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Introduzione: dal volo del cigno all’apoteosi della terra

Vi sono artisti che trascorrono una vita relativamente povera di eventi, di avventure e
imprese straordinarie. Per loro, I’arte nasce dalla riflessione interiore. Oppure, nuovi
mondi paralleli prendono vita, plasmati dall’immaginazione, e diventano fonte di
evasione dalla mediocrita della vita reale. Altri artisti, ancora, scelgono la strada
dell’imitazione. In un certo senso, ¢ proprio da qui che parte la carriera dell’uruguayano
Horacio Quiroga che, colpito dai versi di Lugones e Dario, inizia a scrivere sotto
I’influenza del raffinato verbo modernista. A ventidue anni, segue la moda del rituale
viaggio a Parigi, nei panni di un giovane dandy in cerca d’avventure. La citta francese
era per il giovane Quiroga molto piu che una grande e bella metropoli, bensi un mito,
I’incarnazione dell’ideale e del sublime, la culla del Parnasse e del Simbolismo. “Yo
sofiaba con Paris desde nifio a punto de que cuando decia mis oraciones rogaba a Dios
que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso donde se
respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra”.! Al Café Cyrano di Montmartre
conosce vari poeti, fra cui Manuel Machado, lo scrittore guatemalteco Enrique Gémez
Carrillo e lo stesso Dario. Tuttavia, le discussioni de “los criollos afrancesados”
finiscono per infastidirlo e, con il suo fare provocatorio, si guadagna ben presto
I’antipatia di molti intellettuali. Ecco dei frammenti di un dialogo che si svolse nel Café
Cyrano e che ¢ emblematico dell’atteggiamento di Quiroga, cosmopolita secondo i
dettami del modernismo ma nazionalista orgoglioso all’estero:

-Diga, Carrillo... ;Usted habla guarani?-pregunta Quiroga.

-;Cémo?

-Si habla guarani.

-No sé qué es eso.

-, Qué es eso?-insiste Carrillo.

-iPues el idioma guarani, de América! Se impacienta Quiroga.

Al rato, le pregunta a otro parroquiano:

-Y usted, Montealegre... ;habla guarani?

-iPero dale con el guarani!-grita Carrillo-.Este hombre debe estar...

Y se sefiala la cabeza.

-; Usted habla inglés?-le pregunta a Quiroga.

-No.

-, Y aleman?

-Tampoco.

-.Y cémo quiere usted que Montealegre hable en guarani? Ya que los americanos son
bastantes ridiculos, todavia recuerdan sus cosas de alla.

-Le pregunté a Montalegre si hablaba guarani, porque usted ni siquiera conocia la existencia
de un idioma que se llama guarani.

-No, no sé, ni quiero saberlo-responde Carrillo.”

Pedro Orgambide aggiunge, nel capitolo successivo del suo libro su Quiroga,
riedizione della celebre biografia del 1954, Horacio Quiroga, el hombre y su obra: “La
discusion en el Cyrano no fue la ultima. El poeta decadente de Montevideo se sentia

! Romano, Eduardo, « Horacio Quiroga », Capitulo, nim. 48, Buenos Aires, C.E. de A.L. p.122.
2 Orgambide, Pedro, “Horacio Quiroga. Una biografia”. Grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1994,
p. 34-35.
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nacionalista en Paris. Aquellas discusiones lo crispaban-decia-igual que a un caballo
arabe. También él se parecia a los drabes que vivian en Paris, hombres de las colonias,
con aire de conspiradores. Trataba de verse como lo que era: un extranjero. Le joli petit
arabe, 1o llama una amiga ocasional, una compafiera de una noche. El no cree en el
suefio de los latinoamericanos ricos que proyectan en Paris sus fantasias sexuales, casi
nunca satisfechas”.

Il viaggio a Parigi ¢ una delusione, se si eccettua una gara in bicicletta, in cui
Quiroga mette in bella mostra 1 colori della maglietta del Club di ciclismo di Salto, da
lui fondato. “Créame Payré- scrive in una lettera- yo fui a Paris sélo por la bicicleta”. A
parte Dario, “que lo vale”, non lega con gli intellettuali di Montmartre. Rimane senza
denaro ed ¢ costretto a umiliazioni degradanti. Ritorna in Uruguay in condizioni
deprecabili, dopo appena due mesi e mezzo dalla partenza.

A Montevideo, Quiroga fonda il “Consistorio del Gay Saber”, insieme ad Alberto J.
Brignole, Julio Jaureche, José Hasda e Federico Ferrando. Qui riprende le sue arie da
poeta “afrancesado” e scrive versi in stile modernista. Conosce personalmente Lugones,
secondo lui il pitt grande dei poeti modernisti. Nel 1901 esce la sua prima raccolta di
versi e prosa, Los arrecifes de coral, accolto male dalla critica. L’influenza del
modernismo, tuttavia, spinge Quiroga ad un cosmopolitismo che si riflette anche nella
scelta delle letture. Piu che i classici in lingua spagnola, Quiroga legge Dostoieski,
Checov, D’ Annunzio, Baudelaire e i simbolisti francesi, Villiers de L’Isle Adam ma,
soprattutto, Maupassant e Poe. L’influenza di Poe, in particolare, ¢ fortissima ed ¢ gia
evidente ne El crimen del otro, del 1904, tanto che uno dei suoi personaggi arriva a dire:
“Poe era en aquella época el unico autor que yo lefa. Ese maldito loco habia llegado a
dominarme por completo; no habia sobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda
mi cabeza estaba llena de Poe”.® Anche dal punto di vista stilistico, i suoi “cuentos”
cominciano ad assomigliare alla “short story” del maestro nordamericano. La brevita, la
tensione che sale come in una sorta di climax ascendente ed il finale ad effetto
diventano una costante assoluta. L’imitazione, prima nel verso e poi nella prosa, ¢ il
punto di partenza della scrittura di Quiroga, che ne fa anzi un vero e proprio pilastro su
cui si regge I’arte del “perfecto cuentista”. Cosi, nel Decdlogo, il primo comandamento
recita: “Cree en un maestro-Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo”.
E, nel terzo: “Resiste cuanto puedas a la imitacidn, pero imita si el influjo es demasiado
fuerte. Mdas que cualquier otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga
paciencia”.* Tuttavia, se la scrittura di Quiroga si avvale dell’imitazione dei maestri per
nascere e crescere, essa diventa veramente grande quando si avvicina all’intensita della
vita. Quiroga partecipa nel 1903, in qualita di fotografo e su proposta dell’amico
Lugones, ad una spedizione nella foresta amazzonica, per vistare le rovine gesuitiche di
San Ignacio (nella provincia di Misiones). L’incontro con la selva ¢ folgorante per

3 Cfr. Quiroga, Horacio, EI crimen del otro in Todos los cuentos, edicién critica, Napoleén Baccino
Ponce de Leén y Jorgue Lafforgue, coordinadores, 2* ed. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sdo
Paulo; Rio de Janeiro; Lima; ALLCA XX, 1996, p.872.

4 Cfr. Décalogo del perfecto cuentista, consultato in Todos los cuentos, edicioén critica, Napoleén
Baccino Ponce de Le6n y Jorgue Lafforgue, coordinadores, 2* ed. Madrid; Paris; México; Bueno Aires;
Sao Paulo; Rio de Janeiro; Lima; ALLCA XX, 1996, p.1194-95.
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Quiroga. Nel 1906°, su Caras y Caretas, escono i primi racconti ambientati nella selva.
A partire dal 1909, subito dopo il suo primo matrimonio, con Ana Cirés, Quiroga
prende una drastica decisione che lo porta ad abbandonare la citta e a fissare la propria
dimora a Misiones. Se, fino a quel momento, aveva seguito la strada che dalla periferia
porta verso il centro, trasferendosi da Salto a Montevideo e, finalmente, a Buenos Aires,
la scelta di Misiones rappresenta una svolta nel senso inverso. Lontano dalla citta,
dall’ordine borghese che i modernisti criticavano senza rifiutarlo del tutto, egli riscopre
il contatto con la terra. A Misiones, zona di frontiera fra Argentina, Brasile e Paraguay,
in cui si parla un castigliano ibrido, risultato della mescolanza dello spagnolo con il
portoghese e, appunto, con il guarani (ricordiamo il curioso dialogo, citato sopra, fra
Quiroga e Carrillo al Café Cyrano), Quiroga sveste i panni del dandy modernista per
indossare quelli del rude colono. La sua vita cambia e la sua scrittura, di conseguenza,
rinunciando a seguire il volo del cigno modernista, abbandona 1’azzurro del cielo per
ritrovare la terra. I racconti di Quiroga iniziano ad evitare il soprannaturale e a servirsi
di uno stile scarno, essenziale e realista, ma che si adegua alle asperita della selva, che
diventa poco a poco protagonista quasi assoluta della sua opera. I suoi personaggi, che
cacciano al “monte” facendosi strada a colpi di machete, costruiscono la propria casa
con le loro stesse mani, cercano di distillare arance o crescono i figli nella selva,
educandoli fin da piccoli ad affrontare i terribili pericoli che vi si nascondono contando
solo sulle loro forze, ripetono le sue azioni e prendono vita a partire dalle sue esperienze
a Misiones. Quiroga trova nella vita misionera il terreno fertile per la propria arte. Le
sue angosce e 1 suoi timori piu profondi abbandonano lo spazio del soprannaturale per
iscriversi nello spazio naturale della selva. D’altro canto, come dimostra la sua
biografia, il “malditismo” di Quiroga non ¢ semplicemente la conseguenza delle letture
moderniste e I’ossessione della morte ¢ onnipresente nella sua opera, anche quando essa
si allontana dalla lezione de “los raros”. Essa ¢ conseguenza di alcuni tragici eventi che
condizionano irrimediabilmente la vita dello scrittore. Prudencio Quiroga, padre di
Horacio, muore in un incidente di caccia, quando il figlio ha poco piu di due mesi. 1l
patrigno di Quiroga si uccide con un colpo di fucile, in seguito ad un’emorragia
cerebrale che lo aveva lasciato paralizzato. L’amico Federico Ferrando, colpito
accidentalmente da un proiettile partito da un’arma impugnata da Quiroga stesso, perde
la vita nel pieno della giovinezza. Infine, nel 1915, vi ¢ il suicidio della giovane moglie
Ana Maria, incapace di adattarsi alla vita della selva. La terribile spirale di morte che
avvolge la figura di Quiroga si chiude con il suo suicidio, nel 1937, nonche con quello
dei suoi due figli Eglé e Dario e degli amici Alfonsina Storni e Leopoldo Lugones. La
morte, che incombe fin dalla nascita sulla vita di Quiroga, minaccia fin dall’incipit i
personaggi dei suoi racconti. Come in una sorta di esorcismo, la sua opera la evoca
continuamente, forse proprio per allontanare il suo fantasma. In piccoli capolavori come
La gallina degollada o El almohadon de pluma, compresi nella raccolta Cuentos de
amor de locura y de muerte del 1917, la rappresentazione della morte ¢ ancora legata ad
uno spazio metafisico, astratto, borghese. Ma in A la deriva, incluso nella stessa
raccolta, essa ¢ gia ancorata allo spazio definito della selva. Il racconto parla di un uomo
che, morso da una vipera, lotta disperatamente per sopravvivere, remando sulla sua

* In questo caso Quiroga sembra essere fedele ad uno dei precetti che raccogliera in seguito nel
Décalogo: “No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir y evdcala luego. Si eres capaz
entonces de revivirlo tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”. Cfr op.cit. sopra, ibid.
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canoa lungo il Parana per raggiungere I’ospedale piu vicino. Ma la sua disperata volonta
di sopravvivenza si scontra con l’indifferenza di una natura debordante che non si
preoccupa minimamente dell’estrema fragilita delle sue creature. Tuttavia, nonostante la
scelta di uno spazio geografico marginale vi ¢, in generale, in Quiroga, la tendenza a
rifiutare la letteratura regionalista. La scelta di una zona di frontiera coincide si con la
riscoperta della terra, dello spazio piu autentico dell’America Latina, troppo a lungo
trascurato o ignorato dalla letteratura ispanoamericana, o addirittura disprezzato, come
fecero gli scrittori dell’Asociacion de Mayo. Domingo Faustino Sarmiento, e con lui
Eccheverria ed Alberdi, videro negli sterminati spazi americani la “barbarie”, a cui
contrapporre la “civilizacion” della citta. Quiroga, paradossalmente, ¢ un discendente
del gaucho Facundo Quiroga, fedele collaboratore del regime di Rosas, descritto dal
Facundo di Sarmiento. Egli riscopre gli spazi sterminati della “barbarie”, conquistato da
un sublime dionisiaco che la piatta armonia dell’apollineo urbano non poteva piu dargli.
Tuttavia, la scoperta di uno spazio particolare non sfocia nel regionalismo, ma nel
tentativo straordinario d’iscrivere in esso un insieme di conflitti di carattere universale.
Tale strada sara seguita dai grandi autori del “Siglo de Oro hispanoamericano” (il XX
secolo) ; basti I’esempio della Macondo di Gabriel Garcia Marquez, della Comala di
Juan Rulfo o della Santa Maria di Juan Carlos Onetti, tutte debitrici, in un certo senso,
alla Misiones di Quiroga.

Mens, indios e peones

La scelta di Quiroga di vivere nella selva, quindi, comporta una doppia svolta, non
solo di vita ma anche estetica. Come scrive Martha L. Canfield in un saggio: “La
experiencia existencial y la experiencia literaria de la selva en Quiroga son indivisibles,
asi como son indivisibles su vida y su obra. Su periplo existencial, su progresivo
alejamiento de las ciudades costeras-Salto, Montevideo, Buenos Aires- para internarse
en la selva, representa el mismo retorno a las raices americanas que se cumple en su
obra”.® Ed ecco che I’arte, abbandonando il terreno dell’imitazione, si nutre delle
incredibili esperienze di vita dell’autore, che egli riporta fedelmente nei suoi racconti.
La paura della morte e la fragilita dell’individuo trovano, nello spazio sconfinato della
selva, una concretezza straordinaria, in cui l’universale e il particolare arrivano a
toccarsi. In questa sede non ¢ possibile trattare dettagliatamente i racconti di Quiroga
ambientati nella selva. Tuttavia, seguiremo un filone specifico, ovvero quello che
descrive i paria della selva (i mensu) e i “desterrados”.

Senza mai compromettersi in politica, lontano dall’impegno militante dei socialisti e
dalle posizioni dei martinfierristi Quiroga descrive, con realismo scarno € neutro,
eppure carico talvolta di un’esagerazione deformante che pué far pensare ad un certo
tipo di espressionismo, le persone e le situazioni che conosce a Misiones. Cosi, per

® Cfr. 1l saggio: Transformacion del sitio: verosimilitud y sacralidad de la selva, di Martha L.
Canfield. Contenuto in Todos los cuentos, op. cit. p. 1362.
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esempio, Los mensd,7 compreso nella raccolta Cuentos de amor de locura y de muerte,
racconta il brutale sfruttamento dei lavoratori della regione. La storia parla di Cayé e
Podeley, due mensu che dopo vari mesi di lavoro estenuante giungono a Posadas, la
capitale di Misiones: “Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos
tajos, descalzos, como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensu devoraban
con los o0jos la capital del bosque, Jerusalem y Gélgota de sus vidas™.® In una settimana
Cayé e Podeley, seguendo la triste consuetudine dei “mensualeros”, spendono
un’enorme somma di denaro, quasi la totalita dello stipendio che il nuovo padrone gli ha
anticipato. I “mensualeros”, infatti, ricevono la paga alla firma del contratto, per poi
riscattare il proprio debito con mesi di duro lavoro. Tale sistema li rende, di fatto, dei
veri e propri schiavi, dato che finche il debito non & saldato non sono liberi di
abbandonare le terre del padrone. A Posadas Cayé e Podeley bevono, giocano
d’azzardo, si circondano di prostitute, comprano vestiti eleganti e noleggiano auto di
lusso. 1l denaro termina in fretta e i mensti devono pagare il debito contratto. Quando
Podeley si ammala di malaria, constatato lo scarso effetto del chinino e le sue gravi
condizioni di salute, chiede al padrone di lasciare la proprieta per curarsi in un ospedale.
Il padrone non vuole sentire ragioni e rifiuta per paura che, una volta lontano, il mensu
decida di non onorare il contratto. “No puedo con mi hacha-spiega Podeley, nel suo
castigliano da mensu.-Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me
sane”.” Ma il capo & inflessibile e fa intendere senza mezzi termini che preferisce un
uomo morto a un debitore lontano. Podeley, allora, si consulta con Cayé, che gia da
tempo meditava la fuga e aveva ottenuto un revolver vendendo la sua concubina ad un
altro mensu. Decidono di scappare dalla tenuta, come d’altro canto alcuni operai
stavano facendo in quei giorni. Non a caso, rivolgendosi a Podeley, uno dei capi
avverte: -1Ahi tenés! Grité el mayordomo a Podeley esa misma tarde al cruzarse con él-.
Anoche se han escapado tres... ;Eso es lo que te gusta, no? iEsos también eran
cumplidores! iComo vos! iPero antes vas a reventar aqui, que salir de la planchada! 1Y
mucho cuidado, vos y todos los que estdn oyendo! jYa saben! 10

Nonostante le minacce, Podeley e Cayé fuggono. Braccati a colpi di winchester i due
“mensd” riescono a entrare nel folto della selva, dove per gli inseguitori ¢ troppo
pericoloso addentrarsi. Costruiscono una zattera e navigano alla deriva, trasportati dalla
corrente del Parand. La pioggia, incessante, cade per venti ore di fila sui due uomini e
Podeley, le cui condizioni erano gia critiche, non sopravvive: “a la madrugada Podeley
quedé inmévil para siempre en su tumba de agua”.'' Cayé viene ripescato da
un’imbarcazione e riesce a salvarsi. Giunto a Posadas, in dieci minuti si ritrova ubriaco
e con un nuovo contratto di lavoro, con nuovi padroni.

I1 destino dei “menst” appare segnato. Privi di istruzione e incapaci di rivendicare i
propri diritti, subiscono uno sfruttamento inumano che non presenta alternative. Il
padrone li sorveglia con il suo winchester e li tratta al pari delle bestie, tanto che

" Da “mensual “ o “mensualero”. Generalmente si tratta di lavoratori agricoli, contrattati per un
numero determinato di mesi.

8 Cfr Los mensi, in Cuentos de amor de locura y de muerte, consultato in Todos los cuentos, edicién
critica, Napoleén Baccino Ponce de Leén y Jorgue Lafforgue, coordinadores, 2* ed. Madrid; Paris;
Meéxico; Bueno Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima; ALLCA XX, 1996, p. 77.

? Ibid. p.83.

' Ibid. p.84.

" Ibid. p.87.
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nell’episodio della fuga grida: -jA la cabeza!. Oltre ad una fuga inutile, che si conclude
con la morte (Podeley) o con I'inevitabile reinserimento negli ingranaggi del sistema
(Cayé), e alla consolazione di un breve periodo di baldoria in cui sperperano
stupidamente i propri guadagni in prostitute, alcool e oggetti di lusso, non sembra
esserci via d’uscita per questi paria della selva. Quiroga non lascia trasparire giudizi
propri, ma ci presenta 1 fatti freddamente, in modo del tutto impersonale. Eppure gli
elementi simbolici non smettono di funzionare. Il Parand, ad esempio, come in molti
altri racconti (il gia citato A la deriva, per esempio) rappresenta un’ambigua via di fuga,
un’illusoria speranza di salvezza. Se Podeley muore Cayé, che riesce a salvare la vita,
non ¢ pero in grado di cambiare il proprio destino.

Un secondo racconto da prendere in considerazione nella nostra analisi ¢ Una
bofetada, inserito nella raccolta El salvaje, del 1920. La storia parla di un indio che
viene allontanato dalle terre del padrone, un certo Korner, dopo essere stato legato ad un
palo e schiaffeggiato. L’indio annuncia un improbabile vendetta: -Algin dia...

Due anni dopo, perd, il momento arriva. L’indio s’introduce nelle proprieta di
Korner, non riconosciuto. Quando Korner lo vede, fuori di sé per la rabbia, cerca
immediatamente di ucciderlo: “Korner sac6 el revélver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo
de salir, pero a la loca: un revés de machete habia lanzado al aire el revolver, con el
indice adherido al gatillo. Un instante después Corner estaba por tierra, con el indiecito
encima”.'?Gli altri “peones”, colpiti dall’audacia del compagno, non intervengono e
abbandonano Korner. L’indio fa camminare Korner per cinque ore, sotto il sole cocente
del pomeriggio, attraversando la selva in direzione del fiume. Ogni volta che Korner si
ferma per protestare o proferire qualche insulto, la frusta cade implacabile sul suo capo.
Infine, giunti sulle sponde del Parana Korner si accascia, esausto. L’indio, allora, lo
colpisce senza tregua, fino alla morte. Quindi, la vendetta consumata, sale sulla canoa e
fugge verso il Brasile. “El mensu derivaba también oblicuamente hacia el Brasil, donde
debia permanecer hasta el fin de sus dias. —Voy a perder la bandera-murmuraba
mientras se ataba un hilo en la mufieca fatigada. Y con una fria mirada a la jangada que
iba al desastre inevitable, concluyo entre los dientes:-Pero ése no va a sopapear mas a
nadie, gringo de un afia membui”."

Se per Podeley e Cayé, ne Los mensii, le alternative allo sfruttamento e all’ingiustizia
erano la morte o un’inutile fuga, per I’indio de Una bofetada il ricorso alla violenza non
da frutti migliori. Le umiliazioni e 1 soprusi subiti dai mensd possono talora provocare
un forte desiderio di vendetta, che si concretizza in un meccanismo di restituzione
acritica della violenza. L’indio di Una bofetada non ¢ I’Etienne di Zola in Germinal,
che si fa interprete del bisogno di giustizia del proletariato e organizza la rivolta per
ottenere delle conquiste sociali. La sua non ¢ una rivolta cosciente e collettiva, ma
I’esplosione improvvisa e individuale di una rabbia accumulata negli anni, frutto di un
atavico sfruttamento e dei maltrattamenti subiti. Quiroga descrive, solidale con chi
chiede giustizia, una situazione reale e straordinariamente attuale per I’epoca.
L’episodio di Una bofetada puo essere considerato, in effeti, come un precedente delle
rivolte dei “peones” nelle prime due decadi del XX secolo. Quiroga, che viveva a
Misiones, fu testimone della situazione; sapeva che i “peones” trovati uccisi nelle

"2 Cfr. Una bofetada, in El salvaje, consultato in Todos los cuentos, op. cit. p. 209.
B Ibid. p.211.
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piantagioni di mate erano stati assassinati dalle polizia. Questo trattamento riservato ai
“peones”, ¢ in evidente contrasto con la pesantezza del lavoro, descritto splendidamente
in questo passo: “Pasé por consiguiente dos meses trabajando bajo un sol de fuego,
tumbando vigas desde lo alto de la barranca al rio, a punta de palanca, en esfuerzos
congestivos que tendian como alambres los tendones del cuello a los siete mensu
enfilados. Luego, el trabajo en el rio, a nado, con veinte brojas de agua bajo los pies,
juntando los troncos, remolcdndolos, inmovilizados en los cabezales de las vigas horas
enteras, con los hombros y los brazos tnicamente fuera del agua. Al cabo de cuatro, seis

horas, el hombre trepa a la jangada, se le iza, mejor dicho, pues estd helado™."

Non vi ¢ in Quiroga il progressismo militante dello scrittore francese Emile Zola, che
vedeva nei minatori di Germinal un alto potenziale rivoluzionario, nonche i protagonisti
di un possibile rinnovamento della societa dal basso. N¢, per prendere un esempio dalla
letteratura ispanoamericana, vi ¢ quella solidarieta partecipativa verso gli sfruttati che
manifesta il “cuentista” cileno Baldomero Lillo nei suoi racconti. Quiroga ¢ pil asciutto
e riflette, con un realismo crudo, sia pur trasfigurato da un espressionismo ricco di
elementi simbolici, esattamente ci0 che vede, senza intenti di carattere politico-
militante. Non ¢ uno scrittore sociale nel senso stretto del termine e nei suoi racconti
sono totalmente assenti 1 toni di denuncia e di rivendicazione della barricata; inoltre non
vi sono eroi, ma solo esseri imperfetti e marginali. Tale atteggiamento, molto criticato a
suo tempo, non deve trarci in inganno. Quando si trasferisce nel Chaco, nel 1903, per
iniziare la sua avventura, votata al fallimento, di coltivatore di cotone, contratta alcuni
“peones” indios e pretende di lavorare come i suoi salariati. Inoltre, si rivolge a loro con
il termine “compafieros”, provocando il riso fra 1 “peones” e gli altri coloni. Quando
giunge a Misiones, il suo atteggiamento non cambia. Lavora alla pari con i “peones”,
parlando in spagnolo, ma utilizzando varie parole in portoghese e in guarani, cercando
sempre di esprimersi nella lingua franca della frontiera. Un esempio ci viene dal
racconto Un pedn, contenuto nel libro El desierto, in cui il narratore omodiegetico ¢ da
identificare, come spesso avviene, nello stesso Quiroga. La casa di Misiones, “el
bananal”, i figli piccoli e alcuni fatti reali riportati in una lettera a Luis Pardo'’sono
alcuni degli elementi che ci confermano come 1’autore usi le proprie esperienze
quotidiane come materia dei suoi racconti. Un peon, mette in evidenza il rapporto
amicale e confidenziale del narratore, alter-ego di Quiroga, con il suo sottoposto, cosa
insolita a Misiones. Inoltre, il padrone lavora fianco a fianco con il peon, dividendo con
lui la fatica: “Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza del
bananal grande, que nos llevé seis dias completos, cuando s6lo debiera haber necesitado
tres. Aquello fue lo mas duro que yo haya hecho en mi vida -y acaso él- por el calor de

ese verano”.'®

Come scrive Orgambide, sarebbe troppo facile opporre lo scrittore spagnolo Rafael
Barrett a Quiroga. Il primo giunge in America Latina in condizioni di quasi esilio, va ad

" Ibid. p.208.

'> Qui si vuole far riferimento all’episodio della serva morsa dalla yaracusd. Cito un frammento della
lettara a Pardo, pubblicata ne La opinion de Buenos Aires il 22 agosto 1971, p.6. “Este afio las viboras
han hecho de las suyas. Volvieron a morderme otra sirvienta, sin éxito por suerte”.

' Cfr Un pedn, contenuto nella raccolta El desierto, consultato in Todos los cuentos, op. cit. p. 512.
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abitare nella selva e convive con i suoi abitanti; abbraccia la causa dei piu deboli e
denuncia l’ingiustizia sociale. Il secondo, piu individualista, sembra attento quasi
esclusivamente alla propria odissea personale; quando parla delle gravi condizioni di
sfruttamento dei “peones” lo fa in modo apparentemente apolitico € senza proporre
soluzioni. Tuttavia, come scrisse Pedro Orgambide: “Lo que pudo Barrett con su
alegados, lo pudo Quiroga con sus cuentos: mostrar a los ojos de los argentinos y del

mundo la dura vida de los trabajadores de la selva™."”

Los desterrados

“Llegaban de todo el mundo. Aventureros, inventores, comerciantes, colonos,
ingenieros. Se los encontraba en la Plantadora de Yerba Mate, fundada en 1910, y
también en la “Maria Antonia”. Eran hombres dispuestos a trabajar y hacer fortuna en
una tierra fértil. Se llamaban Nuifiez, Gramajo, Lagier, Hanter, Allain, Lanusse, Kriiger,
Maintzhusen, Vandendorp. Quiroga los conocid, fue uno de ellos”.nguesta citazione,
dal capitolo Los desterrados del gia citato libro di Orgambide, descrive in poche righe
la singolare immigrazione di cervelli europei a Misiones agli inizi del XX secolo. Molti,
pill o0 meno utopisti, credono nella possibilita di far fortuna rapidamente e senza
difficolta, ma la maggior parte dei progetti intrapresi finiscono inevitabilmente per
fallire. Quiroga conosce personalmente molti “desterrados”, fa amicizia con alcuni, altri
li trasforma in protagonisti dei suoi racconti. Intorno alle imprese mirabolanti dei suoi
personaggi costruisce un’atmosfera mitica, che anticipa per certi versi quella del
successivo realismo magico ispanoamericano.

Gli affreschi piu pittoreschi dei personaggi conosciuti a Misiones da Quiroga sono
contenuti ne Los desterrados (1926), il libro pit omogeneo dell’autore, che chiude la
decada della maturita artistica iniziata con Cuentos de amor de locura y de muerte. 1l
primo racconto, che analizzeremo brevemente, ¢ quello che da il titolo all’intera raccolta
ed ¢ un caso a se¢ stante. Qui non si parla di europei arrivati nella selva per fare fortuna o
per fuggire dal vecchio continente, devastato dai fuochi della prima guerra mondiale,
ma di due esuli brasiliani. Joao Pedro e Tirafogo, piu che ottantenni e ormai vicini alla
fine della propria vita, decidono di attraversare la selva per morire nella propria terra
natale, il Brasile, che avevano abbandonato da giovani. I due esuli appartengono ad un
tempo antico, arcadico, che il lettore odierno de Los desterrados non esita a definire
mitico. Joao Pedro, nel periodo in cui la regione cominciava a popolarsi, attraverso la
selva e giunse a Misiones, dove per sopravvivere fu costretto a lavorare duro, rischiando
la morte in molteplici circostanze. In un episodio un padrone, che aveva 1’abitudine di
pagare i neri che lavoravano per lui alla fine del mese, e a colpi di revolver, volle
riservare a Joao Pedro lo stesso trattamento: “Joao Pedro sali6 mirdndolo de reojo; y
cuando a la fin del mes fue a cobrar su sueldo, el duefio de la estancia le dijo: -Tend€ la

,

17 Orgambide, Pedro, “Horacio Quiroga. Una biografia”. Grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1994,
p. 65.

18 Orgambide, Pedro, “Horacio Quiroga. Una biografia”. Grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1994,
p.71.



antonio casamento: paria e desterrados nella selva di Quiroga 11

mano, negro, y apreta fuerte. Y abriendo el cajén de la mesa le descargdé encima el
revélver”." Joao Pedro riesce a fuggire e si nasconde in una palude. La vicenda si
conclude con una sparatoria in cui il brasiliano esce vincitore e, come altre volte nella
vita di Joao Pedro, “de los dos hombres regresé uno solo”. Anche Tirafogo ¢ un tipo
pittoresco, gran bevitore, conosciuto per la sua capacita innata di sfuggire alla polizia:
“Eu nunca estive na policia”, afferma nel suo castigliano ibrido. Domatore intrepido,
seguiva i suoi muli fin nei dirupi e non portava loro rancore per le numerose fratture
riportate alle costole. I due “desterrados”, insomma, con le loro imprese strabilianti,
entrano a buon diritto in quella che potremmo chiamare la mitologia quiroguiana della
frontiera. Appartengono al tempo dei primi “pobladores” di Misiones, che viene
rievocato con una tale ridondanza di elementi mitici che si potrebbe pensare, oggi, ai
primi Buendia che fondarono Macondo, in Cien aiios de soledad di Gabriel Garcia
Mirquez. Non a caso, Joao Pedro e Tirafogo (si noti la stravaganza nella scelta dei
nomi, anch’essi associabili ai José Arcadio di Marquez), decidono di partire per il loro
viaggio senza ritorno quando comprendono che la Misiones del presente sta cambiando.
Non comprendono le rivolte dei lavoratori, in una regione che “no conserva del pasado
jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad
del patr(’)n”.20 Il tempo mitico di Quiroga ¢ un tempo che si allontana dal tempo
cronologico della “civilizacién”, per subire una trasfigurazione che ci riporta forse al
tempo bergsoniano della coscienza, descritta dal filosofo francese con I’'immagine della
valanga opposta al monotono ticchettio dell’orologio. La frontiera geografica, con le sue
indeterminatezze spazio-temporali, diventa il luogo di una deformazione del reale, in
cui si pud intuire il vagheggiamento di una mitica eta dell’oro.

L’incipit del racconto Los desterrados & molto importante per capire 1’atteggiamento
di Quiroga verso I’intero libro. Il racconto che da il titolo alla raccolta, si apre con una
breve descrizione dei pittoreschi personaggi di Misiones, in particolare dei
“desterrados” europei, prima di iniziare a narrare le avventure di Joao Pedro e Tirafogo,
che risalgono al mitico tempo “del obraje y de la yerba mate”. Quiroga, in tutto il libro,
rievoca continuamente i suoi “desterrados”. L’ingegnere Juan Brown, il dottor Else e il
chimico Rivet, uomini in carne ed ossa conosciuti e frequentati da Quiroga a Misiones,
sono personaggi che vengono citati in molti racconti della raccolta. D’altro canto, il
piccolo mondo della finzione trae origine da una realta che Quiroga vive
quotidianamente e a cui ¢ affezionato. Ecco 1’apertura de Los desterrados, ad ogni
modo. “Misiones, como toda regién de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen
serlo extraordinariamente, aquéllos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido
con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos mds inesperados. Asi
Juan Brown, que habiendo ido por s6lo unas horas a las ruinas, se quedo 25 afios alla; el
doctor Else, a quien la destilacién de naranjas llevo a confundir a su hija con una rata; el
quimico Rivet, que se extinguid6 como una lampara, demasiado repleto de alcohol
carburado; [...]”.

In Tacuara-Mansion ¢ raccontato un episodio della vita, appunto, del gigantesco
ingegnere argentino Juan Brown e del chimico belga Rivet. Il primo, studente
promettente della Facolta d’Ingegneria, in seguito ad una visita alle rovine gesuitiche di

¥ Cfr. Los desterrados, in Todos los cuentos, op.cit., p.628.
 Ibid. p.632.
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Misiones, abbandona gli studi e decide di rimanere nella regione. Il secondo, chimico
brillante un tempo, rinuncia finalmente ad ogni attivita intellettuale, per consacrarsi
all’alcool. Se Juan Brown ¢ alto e pesa cento chili, calmo e silenzioso di carattere, Rivet
¢ incredibilmente gracile e minuto. I due non sono amici, pero li accomuna il fatto di
passare a bere nelle bettole le proprie serate, sempre fino alla chiusura. Entrambi sono
descritti come ‘“ex-hombres” o “despojos humanos”, completamente indifferenti al
proprio passato di studiosi e ugualmente incuranti del presente e del futuro. L’unico
momento in cui i due uomini fanno ricorso al loro sapere scientifico ¢ quando, una sera,
rimasti senza una goccia di cafia, decidono di bere dell’alcool carburato (“Se puede
tomar”, conclude Rivet). Rivet muore, anche per la sua debole costituzione (pesa
quaranta chili), mentre Brown riesce a cavarsela, sia pure con difficolta. Un'altra figura
di rilievo fra questi ex-intellettuali di frontiera ¢ un ex-biologo di talento, il dottor Else,
protagonista de Los destiladores de naranja. Quest’ultimo, alcolizzato e in preda alle
allucinazioni, confonde sua figlia con un topo gigante e la uccide colpendola alla testa
con un pazzo di legno. Di grande fascino ¢ la figura del monco, presente in questo
racconto ma anche, di sfuggita, in Tacuara Mansion. 11 monco, che progetta la
distillazione delle arance, basa le proprie conoscenze scientifiche niente meno che sui
tomi dell’”Encyclopédie” di Diderot e D’ Alambert. E sempre allegro e dice che non gli
manca nulla nella vita, sebbene gli manchi un braccio. Sempre impegnato in progetti
chimerici che non riesce mai a realizzare completamente, potrebbe ricordare per certi
versi il celebre José Arcadio Buendia di Garcia Marquez, impegnato anch’egli in un
delirante sforzo di conoscenza. Tanto il monco, estimatore dei Lumieres, quanto
I’alchimista José Arcadio, sono condannati al fallimento. Un ultimo racconto da
prendere in considerazione ¢ Van-Houten. Come Juan Brown (il cui vero nome era Juan
Brun), come gli altri personaggi, anche il belga Van-Houten (Pablo Vanderdorp, in
realta), di cui si conosce persino una fotografia, non ¢ solo un personaggio della
finzione. Quiroga simpatizzé veramente con queste persone e le trasformé in soggetto
dei suoi scrtti, come d’altronde fece con s¢ stesso. Van-Houten, nel racconto, ricorda,
parlando al narratore omodiegetico (alter-ego di Quiroga, naturalmente), come perse un
occhio, un orecchio e le tre dita di una mano. Dopo essere miracolosamente uscito
indenne in ben due circostanze allo scoppio della dinamite in un pozzo, decide di
provare la polvere esplosiva di un tale brasiliano. Se la cava, ma riporando alcune
menomazioni. Anche in questo caso Quiroga esagera, deformando la realta. Emir
Rodriguez Monegal, che visitd Quiroga a Misiones e conobbe vari personaggi dei suoi
racconto, fra cui Van Houten: “Salvo alguna acentuacién del grotesco (tiene ambas
orejas; le faltan s6lo dos dedos) este Pablo Vanderdorp que tengo a mi vista en San
Ignacio es el mismo que Quiroga presenta en Los desterrados, aunque ahora,
emergiendo de la siesta y de la sombra de una galeria de madera en una casa
semitropical, parezca mdas personaje de los convocados por la imaginacién y la
experiencia de Joseph Conrad que el pobre Lelidn. Ante su figura plena de vida a los
ochenta afios, se advierte lo que supo trasladar Quiroga al relato: la fuerza
indestructible, la jocunda actitud ante la vida. No importa que todo el resto [.. 1.2

Quiroga stabilisce un legame empatico con i suoi personaggi. Come Vanderdorp o

2 Rodriguez Monegal, Emir, Las raices de Horacio Quiroga, Ensayos, Montevideo, Asir, 1961,
p-111.
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Juan Brun, anch’egli sceglie un volontario esilio dalla “civilizaciéon” urbana, per isolarsi
in una selva “perdida al confin del mundo”. Anch’egli cerco di far fortuna con la
distillazione delle arance, come 1’ingegnoso monco del suo racconto. Le sue imprese
fallirono tutte, dal tentativo di coltivare cotone nel Chaco, in cui perse la quasi totalita
dell’eredita paterna, a quello di fabbricare carbone. Nonostante le sue buone idee e un
certa conoscenza tecnica, a causa della mancanza di mezzi o della sua limitata capacita
imprenditoriale, i suoi progetti sfumarono 1’'uno dopo 1’altro, come il sogno di Juan
Brun di produrre torroni di arachidi. Tuttavia, a differenza dei suoi personaggi, Quiroga
riusci a utilizzare i propri fallimenti come materia per i suoi racconti, sublimandoli in un
esperienza catartica che, nei momenti piu intensi della sua arte, giungono senz’altro ad
essere oggetto poetico.

Inoltre, Quiroga ¢ il primo che, in America Latina, eleva il racconto alla categoria di
genere letterario. Lo fa con piccoli capolavori come La gallina degollada o El
almohadon de pluma, grazie ai quali puo essere definito come il Poe (o il Maupassant)
latinoamericano. La sensualita di Mds alld fa pensare a racconti come Vera, di Villiers
de L’Isle Adam. Borges, che commento a Rodriguez Monegal che “Quiroga escribi6 los
cuentos que ya habia escrito mejor Kipling”, non comprese che non soltando Quiroga
collocava gli animali indiani di Kipling in uno spazio geografico tipicamente americano,
ma che racconti come Anaconda potevano stare alla pari, per originalita, con quelli del
maestro inglese. Il momento in cui Quiroga si emancipa completamente dall’imitazione
dei maestri europei, tuttavia, ¢ quando comincia a descrivere i suoi “desterrados”. Qui,
in modo totalmente originale, apre la strada a quella deformazione del realismo che
nasce dall’incontro di quest’ultimo con I’espressionismo narrativo € con un sostrato
mitico ancora latente. Ed ha senz’altro il merito di aver creato una singolare mitologia
di frontiera in cui forse, secondo le tesi della studiosa Elsa Leonor Pasternik, la
percezione del reale dell’autore si va confondendo con una sorta d’incosciente collettivo
jungiano. La scoperta della terra, della sua gente e dei suoi miti, trasformano e
alimentano la scrittura di Quiroga, sostituendo, o meglio integrando, la lezione dei
maestri europei.
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