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Introduzione

Il tango ¢ un genere che racchiude in sé innanzitutto la poesia e la musica, e in segui-
to la danza, anche se la maggior parte delle persone oggi sarebbero molto scettiche di
fronte a queste affermazioni. Questi tre generi artistici si sono fusi e hanno creato quello
che oggi per noi ¢ il simbolo della cultura argentina e quindi, anche per I’autore che ho
scelto per la mia relazione, ¢ un fenomeno che influenza la letteratura argentina.

Il mio obiettivo ¢ analizzare come mai Borges sia cosi legato al tango, oltre al fatto
che stia alla base della cultura argentina. E un genere che lo accompagnd per tutta la sua
vita ed egli ne ha fatto un mito nazionale, in quanto non ¢ solo il simbolo ma anche
I’identita nazionale dell’ Argentina: dagli eroi del tango discende il popolo argentino.

In un periodo di grande sviluppo come quello dell’ Argentina della fine dell” ‘800 ¢
difficile pensare che ci sia bisogno di un legame all’interno del popolo. Ma non ¢ cosi.
Questo grande periodo storico ha portato molte migrazioni da molti paesi e da diversi
continenti, la gente era costretta a convivere con usi e costumi differenti e spesso non
riusciva a risolvere i problemi civilmente.

Borges si rese conto che cio che mancava a questo popolo era proprio un’identita na-
zionale sulla quale sentirsi legati e per la quale combattere in sintonia. E evidente che
non ci potessero essere legami comuni a tutti, e quindi, la grande genialita dell’autore ha
generato una delle piu belle leggende del mondo, ovvero quella di dare al gaucho e, in
seguito, al criollo I’'importanza dell’ origine della popolazione argentina.

Borges afferma che ha studiato un modo per dare veridicita alla sua tesi, la quale si
basa su fatti non storicamente documentabili, ma che potrebbero essere accaduti. Ha
creato una storia e una teoria sulle quali basarsi per identificare 1’eroe del tango come la
figura che porta la matrice genetica degli argentini. Perché credere che Roma sia stata
fondata da un semi Dio come Enea o da un bimbo cresciuto da una lupa come Romolo,
e non credere che una popolazione realmente esistita nelle pampas abbia potuto dare o-
rigine al suo Paese?

Il popolo di Buenos Aires e di tutta I’ Argentina aveva la necessita di ritrovare una i-
dentita comune e il poeta, a servizio del suo popolo, ha trovato una risposta ai loro biso-
gni.

Io non penso che Borges non credesse realmente a quello che ha scritto, come alcuni
studiosi pensano. Forse ¢ un modo per mettersi al servizio dei propri connazionali, ma ¢
vero anche che lui stesso avesse bisogno di ritrovare una propria identita, un’origine che
li accomuna a tutti coloro che dicono nel suo stesso Paese, e probabilmente se ne ¢ au-
toconvinto. Il tango, d’altronde ¢ nato dalla fusione di questi popoli, ¢ il prodotto del lo-
ro bisogno di sentirsi parte di una stessa famiglia, quale ¢ lo Stato.

I tango e la sua storia
Le origini

Il tango ¢ un genere di musica, di danza e di poesia che nacque nella prima meta
dell’ ‘800 nei sobborghi di Buenos Aires, capitale dell’ Argentina. Qui vivevano gli emi-
grati italiani, francesi, ebrei, ungheresi e slavi, che, dopo due generazioni, avevano co-
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niato una sorta di dialetto, il “Lunfardo”, detto “lingua degli emarginati” (influenzata
soprattutto dai dialetti italiani e dal francese). Essi si servivano di questo per cantare la
loro vita, la miseria, le storie d’amore, la loro situazione di poverta, di tristezza, ma an-
che di gioia e di speranza di rientrare nella lontana patria.

In ogni momento della propria vita, I’'uomo ha bisogno di cantare per far uscire i
propri sentimenti, di qualsiasi tipo essi siano, e spesso questi canti sono accompagnati
da balli. Cosi a Buenos Aires nacque il tango.

Si pensa che il termine “tango” derivi da una parola onomatopeica africana, tan-go,
che riproduce il suono delle percussioni, quando vengono suonate. Perod esiste anche
un’altra origine attribuita al termine tango che sta proprio nella lingua del lunfardo, ov-
vero: molto spesso 1 prigionieri nelle carceri, per non far capire alle guardie di cosa stes-
sero parlando, inventarono una lingua scambiando I’ordine delle sillabe all’interno della
parola. Da gotan si avra tango e questo modo di parlare in codice era chiamato verse,
dalla parola revés, "al contrario”.

Nel tango, gli afroamericani hanno portato il ritmo tradizionale africano, il Candom-
bé. Con i Gauchos delle pampas, arrivarono i Payadores (termine che deriva da payada,
ovvero improvvisazione) e la loro musica, la Milonga (che in Spagnolo significa festa),
che usavano come ritmo per cantare le loro canzoni a suono di chitarra e con le quali
trasmettevano le notizie nelle citta. L’Habanera, musica tipica cubana, si mescolo con
gli altri elementi per creare un mix originale di musica, ballo e canto. Si pensa addirittu-
ra che I’Habanera derivi da una danza inglese, diffusasi poi in Francia e in Spagna e in
seguito portata dai conquistatori nel Nuovo Mondo, poi diffuso proprio da loro in Ar-
gentina.

Il termine “fango” comincio a diffondersi negli anni *20 dell’’800, e si riferiva ad un
tipo di percussione importata dagli afroamericani, e queste melodie venivano suonate
con il pianoforte, il flauto e la chitarra. Mescolando i vari generi musicali provenienti da
diverse zone dell’Europa e dell’Africa, si credo uno sviluppo della milonga, il genere
primordiale del tango. Solo sessanta anni dopo nacque il tango come genere di danza e
prese il nome dalla musica dalla quale era accompagnata.

Nei primi decenni le canzoni del tango descrivevano la vita all’interno dei bordelli,
dei bassifondi e delle strade di periferia, ovvero i luoghi in cui si stava sviluppando. In
seguito, con I’arrivo degli immigrati (soprattutto negli anni 10 del ‘900) i temi verteva-
no sulla descrizione di attimi di gioia momentanea, il passato triste e la speranza in un
futuro migliore. Queste sensazioni sono date soprattutto dal ritmo sincopato e allegro
della milonga. Il termine milonga venne usato in questi decenni per indicare le riunioni,
1 ritrovamenti (milonguear) delle persone nei sobborghi di Buenos Aires, nei quali si
cimentavano a creare nuovi passi, nuove canzoni, nuove musiche. Essi perd non posso-
no essere accostati ai payadores, perché questi ultimi improvvisavano le canzoni: pos-
siamo dire che la milonga ¢ nata di conseguenza nelle citta rioplatensi sulla base della
tradizione dei payadores.

A partire dalle milonghe si cominciano a raccogliere i ritornelli piu cantati, i testi piu
originali, in genere filastrocche, e le musiche adatte ai testi e finalmente nascono delle
vere e proprie canzoni, molto simili a quelle nostre contemporanee

Questa musica era suonata nei locali piu squallidi della capitale argentina, nei luoghi
frequentati dalla malavita, nelle periferie, tra la citta e la campagna (Borges diceva che
non si pud sapere con precisione in quale citta sia nato il tango, ma si sa in quale via:
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quella delle prostitute). Le persone piu povere nelle loro case utilizzavano uno strumen-
to di origine tedesca, il bandoneon, strumento simile alla fisarmonica, che insieme alla
chitarra sono diventati i simboli del tango argentino. Una leggenda racconta che questo
strumento arrivd in Argentina per la prima volta nel 1868. Una nave svedese sbarco al
porto di Buenos Aires e uno dei marinai barattd un bandoneon con una bottiglia di li-
quore.

Con gli anni il tango divenne I’'inno dei lavoratori, degli uomini che vivevano la vita
per inerzia, impotenti e questo era espresso dai toni bassi, mentre i testi riportavano le
emozioni di questi emarginati. I parolieri delle canzoni piu famose, descrivono le sensa-
zioni delle classi sociali basse: questa gente aveva paura di deludere le aspettative della
famiglia, della loro classe sociale e degli amici, quindi il tango pud essere considerato
una metafora della vita stessa, lo specchio elle anime della gente.

Uno di tanghi pit famosi ¢ sicuramente la Cumparsita (1916) di Gerardo Matos Ro-
driguez, che descrive una processione stradale, tipica del carnevale. Un altro tango tra i
pil conosciuti & il Choclo di Angel Villoldo, del 1925. I Cominito (1926) di Filiberto &
dedicato al quartiere di Buonos Aires La Boca, dove si trova il porto della citta e da do-
ve sbarcavano, molti emigrati nello scorso secolo. Queste canzoni hanno un tema co-
mune: 1’abbandono dell’uomo da parte di una donna e la speranza che questa torni a ca-
sa.

Uno dei pit grandi scrittori sudamericani, Discepolo, compose molti testi per questo
genere (soprattutto in collaborazione con Gardel, il primo e forse il piu grande composi-
tore contemporaneo di tango) e lo definiva “un pensiero triste espresso in forma di dan-
za”. Mentre Lev Tolstoj vedeva il tango come I’'inno dell’anti-capitalismo, in quanto
sprigiona le emozioni represse dalle classi meno abbienti.

Come ho detto in precedenza, questo genere di musica e ballo si suonava nei bar pit
miseri delle capitali sudamericane, spesso accompagnati dall’alcol e belle donne. Il tan-
go, come puo sembrare strano al giorno d’oggi ¢ un ballo maschile. Inizialmente era
ballato da soli uomini ed era un modo per esercitarsi in mosse mascoline, da “macho”,
per sedurre le donne e per scambiarsi i segreti dei metodi di seduzione. Anche lo stesso
Jorge Luis Borges ricorda che quando era bambino il tango era ballato da soli uomini.

Il periodo della maturita

Dopo la legge per il suffragio universale del 1912 il popolo povero conquistdo molte
liberta, tra le quali ballare il tango in pubblico. Questo ballo conquistd subito le classi
piu agiate che proposero serate e incontri di ballo. Negli anni successivi il tango appro-
do a New York e in seguito in Europa dove furono istituiti dei tango caffé e tango tea
room.

Purtroppo, anche se ebbe subito successo, il tango trovo negli ostacoli, soprattutto nei
primi decenni del secolo scorso. La sensualita e 1’audacia che questo ballo mette in luce
nei suoi ballerini ¢ stato considerato oltraggioso dal punto di vista della Chiesa (non so-
lo quella cristiana, ma anche da quella protestante), dal Re Wilhem II e da alcuni teologi.
Si riteneva un ballo non adatto ai militari, si credeva che fosse una danza che andava
contro la pubblica decenza.
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Ma la popolarita del tango non si fermo: Rodolfo Valentino ne I quattro cavalieri
dell’apocalisse ne interpretd una versione melodrammatica che negli anni 30 contribui
alla diffusione del tango tramite il cinema; Gardel, spopolo con le sue canzoni € compo-
sizioni. Egli € considerato il primo vero interprete del tango. Nel 1930 dovette scappare
dall’ Argentina e andare a Parigi, in quanto questo genere artistico fu proibito dal nuovo
ordine politico e a Parigi compose ancora, continuando a proporre questo genere musi-
cale.

Tra gli altri esponenti di questo genere ricordo Astor Piazzola, con il suo tango piu
celebre Libertango, utilizzato come colonna sonora di molti spot televisivi, come ac-
compagnamento per il ballo e nel cinema.

Con la crisi economica degli anni 30 e con il colpo di stato di Uriburu, il tango ebbe
un momento di decadenza, in quanto vennero sancite leggi contro la prostituzione e la
chiusura di quasi tutti i locali notturni della citta. Ma si riprese negli anni 40 grazie a
una rinascita dell’economia, soprattutto durante la Seconda Guerra Mondiale. Infatti
I’ Argentina era uno dei Paesi dai quali si ricavava materia prima per i rifornimenti ai
soldati, quindi I’economia era cresciuta molto rapidamente, e anche alcuni bordelli ven-
nero riaperti e il fervore della capitale si fece risentire.

Era soprattutto una moda parigina quella del tango, e proprio da li nacque il mito
dell’artista che sogna di emigrare in Argentina, e viceversa per gli artisti argentini in-
namorati della capitale francese. L’influenza del francese si sente anche nelle canzoni: i
testi riprendono parole francesi, i soprannomi delle donne sono nomi francesi.

Da Parigi le mode fanno il giro del mondo, e presto anche nelle case della borghesia
argentina arriva il tango.

I tango al giormo d’oggi

Quando si parla di tango, oggigiorno viene preso i considerazione solo I’aspetto del
ballo. In realta il tango € un genere artistico che comprende poesia, musica, canto e bal-
lo. Per prima cito la poesia, perché, come possiamo notare, le origini del tango sono le
milonghe, ritornelli e poesie cantate all’inizio senza strumenti; in seguito si comincio a
scrivere la musica e in ultimo stadio si ¢ plasmata la danza che negli ultimi anni ¢ diven-
tato un fenomeno mondiale.

E, quindi, importante sapere che quando si parla di tango, si parla di piu discipline
artistiche che non possono essere divise, altrimenti il tango stesso non avrebbe piu senso.

Il tango a volte ¢, erroneamente, considerato solamente come un ballo da sala. A dif-
ferenza di questi balli, il tango ha la caratteristica di essere un ballo dell’intimita. Bal-
lando questa danza i danzatori guardano dentro se stessi, portano fuori tutte le loro emo-
zioni e cercano di sentire quelle del partner.

In Europa il tango ¢ stato modificato, perché nei balli di coppia classici i passi, in ge-
nere, hanno un altro ritmo, quindi, per facilitarne 1’apprendimento, ¢ stato variato. Ov-
viamente si deve distinguere il tango vero, originale, da quello moderno, modificato.
Alcuni danzatori mescolano i due stili, riproponendo passi e figure originali, in un tango
moderno, europeo. C’¢ chi pensa che sia positivo, c’¢ chi pensa di no, in quanto questo
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e un ballo dell’istinto, sensuale, che stimola le emozioni, € le movenze devono uscire
dall’anima.

Alberto Soave, in un articolo su Informadanza, dice che “il tango alberga in ognuno
di noi, che si cela nelle nostre anime, e che bisogna soltanto tirarlo fuori ballandolo”.

Oggigiorno il tango ¢ un ballo che viene insegnato in molte sale, in vari corsi, per
tutte le eta e soprattutto ¢ diventato oggetto di competizione. Ricordiamo tra le tante, il
campionato mondiale che si svolge ogni anno a Buenos Aires.

Per quanto riguarda la musica, ci sono molti gruppi musicali e musicisti che ci pro-
pongono canzoni originali che sono molto usate nelle sale da ballo, come i1 Gotan Pro-
jekt, che suonano un nuovo genere di tango, il bahatango (un mix di tango e bachata), e
altre sono canzoni che possiamo definire storiche, con un successo che non vede mai il
tramonto, come il Libertango di Pazzolla e la Cumparsita di Matos Rodriguez. I testi
per queste piccole opere d’arte, ovviamente rispecchiano 1 bisogni e 1 disagi della socie-
ta attuale e la lingua utilizzata ¢ lo spagnolo nelle sue cadenze latino americane.

La patria del tango. L’arrabal

L’arrabal ¢ il termine originale, usato nei testi di Borges, per indicare la periferia ur-
bana. Il tango nasce quindi in queste zone delle citta, dove vivevano le popolazioni piu
povere, emigrati e criollos (creoli, emigrati di seconda generazione, ovvero figli di im-
migrati europei che si installarono in sudamerica).

L’arrabal negli anni di grande crescita economica, ¢ un’entita geografica in scompar-
sa, perché viene assorbito dalla citta, che si estende sempre di pit.. Persino le abitudini
delle persone devono cambiare, anche se tramite processi lenti: cambia 1’aspetto dei
sobborghi, il criollo entra a far parte della catena produttiva della citta (egli era sempre
visto dagli europei come un nullafacente, uno scansafatiche) e le popolazioni immigrate
si amalgamano piu facilmente. All’inizio tra questi immigrati ¢’era molta diffidenza, ma
1 testi poetici del tango, a differenza delle pieces teatrales, non riportano gli scontri tra
immigrati di varie origini, in quanto il tango moderno ¢ nato quando la mescolanza e la
collaborazione tra gli immigrati ¢ gia avvenuta.

L’arrabal rimane comunque il luogo prediletto del tango, anche se la sua facciata si
sta pian piano modificando. I luoghi mitizzati dalle canzoni sono i cortili delle case, do-
ve ogni sera c’era una festa e si improvvisavano balli di soli uomini o balli di seduzione
a coppie; la finestrella della casa della propria amata; un fiore; il porticato.

Questi luoghi sono posti idealizzati per chi ci ha vissuto e un elemento al quale si ac-
costano ¢ il fango, una sostanza non sicura, non stabile come 1’asfalto, ma che prende 1
toni del rimpianto, della malinconia, simbolo del luogo tanto caro, quale era 1’arrabal.

Il sobborgo urbano diventa anche luogo in cui ’'uomo ha una propria dignita da di-
fendere, 1 valori che perdurano sono quelli dell’onore e della solidarieta, concetti che
vengono ripresi nei testi del tango. Questa patria diventera un segno indelebile, una pa-
tria che non si pud rinnegare, nemmeno per coloro che tentano un’ascesa sociale:
I’arrabal ¢ la madre che li ha visti crescere, ¢ un elemento vitale per chi ci ha vissuto,
tanto che perfino nel tango viene decantato
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(...)

Perché me lo portano via, il mio quartiere, il mio tutto,
io, figlio del fango, lo vengo a rimpiangere...

il mio quartiere é mia madre che non risponde pii...
che dicano dove lo hanno sepolto!

(Puente Alsina, di B. Tagle)

Il cambiamento urbano, che stanno subendo i quartieri durante 1’ascesa economica
del Paese, non ¢ quindi cosa molto gradita per i suoi “figli”, anzi, essi stessi ne hanno
nostalgia.

Anche le regole e i valori vengono idealizzati nelle poesie-canzoni, in quanto c’¢ il
desiderio da parte degli abitati di questi luoghi, nel mantenerli saldi e la speranza che
restino immutati.

Le poesie e le canzoni del tango, in conclusione, sono degli strumenti che mostrano
la vita vera del popolo dei sobborghi delle metropoli sudamericane.

Il [unfardo, la lingua degli immigrati

Il Lunfardo ¢ la lingua degli immigrati, dei poveri e dei carcerati, che arrivavano
dall’Europa e dall’ Africa. Esso nasce del processo di mescolamento che ha visto lingue
di derivazione africana, slava e latina fondersi in un'unica lingua che poi verra chiamata
lunfardo, che significa malvivente. Infatti, a causa delle grandi immigrazioni cresceva la
citta, la popolazione, la poverta, e di conseguenza anche la delinquenza. E proprio gli
immigrati venivano considerati delinquenti, perché appartenevano alla parte marginale
della societa argentina.

Nel lunfardo troviamo soprattutto parole ancora comprensibili da noi italiani, proprio
perché la maggior parte degli immigrati in Argentina era di origine italiana, addirittura
del 49% nel 1914. Inoltre gli immigrati erano per la maggior parte parlanti di lingua ne-
olatina(francese, spagnolo portoghese e italiana) ed ¢ stato piu facile creare dei termini
nuovi che potessero essere ben compresi da tutti, o almeno dalla maggior parte della
popolazione emigrante.

Oltre a questo fenomeno linguistico, anche gli altri aspetti culturali si sono mescolati
a quelli gia esistenti in Argentina: I’origine della maggior parte degli emigrati era di re-
ligione cristiana cattolica, aveva usi e costumi molto simili e quindi la cultura europea
che gia si era radicata nei secoli precedenti, adesso vedra delle sfumature pit originali e
moderne, ma non del tutto differenti. La popolazione verra, dunque, assimilata con rapi-
dita e la “cultura vecchia” servira da ponte tra gli abitanti del posto e la novita che por-
tano gli emigrati.

Questa nuova lingua verra utilizzata nelle commedie teatrali e nel tango, in particola-
re, diffondendo cosi molti italianismi che non saranno difficili nell’apprendimento per
I’argentino, proprio per I’affinita della lingua spagnola a quella italiana. Nelle varie
commedie, soprattutto comiche, veniva usata questa lingua perché aveva delle espres-
sioni molto “colorite” e quindi, potrebbe sembrare che con il lunfardo non si potesse
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parlare di qualcosa di serio, ma solo di temi comici. E comunque, per gli argentini, la
lingua dei bassifondi e dei delinquenti.

Esiste un dizionario, consultabile on-line, in cui ci sono tutte le espressioni e le paro-
le di questo slang argentino.

Ovviamente questo idioma non ha regole fisse, ¢ molto dinamico in quanto chi lo
parlava portava sempre delle novita che si espansero velocemente. Come citato nel pri-
mo paragrafo, le sillabe delle parole venivano scambiate all’interno della parola stessa,
cosi era incomprensibile per una persona che non si serviva di questo codice linguistico.
In questo modo gotdn ¢ diventato tango, cabeza diventa zabeca, e via discorrendo.

Con il tempo si passo da linguaggio della malavita a linguaggio esteso a tutte le clas-
si della societa.

Nel tango ci sono molti italianismi, come lo stesso titolo della Cumparsita significa
comparsa, infatti c’e I’idea della marcia, della comparsa di qualcuno.

Un altro esempio lo troviamo in Yira yira di Discepolo si trova la parola manyés, per
mangiare. I termini cominciano a cambiare sia nella pronuncia che nella scrittura e tra le
regole piu evidenti cito:

La perdita delle s finali, come vogliono i dialetti del nord Italia;

La perdita delle doppie dallo spagnolo, “yi” diventano “gi”, le “cci” italiane diventa-
no “ch’”;

Nelle parole che iniziano per vocale + consonante si aggiunge la s come prefisso.
(per esempio: “escochar”, significa scocciare).

Si nota dunque I'influenza nello spagnolo dell’ America Latina dal momento che sen-
tiamo una persona di nazionalita sudamericana parlare: questi tratti della pronuncia si
rivelano ancora oggi caratteristici nello spagnolo delle popolazioni che vivono in questi
Paesi.

Il tango nell” universo borgesiano
Borges e il tango

“Poemas para las seis cuerdas” ¢ il titolo della raccolta di poesie del 1965 che Bor-
ges ha dedicato al tango. Il nome deriva dallo strumento musicale piu utilizzato, ovvero
la chitarra, che ha sei corde.

In totale sono undici poesie alle quali aggiungo Milonga di un forestiero in Storia
della notte raccolta del 1977 e la poesia El Tango che compare nella raccolta L’altro, lo
stesso (1964), ma che non ¢ meno importante. Al contrario, credo che sia importante
analizzare prima El Tango, per riuscire a comprendere I’importanza di questo aspetto
tradizionale argentino per 1’autore, e in seguito anche le poesie della raccolta sopra cita-
ta.
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Le poesie sono state scritte negli anni '60 e, come scrive 1’autore, proprio perché
“composte dopo il 1890 queste milonghe sarebbero state delle ingenue e coraggiose; ora
sono pure elegie™.

Nella prefazione Borges parla di “milonghe”, testi per il tango. In realta le milonghe
sono le versioni piu “antiche” di tango, ma Borges non vuole far distinzione tra queste e
il tango piut contemporaneo a lui. Leggendole noi non possiamo ascoltare la musica che,
in genere nel tango ha piu importanza delle parole, ma usando 1’'immaginazione (tema
molto caro a Borges), possiamo vedere “un uomo che canticchia sulla soglia del suo an-
drone o in un emporio, accompagnandosi con la chitarra™, e ascoltando il ritmo della
poesia, data dalla lingua del lunfardo, possiamo rivivere il momento raccontato.

In Evaristo Carriego Borges dedica un capitolo alla storia del tango, 1’undicesimo.
Qui racconta di come ci siano molte versioni a proposito del luogo di nascita di questo
genere artistico: una di Jose Sabordio che lo fa nascere a Montevideo, Ernesto Poncio, il
quale porta le origini del tango a Buenos Aires, e c¢’¢ chi ¢ convinto che sia sorto in Cile
o nel nord dell’ Argentina.

La cosa che pero stupisce, ¢ che secondo le ricerche dell’autore il tango non ¢ nato
nei sobborghi di Buenos Aires, come si racconta. Non ¢ vero che prima sia stato respin-
to dalle classi piu agiate e poi, grazie alla sua diffusione a Parigi, 1’alta societa sudame-
ricana I’abbia accettato. Il tango ha avuto molte difficolta ad instaurarsi nella vita degli
argentini, soprattutto in centro citta, ma la gente delle classi sia alte che medie della so-
cieta, che vivevano al centro della citta, I’hanno accettato pitt velocemente, e un elemen-
to che da il merito a questa teoria ¢ 1’uso del pianoforte, strumento inesistente nelle case
di popolani.

La lingua utilizzata, il lunfardo, ¢ una mescolanza di piu lingue, che ha avuto luogo,
cosa secondo me strana, non dagli emigrati di seconda generazione, ma dagli immigrati
del ‘900. I1 50 % degli immigrati era italiano, quindi, si pud dedurre che il lunfardo ab-
bia molte parole che derivano dall’italiano, soprattutto dai dialetti. Ma oltre alla nostra
lingua, si sono uniti il francese, lo spagnolo, il polacco e il portoghese. E dalla novita
linguistica arriva anche la novita musicale: nuovi generi musicali si sono inseriti nella
vita argentina, come la polke e danze dell’Italia meridionale e a loro volta si sono me-
scolati alla milonga.

Il tango come simbolo dell’identiti nazionale
g

Un capitolo dell’opera Evaristo Carriego ¢ stato intitolato “Tango litigioso™. In que-
sto testo Borges mette alla luce un aspetto essenziale del tango, che ho riscontrato nelle
Poesias para las seis cuerdas, ovvero I’ aspetto bellicoso dell’animo maschile.

La maggior parte della gente, crede che il tango sia solo un mezzo maschile per con-
quistare la donna amata, un mezzo di seduzione (come ho descritto nel capitolo de *“ La
storia del tango”), invece Borges accosta questa caratteristica virile a quella bellicosa
perché entrambi sono degli istinti umani, tipici del genere maschile. La sconfinata cono-

f_J . L. Borges, Tutte le opere, I Meridiani, Arnoldo Mondatori Editore, Milano, vol. 2, pag. 208.
" Ibidem.
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scenza dell’autore sottolinea con molti esempi questa sua teoria: “virfus”, che in latino
vuol dire coraggio, deriva da vir che vuol dire maschio™". Inoltre ci propone altri esem-
pi tratti da opere lontane nel tempo e nello spazio, che individuano le due virtu
dell’uomo, quella sessuale e quella bellicosa, come messe sempre sullo stesso piano, af-
fiancate. Questa ¢ una caratteristica, quindi, che ritorna nella letteratura. Tra le locuzioni
pit ricorrenti ci sono “Giochi di spade” (nel Beowulf, epopea anglosassone) e “Danza di
spade” (in una romanza di Quevedo) che vengono spesso riprese nella letteratura.

Non era di quei fissati
Che usano armi da fuoco;
a lui piaceva giocarsi
nella danza del coltello.

(Milonga di Calandria, Poesie per le sei corde)
E ancora:

Una mitologia di pugnali
lentamente si annulla dimenticata;
una canzone di gesta s’e’ perduta
in sordide notizie criminali.

(Il tango, L’altro, lo stesso)

Borges vede in queste espressioni verbali I’anima del tango antico, ossia, una musica
che trasmette, con lo stesso vigore presente nelle battaglie, la voglia di esprimere qual-
cosa di forte. Spesso le canzoni del tango sono tristi nel testo, ma la musica ¢ ritmata,
forte, allegra. Ma su questo argomento torneremo in seguito.

Borges trae le conclusioni dai suoi studi, dicendo che il tango forse egli steso ha la
missione di “dare agli argentini la certezza di essere stati valorosi, di avere gia adempiu-
to ai loro obblighi di coraggio e di onore™".

Possiamo dedurre quindi, da queste conclusioni, che il tango ¢ lo specchio della po-
polazione argentina, ¢ un simbolo per poterli identificare.

Identita ¢ la parola chiave di questo genere artistico, in quanto Borges ¢ vissuto in un
periodo in cui la popolazione argentina cercava una propria identita, proprio perché essa
era una fusione di popolazioni (che unendo le proprie tradizioni hanno proprio generato
il tango) che fino a questo momento non aveva altri elementi che li potessero unire sotto
un’unica identita, quella argentina. Addirittura l’autore nel ’66, in occasione
dell’inaugurazione della raccolta /4 con el tango, disse “nella musica del tango noi ar-
gentini ci sentiamo completamente confessati”. Si cercava di trovare un mito per risco-
prire I’identita di Buenos Aires, e la si cerco nella tradizione argentina dei secoli prece-
denti. Gli scrittori del tempo hanno ripreso queste immagini e le riportano nei testi delle
canzoni di tango, unico genere artistico che rispecchia il popolo argentino dei fine ‘800.

Nella raccolta Il Compradrito, del 1965, il tango ha perfino “il merito di essere, in-
sieme al sainete, I’unica voce (...) che ’autore eleggera ad abitante archetipo di Buenos

" Ibid., 1, 266.
" Ibid., 1, 268.
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9V

Aires: il compadrito””. Ossia, il compadrito (compare) che ¢ la classica figura rappre-
sentata nel tango borgesiano, diventa 1’elemento caratteristico della popolazione di
Buenos Aires, per il suo carattere deciso, forte € malinconico allo stesso tempo.

[’evoluzione della figura principale del tango
Il gaucho

Figlio di qualche confine della pianura
Aperta, elementare, quasi segreta,
gettava il saldo laccio che trattiene

il saldo toro dalla cervice scura.

Si batte con I’indiano e lo spagnolo,
mori in alterchi di taverna e di gioco;
diede alla patria, che ignorava, la vita,
finché a forza di perdere, perse tutto.
Oggi ¢ polvere di tempo e di pianeta;
nomi non restano, ma il nome € rimasto.
Tanti altri & stato, e oggi € una tranquilla
Pedina mossa dalla letteratura.

Fu il fuggiasco, il sergente e la pattuglia,
I’eroe che varco la Cordigliera.

Fu soldato di Urquiza o di Rivera,
ormai che importa? Lui uccise Lapida.
Dio gli restava lontano. Professarono
L’antica fede del ferro e del coraggio,
che non conosce suppliche né deroghe.
Per quella fede morirono e uccisero.
Negli azzardi della carica a cavallo
Mori per il colore della coccarda;

fu colui che non chiese nulla, nemmeno
la gloria, che ¢ strepito di ceneri.

Fu I'uomo grigio che, scuro nella lenta
Penombra del capannone, beve il mate e sogna,
la luce dell’aurora desolata.

Mai disse: sono gaucho. Fu la sua sorte
Di non immaginare la sorte altrui.

Non meno ignaro di noi tutti,

non meno solitario, entrd nella morte.

Questa ¢ la figura dell’eroe che inizio il mito del tango. Il gaucho era un uomo che
viveva nelle pampas, una regione nel centro-sud dell’ Argentina, e nelle zone adiacenti,
il cosiddetto Cono Sud. Viveva in gruppo e le attivita che svolgeva erano quelle di
mandriano e allevatore a cavallo e la tradizione ci lascia di lui un’immagine sul suo de-
striero. Era una sorta di cow-boy argentino. Il termine deriva probabilmente dall’arabo e
indicherebbe proprio ’'uomo a cavallo.

¥ Monica Fumagalli, Jorge Luis Borges e il tango, NYN, Milano 2003, pag. 32.
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Dalla poesia che Borges ha dedicato a questo personaggio, possiamo comprendere
che era un elemento che viveva ai margini della societa, in mezzo alla natura e non ave-
va molti contatti con la grande capitale che si stava sviluppando lo scorso secolo. Aveva
combattuto su pil fronti, probabilmente era sfruttato dalle varie parti per strategie belli-
cose. Il gaucho non aveva altra fede che il coraggio e 1’onore. Proprio perché emarginati,
spesso viene ricondotta a loro I'immagine di ladri, assassini, delinquenti e incivili e
gaucho ¢ I’appellativo che viene loro dato dagli abitanti delle citta, ma loro non sanno
di essere chiamati cosi.

Questa figura mitizzata dall’autore non si sentiva parte della societa argentina che si
andava formando e non chiedeva niente allo Stato. Chiedeva solo di mantenere intatta la
sua fede e 1 valori per 1 quali combatteva e viveva ogni giorno.

Di loro non restano nomi, ma solo storie, leggende e fatti reali tramandati dalla lette-
ratura, che, essendo un mezzo potente, tramanda nella storia le sue gesta, diciamo che
essa si serve del gaucho stesso.

Borges riprende il tema del gaucho anche in un’altra raccolta di opere, Elogio
dell’ombra del 1965. In questo brano 1’autore mette in risalto schematicamente i punti
salienti della vita e delle caratteristiche di questo personaggio letterario.

I gauchos non avevano mai sentito questa parola se non come un’ingiuria ed ebbero
per nemici molti popoli, sia i nuovi europei emigrati, sia gli indigeni, eppure erano me-
ticci, ovvero, una fusione tra questi. Erano allevatori, mandriani, marchiatori, banditi e
alcuni di loro payador. Questo termine 1’ho citato nella storia del tango per indicare co-
loro che portavano notizie da una regione all’altra del cono sud cantando quelle canzoni
improvvisate che furono le prime origini del tango, dalle quali si sviluppo.

I loro tempi erano molto lenti, secondo 1’autore, abituato ai ritmi frenetici nella capi-
tale. Seguivano il tempo della natura per svolgere le loro attivita, stando in mezzo alla
natura nella loro poverta. Erano persone ospitali e ricche d’ironia.

I gauchos credevano ad alcune superstizioni e alla magia, era un po’ la loro religione:
¢ quel tipo di credenze tipiche dei popoli sud americani, che sono stati tramandati dagli
indios.

Le caratteristiche del gaucho che vengono citate nelle poesie del tango sono quelle
dell’orgoglio dell’uomo che vive al di fuori della nuova metropoli, in mezzo alla natura,
libero fiero maestro nell’armeggiare i coltelli E un uomo che non riesce a riconoscersi e
a convivere con la citta che continua a cambiare e a industrializzarsi, e per questi motivi
vive isolato, anche a costo di essere emarginato totalmente o sfruttato da coloro che de-
tengono il potere dello Stato.

In un’altra opera, un saggio all’interno di Discussioni, “Poesia gauchesca’riporta
questa visione: la nascita della poesia gauchesca che non dipende solo dal gaucho, ma
da questa figura letteraria in rapporto al mondo in cui vive.

La poesia gauchesca ¢ nata a causa delle varie guerre che hanno visto teatro nelle re-
gioni sud americane. In queste occasioni gli uomini “civili” sono entrati a contatto con i
gauchos dai quali incontri, poi, sono nate le leggende, le storie e il mito del paydor (di
cui ho parlato in precedenza) e dei miti nazionali.

Come i molti casi della letteratura, le storie, le leggende, che siano realta o finzione,
sono I’origine di molte opere letterarie e anche in questo caso nasce il ciclo della poesia
gauchesca, non solo in Argentina, ma anche in altre zone del Brasile e dell’Uruguay.
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II criollo

Borges afferma piu volte che la sua musa ispiratrice & proprio la citta di Buenos Ai-
res. Egli viene attratto subito dalla parte meno in vista della citta, da cui perd esplode il
fervore della sua citta.

Abbiamo gia visto quale sia il luogo dove ha teatro questa vitalita, 1’arrabal, il sob-
borgo, un luogo che si trova tra la citta e la campagna.

E in questi posti che nascono le leggende, la vita intensa, si consumano omicidi, i
giochi, il tango, elementi essenziali nella caratterizzazione dell’'uomo argentino. Sono i
luoghi della sua memoria che percepisce da subito come unici e straordinari, e dai quali
scaturisce tutta la sua opera, i temi ricorrenti del tempo, dello spazio, del sogno.

Borges si rese conto che mancava una leggenda popolare per definire 1’origine del
suo popolo, il quale aveva la necessita di trovare un legame comune, che non vedeva
pit nel gaucho. Essendo un grande osservatore, per dar vita a un mito nazionale si ispir0
alla popolazione multietnica della citta, ai vari problemi che questa doveva affrontare,
come le grandi immigrazioni della fine dell’ ‘800 e al risultato finale che ne era uscito.

La realta di Buenos Aires dell’inizio del secolo scorso era quella di un’autentica Ba-
bele, una societa ormai in degrado, senza un legame comune, ricca di problemi sociali e
politici e cio che emerge dalla cultura di questa citta, in questo momento ¢ la figura del
criollo.

Il criollo ¢ il risultato della fusione tra gli uomini che gia vivevano all’interno del Pa-
ese e gli immigrati europei. Ufficialmente i criollos erano 1’unica etnia ad avere molte
liberta, in quanto si distinguevano dai nuovi arrivati(gli immigrati), dai gauchos e da al-
tri popoli delle pampas, perché egli viveva nella societa delle regole e del progresso, e
perché era un’immagine che derivava dalla tradizione linguistica e popolare.

Il criollo & un personaggio che non cambia col cambiare della sua capitale: essa sta
subendo un processo di europeizzazione molto veloce, ed ¢ costretto a convivere con
persone di molti Paesi diversi e leggi nuove, alle quali si adatta. Solo lui ¢ I’'uomo “au-
tentico”, nato e cresciuto in Argentina e a lui si ispirano molte leggende locali in quanto
¢ il simbolo del popolo autentico argentino.

Molti scrittori volsero lo sguardo a questo personaggio, al quale sono dedicati molti
racconti, molti poemi, ma forse si riferisce solo ad una visione a sfondo etnico, non solo
letterario, e, quindi, un mezzo per cercare un’identita comune al vero popolo argentino,

Borges vede, in sintesi, nel criollo, nelle sue doti, negli atteggiamenti e nei modi di
vivere, la vera autenticita della sua citta, in quanto ¢ 1’'unico personaggio omogeneo nel
mondo di Buenos Aires della fine dell’ ‘800 e I’inizio del *900.

Il compadrito

La citta e la societa argentina continuano a crescere, a modellarsi, a diventare una
gran metropoli occidentale attorno alla seconda meta dell’ ‘800. In questo panorama di
crescita vertiginosa e di immigrazioni, di cambiamenti sociali e ambientali, il gaucho
non puo piu essere il mito che rappresenta gli argentini. L’attenzione si sposta verso un
personaggio che abita nei sobborghi della capitale: il compdre. Egli ¢ il capo del quar-
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tiere, simbolo di autorita e coraggio, una persona ricca di orgoglio che usa la vendetta.
Vive in una gerarchia dove lui ¢ il massimo esponente, e sotto di lui ci sono i compadri-
tos, mentre compadrén ¢ termine dispregiativo che si utilizzava per indicare un compare
in decadenza (Borges non distingue i termini compadre e compadrito nelle sue opere).

Il compdrito incarna le caratteristiche del gaucho inserito in una realta geografica
nuova e diversa: quella urbana e con questo termine venivano indicate le cose autenti-
che, originali e degne d’ammirazione, e questo concetto lo si trova anche in alcuni testi
di tango:

A me piace il tango, pero il tango,
quello che fu tacciato di sfacciato;

(..-)

Tango come quelo dei vecchi tempi
Mezzo semplice,

mezzo compare.

(Sencillo y compadre, di C. Bahr)

Anche Borges parlera del compare elencando elementi felici che lo caratterizzano:
quell’andatura cadenzata del compare.

Questa figura era il frutto di una fusione tra criollo ed immigrati della fine del secolo.
Spesso erano proprio i figli degli immigrati ad atteggiarsi come un compadre e questo
significava che volevano amalgamarsi con la societa dei sobborghi.

Sia nel teatro che nel tango la figura del compadre ¢ usata anche in modo ironico,
per raffigurare scene dei sobborghi, scene comiche e spesso veniva fatta dell’ironia, sui
loro atteggiamenti virili, sul loro modo di camminare, sul loro modo di vestire e di in-
dossare gioielli in modo spropositato. Era un personaggio che coltivava il culto
dell’eleganza, anche se questo atteggiamento viene rinviato alle donne. Ed esiste una
vasta letteratura, teatro, poesie di tango e racconti, che riguarda il modo di vestirsi del
compadrito, perché risultava comico.

Sebasia Taillon ricoda che 1 compadritos: “Per vestirsi ed agghindarsi erano esagerati
(...) all’epoca per definirli veniva usato il termine degenerati. Quelli che arrivavano agli
estremi come infilarsi degli anelli sopra i guanti, venivano chiamati degenerati dagli
stessi compadritos (...) si vestivano ed adornavano con un narcisismo da donna”.

Ma il compadrito non ¢ un personaggio cattivo, negativo: egli era si orgoglioso, ma
non era capace di vendetta, come poteva avere il compadre.

Tra le altre caratteristiche, il compadrito incarna la dote dell’uso del coltello, che per
lui diventa un gioco e una danza, della virilita e mascolinita, doti che diventano le piu
importanti per le quali essere considerato compadrito.

Quindi il compadrito ¢ il prodotto della nuova societa, ancora in continua mutazione.
Spesso pero la mascolinita e la virilita del compadre diventa passione, amore, nostalgia
nel compadrito.

Questa figura letteraria ha, dunque, occupato il posto del gaucho nella letteratura,
nelle storie tradizionale come simbolo dell’uomo argentino. Egli ¢ diventato il prototipo
della nuova che vive nei sobborghi e disprezza i valori e lo stile di vita degli antenati,
una popolazione che viveva in poverta, lavorando e risparmiando, vivendo in una socie-
ta ricca di regole precise. Il compadrito ¢ il personaggio che non riesce piu a vivere in
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una citta in continuo cambiamento sociale, politico e geografico. Diventa una persona
che non ¢ piu in grado di seguire gli sviluppi della societa, e si rifiuta di vivere in una
societa i cui valori principali sono il progresso e civilizzazione. La crescita rapida di
Buenos Aires cambia la vita dei suoi abitanti, oltre che a far crescere gli immigrati in
cerca di fortuna e il comparto diventa la figura nostalgica che non riesce a comunicare i
suoi bisogni. Ecco come nasce il tango: in un momento di esigenza sociale, perche 1’arte
ha un modo di comunicare molto veloce, semplice, nella canzone, nella poesia, e in se-
guito anche nella danza. Il compoadrito trasforma in passi di danza quelli che sono il
gioco di coltelli, la mascolinita e I’audacia che saranno come un linguaggio di comuni-
cazione, proprio perché a parole non riusciva a spiegare il suo stato d’animo.

Il tango, €, come ho detto prima, un modo per comunicare le problematiche della so-
cieta che sta cambiando, i disagi degli immigrati, costretti a convivere con gente di na-
zionalita, lingua e culture differanti.

Il compadrito ha mantenuto, come si puo intuire, alcune caratteristiche del gaucho,
che, trasportati in ambiente urbano, fanno di lui un ribelle, un uomo alla ricerca conti-
nua di liberta, di una terra senza leggi. Diventa in molti casi un fuorilegge.

L’amicizia ¢ un valore che si rispecchia sia nel compadre sia nel compadrito, e lo si
puo leggere in molti testi della letteratura sud americana: 1’unica cosa per la quale vale
la pena di dare la vita ¢ I’amicizia.

Se lui ha bisogno d’aiuto, se ti serve un consiglio,
ricordati di questo amico che si giochera la pelle
per aiutarti come potra quando si presentera l’occasione.

(Mano a mano, di C.Flores, C. Gardel, J. Razzano)

Il momento di riscatto che Borges da’ al compadrito ¢ individuata dalla ricerca della
sua antica presenza nella citta di Buenos Aires:

“Pin di cent’anni fa vennero chiamati cosi gli abitanti poveri di Buenos Aires, che non ave-
vano di cosa vivere in prossimita di Plaza Mayor”

Quindi secondo I’autore, il termine era gia usato per indicare gli abitanti del sobbor-
g0, che poi saranno interpretati in altro modo dai vari autori.

Borges ci propone questo personaggio come modello di abitante del sobborgo che
non muta al mutare del mondo in cui vive. Sembra che stia, invece, a cavallo di due se-
coli in una citta che vede una moltitudine di etnie e grandi immigrazioni.

Il suo linguaggio ¢ semplice, essenziale ed espressivo, proprio come una coreografia
tanghera. E a proposito I’autore cita le poesie gauchesche perché vede i vari eroi del mi-
to del gaucho plasmati in una sola persona: nel nuovo abitante di Buenos Aires.

Nel testo Compadrito, scritto con Silvana Bullrich, Borges definisce il compadrito
coome 1I’uomo che confida nella sua persona, che 1’'unica arma amica ¢ il coltello, che sa
maneggiare con maestria. Esso ¢ il simbolo indiscusso della sua virilita, con il quale
conquista 1 suoi bottini di guerra.

Nei molti scritti riferenti al compare, Borges non usa mai il termine compare, eccetto
nella poesia della raccolta Per le sei corde “Il fantoccio”, nella quale il protagonista non
¢ un combattente valoroso, ma un ballerino, seduttore e giocatore:
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A un compadrito le canto

(..)

( ¢ a un bullo, un compadrito che canto).

Negli anni 30 il compadrito e I’arrabal sono degli elementi ben saldi alla vista
dell’autore, che si accinge a far conoscere nel resto del mondo. In molte sue opere ci so-
no riferimenti al tango, ai sobborghi, all’atteggiamento dei compdritos, come in “storia
universale dell’infamia” i sobborghi di Londra hanno gli stessi colori rosati dei sobbor-
ghi della sua citta natale.

I tempi sono cambiati, la citta e la sua popolazione lasciano spazio a nuovi valori e
scartano quelli che esistevano in precedenza (il valore e la fama).

Lo si legge nel Rosando Juarez che da giovane che scappa davanti al duello con
Francisco Real perdendo il bottino di guerra, mentre trent’anni pit tardi lo si ritrova in
un bar e consiglia ad un amico di lasciar perdere le questioni d’onore, per una donna che
non lo ama piti. E inutile perdere la propria liberta per dei valori che non esistono piil.
La storia si conclude con la morte dell’amico per accoltellamento, segno di un muta-
mento solo esteriore all’'uomo, ma non all’interno. Cambiano i tempi, ma gli uomini re-
stano tali.

Buenos Aires resta per 1’autore il fulcro creatore dei miti leggendari del suo Paese e
del suo popolo, cosa non da poco per 1’autore che vede I’epica come la manifestazione
della poesia in tutte le culture del mondo, da sempre. Si comincia sempre con le armi e
con [’uomo.

La dimensione della speranza di Borges ¢ annullare il cambiamento materiale della
citta, come se si potesse congelare il tempo e lasciare la citta nel suo splendore ideale in
eterno, in modo tale da potersi descrivere al resto del mondo.

Il tango nelle poesie di ). L. Borges

Tra la fine dell’800 e I’inizio del 900 I’aspetto di Buenos Aires cambia radicalmente:
¢ una citta molto grande con una popolazione mista e ha cominciato a prendere i ritmi
dell’industrializzazione.

In Argentina, come sappiamo, si cerca di dare un’identita a questo popolo che ha ori-
gini differenti e non si riconosce ancora in un’unica immagine. Lo scopo della letteratu-
ra ¢ quella, appunto, di fornire un’origine comune alla gente del posto, prendendo in e-
same soprattutto la capitale. Sia in letteratura che nelle canzoni popolari si prende in e-
same il sobborgo, il barrio, dove vivono insieme persone che parlano lingue differenti,
immigrati, compadritos e lavoratori di ogni settore e sia la letteratura che le canzoni po-
polari prendono questi luoghi e creano un mito, quello del barrio o arrabal.

Borges prende come musa ispiratrice, il quartiere che gli ha dato i natali, Palermo.

Gia con Evaristo Carriego Borges ci propone 1I’'immagine di un criollo che guarda e
descrive il suo quartiere agli inizi del secolo scorso. Carriego ¢ la figura del poeta e-
mancipato, che guarda con attenzione il suo mondo, il barrio Palermo: osserva i giocato-
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ri di truco (gioco di carte), 1 bordelli e la gente che li frequenta, gli uomini che si sfidano
“nella danza dei coltelli” e la quotidianita della gente che vive nei sobborghi.

L’autore volge lo sguardo alla tradizione, ed ¢ da qui che trae ispirazione per le mi-
longhe. I suoi tanghi che, pero, si riferiscono al tango primordiale, alla milonga, e non
all’evoluzione che ¢ avvenuta in seguito, proprio per questo 1I’autore non trova alcuna
differenza tra i due termini.

Evaristo Carriego ¢ I’immagine della sintesi della popolazione che si identifica come
criolla, appunto. Una popolazione disorientata, dalle abitudini campestri, ma con un
pizzico di audacia e genuinita.

L’arrabal diventa il luogo che lascia una certa nostalgia per il passato, per i primi
amori, 1 giochi, I’'infanzia, e diventa, come abbiamo detto il luogo simbolico della nasci-
ta del tango.

Gia in Fervor de Buenos Aires I’autore ritrae 1 sobborghi, ma ¢ con Cuaderno San
Martin che nell’autore nasce la nostalgia di un passato e sente che la citta si sta evol-
vendo.

Nella raccolta Poemas para las seis cuerdas Borges ci propone dei temi comuni in
quasi tutte le undici poesie, che ora andro ad analizzare.

Il tempo nella memoria e il tempo nella musica

Come ben sappiamo a questo punto, Borges ¢ uno scrittore, saggista e filosofo. Si
serve della scrittura, soprattutto della prosa, per spiegare argomenti metafisici, filosofici,
religiosi, paradossi (come quello di Zenone, che lui racconta esser stato colpito da gio-
vane, quando il padre gli rivelo la soluzione con una scacchiera) e quanto altro sia diffi-
cile da comprendere.

Il tema della memoria lo accosterei al tema del tempo.

Borges ci da la sua visione di tempo e memoria in molte occasioni, spiegandoci che
il tempo ¢ infinito, che ¢ I’'uomo a scandirlo in secondi, minuti, ore e via discorrendo,
per esigenza personale, e che il concetto di infinito non ¢ comprensibile per 1’uomo.
Quindi il tempo ¢ una condizione che noi sentiamo ma che non possiamo modellare,
toccare, usare e nemmeno comprendere: la nostra vita ¢ un attimo all’interno del tempo,
che non inizia e non finisce.

La memoria compare molto spesso in queste milonghe, accostata all’elemento del
tempo.

Gia nella poesia “Tango”, che compare in “L’altro, lo stesso”, parla di tempo e me-
moria in letteratura.

La letteratura per Borges € uno strumento potente e immortale, che scrive la storia e
quindi incide la memoria di coloro che sono ricordati nelle opere letterarie. Nel tempo le
opere letterarie saranno la fonte di conoscenza, portavoce del passato in un tempo po-
stumo al momento in cui ¢ stata scritta 1’opera.

Nella poesia sopra citata I’autore mette in evidenza due aspetti del tempo che saranno
recuperati nella raccolta Poemas para las seis cuerdas: quella del tempo come lo scorre-
re dei momenti, e quello del tempo come lo scorrere della musica, fondamentale in
quanto si parla di milonghe.
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Dove saranno quelli che passarono
lasciando all’epica un episodio,

un mito al tempo, e che senza odio,

lucro o passione d’amore si accoltellarono?

(...)

Negli accordi ci sono antiche cose:

Ialtro cortile e la nascosta orditura.

(Dietro le pareti sospettose

il Sud custodisce un pugnale e una chitarra.)

(...

in un istante che oggi emerge isolato,
senza ne’ prima ne’ dopo, mai dimenticato,
e che ha il sapore del perduto,

del perduto e del recuperato.

(..

fatto di polvere e tempo, I’'uomo dura
meno della leggera melodia,

che solo e’ tempo.

E dalla poesia “Milonga per Don Nicanor Paredes”

Ecco un arpeggio e ora,
con il vostro permesso,
voglio cantare, signori,
per don Nicanor Paredes

Le parti che ho messo in grassetto indicano la condizione del compadrito nella tradi-
zione delle milonghe: queste canzoni, accompagnate dal ritmo (tempo) della chitarra (le
sei corde) ¢ un istante all’interno del tempo stesso. Muore, combatte in una danza di
coltelli accompagnata dalla musica di questo strumento il quale riporta la memoria, fa
rivivere nel presente cio che ¢ stato nel passato.

Infatti, gia nel primo capitolo, sottolineai I’importanza della milonga per i gauchos.
Era uno strumento per riportare le notizie in tutto il Paese e questo aspetto rientra nelle
Poesie per le sei corde gia dalla prima di queste, Milonga de dos hermanos: “porti sto-
rie la chitarra...”, “venga una storia di ieri...”.

La chitarra si trasforma da oggetto di accompagnamento a un oggetto fondamentale
nello svolgimento del duello.

Il tempo, inoltre, ¢ la condizione per la quale le cose, il mondo e le persone cambiano:

Nel ricordo dei tempi che arriveranno
anche noi saremo

sia i valenti sia i migliori.

1l taccagno sara generoso

e il codardo generoso.

Dalla poesia “Dove saranno andati?” che si conclude con il tema della letteratura
che ¢ memoria, 0 meglio, un sussidio per mantenerla.

Non si affligga. Nel ricordo...
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E ancora, da “Milonga per Nicanor Paredes”, 1a memoria mette radici nel quartiere
Palermo, e non nella letteratura:

Ora egli e morto e con lui
quanta memoria si spegne

di quel Palermo perduto

con i suoi prati e i suoi coltelli.

L’arte ¢ un documento che servira per la sopravvivenza della memoria e delle gesta
degli uomini e grazie ad essa la memoria non verra mai sepolta nell’oblio.

Leggendo I’intera opera si possono trovare ancora molti esempi che stanno a sottoli-
neare I’importanza di questi tre elementi (tempo, memoria, musica) che non possono es-
sere separati nella milonga in quanto sono le caratteristiche che si intrecciano per dar vi-
ta alle canzoni e alle poesie per il tango.

Borges e Piazzola, che collaborarono per alcune opere di tango, pensavano che nel
mondo moderno ¢ ancora possibile proporre il principio di un’esistenza eroica. Come
abbiamo gia notato infatti, per I’autore i protagonisti del tango sono il coltello e colui
che lo maneggia, e che di conseguenza diventa eroe.

L’eroe del tango, come abbiamo gia sottolineato, ¢ un eroe nazionale, colui che ha
dato vita alla popolazione argentina e che la rappresenta.

I tanghi e, soprattutto i testi, sono dei piccoli racconti, di storie individuali che dura-
no da piu di un secolo. Messe insieme formano il quadro per il quale Borges crede sia
possibile identificare il criollo come il primogenito degli argentini.

La danza di coltelli e il tema della morte

Nelle poesie dei tanghi, 1 duelli non vengono mai presentati come soggetto principale
ma come un puro fatto di cronaca che succede all’interno dei quartieri di Buenos Aires.

Tuttavia, leggendo le poesie borgesiane dedicate al tango, noteremo che il tema del
duello ¢ di rigore, accanto al tema della morte. Come avevo preannunciato, Borges non
ritiene che 1’idea che il tango vuole diffondere sia I’approccio dell’uomo al gentil sesso,
ma mettere in risalto le qualita maschili di virilita e maestria nell’uso del coltello come
arma nei duelli. 11 cuchillo (coltello), oggetto al quale Borges dedica una milong e un
racconto, “Il pugnale”, ¢ lo strumento che simboleggia la lotta dell’'uomo, I’arma della
sopravvivenza, e chi lo sa usare meglio, vincera lo scontro. Inoltre il coltello ¢ un po’
come 1’anima del combattente: ¢ il coraggio che fa uscire di fronte alla morte e la capa-
cita nell’usarlo ¢ un requisito fondamentale per chi lo sta usando. Tramite le parole di
Borges, esso diventa un oggetto mitologico:

ci sara un cassetto e in fondo
dormira con un duro brillio,
tra queste cose che il tempo
dimentica, un coltello.

(..

(da “Un coltello nel nord” , Poemas para las seis cuerdas)
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Addirittura nella poesia “Milonga de los hermanos™ la scelta della pistola usata per
uccidere al posto del coltello, diventa un simbolo di tradimento.

Preparo non so che inganno
lo ammazzo con la pistola.

(..)

L’assassinio avvenuto per mezzo della pistola reca a chi la usa un senso di vergogna,
di imbarazzo, perché la lealta e il coraggio dei duellanti si incarna proprio in questo og-
getto di lotta che ¢ il pugnale, o coltello. Nel momento in cui uno dei due combattenti
impugna una pistola, Borges parla di inganno, una cosa inammissibile nell’orgoglio di
un compadrito.

L’immagine del coltello lo troviamo in tutte le milonghe scritte da Borges. Accanto a
questo simbolo c’¢ il tema della morte, che viene raccontata in tutte le Poesie per le sei
corde, in quanto esse sono dei documenti di fatti di cronaca nera, storici, realmente esi-
stiti.

I nostri protagonisti aspettano la morte all’angolo di una strada o magari sotto casa e
in ogni poesia si sente la tensione di chi sa che sta per combattere un duello che deter-
minera la sua vita o la sua morte, di chi sta aspettando un regolamento di conti con la
chitarra in una mano e il coltello nell’altra. Solo uno dei personaggi ¢ fittizio, Manuel
Flores,del quale racconta che sta per morire, mentre gli altri protagonisti sono esistiti
veramente e di essi |’autore ci racconta come sono morti.

Questi fatti realmente accaduti sottolineano ancora una volta I'importanza che Bor-
ges da alla letteratura: essa porta con s¢ nel tempo storie di uomini, di civilta e tradizioni.

Nella prima poesia della raccolta, Milonga de los hermanos, Borges racconta di un
fratricidio avvenuto nella famiglia Iberra. Solo in quest’ opera si ritrova un tema ricor-
rente nella letteratura di tutti i tempi, come scrivera nei versi finali:

Vi ho detto tutta la storia;
e la storia di Caino,
che continua a uccidere Abele.

Io penso che la rivedere il tema dell’assassinio di Caino su Abele anche in questa si-
tuazione, mette in risalto le grandi conoscenze dell’autore e la sua capacita nel relazio-
nare testi letterari distanti nel tempo e nello spazio.

I1 duello criollo in queste milonghe diventa uno dei punti fondamentali della mitolo-
gia borgesiana: ¢ il simbolo dell’'uomo chiamato a duellare, € una storia che si ripete nel
tempo, in un disegno universale e il compadre che combatte non si puo tirare indietro, in
quanto ¢ scritto nel suo destino quale sara il risultato della lotta. Il coltello sara I’oggetto
che determinera, appunto, la vita o la morte di uno o dell’altro uomo.

L’uomo, come ben si sa,

ha un contratto firmato

con la morte. In ogni angolo
lo aspetta la malasorte.

Un sparo lo abbatté

(da “Il fantoccio” , Poemas para las seis cuerdas)
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Nel racconto El puiial Borges descrive il pugnale non come un semplice arnese di
metallo, ma come un oggetto che si anima di vita propria quando un combattente lo im-
pugna.

Nelle coreografie del tango, spesso vengono messe in risalto storie d’amore, i pas-
sione e di corteggiamenti. Ma non ¢ sempre cosi, in quanto il tango € un ballo nato tra
gli uomini e in alcune coreografie c’¢ I'immagine e la storia di due uomini che si scon-
trano in una ‘“danza di coltelli”’, proprio come avveniva in origine. Nel tango vengono
riprese due immagini in particolare: la corrida (corsa), quando il passo del ballerino ¢
scellerato, e I’astuzia nel comprendere la mossa successiva dell’avversario che sta nella
sincronia dei movimenti dei due ballerini. Allo stesso modo il taglio del coltello inflitto
all’avversario ¢ I’interruzione brusca della danza.

A volte 1l litigio viene presentato da Borges come una festa, perché non deve essere
sempre uno scontro. La chitarra in questi momenti suona a festa e i duelli avvengono
anche danzando:

Nella musica dimorano, nell’arpeggio
dell’indomabile chitarra laboriosa
che intreccia nella milonga gioiosa

la festa e I’innocenza e del coraggio.

(Il tango, in L’altro, lo tesso)

Da questi versi si pud comprendere quanto sia importante la chitarra, e quindi le mi-
longhe, nei duelli: essa ¢ lo strumento che riporta la storia dei duellanti, trasmette la
cronaca, ¢ il sottofondo degli scontri dei compadriti criollo. infatti, come ho annunciato
testé, la chitarra ¢ lo strumento che, accanto al coltello, trova il suo posto nelle mani del
duellante.

La tematica dell’amore ¢ quasi assente nelle opere di Borges. Esiste solo un racconto,
“Ulrika”, all’interno di El libro de arena, che racconta la storia d’amore, forse in un so-
gno, dell’alter ego dell’autore e di una donna del nord.

D’altro canto, ¢ evidente la posizione che il tango assume nell’universo borgesiano: ¢
il simbolo dell’ identita nazionale e dell’orgoglio argentini, riporta storie di compadritos
duellanti che vanno incontro alla morte, ¢ un momento che rappresenta il gioco e la
danza dei coltelli nel quale chi combatte mostra la propria virilita e lealta nella destrezza
dell’uso del coltello.
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Le poesie

L’altro, lo stesso
EL TANGO

(Donde estardn?, pregunta la elegia

de quienes ya no son, como si hubiera
una regién en que el Ayer pudiera

ser el Hoy, el Aun y el Todavia.
(Dénde estard (repito) el malevaje

que fundd, en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones,

la secta del cuchillo y del coraje?
(Donde estardn aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio,

una fabula al tiempo, y que sin odio,
lucro o pasién de amor se acuchillaron?
Los busco en su leyenda, en la postrera
brasa que, a modo de una vaga rosa,
guarda algo de esa chusma valerosa

de los Corrales y de Balvanera. .

(Qué oscuros callejones o qué yermo
del otro mundo habitara la dura
sombra de aquel que era una sombra oscura,
Muraiia, ese cuchillo de Palermo?

.Y ese Iberra fatal (de quien los santos
se apiaden) que en un puente de la via,
mat6 a su hermano el Nato, que debia
mads muertes que €l, y asi igual6 los tantos?
Una mitologia de pufales

lentamente se anula en el olvido;

una cancién de gesta se ha perdido

en sordidas noticias policiales.

Hay otra brasa, otra candente rosa

de la ceniza que los guarda enteros;

ahi estdn los soberbios cuchilleros

y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
el tiempo, los perdieron en el fango,
hoy, mds allé del tiempo y de la aciaga
muerte, esos muertos viven en el tango.
En la misica estdn, en el cordaje

de la terca guitarra trabajosa,

que trama en la milonga venturosa

la fiesta y la inocencia del coraje.

Gira en el hueco la amarilla rueda

de caballos y leones, y oigo el eco

de esos tangos de Arolas y de Greco
que yo he visto bailar en la vereda,

en un instante que hoy emerge aislado,
sin antes ni después, contra el olvido,

y que tiene el sabor de lo perdido,

de lo perdido y lo recuperado.

En los acordes hay antiguas cosas:

IL TANGO

Dove saranno? Chiede la elegia

di chi non e’ piu’, come se fosse

uno spazio in cui lo Ieri potesse

esser ’Oggi, I’ Anche e il Tuttavia.

Dove sara’ (ripeto) la masnada

che fondo’, in polverose strade

sterrate o in sperdute contrade,

la setta del coltello e del coraggio?

Dove saranno quelli che passarono
lasciando all’epica un episodio,

un mito al tempo, e che senza odio,

lucro o passione d’amore si accoltellarono?
Li cerco nella leggenda, nell’ultima

brace che, come una incerta rosa,
custodisce qualcosa di quella plebe valorosa
dei Corrales e di Balvanera.

Quali oscuri vicoli o quale ermo

dell’altro mondo abitera’ la dura

ombra di quella che era una ombra oscura,
Murafia, quel coltello di Palermo?

E quel terribile Iberra (di cui i santi

si impietosiscono) che in un ponte della via
uccise suo fratello il Nato, che dovea

piu’ morti di lui, e cosi’ uguaglio’ i tanti’?
Una mitologia di pugnali

lentamente si annulla dimenticata;

una canzone di gesta s’e’ perduta

in sordide notizie criminali.

C’e’ altra brace, altra incandescente rosa
nella cenere che li serba interi;

la’ stanno in superbi accoltellatori

e il peso della spada silenziosa.

Benche’ la spada ostile o quell’altra spada,
il tempo, 1i persero nel fango,

oggi, piu’ in la’ del tempo e della sciagurata
morte, quei morti vivono nel tango.

Nella musica dimorano, nell’arpeggio
dell’indomabile chitarra laboriosa

che intreccia nella milonga gioiosa

la festa e ’innocenza e del coraggio.

Gira nel vuoto la gialla ruota

di cavalli e leoni, e odo I’eco

di quei tanghi di Arolas e di Greco

che ho visto ballare sulla strada,

in un istante che oggi emerge isolato,
senza ne’ prima ne’ dopo, mai dimenticato,
e che ha il sapore del perduto,

del perduto e del recuperato.

Negli accordi ci sono antiche cose:
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el otro patio y la entrevista parra.

(Detrés de las paredes recelosas

el Sur guarda un pufial y una guitarra.)
Esa rafaga, el tango, esa diablura,

los atareados afios desafia;

hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
menos que la liviana melodia,

que s6lo es tiempo. El tango crea un turbio
pasado irreal que de algtin modo es cierto,
un recuerdo imposible de haber muerto
peleando, en una esquina del suburbio

Para las seis cuerdas
MILONGA DE DOS HERMANOS

Traiga cuentos la guitarra

de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
cuentos de la Costa Brava

y el Camino de las Tropas.
Venga una historia de ayer
que apreciardn los més lerdos;
el destino no hace acuerdos
y nadie se lo reprocheya-
estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos.
Velay, sefiores, la historia
de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,

la flor de los cuchilleros

y ahora los tapa la tierra.
Suelen al hombre perder

la soberbia o la codicia;
también el coraje envicia

a quien le da noche y dia-

el que era menor debia

mads muertes a la justicia.
Cuando Juan Iberra vio

que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba

y le armé no sé qué lazo

le dio muerte de un balazo,
alla por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro

lo fue tendiendo en la via
para que el tren lo pisara.

El tren lo dejo sin cara,

que es lo que el mayor queria.
Asi de manera fiel

conté la

historia hasta el fin;

I’altro cortile e la nascosta orditura.

(Dietro le pareti sospettose

il Sud custodisce un pugnale e una chitarra.)
Quella raffica, il tango, quella diavoleria,
¢li anni affannati sfida;

fatto di polvere e tempo, I’'uomo dura

meno della leggera melodia,

che solo e’ tempo. Il tango crea un buio
passato irreale che in qualche modo e’ certo,
un ricordo che non puo esser distrutto
lottando, in un cantone del suburbio.

MILONGA DEI DUE FRATELLI

Porti storie la chitarra

di quando il ferro splendeva
Storie di truco e di dadi,

di galoppate e bevute,

storie della Costa Brava

e del Corso delle Mandrie.
Venga una storia di ieri

Che capiranno anche i semplici;
il destino non fa patti

e nessuno se ne dispiaccia-
gia vedo che questa notte
vengono dal Sud i ricordi.
Ecco, signori, la storia

dei due fratelli Iberra,
uomini d’amore e di guerra
e nel pericolo i primi,

il fiore dei cuchilleros

ora ricopre la terra.

Di solito I’'uvomo perde

la superbia o I’avidita;
anche il coraggio rovina

chi lo insegue notte e giorno-
quello minore doveva

pilt morti alla giustizia.
Quando Juan Iberra

che il minore lo vinceva,
definisce la pazienza.
Prepard non so che inganno
lo ammazzo con la pistola,
la presso la Costa Brava.
Senza attesa né imbarazzo
lo sistemo sopra il binario
perché il treno lo schiacciasse.
Il treno gli tolse il volto,
come il maggiore voleva.
Cosi in maniera fedele

Vi ho detto tutta la storia;

¢ la storia di Caino,
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es la historia de Cain
que sigue matando a Abel.

¢ DONDE SE HABRAN IDO?

Segtn su costumbre, el sol
brilla y muere, muere y brilla
y en el patio, como ayer,

hay una luna amarilla,

pero el tiempo, que no ceja,
todas las cosas mancillase.
Acabaron los valientes

y no han dejado semilla.
(Donde estan los que salieron
a libertar las naciones

o afrontar en el Sur

las lanzas de los malones?
(Dénde estan los que a la guerra
marchaban en batallones?
(Dénde estan los que morian
en otras revoluciones?

-No se aflija. En la memoria
de los tiempos venideros
también nosotros seremos
los tauras y los primeros.

El ruin serd generoso

y el flojo serd valiente:

no hay cosa como la muerte
para mejorar la gente.
(Dénde estd la valerosa
chusma que pisé esta tierra,
la que doblar no pudieron
perra vida y muerte perra,
los que en el duro arrabal
vivieron como en la guerra,
los Murafia por el Norte

y por el Sur los Iberra?

(Qué fue de tanto animoso?
(Qué fue de tanto bizarro?

A todos los gast6 el tiempo,
a todos los tapa el barro.
Juan Muraiia se olvidé

del cadenero y del carro

y ya no sé si Moreira

muri6 en Lobos o en Navarro.
-No se aflija. En la memoria...

MILONGA DE JACINTO CHICLANA

Me acuerdo. Fue en Balvanera,
en una noche lejana,

che continua a uccidere Abele.

DOVE SE NE SARANNO ANDATI?

Cosi come suole, il sole
Splende e muore, muore e splende
e nel patio, come ieri,
luccica una luna gialla,

ma il tempo, che non desiste,
tutte le cose contamina.
Sono finiti i valorosi

senza lasciare semente.
Dove sono quelli andati

a liberar le nazioni

o che affrontarono nel Sud
le lance degli indiani?

Ma dove quelli che in guerra
marciavano in battaglioni?
Dove sono quelli che morivano
in altre rivoluzioni?

-Non si affligga.

Nel ricordo dei tempi che arriveranno
anche noi saremo

sia i valenti sia i migliori.

Il taccagno sara generoso

e il codardo generoso:

niente ¢’¢ come la morte

per migliorare la gente.

Ma dov’e la valorosa

plebe che abito il paese,
quella che mai domarono
cagna vita e morte cagna,
che nelle dure borgate
vissero come se in guerra,

i Murana verso il Nord

e verso il Sud gli Iberra?
Che fu di tanto valore?

Che fu di tanto coraggio?
Tutti li consuma il tempo,
tutti li ricopre il fango.

Juan Muraiia si scordo

del cadenero e del carro

e non so piu se Moreira

mori a Lobos o a Navarro.

- Non si affligga. Nel ricordo...

MILONGA DI JACINTO CHICLANA

Ricordo. Fu a Balvanera,
in una notte lontana,
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que alguien dejé caer el nombre
de un tal Jacinto Chiclana.
Algo se dijo también

de una esquina y un cuchillo;
los afios nos dejan ver

el entrevero y el brillo.

Quién sabe por que razon,

me anda buscando ese nombre;
me gustaria saber

cémo habra sido aquel hombre.
Alto lo veo y cabal,

con el alma comedida,

capaz de no alzar la voz

y de jugarse la vida.

Nadie con paso més firme
habra pisado la tierra;

nadie habra habido como él

en el amor y en la guerra.
Sobre la huerta y el patio

las torres de Balvanera,

y aquella muerte casual

en una esquina cualquiera.

No veo los rasgos. Veo,

bajo el farol amarillo,

el choque de hombres o sombras
y esa vibora, el cuchillo.
Acaso en aquel momento

en que le entraba la herida,
pensé que a un vardn le cuadra
no demorar la partida.

Sélo Dios puede saber

la laya fiel de aquel hombre;
sefiores, yo estoy cantando

lo que se cifra en el nombre.
Entre las cosas hay una

de la que no se arrepiente
nadie en la tierra. Esa cosa

es haber sido valiente.
Siempre el coraje es mejor,

la esperanza nunca es vana;
vaya pues esta milonga,

para Jacinto Chiclana.

MILONGA DE DON NICANOR PAREDES

Venga un rasgueo y ahora,
con el permiso de ustedes,
le estoy cantando, sefiores,
a don Nicanor Paredes.
No lo vi rigido y muerto
ni siquiera lo vi enfermo;
lo veo con paso firme
pisar su feudo, Palermo.

che qualcuno fece il nome
di un tal Jacinto Chiclana.
Qualcosa si disse pure

di un cantone e di un coltello;
¢li anni ci fanno vedere

e il luccichio e il duello.
Chissa per quale ragione

mi sta cercando quel nome;
Mi piacerebbe sapere

come era stato quel uomo.
Alto lo vedo e leale,

e d’animo gentile,

capace a non alzare la voce
ed a giocarsi la vita.
Nessuno con passo piut saldo
avra percorso la terra;
nessuno cosi sara stato
nell’amore e nella guerra.
Sopra il giardino ed il patio
Le torri di Balvanera,

e quella morte casuale

in un cantone qualunque.
Non vedo la faccia. Vedo,
sotto quel lampione giallo,
lo scontro di uomini o di ombre
e una vipera, il coltello.
Forse nel momento stesso

In cui gli entro la ferita,
penso che un uomo ha il dovere
di non tardare 1’uscita.

Solo Dio puo sapere

quanto fu leale quell’uomo;
signori, io sto cantando

cio che si cela nel nome.
Tra le cose ce ne una

di cui nessuno si pente

sulla terra. Questa cosa

¢ esser stato valente.

Sempre il coraggio ¢ migliore,
la speranza mai ¢ vana;
giusta & dunque la milonga,
per quel Jacinto Chiclana.

MILONGA DI DON NICANOR PAREDES

Ecco un arpeggio e ora,

con il vostro permesso,
voglio cantare, signori,

per don Nicanor Paredes.
Non rigido e morto lo vidi
neppure lo vidi malato;

lo vedo con passo sicuro
calcare il suo feudo, Palermo.
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El bigote un poco gris

pero en los ojos el brillo

y cerca del corazén

el bultito del cuchillo.

El cuchillo de esa muerte

de la que no le gustaba
hablar; alguna desgracia

de cuadreras o de taba.

De atrio, mas bien. Fue caudillo,
si no me marra la cuenta,
alla por los tiempos bravos
del ochocientos noventa.
Lacia y dura la melena

y aquel empaque de toro;

la chalina sobre el hombro

y el rumboso anillo de oro.
Entre sus hombres habia
muchos de valor sereno;
Juan Murafia y aquel Sudrez
apellidado el Chileno.
Cuando entre esa gente mala
se armaba alglin entrevero

€l lo paraba de golpe,

de un grito o con el talero.
Var6n de dnimo parejo

en la buena o en la mala;
“en casa del jabonero

el que no cae refala”.

Sabia contar sucedidos,

al compds de la vihuela,

de las casas de Junin

y de las carpas de Adela.
Ahora estd muerto y con él
cudnta memoria se apaga

de aquel Palermo perdido
del baldio y de la daga.
Abhora estd muerto y me digo:
(Qué hard usted, don Nicanor,
en un cielo sin caballos

ni envido, retruco y flor?

UN CUCHILLO EN EL NORTE

Alla por el Maldonado,

que hoy corre escondido y ciego,
allé por el barrio gris

que canto el pobre Carriego,

tras una puerta entornada

que da al patio de la parra,
donde las noches oyeron

el amor de la guitarra,

habra un cajén y al fondo
dormira con duro brillo,

I baffi sono un poco grigi
ma con occhi luccicanti

e vicino al suo cuore

il rigonfio del coltello.

11 coltello di una morte

di cui non gli piaceva
parlare; qualche disgrazia
alle corse o ai dadi.

Nei portoni, anzi. Fu un capo,
se non sbaglio a fare il conto,
intorno agli anni mafiosi
dell’ottocento novanta.
Lisci e duri i capelli

e quel aspetto da toro;
mantellina sulla spalla

e sfarzoso anello d’oro.
Tra i suoi uomini ¢’erano
molti di valore sereno;
Juan Murafia e quel Suarez
che chiamavano il Cileno.
Tra quei malviventi
esplodeva qualche mischia
lui la fermava di colpo,
con un grido o una frusta.
Uomo d’animo costante

in buona o cattiva sorte;
“in casa del saponaio

chi non cade ¢ scivolato”.
Sapeva narrare i fatti,

al suono della chitarra,
delle case di Junin

e delle tande di Adela.

Ora egli ¢ morto e con lui
quanta memoria si spegne
di quel Palermo perduto
con i suoi prati e i suoi coltelli.
Ora egli ¢ morto e mi dico:
don Nicanor, lei che fara,
in un cielo senza cavalli

ne invito, rilancio e assi?

UN COLTELLO NEL NORD

La verso il Maldonado,

che oggi scorre occulto e cieco,

1a verso il quartiere grigio
che canto il povero Carriego,
dietro una porta socchiusa
sul patio col pergolato,

dove le notti udirono
I’amore della chitarra,

ci sara un cassetto e in fondo
dormira con un duro brillio,
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entre esas cosas que el tiempo
sabe olvidar, un cuchillo.

Fue de aquel Saverio Sudrez,
por mds mentas el Chileno,
que en garitos y elecciones
probd siempre que era bueno.
Los chicos, que son el diablo,
lo buscaran con sigilo

y probardn en la yema

si no se ha mellado el filo.
Cudntas veces hard entrado
en la carne de un cristiano

y ahora estd arrumbado y solo,
a la espera de una mano,

que es polvo. Tras el cristal
que dora un sol amarillo,

a través de afos y casas,

yo te estoy viendo, cuchillo.

EL TITERE

A un compadrito le canto

que era el patrén y el ornato
de las casas menos santas

del barrio de Triunvirato.
Atildado en el vestir,

medio manddn en el trato;
negro el chambergo y la ropa,
negro el charol del zapato.
Como luz para el manejo

le firmaba un garabato

en la cara al més garifo,

de un solo brinco, a lo gato.
Bailarin y jugador,

no sé si chino o mulato,

lo mimaba el conventillo,

que hoy se llama inquilinato.
A las pardas zaguaneras

no les resultaba ingrato

el amor de ese valiente,

que les dio tan buenos ratos.
El hombre segtin se sabe,
tiene firmado un contrato

con la muerte. En cada esquina
lo anda acechando el mal rato.
Un balazo lo par6

en Thames y Triunvirato;

se mudd a un barrio vecino

el de 1a Quinta del Nato.

tra queste cose che il tempo
dimentica, un coltello.

Fu di quel Saverio Suarez,
conosciuto come il Cileno,

che in bische e alle elezioni
mostro sempre di essere bravo.
I bimbi, che sono il diavolo,

lo cercheranno con cautela

e proveranno sul dito

se & ancora affilato.

Quante volte sara entrato

nella carne di un cristiano

e ora sta da parte e solo,
nell’attesa di una mano,

che ¢ polvere. Dietro il cristallo
che indora un sole giallo,
attraverso anni e case,

ti sto vedendo, coltello.

IL FANTOCCIO

E a un bullo che canto

che era il padrone e I’ornamento
delle case meno sante

del quartiere del Triumvirato.
Accurato nel vestire,

un po’ prepotente nei modi;
nero il cappello e i vestiti,

e di vernice nera le scarpe.
Come la luce nel duello
firmava uno scarabocchi
sulla faccia del superbo,

con un balzo come un gatto.
Ballerino e giocatore,

non so se meticcio o mulatto,
lo viziava il casamento,

oggi detto condominio.

Alle mulatte di androne

non risultava sgradito
I’amore di quel coraggioso,
cosi bravo nelle carezze.
L’uomo, come ben si sa,

ha un contratto firmato

con la morte. In ogni angolo
lo aspetta la malasorte.

Un sparo lo abbatté

tra Thames e il Triumvirato;
trasloco in un quartiere vicino,
una fossa a Villa del Nato.
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MILONGA DE LOS MORENOS

Alta la voz y animosa
como si cantara flor,

hoy, caballeros, le canto

a la gente de color.

Marfil negro los llamaban
los ingleses y holandeses
que aqui los desembarcaron
al cabo de largos meses.

En el barrio de Retiro

hubo mercado de esclavos;
de buena disposicion

y muchos salieron bravos.
De su tierra de leones

se olvidaron como nifios

y aqui los aquerenciaron

la costumbre y los carifios.
Cuando la patria nacié

una mafiana de Mayo,

el gaucho sélo sabia

hacer la guerra a caballo.
Alguien pensé que los negros
no eran ni zurdos ni ajenos
y se form6 el Regimiento
de Pardos y de Morenos.

El sufrido regimiento

que llevé el ndmero seis

y del que dijo Ascasubi:
“M4ds bravo que gallo inglés”.
Y asi fue que en la otra banda
esa morenada, al grito

de Soler, atropellé

en la carga del Cerrito.
Martin Fierro mat6 a un negro
y es casi como si hubiera
matado a todos. Sé de uno
que muri6 por la bandera.
De tarde en tarde en el Sur
me mira un rostro moreno,
trabajado por los afios

y a la vez triste y sereno.
(A qué cielo de tambores

y siestas largas se han ido?
Se los ha llevado el tiempo,
el tiempo, que es el olvido.

MILONGA PARA LOS ORIENTALES

Milonga que este portefio
dedica a los orientales,
agradeciendo memorias
de tardes y de ceibales.

MILONGA DEI MORI

Alta la voce e ardita

come chi ha le carte in mano,
oggi, signori, vi canto

la gente di colore.

Nero avorio li chiamavano

gli inglesi e gli olandesi

che qui li sbarcarono

alla fine di lunghi mesi.

Nel quartiere del Retiro

c’era il mercato di schiavi;
d’animo tranquillo

e molti di loro divennero bravi.
Della terra dei leoni

si dimenticarono come bambini
e qui furono legati

dai costumi e dagli affetti.
Allorché la patri nacque

in un mattino di Maggio,

il gaucho solo sapeva

fare la guerra a cavallo.
Qualcuno penso che i neri
non erano cosi maldestri né estranei
e si formo il Reggimento

dei Mulatti e dei Mori.

Il reggimento sofferente

che portava il numero sei

e di cui disse Ascasubi:

“Piu bravo di un gallo inglese”.
E cosi fu che sull’altra sponda
quel reggimento, al grido

di Soler, si scateno

nella carica di Cerrito.

Martin Fierro uccise un nero
e fu quasi come se avesse
ucciso tutti. So di uno

che mori per la bandiera.

Di tanto in tanto nel Sud

mi guarda un viso di nero,
scavato dagli anni

e a volte triste e sereno.

In che cielo di tamburi

e lunghe sieste andarono?

Il tempo se li & portati,

il tempo che ¢ 1’oblio.

MILONGA PER GLI ORIENTALI

Milonga che questo portefio
dedica agli orientali,
ringraziando le memorie

di sere e di boschi di ceibo.
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El sabor de lo oriental

con estas palabras pinto,

es el sabor de lo que es

igual y un poco distinto.
Milonga de tantas cosas

que se van quedando lejos;
la quinta con mirador

y el zécalo de azulejos.

En tu banda sale el sol
apagando la farola

del Cerro y dando alegria
alaarenay alaola.

Milonga de los troperos

que hartos de tierra y camino
pitaban tabaco negro

en el Paso del Molino.

A orillas del Uruguay,

me acuerdo de aquel matrero
que lo atravesd, prendido

de la cola de su overo.
Milonga del primer tango
que se quebrd, nos da igual,
en las casas de Junin

o en las casas de Yerbal.
Como en los tientos de un lazo
se entrevera nuestra historia,
esa historia de a caballo

que huele a sangre y a gloria.
Milonga de aquel gauchaje
que arremetid con denuedo
en la pampa, que es pareja,

o en la Cuchilla de Haedo.
(Quién dird de quiénes fueron
esas lanzas enemigas

que ird desgastando el tiempo,
si de Ramirez o Artigas?
Para pelear como hermanos
era buena cualquier cancha;
que lo digan los que vieron
su ultimo sol en Cagancha.
Hombro a hombro o pecho a pecho,
cudntas veces combatimos.
ijCudntas veces nos corrieron,
cudntas veces los corrimos!
Milonga del olvidado

que muere y que no se queja;
milonga de la garganta
tajeada de oreja a oreja.
Milonga del domador

de potros de casco duro

y de la plata que alegra

el apero del oscuro.

Milonga de la milonga

a la sombra del ombu,
milonga del otro Herndndez

11 sapore dell’orientale

con queste parole dipingo,

e il sapore di cio che e

uguale e un po’ diverso.
Milonga di tante cose

che ormai sono lontane;

la villa col belvedere

e lo zoccolo a piastrello.

Dalla tua riva sorge il sole

che spegne il gran fanale

del Cerro e da allegria

alla sabbia all’onda.

Milonga dei mandriani

che stanchi di terra e strada
fumavan tabacco nero

nel Passo del Mulino.

Sulle rive dell’Uruguay,

mi ricordo di quel bandito

che lo attraverso, attaccato

alla coda del suo cavallo.
Milonga del primo tango

che si ballo, fa lo stesso,

nelle case di Junin

o nelle case di Yerbal.

Come i tendini di un laccio

si intreccia la nostra storia,
quella storia di gente a cavallo
che odora di sangue e di gloria.
Milonga di gente gaucha

che si batté con coraggio

nella pampa, che ¢ piatta,

o sulle cime di Haedo.

Chi dira di chi furono

quelle lance nemiche

che andra consumando il tempo,
se di Ramirez o Artigas?

Per lottare come fratelli

era buona ogni spianata;

che lo dicano quelli che videro
il loro ultimo sole a Cagancha.
Spalla a spalla o petto a petto,
quante volte abbiamo combattuto.
Quante volte ci hanno inseguito,
quante volte li abbiamo inseguiti!
Milonga del dimenticato

che muore e che non si lamenta;
milonga di quella gola

tagliata da orecchio a orecchio.
Milonga del domatore

di puledri dal piede duro

e dell’argento che allegra

la sella del morello.

Milonga della milonga

sotto I’ombra del ombu,
milonga dell’altro Hernandez
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que se bati6 en Paysandu.
Milonga para que el tiempo
vaya borrando fronteras;
por algo tienen los mismos
colores las dos banderas.

MILONGA DE ALBORNOZ

Alguien ya contd los dias,
Alguien ya sabe la hora,
Alguien para Quien no hay
ni premuras ni demora.
Albornoz pasa silbando

una milonga entrerriana;
bajo el ala del chambergo
sus ojos ven la mafiana,

la mafiana de este dia

del ochocientos noventa;

en el bajo del Retiro

ya le han perdido la cuenta
de amores y de trucadas
hasta el alba y de entreveros
a fierro con los sargentos,
con propios y forasteros.

Se la tienen bien jurada

mads de un taura y mds de un pillo;
en una esquina del sur

lo estd esperando un cuchillo.
No un cuchillo sino tres,
antes de clarear el dia

se le vinieron encima

y el hombre se defendia.
Un acero entré en el pecho,
ni se le movid la cara;
Alejo Albornoz murié
como si no le importara.
Pienso que le gustaria

saber que hoy anda su historia
en una milonga. El tiempo
es olvido y es memoria.

MILONGA DE MANUEL FLORES

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
morir es una costumbre
que sabe tener la gente.

Y sin embrago me duele
decirle adiés a la vida,

esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.
Miro en el alba mis manos,

che si batte a Paysandd.
Milonga affinché il tempo
Vada cancellando frontiere;
non per niente hanno gli stessi
colori le due bandiere.

MILONGA DI ALBORNOZ

Qualcuno gia conto i giorni,
qualcuno gia conosce 1’ora,
qualcuno per cui non c’¢

né fretta, né dilazione.
Albornoz passa fischiando
Una milonga entrerriana,
sotto I’ala del cappello

1 suoi occhi vedono I’alba,
¢ I’alba di questo giorno
dell’ ottocentonovanta;

e la mela del Retiro

ha gia perso il suo conto

di mori e di partite

fino all’alba e dagli scontri
a coltello con i sergenti,
con paesani e forestieri.
Gliel’hanno proprio giurato
Piu di un guappo e di un briccone;
in un cantone del Sud

lo sta aspettano un coltello.
Non un coltello ma tre,
prima che si facesse giorno,
gli piombarono addosso

e 'uomo si difendeva.

Una lama entro nel petto,

il volto non fece un cenno;
Alejo Albornoz mori

Come se non gli importasse.
Penso che gli piacerebbe
Sapere che la sua storia

Va oggi in una milonga.

Il tempo ¢ oblio e memoria.

MILONGA DI MANUEL FLORES

Manuel Flores va a morire.
Questa & moneta corrente;
morire € un’abitudine

che sa avere la gente.

E tuttavia mi dispiace

Dire addio alla vita,

questa cosa che & di sempre,
tanto dolce e conosciuta.
Guardo all’alba le mie mani,



laura cervesato: il tango nell’opera di borges

32

miro en las manos las venas;
con extrafieza las miro
como si fueran ajenas.
Vendran los cuatro balazos
y con los cuatro el olvido;

lo dijo el sabio Merlin:
morir es haber nacido.
jCudnta cosa en su camino
estos ojos habran visto!
Quién sabe lo que veran
después que me juzgue cristo.
Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
morir es una costumbre

que sabe tener la gente.

MILONGA DE CALANDRIA
Servando Cardoso el nombre
y No Calandria el apodo;
no lo sabrén olvidar

los afios, que olvidan todo.
No era un cientifico de esos
que usan arma de gatillo;
era su gusto jugarse

en el baile del cuchillo.
Cuadntas veces en Montiel
lo habré visto la alborada
en brazos de una mujer

ya tenida y ya olvidada.

El arma de su aficién

era el facon caronero.
Fueron una sola cosa

el cristiano y el acero.

Bajo el alero de sombra

o en el rincén de la parra,
las manos que dieron muerte
sabian templar la guitarra.
Fija la vista en los ojos,

era capaz de parar

el hachazo mds taimado.
jFeliz quien lo vio pelear!
No tan felices aquellos
cuyo recuerdo postrero

fue la brusca arremetida

y la entrada del acero.
Siempre la selva y el duelo,
pecho a pecho y cara a cara.
Vivié matando y huyendo.
Vivié como si sofiara.

Se cuenta que una mujer
fue y lo entregé a la partida;
a todos, tarde o temprano,
nos va entregando la vida.

guardo nelle mani le vene;
con sorpresa me le guardo
come se fossero d’altri.
Verranno i quattro spari

E con i quattro I’oblio;

lo disse il saggio Merlino:
morire ¢ essere nati.
Quante cose per le strade
Quanti occhi avranno visto!
Chissa quello che vedranno
Dopo il giudizio di Cristo.
Manuel Flores va a morire.
Questa & moneta corrente;
morire ¢ un’abitudine

che sa avere la gente.

MILONGA Di CALANDRIA
Servando Cardoso il nome
No Calandria il soprannoma;
non sapranno dimenticarlo
gli anni, che tutto scordano.
Non era di quei fissati

Che usano armi da fuoco;

a lui piaceva giocarsi

nella danza del coltello.
Quante volte a Montiel

Lo avra visto I’albeggiare
Tra le braccia di una donna
Gia goduta e gia scordata.
L’arma da lui preferita

era il coltello da sella.
Furono I’unica cosa

Il cristiano e 1’acciaio.

Sotto la tettoia ombrosa

O nell’angolo di una pergola,
le mani omicide sapevano
accordare la chitarra.

Fissi gli occhi negli occhi,
era in grado di fermare

la coltellata pil scaltra.
Felice chi lo vide battersi!
Meno felici coloro

11 cui ultimo ricordo

Fu il rapido assalto

E I’entrata dell’acciaio.
Sempre la foresta e il duello
Petto a petto e faccia a faccia.

Visse ammazzando e fuggendo.

Visse come se sognasse.
Si dice che fu una donna
A consegnarlo ai nemici;
a tutti, prima o poi,

fa tradimento la vita.
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Storia di una notte
MILONGA DEL FORASTERO

La historia corre pareja,

La historia siempre es igual;
La cuentan en Buenos Aires

Y en la campaiia oriental.
Siempre son dos los que tallan,
Un propio y un forastero;
Siempre es de tarde. En la tarde
Est4 luciendo el lucero.
Nunca se han visto la cara,

No se volveran a ver;

No se disputan haberes

Ni el favor de una mujer.

Al forastero le han dicho

Que en el pago hay un valiente.
Para probarlo ha venido

Y lo busca entre la gente.

Lo convida de buen modo,

No alza la voz ni amenaza;

Se entienden y van saliendo
Para no ofender la casa.

Ya se cruzan los puiales,

Ya se enred6 la madeja,

Ya quedé tendido un hombre
Que muere y que no se queja.
Sélo esa tarde se vieron.

No se volveran a ver;

No los movié la codicia

Ni el amor de una mujer.

No vale ser el mas diestro,

No vale ser el mas fuerte;
Siempre el que muere es aquél
Que vino a buscar la muerte.
Para esa prueba vivieron

Toda su vida esos hombres;
Ya se han borrado las caras,
Ya se borrardn los nombres.

MILONGA DEL FORESTIERO

La storia identica scorre,

la storia & sempre uguale;

la raccontano a Buenos Aires
e la campagna orientale.
Sempre due si confrontano,
un locale e un forestiero;
sempre ¢ di sera. E di sera
sta risplendendo la stella.
Ma si sono visti in faccia,
non torneranno a vedersi;
non si disputano soldi

né il favore di una donna.

Al forestiero hanno detto
Che in paese c’¢ un valente.
E venuto a controllarlo

e lo cerca tra la gente.

Lo invita con molto garbo
Non minaccia né alza la voce;
si accordano e se ne escono
per non offendere la casa.
Gia si incrociano i pugnali
Gia si imbriglia la matassa,
gia sta per terra un uomo

che muore e non si lamenta.
Solo allora si eran visti.

Non torneranno a vedersi;
I’avidita non li mosse

né I’amore di una donna.
Non vince chi ha piu destrezza,
non vince chi ¢ piu forte;
sempre a morire & colui

che viene a cercare la morte.
Per quella prova vissero
Tutta la vita quegli uomini;
gia sono spariti i volti

gia andranno sparendo i nomi.

- Jorge Luis Borges , “Para las seis cuerdas”, “Evaristo Carriego”, ”El oro de las Tigres”, “Elogiologio

de la sombra” in Tutte le opere, vol. I e II, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1985

- Monica Maria Fumagalli, Jorge Luis Borges e il tango, NYN, Milano, 2003
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