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Introduzione  
 

Il tango è un genere che racchiude in sé innanzitutto la poesia e la musica, e in segui-
to la danza, anche se la maggior parte delle persone oggi sarebbero molto scettiche di 
fronte a queste affermazioni. Questi tre generi artistici si sono fusi e hanno creato quello 
che oggi per noi è il simbolo della cultura argentina e quindi, anche per l’autore che ho 
scelto per la mia relazione, è un fenomeno che influenza la letteratura argentina. 

Il mio obiettivo è analizzare come mai Borges sia così legato al tango, oltre al fatto 
che stia alla base della cultura argentina. È un genere che lo accompagnò per tutta la sua 
vita ed egli ne ha fatto un mito nazionale, in quanto non è solo il simbolo ma anche 
l’identità nazionale dell’Argentina: dagli eroi del tango discende il popolo argentino. 

In un periodo di grande sviluppo come quello dell’Argentina della fine dell’ ‘800 è 
difficile pensare che ci sia bisogno di un legame all’interno del popolo. Ma non è così. 
Questo grande periodo storico ha portato molte migrazioni da molti paesi e da diversi 
continenti, la gente era costretta a convivere con usi e costumi differenti e spesso non 
riusciva a risolvere i problemi civilmente.  

Borges si rese conto che ciò che mancava a questo popolo era proprio un’identità na-
zionale sulla quale sentirsi legati e per la quale combattere in sintonia. È evidente che 
non ci potessero essere legami comuni a tutti, e quindi, la grande genialità dell’autore ha 
generato una delle più belle leggende del mondo, ovvero quella di dare al gaucho e, in 
seguito, al criollo l’importanza dell’ origine della popolazione argentina.  

Borges afferma che ha studiato un modo per dare veridicità alla sua tesi, la quale si 
basa su fatti non storicamente documentabili, ma che potrebbero essere accaduti. Ha 
creato una storia e una teoria sulle quali basarsi per identificare l’eroe del tango come la 
figura che porta la matrice genetica degli argentini. Perché credere che Roma sia stata 
fondata da un semi Dio come Enea o da un bimbo cresciuto da una lupa come Romolo, 
e non credere che una popolazione realmente esistita nelle pampas abbia potuto dare o-
rigine al suo Paese? 

Il popolo di Buenos Aires e di tutta l’Argentina aveva la necessità di ritrovare una i-
dentità comune e il poeta, a servizio del suo popolo, ha trovato una risposta ai loro biso-
gni. 

Io non penso che Borges non credesse realmente a quello che ha scritto, come alcuni 
studiosi pensano. Forse è un modo per mettersi al servizio dei propri connazionali, ma è 
vero anche che lui stesso avesse bisogno di ritrovare una propria identità, un’origine che 
li accomuna a tutti coloro che dicono nel suo stesso Paese, e probabilmente se ne è au-
toconvinto. Il tango, d’altronde è nato dalla fusione di questi popoli, è il prodotto del lo-
ro bisogno di sentirsi parte di una stessa famiglia, quale è lo Stato. 

 
 
 

Il tango e la sua storia  
Le origini  

 

Il tango è un genere di musica, di danza e di poesia che nacque nella prima metà 
dell’‘800 nei sobborghi di Buenos Aires, capitale dell’Argentina. Qui vivevano gli emi-
grati italiani, francesi, ebrei, ungheresi e slavi, che, dopo due generazioni, avevano co-
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niato una sorta di dialetto, il “Lunfardo”, detto “lingua degli emarginati” (influenzata 
soprattutto dai dialetti italiani e dal francese). Essi si servivano di questo per cantare la 
loro vita, la miseria, le storie d’amore, la loro situazione di povertà, di tristezza, ma an-
che di gioia e di speranza di rientrare nella lontana patria. 

In ogni momento della propria vita, l’uomo ha bisogno di cantare per far uscire i 
propri sentimenti, di qualsiasi tipo essi siano, e spesso questi canti sono accompagnati 
da balli. Così a Buenos Aires nacque il tango. 

Si pensa che il termine “tango” derivi da una parola onomatopeica africana, tan-go, 
che riproduce il suono delle percussioni, quando vengono suonate. Però esiste anche 
un’altra origine attribuita al termine tango che sta proprio nella lingua del lunfardo, ov-
vero: molto spesso i prigionieri nelle carceri, per non far capire alle guardie di cosa stes-
sero parlando, inventarono una lingua scambiando l’ordine delle sillabe all’interno della 
parola. Da gotàn si avrà tango e questo modo di parlare in codice era chiamato verse, 
dalla parola revés, ”al contrario”. 

Nel tango, gli afroamericani hanno portato il ritmo tradizionale africano, il Candom-
bé. Con i Gauchos delle pampas, arrivarono i Payadores (termine che deriva da payada, 
ovvero improvvisazione) e la loro musica, la Milonga (che in Spagnolo significa festa), 
che usavano come ritmo per cantare le loro canzoni a suono di chitarra e con le quali 
trasmettevano le notizie nelle città. L’Habanera, musica tipica cubana, si mescolò con 
gli altri elementi per creare un mix originale di musica, ballo e canto. Si pensa addirittu-
ra che l’Habanera derivi da una danza inglese, diffusasi poi in Francia e in Spagna e in 
seguito portata dai conquistatori nel Nuovo Mondo, poi diffuso proprio da loro in Ar-
gentina. 

Il termine “tango” cominciò a diffondersi negli anni ’20 dell’’800, e si riferiva ad un 
tipo di percussione importata dagli afroamericani, e queste melodie venivano suonate 
con il pianoforte, il flauto e la chitarra. Mescolando i vari generi musicali provenienti da 
diverse zone dell’Europa e dell’Africa, si creò uno sviluppo della milonga, il genere 
primordiale del tango. Solo sessanta anni dopo nacque il tango come genere di danza e 
prese il nome dalla musica dalla quale era accompagnata. 

Nei primi decenni le canzoni del tango descrivevano la vita all’interno dei bordelli, 
dei bassifondi e delle strade di periferia, ovvero i luoghi in cui si stava sviluppando. In 
seguito, con l’arrivo degli immigrati (soprattutto negli anni ’10 del ‘900) i temi verteva-
no sulla descrizione di attimi di gioia momentanea, il passato triste e la speranza in un 
futuro migliore. Queste sensazioni sono date soprattutto dal ritmo sincopato e allegro 
della milonga. Il termine milonga venne usato in questi decenni per indicare le riunioni, 
i ritrovamenti (milonguear) delle persone nei sobborghi di Buenos Aires, nei quali si 
cimentavano a creare nuovi passi, nuove canzoni, nuove musiche. Essi però non posso-
no essere accostati ai payadores, perché questi ultimi improvvisavano le canzoni: pos-
siamo dire che la milonga è nata di conseguenza nelle città rioplatensi sulla base della 
tradizione dei payadores. 

 A partire dalle milonghe si cominciano a raccogliere i ritornelli più cantati, i testi più 
originali, in genere filastrocche, e le musiche adatte ai testi e finalmente nascono delle 
vere e proprie canzoni, molto simili a quelle nostre contemporanee 

Questa musica era suonata nei locali più squallidi della capitale argentina, nei luoghi 
frequentati dalla malavita, nelle periferie, tra la città e la campagna (Borges diceva che 
non si può sapere con precisione in quale città sia nato il tango, ma si sa in quale via: 
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quella delle prostitute). Le persone più povere nelle loro case utilizzavano uno strumen-
to di origine tedesca, il bandoneón, strumento simile alla fisarmonica, che insieme alla 
chitarra sono diventati i simboli del tango argentino. Una leggenda racconta che questo 
strumento arrivò in Argentina per la prima volta nel 1868. Una nave svedese sbarcò al 
porto di Buenos Aires e uno dei marinai barattò un bandoneòn con una bottiglia di li-
quore.  

Con gli anni il tango divenne l’inno dei lavoratori, degli uomini che vivevano la vita 
per inerzia, impotenti e questo era espresso dai toni bassi, mentre i testi riportavano le 
emozioni di questi emarginati. I parolieri delle canzoni più famose, descrivono le sensa-
zioni delle classi sociali basse: questa gente aveva paura di deludere le aspettative della 
famiglia, della loro classe sociale e degli amici, quindi il tango può essere considerato 
una metafora della vita stessa, lo specchio elle anime della gente.  

Uno di tanghi più famosi è sicuramente la Cumparsita (1916) di Gerardo Matos Ro-
dríguez, che descrive una processione stradale, tipica del carnevale. Un altro tango tra i 
più conosciuti è il Choclo di Ángel Villoldo, del 1925. Il Cominito (1926) di Filiberto è 
dedicato al quartiere di Buonos Aires La Boca, dove si trova il porto della città e da do-
ve sbarcavano, molti emigrati nello scorso secolo. Queste canzoni hanno un tema co-
mune: l’abbandono dell’uomo da parte di una donna e la speranza che questa torni a ca-
sa.  

Uno dei più grandi scrittori sudamericani, Discepolo, compose molti testi per questo 
genere (soprattutto in collaborazione con Gardel, il primo e forse il più grande composi-
tore contemporaneo di tango) e lo definiva “un pensiero triste espresso in forma di dan-
za”. Mentre Lev Tolstoj vedeva il tango come l’inno dell’anti-capitalismo, in quanto 
sprigiona le emozioni represse dalle classi meno abbienti. 

Come ho detto in precedenza, questo genere di musica e ballo si suonava nei bar più 
miseri delle capitali sudamericane, spesso accompagnati dall’alcol e belle donne. Il tan-
go, come può sembrare strano al giorno d’oggi è un ballo maschile. Inizialmente era 
ballato da soli uomini ed era un modo per esercitarsi in mosse mascoline, da “macho”, 
per sedurre le donne e per scambiarsi i segreti dei metodi di seduzione. Anche lo stesso 
Jorge Luis Borges ricorda che quando era bambino il tango era ballato da soli uomini. 

 
 
 

 Il periodo della maturità 
 

Dopo la legge per il suffragio universale del 1912 il popolo povero conquistò molte 
libertà, tra le quali ballare il tango in pubblico. Questo ballo conquistò subito le classi 
più agiate che proposero serate e incontri di ballo. Negli anni successivi il tango appro-
dò a New York e in seguito in Europa dove furono istituiti dei tango caffé e tango tea 
room. 

Purtroppo, anche se ebbe subito successo, il tango trovò negli ostacoli, soprattutto nei 
primi decenni del secolo scorso. La sensualità e l’audacia che questo ballo mette in luce 
nei suoi ballerini è stato considerato oltraggioso dal punto di vista della Chiesa (non so-
lo quella cristiana, ma anche da quella protestante), dal Re Wilhem II e da alcuni teologi. 
Si riteneva un ballo non adatto ai militari, si credeva che fosse una danza che andava 
contro la pubblica decenza. 
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Ma la popolarità del tango non si fermò: Rodolfo Valentino ne I quattro cavalieri 
dell’apocalisse ne interpretò una versione melodrammatica che negli anni ’30 contribuì 
alla diffusione del tango tramite il cinema; Gardel, spopolò con le sue canzoni e compo-
sizioni. Egli è considerato il primo vero interprete del tango. Nel 1930 dovette scappare 
dall’Argentina e andare a Parigi, in quanto questo genere artistico fu proibito dal nuovo 
ordine politico e a Parigi compose ancora, continuando a proporre questo genere musi-
cale. 

Tra gli altri esponenti di questo genere ricordo Astor Piazzola, con il suo tango più 
celebre Libertango, utilizzato come colonna sonora di molti spot televisivi, come ac-
compagnamento per il ballo e nel cinema. 

Con la crisi economica degli anni ’30 e con il colpo di stato di Uriburu, il tango ebbe 
un momento di decadenza, in quanto vennero sancite leggi contro la prostituzione e la 
chiusura di quasi tutti i locali notturni della città. Ma si riprese negli anni ’40 grazie a 
una rinascita dell’economia, soprattutto durante la Seconda Guerra Mondiale. Infatti 
l’Argentina era uno dei Paesi dai quali si ricavava materia prima per i rifornimenti ai 
soldati, quindi l’economia era cresciuta molto rapidamente, e anche alcuni bordelli ven-
nero riaperti e il fervore della capitale si fece risentire. 

Era soprattutto una moda parigina quella del tango, e proprio da lì nacque il mito 
dell’artista che sogna di emigrare in Argentina, e viceversa per gli artisti argentini in-
namorati della capitale francese. L’influenza del francese si sente anche nelle canzoni: i 
testi riprendono parole francesi, i soprannomi delle donne sono nomi francesi. 

 Da Parigi le mode fanno il giro del mondo, e presto anche nelle case della borghesia 
argentina arriva il tango. 

 
 
 

Il tango al giorno d’oggi 
 

Quando si parla di tango, oggigiorno viene preso i considerazione solo l’aspetto del 
ballo. In realtà il tango è un genere artistico che comprende poesia, musica, canto e bal-
lo. Per prima cito la poesia, perché, come possiamo notare, le origini del tango sono le 
milonghe, ritornelli e poesie cantate all’inizio senza strumenti; in seguito si cominciò a 
scrivere la musica e in ultimo stadio si è plasmata la danza che negli ultimi anni è diven-
tato un fenomeno mondiale. 

È, quindi, importante sapere che quando si parla di tango, si parla di più discipline 
artistiche che non possono essere divise, altrimenti il tango stesso non avrebbe più senso. 

Il tango a volte è, erroneamente, considerato solamente come un ballo da sala. A dif-
ferenza di questi balli, il tango ha la caratteristica di essere un ballo dell’intimità. Bal-
lando questa danza i danzatori guardano dentro se stessi, portano fuori tutte le loro emo-
zioni e cercano di sentire quelle del partner. 

In Europa il tango è stato modificato, perché nei balli di coppia classici i passi, in ge-
nere, hanno un altro ritmo, quindi, per facilitarne l’apprendimento, è stato variato. Ov-
viamente si deve distinguere il tango vero, originale, da quello moderno, modificato. 
Alcuni danzatori mescolano i due stili, riproponendo passi e figure originali, in un tango 
moderno, europeo. C’è chi pensa che sia positivo, c’è chi pensa di no, in quanto questo 
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è un ballo dell’istinto, sensuale, che stimola le emozioni, e le movenze devono uscire 
dall’anima. 

Alberto Soave, in un articolo su Informadanza, dice che “il tango alberga in ognuno 
di noi, che si cela nelle nostre anime, e che bisogna soltanto tirarlo fuori ballandolo”. 

Oggigiorno il tango è un ballo che viene insegnato in molte sale, in vari corsi, per 
tutte le età e soprattutto è diventato oggetto di competizione. Ricordiamo tra le tante, il 
campionato mondiale che si svolge ogni anno a Buenos Aires. 

Per quanto riguarda la musica, ci sono molti gruppi musicali e musicisti che ci pro-
pongono canzoni originali che sono molto usate nelle sale da ballo, come i Gotan Pro-
jekt, che suonano un nuovo genere di tango, il bahatango (un mix di tango e bachata), e 
altre sono canzoni che possiamo definire storiche, con un successo che non vede mai il 
tramonto, come il Libertango di Pazzolla e la Cumparsita di Matos Rodríguez. I testi 
per queste piccole opere d’arte, ovviamente rispecchiano i bisogni e i disagi della socie-
tà attuale e la lingua utilizzata è lo spagnolo nelle sue cadenze latino americane. 

 
 
 

La patria del tango. L’arrabal  
 
L’arrabal è il termine originale, usato nei testi di Borges, per indicare la periferia ur-

bana. Il tango nasce quindi in queste zone delle città, dove vivevano le popolazioni più 
povere, emigrati e criollos (creoli, emigrati di seconda generazione, ovvero figli di im-
migrati europei che si installarono in sudamerica). 

L’arrabal negli anni di grande crescita economica, è un’entità geografica in scompar-
sa, perché viene assorbito dalla città, che si estende sempre di più. Persino le abitudini 
delle persone devono cambiare, anche se tramite processi lenti: cambia l’aspetto dei 
sobborghi, il criollo entra a far parte della catena produttiva della città (egli era sempre 
visto dagli europei come un nullafacente, uno scansafatiche) e le popolazioni immigrate 
si amalgamano più facilmente. All’inizio tra questi immigrati c’era molta diffidenza, ma 
i testi poetici del tango, a differenza delle pièces teatrales, non riportano gli scontri tra 
immigrati di varie origini, in quanto il tango moderno è nato quando la mescolanza e la 
collaborazione tra gli immigrati è già avvenuta.  

L’arrabal rimane comunque il luogo prediletto del tango, anche se la sua facciata si 
sta pian piano modificando. I luoghi mitizzati dalle canzoni sono i cortili delle case, do-
ve ogni sera c’era una festa e si improvvisavano balli di soli uomini o balli di seduzione 
a coppie; la finestrella della casa della propria amata; un fiore; il porticato. 

Questi luoghi sono posti idealizzati per chi ci ha vissuto e un elemento al quale si ac-
costano è il fango, una sostanza non sicura, non stabile come l’asfalto, ma che prende i 
toni del rimpianto, della malinconia, simbolo del luogo tanto caro, quale era l’arrabal. 

Il sobborgo urbano diventa anche luogo in cui l’uomo ha una propria dignità da di-
fendere, i valori che perdurano sono quelli dell’onore e della solidarietà, concetti che 
vengono ripresi nei testi del tango. Questa patria diventerà un segno indelebile, una pa-
tria che non si può rinnegare, nemmeno per coloro che tentano un’ascesa sociale: 
l’arrabal è la madre che li ha visti crescere, è un elemento vitale per chi ci ha vissuto, 
tanto che perfino nel tango viene decantato 
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(…) 
Perché me lo portano via, il mio quartiere, il mio tutto, 
io, figlio del fango, lo vengo a rimpiangere… 
il mio quartiere è mia madre che non risponde più… 
che dicano dove lo hanno sepolto! 
 
(Puente Alsina, di B. Tagle) 
 
Il cambiamento urbano, che stanno subendo i quartieri durante l’ascesa economica 

del Paese, non è quindi cosa molto gradita per i suoi “figli”, anzi, essi stessi ne hanno 
nostalgia. 

Anche le regole e i valori vengono idealizzati nelle poesie-canzoni, in quanto c’è il 
desiderio da parte degli abitati di questi luoghi, nel mantenerli saldi e la speranza che 
restino immutati. 

Le poesie e le canzoni del tango, in conclusione, sono degli strumenti che mostrano 
la vita vera del popolo dei sobborghi delle metropoli sudamericane. 

 

 

 

Il lunfardo, la lingua degli immigrati 
 
Il Lunfardo è la lingua degli immigrati, dei poveri e dei carcerati, che arrivavano 

dall’Europa e dall’Africa. Esso nasce del processo di mescolamento che ha visto lingue 
di derivazione africana, slava e latina fondersi in un'unica lingua che poi verrà chiamata 
lunfardo, che significa malvivente. Infatti, a causa delle grandi immigrazioni cresceva la 
città, la popolazione, la povertà, e di conseguenza anche la delinquenza. E proprio gli 
immigrati venivano considerati delinquenti, perché appartenevano alla parte marginale 
della società argentina.  

Nel lunfardo troviamo soprattutto parole ancora comprensibili da noi italiani, proprio 
perché la maggior parte degli immigrati in Argentina era di origine italiana, addirittura 
del 49% nel 1914. Inoltre gli immigrati erano per la maggior parte parlanti di lingua ne-
olatina(francese, spagnolo portoghese e italiana) ed è stato più facile creare dei termini 
nuovi che potessero essere ben compresi da tutti, o almeno dalla maggior parte della 
popolazione emigrante. 

Oltre a questo fenomeno linguistico, anche gli altri aspetti culturali si sono mescolati 
a quelli già esistenti in Argentina: l’origine della maggior parte degli emigrati era di re-
ligione cristiana cattolica, aveva usi e costumi molto simili e quindi la cultura europea 
che già si era radicata nei secoli precedenti, adesso vedrà delle sfumature più originali e 
moderne, ma non del tutto differenti. La popolazione verrà, dunque, assimilata con rapi-
dità e la “cultura vecchia” servirà da ponte tra gli abitanti del posto e la novità che por-
tano gli emigrati. 

Questa nuova lingua verrà utilizzata nelle commedie teatrali e nel tango, in particola-
re, diffondendo così molti italianismi che non saranno difficili nell’apprendimento per 
l’argentino, proprio per l’affinità della lingua spagnola a quella italiana. Nelle varie 
commedie, soprattutto comiche, veniva usata questa lingua perché aveva delle espres-
sioni molto “colorite” e quindi, potrebbe sembrare che con il lunfardo non si potesse 
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parlare di qualcosa di serio, ma solo di temi comici. È comunque, per gli argentini, la 
lingua dei bassifondi e dei delinquenti. 

Esiste un dizionario, consultabile on-line, in cui ci sono tutte le espressioni e le paro-
le di questo slang argentino.  

Ovviamente questo idioma non ha regole fisse, è molto dinamico in quanto chi lo 
parlava portava sempre delle novità che si espansero velocemente. Come citato nel pri-
mo paragrafo, le sillabe delle parole venivano scambiate all’interno della parola stessa, 
così era incomprensibile per una persona che non si serviva di questo codice linguistico. 
In questo modo gotán è diventato tango, cabeza diventa zabeca, e via discorrendo. 

Con il tempo si passò da linguaggio della malavita a linguaggio esteso a tutte le clas-
si della società. 

Nel tango ci sono molti italianismi, come lo stesso titolo della Cumparsita significa 
comparsa, infatti c’è l’idea della marcia, della comparsa di qualcuno.  

Un altro esempio lo troviamo in Yira yira di Discepolo si trova la parola manyés, per 
mangiare. I termini cominciano a cambiare sia nella pronuncia che nella scrittura e tra le 
regole più evidenti cito: 

 
La perdita delle s finali, come vogliono i dialetti del nord Italia; 
La perdita delle doppie dallo spagnolo, “yi” diventano “gi”, le “cci” italiane diventa-

no “ch”; 
Nelle parole che iniziano per vocale + consonante si aggiunge la s come prefisso. 

(per esempio: “escochar”, significa scocciare). 
 
Si nota dunque l’influenza nello spagnolo dell’America Latina dal momento che sen-

tiamo una persona di nazionalità sudamericana parlare: questi tratti della pronuncia si 
rivelano ancora oggi caratteristici nello spagnolo delle popolazioni che vivono in questi 
Paesi. 

 
 
 

Il tango nell’ universo borgesiano 
Borges e il tango 

 
“Poemas para las seis cuerdas” è il titolo della raccolta di poesie del 1965 che Bor-

ges ha dedicato al tango. Il nome deriva dallo strumento musicale più utilizzato, ovvero 
la chitarra, che ha sei corde.  

In totale sono undici poesie alle quali aggiungo Milonga di un forestiero in Storia 
della notte raccolta del 1977 e la poesia El Tango che compare nella raccolta L’altro, lo 
stesso (1964), ma che non è meno importante. Al contrario, credo che sia importante 
analizzare prima El Tango, per riuscire a comprendere l’importanza di questo aspetto 
tradizionale argentino per l’autore, e in seguito anche le poesie della raccolta sopra cita-
ta. 
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Le poesie sono state scritte negli anni ’60 e, come scrive l’autore, proprio perché 
“composte dopo il 1890 queste milonghe sarebbero state delle ingenue e coraggiose; ora 
sono pure elegie”i. 

Nella prefazione Borges parla di “milonghe”, testi per il tango. In realtà le milonghe 
sono le versioni più “antiche” di tango, ma Borges non vuole far distinzione tra queste e 
il tango più contemporaneo a lui. Leggendole noi non possiamo ascoltare la musica che, 
in genere nel tango ha più importanza delle parole, ma usando l’immaginazione (tema 
molto caro a Borges), possiamo vedere “un uomo che canticchia sulla soglia del suo an-
drone o in un emporio, accompagnandosi con la chitarra”ii, e ascoltando il ritmo della 
poesia, data dalla lingua del lunfardo, possiamo rivivere il momento raccontato. 

In Evaristo Carriego Borges dedica un capitolo alla storia del tango, l’undicesimo. 
Qui racconta di come ci siano molte versioni a proposito del luogo di nascita di questo 
genere artistico: una di Josè Sabordio che lo fa nascere a Montevideo, Ernesto Poncio, il 
quale porta le origini del tango a Buenos Aires, e c’è chi è convinto che sia sorto in Cile 
o nel nord dell’Argentina. 

La cosa che però stupisce, è che secondo le ricerche dell’autore il tango non è nato 
nei sobborghi di Buenos Aires, come si racconta. Non è vero che prima sia stato respin-
to dalle classi più agiate e poi, grazie alla sua diffusione a Parigi, l’alta società sudame-
ricana l’abbia accettato. Il tango ha avuto molte difficoltà ad instaurarsi nella vita degli 
argentini, soprattutto in centro città, ma la gente delle classi sia alte che medie della so-
cietà, che vivevano al centro della città, l’hanno accettato più velocemente, e un elemen-
to che dà il merito a questa teoria è l’uso del pianoforte, strumento inesistente nelle case 
di popolani. 

La lingua utilizzata, il lunfardo, è una mescolanza di più lingue, che ha avuto luogo, 
cosa secondo me strana, non dagli emigrati di seconda generazione, ma dagli immigrati 
del ‘900. Il 50 % degli immigrati era italiano, quindi, si può dedurre che il lunfardo ab-
bia molte parole che derivano dall’italiano, soprattutto dai dialetti. Ma oltre alla nostra 
lingua, si sono uniti il francese, lo spagnolo, il polacco e il portoghese. E dalla novità 
linguistica arriva anche la novità musicale: nuovi generi musicali si sono inseriti nella 
vita argentina, come la polke e danze dell’Italia meridionale e a loro volta si sono me-
scolati alla milonga. 

 
 
 

Il tango come simbolo dell’identità nazionale 
 
Un capitolo dell’opera Evaristo Carriego è stato intitolato “Tango litigioso”. In que-

sto testo Borges mette alla luce un aspetto essenziale del tango, che ho riscontrato nelle 
Poesías para las seis cuerdas, ovvero l’aspetto bellicoso dell’animo maschile.  

La maggior parte della gente, crede che il tango sia solo un mezzo maschile per con-
quistare la donna amata, un mezzo di seduzione (come ho descritto nel capitolo de “ La 
storia del tango”), invece Borges accosta questa caratteristica virile a quella bellicosa 
perché entrambi sono degli istinti umani, tipici del genere maschile. La sconfinata cono-

                                                 
i J. L. Borges, Tutte le opere, I Meridiani, Arnoldo Mondatori Editore, Milano, vol. 2, pag. 208. 
ii  Ibidem. 
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scenza dell’autore sottolinea con molti esempi questa sua teoria: “virtus”, che in latino 
vuol dire coraggio, deriva da vir che vuol dire maschio”iii. Inoltre ci propone altri esem-
pi tratti da opere lontane nel tempo e nello spazio, che individuano le due virtù 
dell’uomo, quella sessuale e quella bellicosa, come messe sempre sullo stesso piano, af-
fiancate. Questa è una caratteristica, quindi, che ritorna nella letteratura. Tra le locuzioni 
più ricorrenti ci sono “Giochi di spade” (nel Beowulf, epopea anglosassone) e “Danza di 
spade” (in una romanza di Quevedo) che vengono spesso riprese nella letteratura. 

 
Non era di quei fissati 
Che usano armi da fuoco; 
a lui piaceva giocarsi 
nella danza del coltello. 
 
(Milonga di Calandria, Poesie per le sei corde) 
 
E ancora: 
 
Una mitologia di pugnali 
lentamente si annulla dimenticata; 
una canzone di gesta s’e’ perduta 
in sordide notizie criminali. 
 
(Il tango, L’altro, lo stesso) 
 
Borges vede in queste espressioni verbali l’anima del tango antico, ossia, una musica 

che trasmette, con lo stesso vigore presente nelle battaglie, la voglia di esprimere qual-
cosa di forte. Spesso le canzoni del tango sono tristi nel testo, ma la musica è ritmata, 
forte, allegra. Ma su questo argomento torneremo in seguito. 

Borges trae le conclusioni dai suoi studi, dicendo che il tango forse egli steso ha la 
missione di “dare agli argentini la certezza di essere stati valorosi, di avere già adempiu-
to ai loro obblighi di coraggio e di onore”iv. 

Possiamo dedurre quindi, da queste conclusioni, che il tango è lo specchio della po-
polazione argentina, è un simbolo per poterli identificare.  

Identità è la parola chiave di questo genere artistico, in quanto Borges è vissuto in un 
periodo in cui la popolazione argentina cercava una propria identità, proprio perché essa 
era una fusione di popolazioni (che unendo le proprie tradizioni hanno proprio generato 
il tango) che fino a questo momento non aveva altri elementi che li potessero unire sotto 
un’unica identità, quella argentina. Addirittura l’autore nel ’66, in occasione 
dell’inaugurazione della raccolta 14 con el tango, disse “nella musica del tango noi ar-
gentini ci sentiamo completamente confessati”. Si cercava di trovare un mito per risco-
prire l’identità di Buenos Aires, e la si cercò nella tradizione argentina dei secoli prece-
denti. Gli scrittori del tempo hanno ripreso queste immagini e le riportano nei testi delle 
canzoni di tango, unico genere artistico che rispecchia il popolo argentino dei fine ‘800. 

Nella raccolta Il Compradrito, del 1965, il tango ha perfino “il merito di essere, in-
sieme al sainete, l’unica voce (…) che l’autore eleggerà ad abitante archetipo di Buenos 

                                                 
iii Ibid., I, 266. 
iv Ibid., I, 268. 
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Aires: il compadrito”v. Ossia, il compadrito (compare) che è la classica figura rappre-
sentata nel tango borgesiano, diventa l’elemento caratteristico della popolazione di 
Buenos Aires, per il suo carattere deciso, forte e malinconico allo stesso tempo.  
 

 
 

L’evoluzione della figura principale del tango 
Il gaucho 

 
 
Figlio di qualche confine della pianura  
Aperta, elementare, quasi segreta, 
gettava il saldo laccio che trattiene  
il saldo toro dalla cervice scura. 
Si battè con l’indiano e lo spagnolo, 
morì in alterchi di taverna e di gioco; 
diede alla patria, che ignorava, la vita, 
finché a forza di perdere, perse tutto. 
Oggi è polvere di tempo e di pianeta; 
nomi non restano, ma il nome è rimasto. 
Tanti altri è stato, e oggi è una tranquilla 
Pedina mossa dalla letteratura. 
Fu il fuggiasco, il sergente e la pattuglia, 
l’eroe che varcò la Cordigliera. 
Fu soldato di Urquiza o di Rivera, 
ormai che importa? Lui uccise Lapida. 
Dio gli restava lontano. Professarono 
L’antica fede del ferro e del coraggio,  
che non conosce suppliche né deroghe. 
Per quella fede morirono e uccisero. 
Negli azzardi della carica a cavallo 
Morì per il colore della coccarda; 
fu colui che non chiese nulla, nemmeno 
la gloria, che è strepito di ceneri. 
Fu l’uomo grigio che, scuro nella lenta 
Penombra del capannone, beve il mate e sogna, 
la luce dell’aurora desolata. 
Mai disse: sono gaucho. Fu la sua sorte 
Di non immaginare la sorte altrui. 
Non meno ignaro di noi tutti, 
non meno solitario, entrò nella morte. 

 
Questa è la figura dell’eroe che iniziò il mito del tango. Il gaucho era un uomo che 

viveva nelle pampas, una regione nel centro-sud dell’Argentina, e nelle zone adiacenti, 
il cosiddetto Cono Sud. Viveva in gruppo e le attività che svolgeva erano quelle di 
mandriano e allevatore a cavallo e la tradizione ci lascia di lui un’immagine sul suo de-
striero. Era una sorta di cow-boy argentino. Il termine deriva probabilmente dall’arabo e 
indicherebbe proprio l’uomo a cavallo. 

                                                 
v Monica Fumagalli, Jorge Luis Borges e il tango, NYN, Milano 2003, pag. 32. 
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Dalla poesia che Borges ha dedicato a questo personaggio, possiamo comprendere 
che era un elemento che viveva ai margini della società, in mezzo alla natura e non ave-
va molti contatti con la grande capitale che si stava sviluppando lo scorso secolo. Aveva 
combattuto su più fronti, probabilmente era sfruttato dalle varie parti per strategie belli-
cose. Il gaucho non aveva altra fede che il coraggio e l’onore. Proprio perché emarginati, 
spesso viene ricondotta a loro l’immagine di ladri, assassini, delinquenti e incivili e 
gaucho è l’appellativo che viene loro dato dagli abitanti delle città, ma loro non sanno 
di essere chiamati così. 

Questa figura mitizzata dall’autore non si sentiva parte della società argentina che si 
andava formando e non chiedeva niente allo Stato. Chiedeva solo di mantenere intatta la 
sua fede e i valori per i quali combatteva e viveva ogni giorno. 

Di loro non restano nomi, ma solo storie, leggende e fatti reali tramandati dalla lette-
ratura, che, essendo un mezzo potente, tramanda nella storia le sue gesta, diciamo che 
essa si serve del gaucho stesso. 

Borges riprende il tema del gaucho anche in un’altra raccolta di opere, Elogio 
dell’ombra del 1965. In questo brano l’autore mette in risalto schematicamente i punti 
salienti della vita e delle caratteristiche di questo personaggio letterario. 

I gauchos non avevano mai sentito questa parola se non come un’ingiuria ed ebbero 
per nemici molti popoli, sia i nuovi europei emigrati, sia gli indigeni, eppure erano me-
ticci, ovvero, una fusione tra questi. Erano allevatori, mandriani, marchiatori, banditi e 
alcuni di loro payador. Questo termine l’ho citato nella storia del tango per indicare co-
loro che portavano notizie da una regione all’altra del cono sud cantando quelle canzoni 
improvvisate che furono le prime origini del tango, dalle quali si sviluppò. 

I loro tempi erano molto lenti, secondo l’autore, abituato ai ritmi frenetici nella capi-
tale. Seguivano il tempo della natura per svolgere le loro attività, stando in mezzo alla 
natura nella loro povertà. Erano persone ospitali e ricche d’ironia. 

I gauchos credevano ad alcune superstizioni e alla magia, era un po’ la loro religione: 
è quel tipo di credenze tipiche dei popoli sud americani, che sono stati tramandati dagli 
indios. 

Le caratteristiche del gaucho che vengono citate nelle poesie del tango sono quelle 
dell’orgoglio dell’uomo che vive al di fuori della nuova metropoli, in mezzo alla natura, 
libero fiero maestro nell’armeggiare i coltelli È un uomo che non riesce a riconoscersi e 
a convivere con la città che continua a cambiare e a industrializzarsi, e per questi motivi 
vive isolato, anche a costo di essere emarginato totalmente o sfruttato da coloro che de-
tengono il potere dello Stato. 

In un’altra opera, un saggio all’interno di Discussioni, “Poesia gauchesca”riporta 
questa visione: la nascita della poesia gauchesca che non dipende solo dal gaucho, ma 
da questa figura letteraria in rapporto al mondo in cui vive. 

La poesia gauchesca è nata a causa delle varie guerre che hanno visto teatro nelle re-
gioni sud americane. In queste occasioni gli uomini “civili” sono entrati a contatto con i 
gauchos dai quali incontri, poi, sono nate le leggende, le storie e il mito del paydor (di 
cui ho parlato in precedenza) e dei miti nazionali. 

Come i molti casi della letteratura, le storie, le leggende, che siano realtà o finzione, 
sono l’origine di molte opere letterarie e anche in questo caso nasce il ciclo della poesia 
gauchesca, non solo in Argentina, ma anche in altre zone del Brasile e dell’Uruguay. 
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Il criollo 
 
Borges afferma più volte che la sua musa ispiratrice è proprio la città di Buenos Ai-

res. Egli viene attratto subito dalla parte meno in vista della città, da cui però esplode il 
fervore della sua città. 

Abbiamo già visto quale sia il luogo dove ha teatro questa vitalità, l’arrabal, il sob-
borgo, un luogo che si trova tra la città e la campagna. 

È in questi posti che nascono le leggende, la vita intensa, si consumano omicidi, i 
giochi, il tango, elementi essenziali nella caratterizzazione dell’uomo argentino. Sono i 
luoghi della sua memoria che percepisce da subito come unici e straordinari, e dai quali 
scaturisce tutta la sua opera, i temi ricorrenti del tempo, dello spazio, del sogno. 

Borges si rese conto che mancava una leggenda popolare per definire l’origine del 
suo popolo, il quale aveva la necessità di trovare un legame comune, che non vedeva 
più nel gaucho. Essendo un grande osservatore, per dar vita a un mito nazionale si ispirò 
alla popolazione multietnica della città, ai vari problemi che questa doveva affrontare, 
come le grandi immigrazioni della fine dell’‘800 e al risultato finale che ne era uscito. 

La realtà di Buenos Aires dell’inizio del secolo scorso era quella di un’autentica Ba-
bele, una società ormai in degrado, senza un legame comune, ricca di problemi sociali e 
politici e ciò che emerge dalla cultura di questa città, in questo momento è la figura del 
criollo. 

Il criollo è il risultato della fusione tra gli uomini che già vivevano all’interno del Pa-
ese e gli immigrati europei. Ufficialmente i criollos erano l’unica etnia ad avere molte 
libertà, in quanto si distinguevano dai nuovi arrivati(gli immigrati), dai gauchos e da al-
tri popoli delle pampas, perché egli viveva nella società delle regole e del progresso, e 
perché era un’immagine che derivava dalla tradizione linguistica e popolare. 

Il criollo è un personaggio che non cambia col cambiare della sua capitale: essa sta 
subendo un processo di europeizzazione molto veloce, ed è costretto a convivere con 
persone di molti Paesi diversi e leggi nuove, alle quali si adatta. Solo lui è l’uomo “au-
tentico”, nato e cresciuto in Argentina e a lui si ispirano molte leggende locali in quanto 
è il simbolo del popolo autentico argentino. 

Molti scrittori volsero lo sguardo a questo personaggio, al quale sono dedicati molti 
racconti, molti poemi, ma forse si riferisce solo ad una visione a sfondo etnico, non solo 
letterario, e, quindi, un mezzo per cercare un’identità comune al vero popolo argentino,  

Borges vede, in sintesi, nel criollo, nelle sue doti, negli atteggiamenti e nei modi di 
vivere, la vera autenticità della sua città, in quanto è l’unico personaggio omogeneo nel 
mondo di Buenos Aires della fine dell’‘800 e l’inizio del‘900. 

 
 
 

 Il compadrito 
 
La città e la società argentina continuano a crescere, a modellarsi, a diventare una 

gran metropoli occidentale attorno alla seconda metà dell’ ‘800. In questo panorama di 
crescita vertiginosa e di immigrazioni, di cambiamenti sociali e ambientali, il gaucho 
non può più essere il mito che rappresenta gli argentini. L’attenzione si sposta verso un 
personaggio che abita nei sobborghi della capitale: il compdre. Egli è il capo del quar-
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tiere, simbolo di autorità e coraggio, una persona ricca di orgoglio che usa la vendetta. 
Vive in una gerarchia dove lui è il massimo esponente, e sotto di lui ci sono i compadri-
tos, mentre compadrón è termine dispregiativo che si utilizzava per indicare un compare 
in decadenza (Borges non distingue i termini compadre e compadrito nelle sue opere). 

Il compdrito incarna le caratteristiche del gaucho inserito in una realtà geografica 
nuova e diversa: quella urbana e con questo termine venivano indicate le cose autenti-
che, originali e degne d’ammirazione, e questo concetto lo si trova anche in alcuni testi 
di tango: 

 
A me piace il tango, però il tango, 
quello che fu tacciato di sfacciato; 
(…) 
Tango come quelo dei vecchi tempi 
Mezzo semplice, 
mezzo compare. 
 
(Sencillo y compadre, di C. Bahr) 
 
Anche Borges parlerà del compare elencando elementi felici che lo caratterizzano: 

quell’andatura cadenzata del compare. 
Questa figura era il frutto di una fusione tra criollo ed immigrati della fine del secolo. 

Spesso erano proprio i figli degli immigrati ad atteggiarsi come un compadre e questo 
significava che volevano amalgamarsi con la società dei sobborghi. 

 Sia nel teatro che nel tango la figura del compadre è usata anche in modo ironico, 
per raffigurare scene dei sobborghi, scene comiche e spesso veniva fatta dell’ironia, sui 
loro atteggiamenti virili, sul loro modo di camminare, sul loro modo di vestire e di in-
dossare gioielli in modo spropositato. Era un personaggio che coltivava il culto 
dell’eleganza, anche se questo atteggiamento viene rinviato alle donne. Ed esiste una 
vasta letteratura, teatro, poesie di tango e racconti, che riguarda il modo di vestirsi del 
compadrito, perché risultava comico.  

Sebasiá Taillon ricoda che i compadritos: “Per vestirsi ed agghindarsi erano esagerati 
(…) all’epoca per definirli veniva usato il termine degenerati. Quelli che arrivavano agli 
estremi come infilarsi degli anelli sopra i guanti, venivano chiamati degenerati dagli 
stessi compadritos (…) si vestivano ed adornavano con un narcisismo da donna”. 

Ma il compadrito non è un personaggio cattivo, negativo: egli era sì orgoglioso, ma 
non era capace di vendetta, come poteva avere il compadre.  

Tra le altre caratteristiche, il compadrito incarna la dote dell’uso del coltello, che per 
lui diventa un gioco e una danza, della virilità e mascolinità, doti che diventano le più 
importanti per le quali essere considerato compadrito. 

Quindi il compadrito è il prodotto della nuova società, ancora in continua mutazione. 
Spesso però la mascolinità e la virilità del compadre diventa passione, amore, nostalgia 
nel compadrito. 

Questa figura letteraria ha, dunque, occupato il posto del gaucho nella letteratura, 
nelle storie tradizionale come simbolo dell’uomo argentino. Egli è diventato il prototipo 
della nuova che vive nei sobborghi e disprezza i valori e lo stile di vita degli antenati, 
una popolazione che viveva in povertà, lavorando e risparmiando, vivendo in una socie-
tà ricca di regole precise. Il compadrito è il personaggio che non riesce più a vivere in 
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una città in continuo cambiamento sociale, politico e geografico. Diventa una persona 
che non è più in grado di seguire gli sviluppi della società, e si rifiuta di vivere in una 
società i cui valori principali sono il progresso e civilizzazione. La crescita rapida di 
Buenos Aires cambia la vita dei suoi abitanti, oltre che a far crescere gli immigrati in 
cerca di fortuna e il comparto diventa la figura nostalgica che non riesce a comunicare i 
suoi bisogni. Ecco come nasce il tango: in un momento di esigenza sociale, perchè l’arte 
ha un modo di comunicare molto veloce, semplice, nella canzone, nella poesia, e in se-
guito anche nella danza. Il compoadrito trasforma in passi di danza quelli che sono il 
gioco di coltelli, la mascolinità e l’audacia che saranno come un linguaggio di comuni-
cazione, proprio perché a parole non riusciva a spiegare il suo stato d’animo. 

Il tango, è, come ho detto prima, un modo per comunicare le problematiche della so-
cietà che sta cambiando, i disagi degli immigrati, costretti a convivere con gente di na-
zionalità, lingua e culture differanti. 

Il compadrito ha mantenuto, come si può intuire, alcune caratteristiche del gaucho, 
che, trasportati in ambiente urbano, fanno di lui un ribelle, un uomo alla ricerca conti-
nua di libertà, di una terra senza leggi. Diventa in molti casi un fuorilegge.  

L’amicizia è un valore che si rispecchia sia nel compadre sia nel compadrito, e lo si 
può leggere in molti testi della letteratura sud americana: l’unica cosa per la quale vale 
la pena di dare la vita è l’amicizia. 

 
Se lui ha bisogno d’aiuto, se ti serve un consiglio, 
ricordati di questo amico che si giocherà la pelle 
per aiutarti come potrà quando si presenterà l’occasione. 
 
(Mano a mano, di C.Flores, C. Gardel, J. Razzano) 
 
Il momento di riscatto che Borges da’ al compadrito è individuata dalla ricerca della 

sua antica presenza nella città di Buenos Aires: 
 

“Più di cent’anni fa vennero chiamati così gli abitanti poveri di Buenos Aires, che non ave-
vano di cosa vivere in prossimità di Plaza Mayor” 

 
Quindi secondo l’autore, il termine era già usato per indicare gli abitanti del sobbor-

go, che poi saranno interpretati in altro modo dai vari autori. 
Borges ci propone questo personaggio come modello di abitante del sobborgo che 

non muta al mutare del mondo in cui vive. Sembra che stia, invece, a cavallo di due se-
coli in una città che vede una moltitudine di etnie e grandi immigrazioni. 

Il suo linguaggio è semplice, essenziale ed espressivo, proprio come una coreografia 
tanghera. E a proposito l’autore cita le poesie gauchesche perché vede i vari eroi del mi-
to del gaucho plasmati in una sola persona: nel nuovo abitante di Buenos Aires. 

Nel testo Compadrito, scritto con Silvana Bullrich, Borges definisce il compadrito 
coome l’uomo che confida nella sua persona, che l’unica arma amica è il coltello, che sa 
maneggiare con maestria. Esso è il simbolo indiscusso della sua virilità, con il quale 
conquista i suoi bottini di guerra. 

Nei molti scritti riferenti al compare, Borges non usa mai il termine compare, eccetto 
nella poesia della raccolta Per le sei corde “Il fantoccio”, nella quale il protagonista non 
è un combattente valoroso, ma un ballerino, seduttore e giocatore: 
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A un compadrito le canto 
(…) 
( è a un bullo, un compadrito che canto). 
 
Negli anni ’30 il compadrito e l’arrabal sono degli elementi ben saldi alla vista 

dell’autore, che si accinge a far conoscere nel resto del mondo. In molte sue opere ci so-
no riferimenti al tango, ai sobborghi, all’atteggiamento dei compdritos, come in “storia 
universale dell’infamia” i sobborghi di Londra hanno gli stessi colori rosati dei sobbor-
ghi della sua città natale. 

I tempi sono cambiati, la città e la sua popolazione lasciano spazio a nuovi valori e 
scartano quelli che esistevano in precedenza (il valore e la fama). 

Lo si legge nel Rosando Juarez che da giovane che scappa davanti al duello con 
Francisco Real perdendo il bottino di guerra, mentre trent’anni più tardi lo si ritrova in 
un bar e consiglia ad un amico di lasciar perdere le questioni d’onore, per una donna che 
non lo ama più. È inutile perdere la propria libertà per dei valori che non esistono più. 
La storia si conclude con la morte dell’amico per accoltellamento, segno di un muta-
mento solo esteriore all’uomo, ma non all’interno. Cambiano i tempi, ma gli uomini re-
stano tali. 

Buenos Aires resta per l’autore il fulcro creatore dei miti leggendari del suo Paese e 
del suo popolo, cosa non da poco per l’autore che vede l’epica come la manifestazione 
della poesia in tutte le culture del mondo, da sempre. Si comincia sempre con le armi e 
con l’uomo. 

La dimensione della speranza di Borges è annullare il cambiamento materiale della 
città, come se si potesse congelare il tempo e lasciare la città nel suo splendore ideale in 
eterno, in modo tale da potersi descrivere al resto del mondo. 

 
 
 

Il tango nelle poesie di J. L. Borges 
 
Tra la fine dell’800 e l’inizio del 900 l’aspetto di Buenos Aires cambia radicalmente: 

è una città molto grande con una popolazione mista e ha cominciato a prendere i ritmi 
dell’industrializzazione. 

In Argentina, come sappiamo, si cerca di dare un’identità a questo popolo che ha ori-
gini differenti e non si riconosce ancora in un’unica immagine. Lo scopo della letteratu-
ra è quella, appunto, di fornire un’origine comune alla gente del posto, prendendo in e-
same soprattutto la capitale. Sia in letteratura che nelle canzoni popolari si prende in e-
same il sobborgo, il barrio, dove vivono insieme persone che parlano lingue differenti, 
immigrati, compadritos e lavoratori di ogni settore e sia la letteratura che le canzoni po-
polari prendono questi luoghi e creano un mito, quello del barrio o arrabal. 

Borges prende come musa ispiratrice, il quartiere che gli ha dato i natali, Palermo.  
Già con Evaristo Carriego Borges ci propone l’immagine di un criollo che guarda e 

descrive il suo quartiere agli inizi del secolo scorso. Carriego è la figura del poeta e-
mancipato, che guarda con attenzione il suo mondo, il barrio Palermo: osserva i giocato-
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ri di truco (gioco di carte), i bordelli e la gente che li frequenta, gli uomini che si sfidano 
“nella danza dei coltelli” e la quotidianità della gente che vive nei sobborghi. 

L’autore volge lo sguardo alla tradizione, ed è da qui che trae ispirazione per le mi-
longhe. I suoi tanghi che, però, si riferiscono al tango primordiale, alla milonga, e non 
all’evoluzione che è avvenuta in seguito, proprio per questo l’autore non trova alcuna 
differenza tra i due termini.  

Evaristo Carriego è l’immagine della sintesi della popolazione che si identifica come 
criolla, appunto. Una popolazione disorientata, dalle abitudini campestri, ma con un 
pizzico di audacia e genuinità. 

L’arrabal diventa il luogo che lascia una certa nostalgia per il passato, per i primi 
amori, i giochi, l’infanzia, e diventa, come abbiamo detto il luogo simbolico della nasci-
ta del tango. 

Già in Fervor de Buenos Aires l’autore ritrae i sobborghi, ma è con Cuaderno San 
Martĺn che nell’autore nasce la nostalgia di un passato e sente che la città si sta evol-
vendo. 

Nella raccolta Poemas para las seis cuerdas Borges ci propone dei temi comuni in 
quasi tutte le undici poesie, che ora andrò ad analizzare. 

 
 
 

Il tempo nella memoria e il tempo nella musica 
 
Come ben sappiamo a questo punto, Borges è uno scrittore, saggista e filosofo. Si 

serve della scrittura, soprattutto della prosa, per spiegare argomenti metafisici, filosofici, 
religiosi, paradossi (come quello di Zenone, che lui racconta esser stato colpito da gio-
vane, quando il padre gli rivelò la soluzione con una scacchiera) e quanto altro sia diffi-
cile da comprendere.  

Il tema della memoria lo accosterei al tema del tempo. 
Borges ci dà la sua visione di tempo e memoria in molte occasioni, spiegandoci che 

il tempo è infinito, che è l’uomo a scandirlo in secondi, minuti, ore e via discorrendo, 
per esigenza personale, e che il concetto di infinito non è comprensibile per l’uomo. 
Quindi il tempo è una condizione che noi sentiamo ma che non possiamo modellare, 
toccare, usare e nemmeno comprendere: la nostra vita è un attimo all’interno del tempo, 
che non inizia e non finisce. 

La memoria compare molto spesso in queste milonghe, accostata all’elemento del 
tempo.  

Già nella poesia “Tango”, che compare in “L’altro, lo stesso”, parla di tempo e me-
moria in letteratura.  

La letteratura per Borges è uno strumento potente e immortale, che scrive la storia e 
quindi incide la memoria di coloro che sono ricordati nelle opere letterarie. Nel tempo le 
opere letterarie saranno la fonte di conoscenza, portavoce del passato in un tempo po-
stumo al momento in cui è stata scritta l’opera. 

Nella poesia sopra citata l’autore mette in evidenza due aspetti del tempo che saranno 
recuperati nella raccolta Poemas para las seis cuerdas: quella del tempo come lo scorre-
re dei momenti, e quello del tempo come lo scorrere della musica, fondamentale in 
quanto si parla di milonghe. 
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Dove saranno quelli che passarono 

lasciando all’epica un episodio, 

un mito al tempo, e che senza odio, 
lucro o passione d’amore si accoltellarono? 
 (…) 
Negli accordi ci sono antiche cose: 
l’altro cortile e la nascosta orditura. 
(Dietro le pareti sospettose 
il Sud custodisce un pugnale e una chitarra.) 
(…) 
in un istante che oggi emerge isolato, 
senza ne’ prima ne’ dopo, mai dimenticato, 
e che ha il sapore del perduto, 
del perduto e del recuperato. 
(…) 
fatto di polvere e tempo, l’uomo dura 

meno della leggera melodia, 

che solo e’ tempo. 

 
E dalla poesia “Milonga per Don Nicanor Paredes” 
 
Ecco un arpeggio e ora, 
con il vostro permesso, 
voglio cantare, signori, 
per don Nicanor Paredes 
 
Le parti che ho messo in grassetto indicano la condizione del compadrito nella tradi-

zione delle milonghe: queste canzoni, accompagnate dal ritmo (tempo) della chitarra (le 
sei corde) è un istante all’interno del tempo stesso. Muore, combatte in una danza di 
coltelli accompagnata dalla musica di questo strumento il quale riporta la memoria, fa 
rivivere nel presente ciò che è stato nel passato.  

Infatti, già nel primo capitolo, sottolineai l’importanza della milonga per i gauchos. 
Era uno strumento per riportare le notizie in tutto il Paese e questo aspetto rientra nelle 
Poesie per le sei corde già dalla prima di queste, Milonga de dos hermanos: “porti sto-
rie la chitarra…”, “venga una storia di ieri…”. 

La chitarra si trasforma da oggetto di accompagnamento a un oggetto fondamentale 
nello svolgimento del duello. 

Il tempo, inoltre, è la condizione per la quale le cose, il mondo e le persone cambiano: 
 
Nel ricordo dei tempi che arriveranno 
anche noi saremo 
sia i valenti sia i migliori. 
Il taccagno sarà generoso 
e il codardo generoso. 
 
Dalla poesia “Dove saranno andati?” che si conclude con il tema della letteratura 

che è memoria, o meglio, un sussidio per mantenerla. 
 
Non si affligga. Nel ricordo… 
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E ancora, da “Milonga per Nicanor Paredes”, la memoria mette radici nel quartiere 
Palermo, e non nella letteratura: 

 
Ora egli è morto e con lui 
quanta memoria si spegne 
di quel Palermo perduto 
con i suoi prati e i suoi coltelli. 
 
L’arte è un documento che servirà per la sopravvivenza della memoria e delle gesta 

degli uomini e grazie ad essa la memoria non verrà mai sepolta nell’oblio. 
Leggendo l’intera opera si possono trovare ancora molti esempi che stanno a sottoli-

neare l’importanza di questi tre elementi (tempo, memoria, musica) che non possono es-
sere separati nella milonga in quanto sono le caratteristiche che si intrecciano per dar vi-
ta alle canzoni e alle poesie per il tango. 

Borges e Piazzola, che collaborarono per alcune opere di tango, pensavano che nel 
mondo moderno è ancora possibile proporre il principio di un’esistenza eroica. Come 
abbiamo già notato infatti, per l’autore i protagonisti del tango sono il coltello e colui 
che lo maneggia, e che di conseguenza diventa eroe.  

L’eroe del tango, come abbiamo già sottolineato, è un eroe nazionale, colui che ha 
dato vita alla popolazione argentina e che la rappresenta.  

I tanghi e, soprattutto i testi, sono dei piccoli racconti, di storie individuali che dura-
no da più di un secolo. Messe insieme formano il quadro per il quale Borges crede sia 
possibile identificare il criollo come il primogenito degli argentini. 

 
 
 

La danza di coltelli e il tema della morte  
 
Nelle poesie dei tanghi, i duelli non vengono mai presentati come soggetto principale 

ma come un puro fatto di cronaca che succede all’interno dei quartieri di Buenos Aires. 
Tuttavia, leggendo le poesie borgesiane dedicate al tango, noteremo che il tema del 

duello è di rigore, accanto al tema della morte. Come avevo preannunciato, Borges non 
ritiene che l’idea che il tango vuole diffondere sia l’approccio dell’uomo al gentil sesso, 
ma mettere in risalto le qualità maschili di virilità e maestria nell’uso del coltello come 
arma nei duelli. Il cuchillo (coltello), oggetto al quale Borges dedica una milong e un 
racconto, “Il pugnale”, è lo strumento che simboleggia la lotta dell’uomo, l’arma della 
sopravvivenza, e chi lo sa usare meglio, vincerà lo scontro. Inoltre il coltello è un po’ 
come l’anima del combattente: è il coraggio che fa uscire di fronte alla morte e la capa-
cità nell’usarlo è un requisito fondamentale per chi lo sta usando. Tramite le parole di 
Borges, esso diventa un oggetto mitologico: 

 
ci sarà un cassetto e in fondo 
dormirà con un duro brillio, 
tra queste cose che il tempo 
dimentica, un coltello. 
(…) 
(da “Un coltello nel nord” , Poemas para las seis cuerdas) 
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Addirittura nella poesia “Milonga de los hermanos” la scelta della pistola usata per 
uccidere al posto del coltello, diventa un simbolo di tradimento. 

 
Preparò non so che inganno 
lo ammazzò con la pistola. 
(…) 
 
L’assassinio avvenuto per mezzo della pistola reca a chi la usa un senso di vergogna, 

di imbarazzo, perché la lealtà e il coraggio dei duellanti si incarna proprio in questo og-
getto di lotta che è il pugnale, o coltello. Nel momento in cui uno dei due combattenti 
impugna una pistola, Borges parla di inganno, una cosa inammissibile nell’orgoglio di 
un compadrito. 

L’immagine del coltello lo troviamo in tutte le milonghe scritte da Borges. Accanto a 
questo simbolo c’è il tema della morte, che viene raccontata in tutte le Poesie per le sei 
corde, in quanto esse sono dei documenti di fatti di cronaca nera, storici, realmente esi-
stiti. 

I nostri protagonisti aspettano la morte all’angolo di una strada o magari sotto casa e 
in ogni poesia si sente la tensione di chi sa che sta per combattere un duello che deter-
minerà la sua vita o la sua morte, di chi sta aspettando un regolamento di conti con la 
chitarra in una mano e il coltello nell’altra. Solo uno dei personaggi è fittizio, Manuel 
Flores,del quale racconta che sta per morire, mentre gli altri protagonisti sono esistiti 
veramente e di essi l’autore ci racconta come sono morti. 

Questi fatti realmente accaduti sottolineano ancora una volta l’importanza che Bor-
ges dà alla letteratura: essa porta con sè nel tempo storie di uomini, di civiltà e tradizioni. 

Nella prima poesia della raccolta, Milonga de los hermanos, Borges racconta di un 
fratricidio avvenuto nella famiglia Iberra. Solo in quest’ opera si ritrova un tema ricor-
rente nella letteratura di tutti i tempi, come scriverà nei versi finali: 

 
Vi ho detto tutta la storia; 
è la storia di Caino, 
che continua a uccidere Abele. 
 
Io penso che la rivedere il tema dell’assassinio di Caino su Abele anche in questa si-

tuazione, mette in risalto le grandi conoscenze dell’autore e la sua capacità nel relazio-
nare testi letterari distanti nel tempo e nello spazio.  

Il duello criollo in queste milonghe diventa uno dei punti fondamentali della mitolo-
gia borgesiana: è il simbolo dell’uomo chiamato a duellare, è una storia che si ripete nel 
tempo, in un disegno universale e il compadre che combatte non si può tirare indietro, in 
quanto è scritto nel suo destino quale sarà il risultato della lotta. Il coltello sarà l’oggetto 
che determinerà, appunto, la vita o la morte di uno o dell’altro uomo. 

 
L’uomo, come ben si sa, 
ha un contratto firmato 
con la morte. In ogni angolo 
lo aspetta la malasorte. 
Un sparo lo abbatté 
 
(da “Il fantoccio” , Poemas para las seis cuerdas) 



laura cervesato: il tango nell’opera di borges 22 
  
 
 
 

 
 

  
Nel racconto El puñal Borges descrive il pugnale non come un semplice arnese di 

metallo, ma come un oggetto che si anima di vita propria quando un combattente lo im-
pugna.  

Nelle coreografie del tango, spesso vengono messe in risalto storie d’amore, i pas-
sione e di corteggiamenti. Ma non è sempre così, in quanto il tango è un ballo nato tra 
gli uomini e in alcune coreografie c’è l’immagine e la storia di due uomini che si scon-
trano in una “danza di coltelli”, proprio come avveniva in origine. Nel tango vengono 
riprese due immagini in particolare: la corrida (corsa), quando il passo del ballerino è 
scellerato, e l’astuzia nel comprendere la mossa successiva dell’avversario che sta nella 
sincronia dei movimenti dei due ballerini. Allo stesso modo il taglio del coltello inflitto 
all’avversario è l’interruzione brusca della danza. 

A volte il litigio viene presentato da Borges come una festa, perché non deve essere 
sempre uno scontro. La chitarra in questi momenti suona a festa e i duelli avvengono 
anche danzando: 

 
Nella musica dimorano, nell’arpeggio 
dell’indomabile chitarra laboriosa 
che intreccia nella milonga gioiosa 
la festa e l’innocenza e del coraggio. 
 
( Il tango, in L’altro, lo tesso) 
 
Da questi versi si può comprendere quanto sia importante la chitarra, e quindi le mi-

longhe, nei duelli: essa è lo strumento che riporta la storia dei duellanti, trasmette la 
cronaca, è il sottofondo degli scontri dei compadriti criollo. infatti, come ho annunciato 
testé, la chitarra è lo strumento che, accanto al coltello, trova il suo posto nelle mani del 
duellante. 

La tematica dell’amore è quasi assente nelle opere di Borges. Esiste solo un racconto, 
“Ulrika”, all’interno di El libro de arena, che racconta la storia d’amore, forse in un so-
gno, dell’alter ego dell’autore e di una donna del nord.  

D’altro canto, è evidente la posizione che il tango assume nell’universo borgesiano: è 
il simbolo dell’ identità nazionale e dell’orgoglio argentini, riporta storie di compadritos 
duellanti che vanno incontro alla morte, è un momento che rappresenta il gioco e la 
danza dei coltelli nel quale chi combatte mostra la propria virilità e lealtà nella destrezza 
dell’uso del coltello. 
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Le poesie 
 
L’altro, lo stesso 
 
EL TANGO 
 
¿Dónde estarán?, pregunta la elegía                                                
de quienes ya no son, como si hubiera                                            
una región en que el Ayer pudiera 
ser el Hoy, el Aún y el Todavía.           
¿Dónde estará (repito) el malevaje 
que fundó, en polvorientos callejones 
de tierra o en perdidas poblaciones, 
la secta del cuchillo y del coraje? 
¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 
dejando a la epopeya un episodio, 
una fábula al tiempo, y que sin odio, 
lucro o pasión de amor se acuchillaron? 
Los busco en su leyenda, en la postrera 
brasa que, a modo de una vaga rosa, 
guarda algo de esa chusma valerosa 
de los Corrales y de Balvanera. . 
¿Qué oscuros callejones o qué yermo 
del otro mundo habitará la dura 
sombra de aquel que era una sombra oscura, 
Muraña, ese cuchillo de Palermo? 
¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos 
se apiaden) que en un puente de la vía, 
mató a su hermano el Ñato, que debía 
más muertes que él, y así igualó los tantos? 
Una mitología de puñales 
lentamente se anula en el olvido; 
una canción de gesta se ha perdido 
en sórdidas noticias policiales. 
Hay otra brasa, otra candente rosa 
de la ceniza que los guarda enteros; 
ahí están los soberbios cuchilleros 
y el peso de la daga silenciosa. 
Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
el tiempo, los perdieron en el fango, 
hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
muerte, esos muertos viven en el tango. 
En la música están, en el cordaje 
de la terca guitarra trabajosa, 
que trama en la milonga venturosa 
la fiesta y la inocencia del coraje. 
Gira en el hueco la amarilla rueda 
de caballos y leones, y oigo el eco 
de esos tangos de Arolas y de Greco 
que yo he visto bailar en la vereda, 
en un instante que hoy emerge aislado, 
sin antes ni después, contra el olvido, 
y que tiene el sabor de lo perdido, 
de lo perdido y lo recuperado. 
En los acordes hay antiguas cosas: 

IL TANGO 
 
Dove saranno? Chiede la elegia 
di chi non e’ piu’, come se fosse 
uno spazio in cui lo Ieri potesse 
esser l’Oggi, l’Anche e il Tuttavia. 
Dove sara’ (ripeto) la masnada 
che fondo’, in polverose strade 
sterrate o in sperdute contrade, 
la setta del coltello e del coraggio? 
Dove saranno quelli che passarono 
lasciando all’epica un episodio, 
un mito al tempo, e che senza odio, 
lucro o passione d’amore si accoltellarono? 
Li cerco nella leggenda, nell’ultima 
brace che, come una incerta rosa, 
custodisce qualcosa di quella plebe valorosa 
dei Corrales e di Balvanera. 
Quali oscuri vicoli o quale ermo 
dell’altro mondo abitera’ la dura 
ombra di quella che era una ombra oscura, 
Muraña, quel coltello di Palermo? 
E quel terribile Iberra (di cui i santi 
si impietosiscono) che in un ponte della via 
uccise suo fratello il Ñato, che dovea 
piu’ morti di lui, e cosi’ uguaglio’ i tanti’? 
Una mitologia di pugnali 
lentamente si annulla dimenticata; 
una canzone di gesta s’e’ perduta 
in sordide notizie criminali. 
C’e’ altra brace, altra incandescente rosa 
nella cenere che li serba interi; 
la’ stanno in superbi accoltellatori 
e il peso della spada silenziosa. 
Benche’ la spada ostile o quell’altra spada, 
il tempo, li persero nel fango, 
oggi, piu’ in la’ del tempo e della sciagurata 
morte, quei morti vivono nel tango. 
Nella musica dimorano, nell’arpeggio 
dell’indomabile chitarra laboriosa 
che intreccia nella milonga gioiosa 
la festa e l’innocenza e del coraggio. 
Gira nel vuoto la gialla ruota 
di cavalli e leoni, e odo l’eco 
di quei tanghi di Arolas e di Greco 
che ho visto ballare sulla strada, 
in un istante che oggi emerge isolato, 
senza ne’ prima ne’ dopo, mai dimenticato, 
e che ha il sapore del perduto, 
del perduto e del recuperato. 
Negli accordi ci sono antiche cose: 
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el otro patio y la entrevista parra. 
(Detrás de las paredes recelosas 
el Sur guarda un puñal y una guitarra.) 
Esa ráfaga, el tango, esa diablura, 
los atareados años desafía; 
hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
menos que la liviana melodía, 
que sólo es tiempo. El tango crea un turbio 
pasado irreal que de algún modo es cierto, 
un recuerdo imposible de haber muerto 
peleando, en una esquina del suburbio 
 

l’altro cortile e la nascosta orditura. 
(Dietro le pareti sospettose 
il Sud custodisce un pugnale e una chitarra.) 
Quella raffica, il tango, quella diavoleria, 
gli anni affannati sfida; 
fatto di polvere e tempo, l’uomo dura 
meno della leggera melodia, 
che solo e’ tempo. Il tango crea un buio 
passato irreale che in qualche modo e’ certo, 
un ricordo che non può esser distrutto 
lottando, in un cantone del suburbio. 
 

 
Para las seis cuerdas 
 
MILONGA DE DOS HERMANOS 
 
Traiga cuentos la guitarra 
de cuando el fierro brillaba, 
cuentos de truco y de taba, 
de cuadreras y de copas, 
cuentos de la Costa Brava 
y el Camino de las Tropas. 
Venga una historia de ayer 
que apreciarán los más lerdos; 
el destino no hace acuerdos 
y nadie se lo reprocheya- 
estoy viendo que esta noche 
vienen del Sur los recuerdos. 
Velay, señores, la historia 
de los hermanos Iberra, 
hombres de amor y de guerra 
y en el peligro primeros, 
la flor de los cuchilleros 
y ahora los tapa la tierra. 
Suelen al hombre perder 
la soberbia o la codicia; 
también el coraje envicia 
a quien le da noche y día- 
el que era menor debía 
más muertes a la justicia. 
Cuando Juan Iberra vio 
que el menor lo aventajaba, 
la paciencia se le acaba 
y le armó no sé qué lazo 
le dio muerte de un balazo, 
allá por la Costa Brava. 
Sin demora y sin apuro 
lo fue tendiendo en la vía 
para que el tren lo pisara. 
El tren lo dejó sin cara, 
que es lo que el mayor quería. 
Así de manera fiel 
conté la  
historia hasta el fin; 

MILONGA DEI DUE FRATELLI 
 
Porti storie la chitarra 
di quando il ferro splendeva 
Storie di truco e di dadi, 
di galoppate e bevute, 
storie della Costa Brava 
e del Corso delle Mandrie. 
Venga una storia di ieri 
Che capiranno anche i semplici; 
il destino non fa patti 
e nessuno se ne dispiaccia- 
già vedo che questa notte 
vengono dal Sud i ricordi. 
Ecco, signori, la storia 
dei due fratelli Iberra, 
uomini d’amore e di guerra 
e nel pericolo i primi, 
il fiore dei cuchilleros 
ora ricopre la terra. 
Di solito l’uomo perde 
la superbia o l’avidità; 
anche il coraggio rovina 
chi lo insegue notte e giorno- 
quello minore doveva 
più morti alla giustizia. 
Quando Juan Iberra 
che il minore lo vinceva, 
definisce la pazienza. 
Preparò non so che inganno 
lo ammazzò con la pistola, 
là presso la Costa Brava. 
Senza attesa né imbarazzo 
lo sistemò sopra il binario 
perché il treno lo schiacciasse. 
Il treno gli tolse il volto, 
come il maggiore voleva. 
Così in maniera fedele 
Vi ho detto tutta la storia; 
è la storia di Caino, 
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es la historia de Caín 
que sigue matando a Abel. 

che continua a uccidere Abele. 

 
 
 
¿DÓNDE SE HABRÁN IDO? 
 
Según su costumbre, el sol 
brilla y muere, muere y brilla 
y en el patio, como ayer, 
hay una luna amarilla, 
pero el tiempo, que no ceja, 
todas las cosas mancillase. 
Acabaron los valientes 
y no han dejado semilla. 
¿Dónde están los que salieron 
a libertar las naciones 
o afrontar en el Sur 
las lanzas de los malones? 
¿Dónde están los que a la guerra 
marchaban en batallones? 
¿Dónde están los que morían 
en otras revoluciones? 
-No se aflija. En la memoria 
de los tiempos venideros 
también nosotros seremos 
los tauras y los primeros. 
El ruin será generoso 
y el flojo será valiente: 
no hay cosa como la muerte 
para mejorar la gente. 
¿Dónde está la valerosa 
chusma que pisó esta tierra, 
la que doblar no pudieron 
perra vida y muerte perra, 
los que en el duro arrabal 
vivieron como en la guerra, 
los Muraña por el Norte 
y por el Sur los Iberra? 
¿Qué fue de tanto animoso? 
¿Qué fue de tanto bizarro? 
A todos los gastó el tiempo, 
a todos los tapa el barro. 
Juan Muraña se olvidó 
del cadenero y del carro 
y ya no sé si Moreira 
murió en Lobos o en Navarro. 
-No se aflija. En la memoria… 

DOVE SE NE SARANNO ANDATI? 
 
Così come suole, il sole 
Splende e muore, muore e splende 
e nel patio, come ieri, 
luccica una luna gialla, 
ma il tempo, che non desiste, 
tutte le cose contamina. 
Sono finiti i valorosi 
senza lasciare semente. 
Dove sono quelli andati 
a liberar le nazioni 
o che affrontarono nel Sud 
le lance degli indiani? 
Ma dove quelli che in guerra 
marciavano in battaglioni? 
Dove sono quelli che morivano 
in altre rivoluzioni? 
-Non si affligga. 
Nel ricordo dei tempi che arriveranno 
anche noi saremo 
sia i valenti sia i migliori. 
Il taccagno sarà generoso 
e il codardo generoso: 
niente c’è come la morte 
per migliorare la gente. 
Ma dov’è la valorosa 
plebe che abitò il paese, 
quella che mai domarono 
cagna vita e morte cagna, 
che nelle dure borgate 
vissero come se in guerra, 
i Muraña verso il Nord 
e verso il Sud gli Iberra? 
Che fu di tanto valore? 
Che fu di tanto coraggio? 
Tutti li consuma il tempo, 
tutti li ricopre il fango. 
Juan Muraña si scordò 
del cadenero e del carro 
e non so più se Moreira 
morì a Lobos o a Navarro. 
- Non si affligga. Nel ricordo… 

 
 
 
MILONGA DE JACINTO CHICLANA 
 
Me acuerdo. Fue en Balvanera, 
en una noche lejana, 

MILONGA DI JACINTO CHICLANA 
 
Ricordo. Fu a Balvanera, 
in una notte lontana, 
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que alguien dejó caer el nombre 
de un tal Jacinto Chiclana. 
Algo se dijo también 
de una esquina y un cuchillo; 
los años nos dejan ver 
el entrevero y el brillo. 
Quién sabe por que razón, 
me anda buscando ese nombre; 
me gustaría saber 
cómo habrá sido aquel hombre. 
Alto lo veo y cabal, 
con el alma comedida, 
capaz de no alzar la voz 
y de jugarse la vida. 
Nadie con paso más firme 
habrá pisado la tierra; 
nadie habrá habido como él 
en el amor y en la guerra. 
Sobre la huerta y el patio 
las torres de Balvanera, 
y aquella muerte casual 
en una esquina cualquiera. 
No veo los rasgos. Veo, 
bajo el farol amarillo, 
el choque de hombres o sombras 
y esa víbora, el cuchillo. 
Acaso en aquel momento 
en que le entraba la herida, 
pensó que a un varón le cuadra 
no demorar la partida. 
Sólo Dios puede saber 
la laya fiel de aquel hombre; 
señores, yo estoy cantando 
lo que se cifra en el nombre. 
Entre las cosas hay una 
de la que no se arrepiente 
nadie en la tierra. Esa cosa 
es haber sido valiente. 
Siempre el coraje es mejor, 
la esperanza nunca es vana; 
vaya pues esta milonga, 
para Jacinto Chiclana. 

che qualcuno fece il nome 
di un tal Jacinto Chiclana. 
Qualcosa si disse pure 
di un cantone e di un coltello; 
gli anni ci fanno vedere 
e il luccichio e il duello. 
Chissà per quale ragione 
mi sta cercando quel nome; 
Mi piacerebbe sapere 
come era stato quel uomo. 
Alto lo vedo e leale, 
e d’animo gentile, 
capace a non alzare la voce 
ed a giocarsi la vita. 
Nessuno con passo più saldo 
avrà percorso la terra; 
nessuno così sarà stato 
nell’amore e nella guerra. 
Sopra il giardino ed il patio 
Le torri di Balvanera, 
e quella morte casuale 
in un cantone qualunque. 
Non vedo la faccia. Vedo, 
sotto quel lampione giallo, 
lo scontro di uomini o di ombre 
e una vipera, il coltello. 
Forse nel momento stesso 
In cui gli entrò la ferita, 
pensò che un uomo ha il dovere 
di non tardare l’uscita. 
Solo Dio può sapere 
quanto fu leale quell’uomo; 
signori, io sto cantando 
ciò che si cela nel nome. 
Tra le cose ce ne una 
di cui nessuno si pente 
sulla terra. Questa cosa 
è esser stato valente. 
Sempre il coraggio è migliore, 
la speranza mai è vana; 
giusta è dunque la milonga, 
per quel Jacinto Chiclana. 

 
 
 
MILONGA DE DON NICANOR PAREDES 
 
Venga un rasgueo y ahora, 
con el permiso de ustedes, 
le estoy cantando, señores, 
a don Nicanor Paredes. 
No lo vi rígido y muerto 
ni siquiera lo vi enfermo; 
lo veo con paso firme 
pisar su feudo, Palermo. 

MILONGA DI DON NICANOR PAREDES 
 
Ecco un arpeggio e ora, 
con il vostro permesso, 
voglio cantare, signori, 
per don Nicanor Paredes. 
Non rigido e morto lo vidi 
neppure lo vidi malato; 
lo vedo con passo sicuro 
calcare il suo feudo, Palermo. 
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El bigote un poco gris 
pero en los ojos el brillo 
y cerca del corazón 
el bultito del cuchillo. 
El cuchillo de esa muerte 
de la que no le gustaba 
hablar; alguna desgracia 
de cuadreras o de taba. 
De atrio, más bien. Fue caudillo, 
si no me marra la cuenta, 
allá por los tiempos bravos 
del ochocientos noventa. 
Lacia y dura la melena 
y aquel empaque de toro; 
la chalina sobre el hombro 
y el rumboso anillo de oro. 
Entre sus hombres había 
muchos de valor sereno; 
Juan Muraña y aquel Suárez 
apellidado el Chileno. 
Cuando entre esa gente mala 
se armaba algún entrevero 
él lo paraba de golpe, 
de un grito o con el talero. 
Varón de ánimo parejo 
en la buena o en la mala; 
“en casa del jabonero 
el que no cae refala”. 
Sabía contar sucedidos, 
al compás de la vihuela, 
de las casas de Junín 
y de las carpas de Adela. 
Ahora está muerto y con él 
cuánta memoria se apaga 
de aquel Palermo perdido 
del baldío y de la daga. 
Ahora está muerto y me digo: 
¿Qué hará usted, don Nicanor, 
en un cielo sin caballos 
ni envido, retruco y flor? 

I baffi sono un poco grigi 
ma con occhi luccicanti 
e vicino al suo cuore 
il rigonfio del coltello. 
Il coltello di una morte 
di cui non gli piaceva 
parlare; qualche disgrazia  
alle corse o ai dadi. 
Nei portoni, anzi. Fu un capo, 
se non sbaglio a fare il conto, 
intorno agli anni mafiosi 
dell’ottocento novanta. 
Lisci e duri i capelli 
e quel aspetto da toro; 
mantellina sulla spalla 
e sfarzoso anello d’oro. 
Tra i suoi uomini c’erano 
molti di valore sereno; 
Juan Muraña e quel Suàrez 
che chiamavano il Cileno. 
Tra quei malviventi 
esplodeva qualche mischia 
lui la fermava di colpo, 
con un grido o una frusta. 
Uomo d’animo costante 
in buona o cattiva sorte; 
“in casa del saponaio 
chi non cade è scivolato”. 
Sapeva narrare i fatti, 
al suono della chitarra, 
delle case di Junìn 
e delle tande di Adela. 
Ora egli è morto e con lui 
quanta memoria si spegne 
di quel Palermo perduto 
con i suoi prati e i suoi coltelli. 
Ora egli è morto e mi dico: 
don Nicanor, lei che farà, 
in un cielo senza cavalli 
ne invito, rilancio e assi? 

 
 
 
UN CUCHILLO EN EL NORTE 
 
Allá por el Maldonado, 
que hoy corre escondido y ciego, 
allá por el barrio gris 
que cantó el pobre Carriego, 
tras una puerta entornada 
que da al patio de la parra, 
donde las noches oyeron 
el amor de la guitarra, 
habrá un cajón y al fondo 
dormirá con duro brillo, 

UN COLTELLO NEL NORD 
 
Là verso il Maldonado, 
che oggi scorre occulto e cieco, 
là verso il quartiere grigio 
che cantò il povero Carriego, 
dietro una porta socchiusa 
sul patio col pergolato, 
dove le notti udirono 
l’amore della chitarra, 
ci sarà un cassetto e in fondo 
dormirà con un duro brillio, 
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entre esas cosas que el tiempo 
sabe olvidar, un cuchillo. 
Fue de aquel Saverio Suárez, 
por más mentas el Chileno, 
que en garitos y elecciones 
probó siempre que era bueno. 
Los chicos, que son el diablo, 
lo buscarán con sigilo 
y probarán en la yema 
si no se ha mellado el filo. 
Cuántas veces hará entrado 
en la carne de un cristiano 
y ahora está arrumbado y solo, 
a la espera de una mano, 
que es polvo. Tras el cristal 
que dora un sol amarillo, 
a través de años y casas, 
yo te estoy viendo, cuchillo. 

tra queste cose che il tempo 
dimentica, un coltello. 
Fu di quel Saverio Suàrez, 
conosciuto come il Cileno, 
che in bische e alle elezioni 
mostro sempre di essere bravo. 
I bimbi, che sono il diavolo, 
lo cercheranno con cautela 
e proveranno sul dito 
se è ancora affilato. 
Quante volte sarà entrato 
nella carne di un cristiano 
e ora sta da parte e solo, 
nell’attesa di una mano, 
che è polvere. Dietro il cristallo 
che indora un sole giallo, 
attraverso anni e case, 
ti sto vedendo, coltello. 

 
 
 
EL TÍTERE 
 
A un compadrito le canto 
que era el patrón y el ornato 
de las casas menos santas 
del barrio de Triunvirato. 
Atildado en el vestir, 
medio mandón en el trato; 
negro el chambergo y la ropa, 
negro el charol del zapato. 
Como luz para el manejo 
le firmaba un garabato 
en la cara al más garifo, 
de un solo brinco, a lo gato. 
Bailarín y jugador, 
no sé si chino o mulato, 
lo mimaba el conventillo, 
que hoy se llama inquilinato. 
A las pardas zaguaneras 
no les resultaba ingrato 
el amor de ese valiente, 
que les dio tan buenos ratos. 
El hombre según se sabe, 
tiene firmado un contrato 
con la muerte. En cada esquina 
lo anda acechando el mal rato. 
Un balazo lo paró 
en Thames y Triunvirato; 
se mudó a un barrio vecino 
el de la Quinta del Ñato. 

IL FANTOCCIO 
 
È a un bullo che canto 
che era il padrone e l’ornamento 
delle case meno sante 
del quartiere del Triumvirato. 
Accurato nel vestire, 
un po’ prepotente nei modi; 
nero il cappello e i vestiti, 
e di vernice nera le scarpe. 
Come la luce nel duello 
firmava uno scarabocchi 
sulla faccia del superbo, 
con un balzo come un gatto. 
Ballerino e giocatore, 
non so se meticcio o mulatto, 
lo viziava il casamento, 
oggi detto condominio. 
Alle mulatte di androne 
non risultava sgradito 
l’amore di quel coraggioso, 
così bravo nelle carezze. 
L’uomo, come ben si sa, 
ha un contratto firmato 
con la morte. In ogni angolo 
lo aspetta la malasorte. 
Un sparo lo abbatté 
tra Thames e il Triumvirato; 
traslocò in un quartiere vicino, 
una fossa a Villa del Ñato. 
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MILONGA DE LOS MORENOS 
 
Alta la voz y animosa 
como si cantara flor, 
hoy, caballeros, le canto 
a la gente de color. 
Marfil negro los llamaban 
los ingleses y holandeses 
que aquí los desembarcaron 
al cabo de largos meses. 
En el barrio de Retiro 
hubo mercado de esclavos; 
de buena disposición 
y muchos salieron bravos. 
De su tierra de leones 
se olvidaron como niños 
y aquí los aquerenciaron 
la costumbre y los cariños. 
Cuando la patria nació 
una mañana de Mayo, 
el gaucho sólo sabía 
hacer la guerra a caballo. 
Alguien pensó que los negros 
no eran ni zurdos ni ajenos 
y se formó el Regimiento 
de Pardos y de Morenos. 
El sufrido regimiento 
que llevó el número seis 
y del que dijo Ascasubi: 
“Más bravo que gallo inglés”. 
Y así fue que en la otra banda 
esa morenada, al grito 
de Soler, atropelló 
en la carga del Cerrito. 
Martín Fierro mató a un negro 
y es casi como si hubiera 
matado a todos. Sé de uno 
que murió por la bandera. 
De tarde en tarde en el Sur 
me mira un rostro moreno, 
trabajado por los años 
y a la vez triste y sereno. 
¿A qué cielo de tambores 
y siestas largas se han ido? 
Se los ha llevado el tiempo, 
el tiempo, que es el olvido. 

MILONGA DEI MORI 
 
Alta la voce e ardita 
come chi ha le carte in mano, 
oggi, signori, vi canto 
la gente di colore. 
Nero avorio li chiamavano 
gli inglesi e gli olandesi 
che qui li sbarcarono 
alla fine di lunghi mesi. 
Nel quartiere del Retiro 
c’era il mercato di schiavi; 
d’animo tranquillo 
e molti di loro divennero bravi. 
Della terra dei leoni 
si dimenticarono come bambini 
e qui furono legati 
dai costumi e dagli affetti. 
Allorché la patri nacque 
in un mattino di Maggio, 
il gaucho solo sapeva 
fare la guerra a cavallo. 
Qualcuno pensò che i neri 
non erano così maldestri né estranei 
e si formò il Reggimento 
dei Mulatti e dei Mori. 
Il reggimento sofferente 
che portava il numero sei 
e di cui disse Ascasubi: 
“Più bravo di un gallo inglese”. 
E così fu che sull’altra sponda 
quel reggimento, al grido 
di Soler, si scatenò 
nella carica di Cerrito. 
Martín Fierro uccise un nero 
e fu quasi come se avesse 
ucciso tutti. So di uno 
che morì per la bandiera. 
Di tanto in tanto nel Sud 
mi guarda un viso di nero, 
scavato dagli anni 
e a volte triste e sereno. 
In che cielo di tamburi 
e lunghe sieste andarono? 
Il tempo se li è portati, 
il tempo che è l’oblio. 

 
 
 
MILONGA PARA LOS ORIENTALES 
 
Milonga que este porteño 
dedica a los orientales, 
agradeciendo memorias 
de tardes y de ceibales. 

MILONGA PER GLI ORIENTALI 
 
Milonga che questo porteño 
dedica agli orientali, 
ringraziando le memorie 
di sere e di boschi di ceibo. 
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El sabor de lo oriental 
con estas palabras pinto, 
es el sabor de lo que es 
igual y un poco distinto. 
Milonga de tantas cosas 
que se van quedando lejos; 
la quinta con mirador 
y el zócalo de azulejos. 
En tu banda sale el sol 
apagando la farola 
del Cerro y dando alegría 
a la arena y a la ola. 
Milonga de los troperos 
que hartos de tierra y camino 
pitaban tabaco negro 
en el Paso del Molino. 
A orillas del Uruguay, 
me acuerdo de aquel matrero 
que lo atravesó, prendido 
de la cola de su overo. 
Milonga del primer tango 
que se quebró, nos da igual, 
en las casas de Junín 
o en las casas de Yerbal. 
Como en los tientos de un lazo 
se entrevera nuestra historia, 
esa historia de a caballo 
que huele a sangre y a gloria. 
Milonga de aquel gauchaje 
que arremetió con denuedo 
en la pampa, que es pareja, 
o en la Cuchilla de Haedo. 
¿Quién dirá de quiénes fueron 
esas lanzas enemigas 
que irá desgastando el tiempo, 
si de Ramírez o Artigas? 
Para pelear como hermanos 
era buena cualquier cancha; 
que lo digan los que vieron 
su último sol en Cagancha. 
Hombro a hombro o pecho a pecho, 
cuántas veces combatimos. 
¡Cuántas veces nos corrieron, 
cuántas veces los corrimos! 
Milonga del olvidado 
que muere y que no se queja; 
milonga de la garganta 
tajeada de oreja a oreja. 
Milonga del domador 
de potros de casco duro 
y de la plata que alegra 
el apero del oscuro. 
Milonga de la milonga 
a la sombra del ombú, 
milonga del otro Hernández 

Il sapore dell’orientale 
con queste parole dipingo, 
e il sapore di ciò che è 
uguale e un po’ diverso. 
Milonga di tante cose 
che ormai sono lontane; 
la villa col belvedere 
e lo zoccolo a piastrello. 
Dalla tua riva sorge il sole 
che spegne il gran fanale 
del Cerro e dà allegria 
alla sabbia all’onda. 
Milonga dei mandriani 
che stanchi di terra e strada 
fumavan tabacco nero 
nel Passo del Mulino. 
Sulle rive dell’Uruguay, 
mi ricordo di quel bandito 
che lo attraversò, attaccato 
alla coda del suo cavallo. 
Milonga del primo tango 
che si ballò, fa lo stesso, 
nelle case di Junín 
o nelle case di Yerbal. 
Come i tendini di un laccio 
si intreccia la nostra storia, 
quella storia di gente a cavallo 
che odora di sangue e di gloria. 
Milonga di gente gaucha 
che si battè con coraggio 
nella pampa, che è piatta, 
o sulle cime di Haedo. 
Chi dirà di chi furono 
quelle lance nemiche 
che andrà consumando il tempo, 
se di Ramírez o Artigas? 
Per lottare come fratelli 
era buona ogni spianata; 
che lo dicano quelli che videro 
il loro ultimo sole a Cagancha. 
Spalla a spalla o petto a petto, 
quante volte abbiamo combattuto. 
Quante volte ci hanno inseguito, 
quante volte li abbiamo inseguiti! 
Milonga del dimenticato 
che muore e che non si lamenta; 
milonga di quella gola 
tagliata da orecchio a orecchio. 
Milonga del domatore 
di puledri dal piede duro 
e dell’argento che allegra 
la sella del morello. 
Milonga della milonga 
sotto l’ombra del ombú, 
milonga dell’altro Hernández 
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que se batió en Paysandú. 
Milonga para que el tiempo 
vaya borrando fronteras; 
por algo tienen los mismos 
colores las dos banderas. 
 

che si battè a Paysandú. 
Milonga affinché il tempo 
Vada cancellando frontiere; 
non per niente hanno gli stessi 
colori le due bandiere. 

 
 
MILONGA DE ALBORNOZ 
 

Alguien ya contó los días, 
Alguien ya sabe la hora, 
Alguien para Quien no hay 
ni premuras ni demora. 
Albornoz pasa silbando 
una milonga entrerriana; 
bajo el ala del chambergo 
sus ojos ven la mañana, 
la mañana de este día 
del ochocientos noventa; 
en el bajo del Retiro 
ya le han perdido la cuenta 
de amores y de trucadas 
hasta el alba y de entreveros 
a fierro con los sargentos, 
con propios y forasteros. 
Se la tienen bien jurada 
más de un taura y más de un pillo; 
en una esquina del sur 
lo está esperando un cuchillo. 
No un cuchillo sino tres, 
antes de clarear el día 
se le vinieron encima 
y el hombre se defendía. 
Un acero entró en el pecho, 
ni se le movió la cara; 
Alejo Albornoz murió 
como si no le importara. 
Pienso que le gustaría 
saber que hoy anda su historia 
en una milonga. El tiempo 
es olvido y es memoria. 
 
 
MILONGA DE MANUEL FLORES 
 
Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 
Y sin embrago me duele 
decirle adiós a la vida, 
esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida. 
Miro en el alba mis manos, 

MILONGA DI ALBORNOZ 
 
Qualcuno già contò i giorni, 
qualcuno già conosce l’ora, 
qualcuno per cui non c’è 
né fretta, né dilazione. 
Albornoz passa fischiando 
Una milonga entrerriana, 
sotto l’ala del cappello 
i suoi occhi vedono l’alba, 
è l’alba di questo giorno  
dell’ ottocentonovanta; 
e la mela del Retiro 
ha già perso il suo conto 
di mori e di partite 
fino all’alba e dagli scontri 
a coltello con i sergenti, 
con paesani e forestieri. 
Gliel’hanno proprio giurato 
Più di un guappo e di un briccone; 
in un cantone del Sud 
lo sta aspettano un coltello. 
Non un coltello ma tre, 
prima che si facesse giorno, 
gli piombarono addosso 
e l’uomo si difendeva. 
Una lama entrò nel petto, 
il volto non fece un cenno; 
Alejo Albornoz morì 
Come se non gli importasse. 
Penso che gli piacerebbe 
Sapere che la sua storia 
Va oggi in una milonga. 
Il tempo è oblio e memoria. 
 
 
MILONGA DI MANUEL FLORES 
 
Manuel Flores va a morire. 
Questa è moneta corrente; 
morire è un’abitudine 
che sa avere la gente. 
E tuttavia mi dispiace 
Dire addio alla vita, 
questa cosa che è di sempre, 
tanto dolce e conosciuta. 
Guardo all’alba le mie mani, 
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miro en las manos las venas; 
con extrañeza las miro 
como si fueran ajenas. 
Vendrán los cuatro balazos 
y con los cuatro el olvido; 
lo dijo el sabio Merlín: 
morir es haber nacido. 
¡Cuánta cosa en su camino 
estos ojos habrán visto! 
Quién sabe lo que verán 
después que me juzgue cristo. 
Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 
 
 
MILONGA DE CALANDRIA 
Servando Cardoso el nombre 
y Ño Calandria el apodo; 
no lo sabrán olvidar 
los años, que olvidan todo. 
No era un científico de esos 
que usan arma de gatillo; 
era su gusto jugarse 
en el baile del cuchillo. 
Cuántas veces en Montiel 
lo habrá visto la alborada 
en brazos de una mujer 
ya tenida y ya olvidada. 
El arma de su afición 
era el facón caronero. 
Fueron una sola cosa 
el cristiano y el acero. 
Bajo el alero de sombra 
o en el rincón de la parra, 
las manos que dieron muerte 
sabían templar la guitarra. 
Fija la vista en los ojos, 
era capaz de parar 
el hachazo más taimado. 
¡Feliz quien lo vio pelear! 
No tan felices aquellos 
cuyo recuerdo postrero 
fue la brusca arremetida 
y la entrada del acero. 
Siempre la selva y el duelo, 
pecho a pecho y cara a cara. 
Vivió matando y huyendo. 
Vivió como si soñara. 
Se cuenta que una mujer 
fue y lo entregó a la partida; 
a todos, tarde o temprano, 
nos va entregando la vida. 
 

guardo nelle mani le vene; 
con sorpresa me le guardo 
come se fossero d’altri. 
Verranno i quattro spari 
E con i quattro l’oblio; 
lo disse il saggio Merlino: 
morire è essere nati. 
Quante cose per le strade 
Quanti occhi avranno visto! 
Chissà quello che vedranno 
Dopo il giudizio di Cristo. 
Manuel Flores va a morire. 
Questa è moneta corrente; 
morire è un’abitudine 
che sa avere la gente. 
 
 
MILONGA Di CALANDRIA 
Servando Cardoso il nome 
Ño Calandria il soprannoma; 
non sapranno dimenticarlo 
gli anni, che tutto scordano. 
Non era di quei fissati 
Che usano armi da fuoco; 
a lui piaceva giocarsi 
nella danza del coltello. 
Quante volte a Montiel 
Lo avrà visto l’albeggiare 
Tra le braccia di una donna 
Già goduta e già scordata. 
L’arma da lui preferita  
era il coltello da sella. 
Furono l’unica cosa 
Il cristiano e l’acciaio. 
Sotto la tettoia ombrosa 
O nell’angolo di una pergola, 
le mani omicide sapevano 
accordare la chitarra. 
Fissi gli occhi negli occhi, 
era in grado di fermare 
la coltellata più scaltra. 
Felice chi lo vide battersi! 
Meno felici coloro 
Il cui ultimo ricordo 
Fu il rapido assalto 
E l’entrata dell’acciaio. 
Sempre la foresta e il duello 
Petto a petto e faccia a faccia. 
Visse ammazzando e fuggendo. 
Visse come se sognasse. 
Si dice che fu una donna 
A consegnarlo ai nemici; 
a tutti, prima o poi, 
fa tradimento la vita. 
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Storia di una notte 
 
MILONGA DEL FORASTERO 
 
 La historia corre pareja, 
 La historia siempre es igual; 
 La cuentan en Buenos Aires 
 Y en la campaña oriental. 
 Siempre son dos los que tallan, 
 Un propio y un forastero; 
 Siempre es de tarde. En la tarde 
 Está luciendo el lucero. 
 Nunca se han visto la cara, 
 No se volverán a ver; 
 No se disputan haberes 
 Ni el favor de una mujer. 
 Al forastero le han dicho 
 Que en el pago hay un valiente. 
 Para probarlo ha venido 
 Y lo busca entre la gente. 
 Lo convida de buen modo, 
 No alza la voz ni amenaza; 
 Se entienden y van saliendo 
 Para no ofender la casa. 
 Ya se cruzan los puñales, 
 Ya se enredó la madeja, 
 Ya quedó tendido un hombre 
 Que muere y que no se queja. 
 Sólo esa tarde se vieron. 
 No se volverán a ver; 
 No los movió la codicia 
 Ni el amor de una mujer. 
 No vale ser el más diestro, 
 No vale ser el más fuerte; 
 Siempre el que muere es aquél 
 Que vino a buscar la muerte. 
 Para esa prueba vivieron 
 Toda su vida esos hombres; 
 Ya se han borrado las caras, 
 Ya se borrarán los nombres. 
 
 

 
 
 
MILONGA DEL FORESTIERO 
 
La storia identica scorre, 
la storia è sempre uguale; 
la raccontano a Buenos Aires 
e la campagna orientale. 
Sempre due si confrontano, 
un locale e un forestiero; 
sempre è di sera. E di sera 
sta risplendendo la stella. 
Ma si sono visti in faccia, 
non torneranno a vedersi; 
non si disputano soldi 
né il favore di una donna. 
Al forestiero hanno detto 
Che in paese c’è un valente. 
È venuto a controllarlo 
e lo cerca tra la gente. 
Lo invita con molto garbo 
Non minaccia né alza la voce; 
si accordano e se ne escono 
per non offendere la casa. 
Già si incrociano i pugnali 
Già si imbriglia la matassa, 
già sta per terra un uomo 
che muore e non si lamenta. 
Solo allora si eran visti. 
Non torneranno a vedersi; 
l’avidità non li mosse 
né l’amore di una donna. 
Non vince chi ha più destrezza, 
non vince chi è più forte; 
sempre a morire è colui 
che viene a cercare la morte. 
Per quella prova vissero 
Tutta la vita quegli uomini; 
già sono spariti i volti 
già andranno sparendo i nomi. 
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