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We Won’t Get Fooled Again
The Who

“Che mi venisse un accidenti se mi ricordo come si chiama!”, sbotto lo zoppo,
sovrastando per un attimo la voce roca di Tom Waits. Quando mi voltai, colpito
dall’inattesa rottura d’atmosfera che questa frase aveva prodotto, lui era ancora
inespressivo e guardava fisso il mare increspato di fronte.

“Chi?”, gli feci, notando il buffo contrasto fra la sua urgenza di venire a capo di
questa misteriosa cosa e I’immobilita che sembrava averlo colto su quel sedile. Era
silenzioso da quando I’orchestra di Waits aveva cominciato ad ondeggiare lentamente e
la sua voce da licantropo a blaterare di una ragazza fortunata che aveva perso una
borsetta d’alligatore, o qualcosa del genere. Lui abbasso il volume quel tanto da
permettere di parlare con un tono normale e, guardandomi, la sua faccia si animo
finalmente con quello che ad uno sguardo allenato avrebbe potuto definirsi un sorriso.
“Il sax tenore, amico, il sax tenore”, mi fece, con un’espressione che allora mi sembro
sarcastica, ma che poi mi abituai a considerare naturale. “Sto qui a fissare il mare —
continuo — cercando di ricordare chi cavolo fosse a suonare il tenore su Blue
Valentines”.

“Frank Vicari”, risposi di getto, con la soddisfazione e il tono di chi, avendo
aspettato la tombola per tutta la serata, avesse finalmente sistemato I’ultimo fagiolo
sulla sua cartella. Non sembro contento.

“Sei sicuro?”

“Certo!”. Ora mi guardava perplesso.

“Non era, per caso, Frank Marini?”

“Vicari, assolutamente”, conclusi in modo spiccio e volgendo di nuovo lo sguardo al
finestrino.

“Hum, lo appurero”, disse, e sembro non dare piu peso alla cosa. Estrasse il disco,
soffocando un ululato nella gola di Tom; lo ripose delicatamente nella sua custodia e,
solo dopo averlo posato nel portaoggetti, fece manifestare alla livida luce del tramonto
un altro “gioiellino”, come li chiamava lui. La piega della sua guancia destra disegnava
una sorriso caricaturale che, come in quella figura che mi avevano mostrato in clinica,
rendeva i suoi occhi ancora piu vivi. Sara stato il chiarore crepuscolare, sara stato il
silenzio inatteso, ma era inquietante. Solo molto tempo dopo ho acquisito la piena
coscienza che quel ghigno era tutt’altro che maligno e che la mia lezioncina sul
sassofonista di Waits non aveva affatto provocato il suo disappunto ma era stata, anzi,
cio che di me fece breccia in lui, conquistandolo definitivamente.

E’ strano che un episodio minimo come questo sia la prima cosa che mi viene in
mente pensando allo zoppo. Ancora piu strano, forse, che una piccola cosa simile possa
avere tanto contribuito a cementare una coppia di individui il cui unico motivo per
incontrarsi niente aveva a che fare con la musica, essendo, come ormai tutti sanno, una
rapina.

Misteriosi i percorsi della memoria. La cosa che ricordo meno é proprio la rapina.
Per una qualche ignota ragione, tendo a conservare gli episodi minori e, di quelli
maggiori, i dettagli marginali, lasciando il centro degli eventi a confondersi in una
nebbia onirica. I volti li ho scolpiti in mente. Quello della cassiera, ad esempio. O



I’espressione dello zoppo. Ma non ricordo le parole che furono pronunciate nell’umido
asfissiante di quell’orrendo scatolone prefabbricato. Ricordo che pensai che fosse
assurdo che ad una trappola simile fosse stata concessa la licenza e lo feci nella
consapevolezza che era ancora piu anomalo, in una situazione come quella, soffermarsi
su questo tipo di considerazioni. Evidentemente, il motivo della mia attrazione per le
incongruenze e il grottesco risiede proprio nel fatto che la mia mente ne € una delle piu
pure espressioni. E’ solita, infatti, intrattenermi con elucubrazioni fuori luogo.
Probabilmente & per questo che ricordo soprattutto gli elementi secondari di una scena,
o, per lo meno, quelli che la gente definisce tali. “Lei si concentra talmente sugli alberi
— mi disse quel tipo odioso nel suo camice lindo — che non riesce a vedere la foresta”.
“E voi - risposi i0, sortendo I’effetto di spegnergli quell’insulso sorrisetto da saputello —
siete talmente concentrati a guardare i disturbi che non vedete piu gli uomini”. Un motto
ad effetto che da allora e entrato nel mio repertorio di frasi fatte, svolgendo, posso dirlo,
una onorata carriera. Comungue, pare, ma non ci credo troppo, che la cosa abbia a che
fare con il lobo frontale del cervello che lavorava troppo o troppo poco, non ricordo.
Certo & che neppure lo zoppo doveva essere molto in sintonia con I’idea che
generalmente si ha di un pensare lineare e adeguato al contesto. Come definire, infatti,
I’espressione fra lo scocciato e il divertito che mi rivolse quando, entrati in quel
supermercato per turisti ormai vuoto, fummo accolti dalla stessa banale musichetta che
era stata oggetto delle nostre ironie pochi giorni prima durante uno di quegli
appostamenti di fronte al mare? Gli risposi con un risolino nervoso mentre con la mano
cercavo la mia fonte di sicurezza pret-a-porter, ossia il calcio gelido e quadrettato della
pistola che mi raffreddava il sudore del palmo.

Questa roba — aveva detto lui, seduto al volante — non ha senso neppure nella sala
d’attesa di un dentista”. Si, non e naturale. Due tizi che stanno per commettere un
crimine, il primo vero crimine della loro vita, non possono stare Ii a disquisire sulla
qualita della musica che passa la radio. Del resto, non era naturale neppure una coppia
di criminali costituita da un intellettuale nichilista con velleita da critico musicale ed un
musicista fallito che cita le molecole antidepressive con la stessa perizia con cui
snocciola le formazioni delle rock bands degli anni *70. Cosi, orami coinvolto dalla
piega surreale che la cosa aveva assunto, e anche per dissimulare una di quelle ondate di
tensione che mi coglievano a cadenza irregolare durante la fase preparatoria del colpo,
detti inizio ad uno sproloquio sul concetto di “musica discreta” (proprio il giorno prima
avevo letto un articolo in proposito su “Rock Magazine”) e dissi che, si, nello studio di
un dentista avrebbe avuto un senso.

“O in un aeroporto”, ammise lui, citando Brian Eno.

Non avevamo pensato ad un supermercato.

Be, non so se sia stato per mettere al piu presto fine a quel supplizio fatto di muzak,
afa, puzza di pesce e una cassiera grassa, praticamente deforme, ma lo zoppo estrasse la
sua pistola con un gesto cinematografico, veloce e per niente goffo, molto prima di
guanto convenuto. Non disse nulla, eppure, come d’incanto, tutta quella gente distratta,
intenta a riordinare stancamente, si blocco quasi fosse stata oggetto di un esperimento
telepatico e si accorse di noi. Mi colse un deja-vu.

In quell’attimo di sospensione, I’unico segno dello scorrere del tempo fu il
gracchiante ritmo in 4/4 proveniente dagli altoparlanti sistemati sulle nostre teste.



Sembrava che qualcuno avesse improvvisamente alzato il volume. Duro poco, giusto il
tempo che il respiro riprendesse il suo compito con un fremito e la tizia deforme
emettesse un urlo. Breve. Poi delle buffe scosse sussultorie. Mi fece venire alla mente il
primo disperato vagito di un neonato che prende dimestichezza con I’aria. La banale
musichetta torno ad essere uno sfondo e la figura fu completamente occupata dal
ridicolo ballo di quell’essere che sembrava un orso fuggito dai cartoni animati e
attraversato da una corrente d’alta tensione. Ebbi un senso di potere mai provato prima.
La mia pistola restava nella cintola. Non so quanto duro il tutto. Nello scombinato
archivio della mia memoria s’é trovato posto solo per I’obesita sussultante della donna e
per i movimenti disinvolti del mio complice, che rivedo a rallentatore, come fossi stato
lo spettatore di un film attraverso un ottundimento febbrile.

Non ricordo da dove fosse uscito quel tizio, non ricordo cosa facessero gli altri
impiegati, non so neppure se qualcuno si stesse occupando di svuotare le casse per
riempire i sacchi neri dell’immondizia che ci eravamo portati appresso. Mi rivedo
dall’esterno, quasi dall’alto - e questa “inquadratura” e frutto del lavoro da
sceneggiatore dei fatti che ho realizzato nei mesi pensando a quel giorno — che sorrido.
Pensavo a quel che siamo. Noi uomini, intendo. Spesso mi ero ritrovato a riflettere su
quanto assurdo fosse il nostro vagare per il mondo portandoci appresso un universo
personale fatto di pensieri, ricordi, emozioni, storie, speranze, sfiorando milioni di altri
universi senza farli mai entrare realmente in contatto. Che senso ha essere padroni di un
universo se non possiamo farci entrare gli altri? Ognuno naufrago sulla sua isoletta a
guardare I’orizzonte, ognuno convinto d’essere sull’isola giusta. Il piu delle volte, i
ponti che stendiamo sono temporanei e strumentali all’arricchimento della nostra isola,
all’arredamento della nostra cella, pit che motivati dall’intento di creare realmente un
terreno condiviso e stabile. Ponteggi malfermi costruiti per meglio dividere e poi, di
contro, inaspettate collisioni fra isole, catastrofi che rendono il paesaggio irriconoscibile
per sempre. 1o non conoscevo nessuna delle persone li dentro, eppure, da quel giorno, la
mia vita, come la loro, non sarebbe piu stata la stessa. La cosa meno dotata di senso ¢ il
fatto che degli altri ci accorgiamo per gli elementi meno centrali del loro esistere, per i
dati sensibili piu periferici, temporanei e marginali, come quando ci voltiamo a guardare
le rotondita sode della commessa che allestisce la vetrina. Mi fu risposto, una volta,
sempre in clinica, che questo istinto aveva a che fare con la sopravvivenza della specie.
Ora, per esempio, tutti si erano accorti dello zoppo perché aveva una pistola. Un
perfetto marchingegno di acciaio azzurrastro e freddo. Bello, indubbiamente, ma un
oggetto, in fondo, semplice, unidimensionale, niente a che vedere con la complessita di
un essere umano che, pure, guardiamo distrattamente per strada. Immagino che anche
questa improvvisa attenzione avesse a che fare con la sopravvivenza. Del resto, senza
pistola, nessuno, in una folla, si sarebbe accorto di quest’uomo, nonostante il lieve
claudicare che era all’origine del nomignolo, invero eccessivo, che gli avevano
affibbiato ai tempi della band. |1 soprannomi un po’ offensivi andavano di moda, davano
un ché di maledetto. Il “cantante” dei Sex Pistols non era forse Johnny “Rotten”? Bah.
Roba da adolescenti falsamente bohemien e decadenti. Del resto, la cultura di
riferimento della band in cui militava lo zoppo era quanto di piu lontano dal punk. Cosa
puo suonare una masnada di capelloni che si sono dati nome “Southern Comfort”, se
non una miscela alcolica di blues, boogie-woogie e honky tonk venata di country? La
musica piu demodé e reazionaria che esista. Ho sempre trovato strano I’amore per



queste sonorita in un intellettuale rivoluzionario come lo zoppo, uno, poi, che ama il
jazz. “E’ vitalismo, immediatezza, sudore”, commento una volta in uno dei suoi scoppi
retorici. Parlava poco e, quando lo faceva, dava I’impressione di essere
momentaneamente rientrato in possesso di quell’ involucro terreno che generalmente
restava abbandonato come un burattino nell’angolo meno in luce. Si animava il tempo
di una sentenza telegrafica di questo tipo, poi la mente partiva per altri, piu gratificanti,
lidi riconsegnandoci il bel tenebroso meditabondo che aveva in noia quasi tutto. E,
soprattutto, tutti. Questa miscela di cultura onnivora, linguaggio sentenziante e
sarcastico e preponderante silenzio gli donava un indubbio fascino. Ma chi non lo
frequentasse non sarebbe rimasto colpito dalla sua figura. Era un tipo comune, di media
corporatura e media altezza, la sua conformazione, nel complesso, si mostrava
armoniosa e, nonostante avesse da poco superato la quarantina, non ancora imbolsito
come tanti suoi coetanei, me incluso. Era abbastanza piacevole d’aspetto, insomma, per
chi si fosse soffermato a guardarlo, ma non abbastanza da richiamare un attenzione tale
da permettere che questa attivita contemplativa avesse luogo. E I’abbigliamento
dimesso non aiutava granché. Questo, a meno che non si fosse avuta la ventura di
incrociare i suoi occhi. Gli occhi del mio amico erano magnetici, pitu grandi del
normale, circondati da lunghe ciglia quasi femminili, talmente espressivi che gli
conferivano una aura di grande profondita. Quando ti guardava accigliato dal di sopra
delle lenti dei suoi sottili occhiali, era difficile non sentirsi a disagio. Le labbra, poi,
grandi e carnose da far invidia ad una ragazza. Furono proprio queste ultime a colpire di
pit Violetta. Cosi mi ha detto di recente. Le labbra e i silenzi. Evidentemente io parlavo
troppo. O forse parlavo troppo di cose poco interessanti, cosi preso dalle mie
elucubrazioni, dalle note a pié di pagina che la mia mente elabora e stende ad ogni
momento. Una donna pratica non puo restare impigliata in una condizione simile.
Questo ha fatto si che la perdessi e che io e lo zoppo arrivassimo a condividere un’altra
cosa, oltre alla militanza nella stessa band. Anche li ci eravamo dati la staffetta. In
definitiva, i nostri universi si erano sfiorati in un paio di occasioni, eppure non ci
eravamo mai conosciuti sul serio. Nell’uno e nell’altro caso, comunque, eravamo
ragazzi. Quelli all’opera qui, in questo fermo immagine in uno scatolone metallico
rovente, con una marchingegno azzurrastro e freddo a brillare nell’afa ed uno strano
orso in forma umana a sussultare, erano invece due uomini, due universi ormai molto
differenti precipitati dalla vita nello stesso punto e alla stessa ora. Collisioni.
Imprevedibili collisioni. Del resto, ognuno di noi é il frutto di un improbabile incontro,
un bing-bang che ci ha dato origine e che aveva un livello di possibilita infinitesimale.
Eppure eccoci qui. “Purtroppo”, diceva lo zoppo.

Quando il colpo esplose rimbombando tremendamente, al punto da far tremare gli
oggetti sugli scaffali, la scena ebbe un’accelerata. D’improvviso, la moviola comincio a
correre e mi ridestai, tutti i rumori tornarono in primo piano, urla, singhiozzi strozzati,
pacchi che si ammucchiavano, metalli che stridevano. Tutti si erano tuffati, ognuno col
suo mondo, per terra. Una galassia prossima al collasso. Mi ritrovai con la pistola in
pugno, una 38 senza tamburo (e, quindi, inutile), col fiato sospeso, i muscoli tesi allo
spasimo, il cuore che pulsava in gola e gli occhi nervosi che facevano la scansione dello
spazio. Il sangue dello zoppo stava disegnando a terra una faccia beffarda. Gli strozzini
non lo avrebbero piu tormentato. A vedere il rivolo piu denso coagularsi



nell’avvallamento vicino al mio piede sinistro, fermato dalla diga naturale costituita da
uno di quei bottoncini di gomma che rendono ruvidi i pavimenti neri di questi posti —
questi “non luoghi”, li chiamava lui -, mi ipnotizzai nuovamente e rimasi immobile,
cosciente del pericolo di trovarmi sotto il tiro di un cecchino appostato da qualche parte
dietro agli scaffali. Per lo stesso motivo, credo, per cui assumo sostanze che si chiamano
“olanzapina” e “fluvoxamina”, la mia concentrazione cadde su quel fluido che avanzava
conquistando lo spazio fino alla gomma della mia scarpa, attratto e atterrito allo steso
tempo, ma immobile. Mi torno alla mente una delle citazioni colte di quell’uomo che
ora era disteso davanti a me, apparendo molto piu alto di quanto lo avessi mai visto. Era
di Thoreau, I’autore sul quale aveva discusso la sua tesi in letteratura americana, e
diceva cosi: “dite a Shakespeare di aspettare, perché sono occupato con questa goccia di
rugiada”. Mi colpi subito perché mi sembrava coincidere perfettamente col mio
approccio mentale al mondo e alla vita, in barba a qualunque graduatoria prestabilita
dalla maggioranza delle cose su cui porre attenzione. Lo zoppo citava spesso Thoreau,
ma anche Whitman, Armand, un certo McKay, di cui ignoro tutto, Tucker e quel pazzo
di Stirner. Ecco, i nomi li ricordo tutti. Come le date, i titoli, i numeri di telefono e le
targhe. Stirner. Una delle nostre rare discussioni riguardo appunto quest’ultimo autore,
un tizio del quale si divertiva ad estrapolare aforismi, a trascriverli e poi sottoporli
all’attenzione degli altri, soprattutto di quelli che sapeva meno pronti ad accoglierli e
condividerli. Si divertiva cosi. A scandalizzare. A me erano sembrati dei deliri della
stessa qualita di altri che che é possibile ascoltare in quei parcheggi della devianza che
usavo frequentare. Tutta quella amoralita esibita! Ma Thoreau, no, lui mi piaceva.
Parlava del fatto che, in un mondo ingiusto, se vuoi trovare i giusti devi andarteli a
cercare in prigione. Ora, in realta, io non so che mondo sia il nostro. Non so cosa sia
giusto. Non so neppure se esista qualcosa di giusto. Non so cosa mi abbia messo in
mano questa pistola. O forse si, ma non so se sia giusto. Questo vale per qualunque
azione umana, io credo. Esistono dei criteri oggettivi per definire il concetto di
giustizia? Quello che ¢ giusto sulla tua isola, nel tuo universo, é giusto nel mio?

Quando quell’arrogante cantantucolo per il quale avevamo accettato di fare da
backing band decise di estromettermi dal mio ruolo di batterista, per esempio, per me
quella fu una ingiustizia indiscutibile. Per tutti gli altri no. Un attimo prima della fama.
“Come Pete Best, il primo batterista dei Beatles”, sottolineava ridacchiando lo zoppo,
che dietro a quella batteria si era seduto prima di me, ma che si era alzato ed aveva
incrociato le bacchette per intraprendere un viaggio diverso per le strade laterali della
vita, ben prima di trovarsi a correre il rischio di decidere se rinnegare 0 meno se stesso e
la propria musica.

Bé, certo, forse “fama” € una parola grossa. Un solo pezzo divenuto un tormentone
estivo, un secondo di successo molto inferiore, due tourné affollate di ragazzine
schiamazzanti. Poli, il nulla. Ma, certo, avrei messo da parte qualcosa, non moltissimo,
ma avrei investito e magari fatto fruttare. Quell’imbecille sfiatato, ad esempio, nel suo
quarto d’ora di celebrita era riuscito a mettere da parte i soldi per acquistare il suo primo
supermercato e ora, quindici anni dopo, mi trovavo nel suo sesto punto vendita estivo.
Con una pistola in pugno. Ma senza tamburo.

Buffo. Mezz’ora prima ci eravamo “caricati” infilando nello stereo “Won’t get
fooled again” degli Who e tirando il volume oltre il possibile. Le casse vibravano. Gli



accordi di potenza di Townsend erano distorti oltre misura, le urla di Daltrey stavano
lacerando gli altoparlanti e sembrava che Moon stesse picchiando con dei bastoni sulla
carrozzeria. Ma quell’intermezzo, quello di sintetizzatore, circolare, ripetuto, snervante,
0ssessivo come la mia mente, era la colonna sonora adatta di una attesa ansiosa. Ora mi
stava tornando in mente, come spesso mi accade con suoni, parole e impulsi che mi si
impiantano nel cervello come parassiti. Mi risuonava nella scatola cranica. Era perfetto
per quel momento. La batteria di Moon non arrivava mai, anche il vecchio Keith
sembrava rimasto senza tamburi.

Fu proprio a proposito degli Who che scrissi per la prima volta allo zoppo. Aveva
appena stroncato sulla sua rivista quel gruppo, come si chiamava?, bé, non importa,
comungue un gruppo che si rifaceva in maniera spudorata agli Who. Aveva concluso:
“sono veramente stufo di questi inglesini che rubano i pantaloni a zampa d’elefante
dalla cassa di papa”. Mi aveva strappato un sorriso in una delle mie fasi peggiori. Cosi
gli scrissi. Credo che fosse un po’ prevenuto a causa di Violetta, ma rispose. Inizio cosi
il nostro epistolario. Mesi dopo ci incontrammo. Si. Credo proprio che sia stato uno dei
pochi incontri reali della mia vita. Per il resto, sfioramenti e collisioni. Credo che per lui
valesse lo stesso discorso. Era circondato da gente ma era solo. “Lo siamo tutti, in
fondo”, diceva. Era stanco anche di Violetta. Non tollerava i suoi silenzi. Strana la vita.
Strani gli uomini.

Il secondo colpo ebbe un suono piu sordo e sibilo verso il soffitto, forandolo.

“Butta quella pistola! Buttala!”. Urlo qualcuno. Quasi si strozzava. Lo vedevo, ora.
Era un ragazzo mingherlino con gli occhi di fuori che sembrava piu spaventato di me.

“Buttala! Altrimenti sparo! Mi capisci?!”

Avra avuto di vent’anni o poco piu. Ma chi era? Che ci faceva in giro con una pistola
pit grande di lui? Tremava. Adesso teneva la sua Magnum con tutte e due le mani e si
appoggiava allo scaffale da dietro il quale era sbucato. Lo scaffale aveva cominciato a
sbattere rumorosamente.

“Mi senti?!”

“Ti sento”, dissi, mentre aggrottavo la fronte e lo guardavo dritto negli occhi, il
braccio con la pistola parallelo al pavimento e la canna rivolta verso I’orso ballerino.

Chi cavolo e uno cosi? Perché? Ha un senso? Esiste un disegno che presiede agli
incontri e alle collisioni fra gli uomini? Per quale disgraziato caso questo piccolo
“Rambo” di provincia si trovava in quel posto proprio quella sera?

Probabilmente, pensai, era un poliziotto in borghese. Seppi poi che si trattava di un
agente di un corpo di polizia privata fuori servizio. Si sa, niente € piu pericoloso di un
giovane fanatico con la passione delle armi.

“Sai chi sono i veri criminali?”, mi aveva chiesto, retoricamente, una volta lo zoppo.
“Quelli da temere realmente — continud, come si suol dire, fra il serio ed il faceto - sono
quei ragazzini in servizio militare effettivo. Ne ho un sacro terrore. Immagina. Quando i
loro coetanei stanno ancora studiando o sono alla ricerca di un primo lavoro,
generalmente sotto pagato, loro possono gia tornare al paesello sfoggiando una
macchina di grossa cilindrata che testimonia lo status acquisito e simboleggia, anche
guando sono in borghese, la loro potenza. Ne consegue una guida incosciente, senza la
quale la rappresentazione del mito della virilita non riesce. Se ti vai a leggere le
statistiche degli incidenti mortali, noterai che la percentuale di quelli in cui sono



coinvolti tipi di questa risma sono ben superiori a quelli che ci si potrebbe aspettare in
considerazione della infima fetta di popolazione che essi rappresentano. Fanno, in
rapporto, piu vittime innocenti questi scarti dell’umanita di qualunque altra categoria di
“criminali”, ad esclusione dei terroristi”. Era solito fare discorsi del genere, guardare i
dati sotto gli occhi di tutti da una angolazione particolare, rovesciare il senso comune.
Era chiaro che, per me, esagerasse, eppure, in quel frangente, il suo discorso mi torno a
galla con prepotenza dai gorghi della memoria. Stavo guardando negli occhi uno di quei
tizi e non aveva una macchina di grossa cilindrata. Aveva una pistola.

“BUTTTALAAALII”

Come ero arrivato a trovarmi in una situazione di questo genere? Come disse lo
zoppo, parafrasando il boss - I’uomo del New Jersey, intendo -, conscio della insana
passione che nutrivo per lui, “ho debiti che nessun uomo onesto potrebbe pagare”. Si
riferiva alla sua rivista sull’orlo del fallimento, alla libreria gia fallita, alla casa che
aveva comprato con Violetta, agli usurai ai quali si era rivolto per salvare la libreria. lo
ero in una situazione simile. Forse peggiore. Lui, pero, aveva una possibilita. Un
parente che aveva una piccola casa editrice poteva prestargli dei soldi, almeno quanto
bastava per gli usurai, e lui glieli avrebbe restituiti in natura lavorando gratuitamente
come redattore ed altre cose simili. Gli facevo notare che la sua condizione era meno
drammatica della mia. “No. Mi basta il tempo che ho fatto lo schiavo per gli altri — disse
- . Non sono piu disposto a cedere un grammo della mia dignita a nessuno. Non voglio
dover ringraziare ancora qualcuno perché mi da il permesso di arricchirlo con cio che e
mio. Lavoro, tempo o talento che sia. Sai che diceva Stirner? Se altri hanno é per colpa
nostra. Perché non li derubiamo. La proprieta non e un furto, € un dono. Siamo noi a
concederla. Basta vittimismi. Riprendiamoci cio che € nostro.” Sembrava invasato. Poi
aggiunse, enigmaticamente, :“Da 0ggi, voglio che la mia vita mi assomigli”. Fu cosi che
comincio a fantasticare di una prima rapina.

“Mi serve un puntista”.

“Cosa?”

“Un puntista. 1l tizio che tiene sotto mira tutti i presenti mentre io mi faccio riempire
I sacchi”.

L’idea mi affascinava e terrorizzava allo stesso tempo. In realta avevo ben poco da
perdere, mi ripeteva lo zoppo. Se andava male, rischiavo di essere fatto fuori in un
conflitto a fuoco con le forze dell’ordine, ma, se non correvo questo rischio, ero certo di
essere fatto fuori da quelli a cui dovevo il denaro che avevo chiesto per il negozio dei
dischi e la clinica. Se fossi restato in vita, comunque, non ne sarebbe valsa la pena. Era
sussistenza. “Sopravvivenza a sé stessi”, chiosava, col solito effetto, il mio amico. Se
andava bene, pero, c’erano soldi facili e la fine dei problemi. Per due settimane
tentennai. Non dormivo la notte. Poi lui mi disse qual era I’obiettivo designato. Smisi di
tentennare. La frase “riprendersi cio che € proprio” comincio ad assumere un senso.

“Ok” dissi, “ma io faccio solo questa. Se, come dici, il Sabato sera alle nove lui in
persona raccoglie gli incassi di tutti i supermercati nella sede del porticciolo per portarli
in cassaforte nella villa sulla scogliera, ci saranno un bel po’ di soldi. Se per il trasporto
carica in macchina anche una guardia, bastera agire nel supermercato prima dell’arrivo
di questa.”



Solo allora mi confesso che, in realta, aveva risposto alla mia lettera perché aveva gia
in mente questo progetto.

“Pensa. E’ a centinaia di km da qui. Nessuno conosce i nostri volti. Ci bastera
crescerci la barba e indossare un paio di occhiali neri. La pensione e di fronte. Al
mattino, sbarbati e freschi, riconsegniamo la macchina all’agenzia e carichiamo i sacchi
sulla macchina della inconsapevole Violetta; la facciamo tornare a casa e noi prendiamo
il treno”.

L ’attuale situazione non era contemplata.

Chi e un ragazzo con una 44 Magnum? Ascoltera della musica? E quale? Lo zoppo
mi diceva “non fidarti mai di tre tipi di persone: i vecchi metallari, gli amanti del
“progressive” e, soprattutto, quelli che non ascoltano musica”. Questo vermiciattolo con
in mano una protesi della sua potenza mi teneva sotto mira, ed aveva anche il grilletto
facile, ed io stavo a chiedermi se ascoltava della musica? Avrei dovuto alzare i dosaggi
quando me lo avevano detto. Sono confuso. Esiste un’isola che ha maggior diritto di
altre di infrangersi sulla tua? Il ragazzo ha sparato allo zoppo senza nessun preavviso.
Non é giusto. Ma sarebbe stato piu 0 meno giusto se, invece, fosse stato lo zoppo a
sparare al ragazzo, se questi si fosse fatto notare puntandogli la pistola? E, ancora, la
vita dello zoppo e quella del ragazzo si equivalgono? Se si, perché? Se no, perché? Non
so. L’unica cosa che so € che, ad un certo punto, ho spostato il mio braccio verso il
ragazzo che tremava, I’ho alzato ed ho puntato I’arma. Mi sentivo calmo, freddo. La
fronte del ragazzo era madida di sudore. Delle gocce gli scorrevano negli occhi. La pelle
bianca per la vasocostrizione, le labbra viola. Non riusciva piu a tenere quel cannone
che gli piroettava davanti in strani e nervosi cerchi. Strano. Ho ricominciato a sentire la
musichetta dagli altoparlanti sopra la mia testa. Ho premuto il grilletto. Clic. Poi
un’esplosione. Non ho sentito quasi dolore. Ricordo solo il sangue, il soffitto, i neon che
giravano, le ombre. Poi le sirene. In tribunale Violetta era vestita in nero.

Morte a tutti quelli che portano i pantaloni!
(Grido di guerra dell'Esercito Indio,1877)



