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1 dati classici di un giallo letterario

La Celestina ¢ la grande opera in cui la letteratura rinascimentale spagnola si mostra
per la prima volta matura, piena, sicura di sé: ¢ la svolta che separa le epoche, il primo
capolavoro della modernita, un modo nuovo di concepire la scrittura.

Prendiamola come si presento al lettore del tempo: un testo senza nome, con una
trama complessa, anche se a noi posteri a prima vista sembra scontata. Il nobile Calisto
ha un'infatuazione per Melibea, donzella di alto lignaggio, e smania per portarsela a let-
to. Ricorre alla ruffiana Celestina, che offre i suoi servizi aiutata dai servi Parmeno e
Sempronio, nella speranza di guadagnarci qualcosa. L'incontro tra i due giovani viene
combinato e va a buon fine, poi scoppia la tragedia: muore Celestina, uccisa dai servi
nella lite per la spartizione della ricompensa avuta; muoiono anche costoro ad opera del-
le forze dell'ordine; muore Calisto, cadendo mentre scavalca il muro di cinta della casa
di Melibea, la quale a sua volta si suicida.

L'opera appare a Burgos nel 1499 come Comedia de Calisto y Melibea, in 16 atti.
Viene poi pubblicata a Toledo e a Salamanca nel 1500; quindi una nuova edizione data-
ta 1502 viene pubblicata a Salamanca, Toledo e Siviglia, ma forse risale piuttosto al
1510 la versione che aggiunge cinque atti, collocati in mezzo al XIV, un prologo e altre
modifiche. Viene anche cambiato il titolo in Tragicomedia de Calisto Melibea. 11 titolo
Celestina si impone nelle edizioni posteriori, seguendo 1'uso, che si generalizza nelle
commedie, di formare il titolo dal nome del personaggio principale dell'opera.

Da un componimento a versi acrostici sappiamo che l'autore del testo ¢ Fernando de
Rojas, un bachiller nato a Puebla de Montalbdn. Nel prologo l'autore afferma di aver
trovato un manoscritto che lo ha colpito per la novita dello stile e dei personaggi, e di
averlo continuato dal secondo atto in poi. Attribuisce 1'originale, in modo va Rodrigo
Cota o a Juan de Mena. Questa attribuzione ¢ una bugia o una battuta di spirito: nessuno
che scriva come Rojas puo essere cosi sprovveduto da attribuire i primo atto della Cele-
stina a Mena o a Cota che, letterariamente, appartengono a mondi e a modi di scrivere
lontanissimi.

Scrive inoltre Rojas di aver completato il testo portandolo ai sedici atti della prima
edizione nello spazio di quindici giorni di ferie, e questa ¢ una seconda bugia, a cui non
crede nessun critico odierno, perché scrivere la Celestina in quindici giorni non & pen-
sabile e non ¢ tecnicamente possibile.

Fernando de Rojas ¢ realmente esistito. Il paese che gli ha dato 1 natali si trova vicino
Toledo; nel 1499 non doveva aver superato i trent'anni. Abbiamo di lui alcuni documen-
ti d'archivio, tra cui il testamento e il catalogo della sua biblioteca privata, che mostra un
ben definito taglio umanista. Era di condizione conversa, ma non ¢ chiaro se abbia avuto
problemi con l'inquisizione. Questa, comunque controllava la sua famiglia: una testimo-
nianza di Rojas a difesa di un parente non venne ammessa dal santo tribunale, secondo
alcuni proprio perché era parente, secondo altri perché Fernando non veniva considerato
attendibile dall'inquisizione, se si doveva accertare pura razza cristiana di qualcuno.
Mori nel 1541 e sembra non aver scritto nulla oltre alla Celestina.

Successivamente 'opera venne pubblicata con altre aggiunte, che perd nessun com-
mentatore attribuisce alla sua penna. Prendendo in considerazione il testo in 21 atti, ¢
evidente che esso ha una coerenza compositiva straordinaria: se il primo atto non lo ha



scritto Fernando, allora quando lo ha copiato lo ha modificato pesantemente, come an-
cora era normale per i copisti nel Quattrocento.

Bisogna dire che ¢ un po’ ingenuo credere alla lettera a cio che Rojas scrive nel pro-
logo, considerato che si adegua perfettamente ad alcuni fopoi retorici, primo tra tutti
quello della modestia. Rojas giustifica il suo anonimato perché, come giurista, scrivere
commedie non ¢ il suo mestiere e non vuole dare I'impressione di aver trascurato 1 suoi
studi. E un ropos retorico che salva il decoro di una professione seria, tenendola a di-
stanza da un'opera che il gusto dell'epoca considerava frivola che era normalmente letta
nei bordelli.

1l contro-interrogatorio

Scrive dunque Rojas nella Lettera a un amico:

Suelen los que de sus tierras absentes se fallan considerar de qué cosa aquel lugar donde parten
mayor inopia o falta padezca para con la tal servir a los conterrdneos, de quien en algin tiempo
beneficio recebido tienen; y viendo que legitima obligacién a investigar lo semijante me compelia
para pagar las muchas mercedes de vuestra libre liberalidad recebidas, asaz vezes retraido en mi
camara, acostado sobre mi propia mano, echando mis sentidos por ventores y my juyzio a bolar,
me venia a la memoria no sélo la necessidad que nuestra comun patria tiene de la presente obra
por la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que posee, pero aun en particular vuestra
mesma persona, cuya juventud de amor ser presa se me representa aver visto y dél cruelmente las-
timada, a causa de le falta defensivas armas para resistir sus fuegos, las quales hallé esculpidas en
estos papeles, no fabricadas en las grandes herrerias de Milan, ma en los claros ingenios de doctos
varones castellanos formadas'.

C'e un'apparente contraddizione in questo brano: I'inizio fa pensare a uno che si trovi
in un paese straniero e cerchi qualcosa che manca nella sua terra d'origine; poi si scopre
che si allude a un insegnamento di cui c'¢ bisogno in Spagna, ma che viene da maestri
spagnoli, e non di terre lontane. Questa contraddizione scompare se il paese straniero,
l'essere lontani dalla propria terra, non ¢ inteso come un luogo fisico, ma come un luo-
go spirituale: la terra della cultura, vivendo nella quale si ¢ lontani dalla Spagna reale e
quotidiana. Percio il senso potrebbe essere questo: mi sono chiesto quale contributo po-
tessi dare, da intellettuale, al mio paese, nel quale la cultura scarseggia.

Ne nasce in qualche modo un'opera di cui la patria "ha necessita”, vale a dire che Ro-
jas ritiene la Celestina socialmente utile, oltre a tutte le altre considerazioni che si pos-
sono fare. La ragione di questa utilita ¢ indicata nel fatto che fornisce armi contro i
"fuochi" dell'amore: si fa riferimento ai corteggiatori e ai giovani innamorati, cioe si al-
lude ai fuochi dell'amor cortese, con tutto il suo apparato ideologico e il suo valore poli-

' Coloro che sono assenti dalla loro terra son soliti considerare di che cosa essa abbia bisogno, per po-
ter servire i loro concittadini da cui un tempo hanno ricevuto benefici, e vedendo che mi spettava un simi-
le legittimo obbligo per pagare le molte grazie ricevute dalla vostra liberalita, piu volte, ritiratomi nella
mia camera, con la testa poggiata sulla mano, affidandomi al fiuto della mia mente e lasciando libero il
giudizio, mi tornava alla memoria non solo la necessita che la nostra comune patria ha della presente ope-
ra per il gran numero di innamorati e corteggiatori giovani che possiede, ma anche per la vostra stessa
persona, la cui gioventli immagino sia presa dall'amore e da questo crudelmente ferita, non avendo essa
armi di difesa per resistere ai suoi fuochi, le quali armi, invece, ho trovato scolpite in questi fogli, non
fabbricate nelle grandi fonderie di Milano ma formate da illustri ingegni di dotti uomini castigliani. (Tutte
le citazioni sono tratte dall'edizione di Dorothy S. Severin, Catedra, Madrid 1994).



tico®.

Segue le norme della retorica 1'idea, esposta successivamente, del manoscritto trovato
per caso, e Rojas usa questo fopos con una progressione piul che sospetta. L'aver trovato
un testo altrui, anonimo, gli consente di lodarlo smaccatamente per il sottile artificio, lo
stile elegante, mai visto né sentito prima, la dolcezza della storia (quale storia? tutto cio
che Rojas dice nel prologo va applicato solo al primo atto dell'opera). Senza la media-
zione del manoscritto anonimo, non avrebbe potuto parlare cosi bene e lodare il testo e
le sue novita:

Y como mirasse su primor, su sotil artificio, su fuerte y claro metal, su modo y manera de la-
vor, su estilo elegante, jamds en nuestra castellana lengua visto ni oido, leilo tres o quatro vezes, y
tantas quantas mads lo lefa, tanta mds necessidad me ponia de releerlo y tanto més me agradava, y
en su processo nuevas sentencias sentia. Vi no sélo ser dulce en su principal ystoria o ficién toda
junta, pero aun de algunas sus particularidades salian delectables fontezicas de filosophia, de otros
agradables donayres, de otros avisos y consejos contra lisongeros y malos sirvientes y falsas muge-
res hechizeras’.

Rojas puo elogiare in modo cosi esplicito il testo solo perché lo presenta come un'o-
pera anonima e non sua., che gli appartiene solo come continuatore che, per sua ammis-
sione, non ¢ all'altezza dell'originale. Con ogni evidenza, questo ¢ un artificio retorico,
un uso a proprio vantaggio del topico della modestia, per sottolineare senza petulanza
l'originalita e le qualita dell'opera. Il peso di Rojas, anche a credere alla storia del primo
autore anonimo, ¢ ben maggiore di quello di un continuatore che incolla un finale a un
testo, ed ¢ assurdo pensare che Rojas prenda alla lettera cio che dice. Continua. poi:

Vi que no tenia su firma del autor, el qual, segiin algunos dizen, fue Juan de Mena, e segiin
otros, Rodrigo Cotd’.

Le parole in corsivo sono aggiunte successivamente all'edizione originale. In questa
non era presente l'attribuzione a Cota o Mena; ed anzi vi si spiegava l'anonimato del te-
sto con il fatto che 1'opera non era ancora conclusa. L'indicazione di Cota o Mena non
viene proposta come idea di Rojas, ma come parere di alcuni lettori (evidentemente: let-
tori della prima edizione della Celestina). Poiché Rojas non prende posizione sulla que-
stione di quale delle due attribuzioni sia piu attendibile, se qualcuna lo ¢, ¢ plausibile
che vi sia una ragione letteraria per averli tirati in ballo deliberatamente, tanto pill che si
tratta di attribuzioni francamente improponibili.

Con questo ricorso a Cota e Mena, in primo luogo si segnala che l'opera ¢ stata og-
getto di discussione ("segiin algunos dizen”), e questo ¢ un tema che risulta centrale nel
successivo Prologo; in secondo luogo, limitandosi a riferire pareri senza commento cir-
ca il primo autore, Rojas li accredita come plausibili: sia nel senso che rinforza la cre-

* Sulla valenza politica dell'amor cortese nella Spagna del Quattro e del Cinquecento, e sulla sua de-
molizione critica ad opera di intellettuali dissidenti, si veda il mio L’amor scortese: fanatismo, pulizia et-
nica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 1998.

’E guardando la sua abilita, il suo sottile artificio, il suo forte e chiaro metallo, il suo modo di operare,
il suo stile elegante, mai visto né udito nella nostra lingua castigliana, 'ho letto tre o quattro volte, e pil lo
leggevo, pitt avevo necessita di rileggerlo, tanto mi piaceva, e in questo scoprivo nuove sentenze. Ho vi-
sto non solo che era dolce nella sua principale storia o nel complesso della finzione, ma anche in alcuni
particolari da cui uscivano piacevoli gocce di filosofia, o graziosi divertimenti, o avvisi e consigli contro
adulatori e cattivi servitori e false donne ammaliatrici.

4 Ho visto che non aveva la firma dell'autore, il quale, a quanto dicono alcuni, fu Juan de Mena o, se-
condo altri, Rodrigo Cota



denza che esista un primo autore, sia nel senso che da per scontato il collegamento della
Celestina al mondo letterario, sociale e politico di Cota e Mena.

Stante I'impossibilita di pensare che veramente uno dei due abbia potuto scrivere il
primo atto della Tragicomedia, ¢ possibile che Rojas si stia divertendo con un'afferma-
zione inverosimile: in questo caso segnalerebbe ironicamente che l'intera questione del
primo autore ¢ una finzione; oppure e possibile che richiami il nome di questi due scrit-
tori proprio per legare la Celestina a un certo contesto ideologico. Come Rojas, Cota e
Mena erano conversi. Juan de Mena, poeta molto famoso, fu legato a re Juan II e al suo
progetto di modernizzazione del regno, mentre Rodrigo Cota, molto attento alla cultura
popolare e di piazza, aveva messo violentemente alla berlina 1'amor cortese nel suo Dia-
logo entre el Amor y un Viejo. Ad entrambi erano state attribuite, senza fondamento, le
volgarissime e satiriche Coplas de la Panadera, atto d'accusa contro la fatuita e la vi-
gliaccheria del mondo nobiliare, senza distinzione di fazioni o partiti. Negli ultimi anni
del Quattrocento, o nei primi del Cinquecento, dopo I'espulsione degli ebrei e nel clima
di consolidamento della politica dei re cattolici, Cota e Mena potevano essere considera-
ti, per usare una nostra espressione, voci dissidenti e intellettuali di opposizione. Conti-
nua comunque Rojas:

Quienquier que fuese, es digno de recordable memoria por la sotil invencién, por la gran copia
. - . < 5
de sentencias entrexeridas que so color de donayres tiene. Gran fil6sofo era’.

Come si anticipava, tutto cio che Rojas dice dell'opera deve essere riferito solo al
primo atto, dato che tutto il resto ¢ la sua continuazione, giudicata, modestamente, non
all'altezza. Con questa restrizione, dire che I'autore ¢ un "gran filosofo" non puo che es-
sere una battuta. Filosofo di cosa? Di teorie da bordello? Esperto della vita? Originale
inventore di personaggi scontati come 1 servi e la vecchia ruffiana? O forse c'¢ una filo-
sofia, nel senso vero della parola, che non abbiamo tirato fuori? Una filosofia che esige
anonimato:

Y pues €l con temor de detractores y nocibles lenguas mas aparejadas a reprehender que a sa-
. : . 6
ber inventar, quiso celar e encubrir su nombre’.

C'e una cosa piuttosto singolare: nella prima edizione Rojas dice che 1'autore primiti-
vo "celo" il suo nome; successivamente dice che "volle celare”, specificando che 1'ano-
nimato era il frutto di una scelta libera e non il prodotto casuale del fatto che il mano-
scritto era rimasto interrotto. E vero che, in quest'epoca, il verbo querer ha valore ausi-
liare, ma ci0 non significa che perda sempre il suo significato di base, soprattutto se Ro-
jas cambia il testo proprio per introdurre il concetto che l'autore quiso celar la sua iden-
tita. In questo caso, trattandosi di una modifica dell'espressione originaria, ¢ difficile
non vedere la volonta di precisare una sfumatura importante: che senso avrebbe, nel ca-
so di un manoscritto incompiuto, la deliberata volonta di occultare il proprio nome? In
effetti, se leggiamo insieme le due modifiche apportate da Rojas e le confrontiamo con
le espressioni originali scopriamo un fatto sorprendente: che ha cambiato versione circa
il presunto manoscritto originale. E la ragione ¢ evidente: la versione originale era con-
traddittoria. Risultava infatti che il manoscritto era anonimo perché incompiuto, ma al

> Chiunque fosse, & degno di durevole memoria per la sottile invenzione, per I'abbondanza di sentenze
inserite sotto l'aspetto di detti piacevoli. Era un gran filosofo.

® Ed egli con il timore dei detrattori e delle malelingue, piti disposte a rimproverare che a saper inven-
tare, volle celare e nascondere il suo nome.



tempo stesso che l'autore si era premunito contro le malelingue. Dovendo eliminare la
contraddizione, e quindi modificare uno dei due termini, lascia intatta l'allusione ai de-
trattori, che evidentemente era fondamentale e insostituibile nella struttura del testo.
Sottolineo anche che le malelingue, alle quali si allude e da cui ci si difende con
I’anonimato, non sanno “inventar”’, cio¢ non capiscono nulla di letteratura! Questo deli-
nea il conflitto tra una concezione originale della letteratura, del ruolo della scrittura, e
la concezione abituale, tipica di chi non ha alcuna competenza in materia.

Tornando all’interessante idea che 1'anonimato del primo autore sia stato una scelta
deliberata per difendersi dai detrattori. Ci si potrebbe anzitutto domandare: chi glielo ha
detto a Rojas? Quali detrattori, se il testo non era stato ultimato e non aveva avuto diffu-
sione? Si sarebbe indotti a pensare che Rojas faccia capire di sapere chi ¢ il primo auto-
re, anche se non lo rivela, quasi nel rispetto di un patto che subito diventa complicita: lui
stesso, per gli stessi motivi, scegliera 'anonimato (come gioco, pero, svelato dai versi
acrostici). Ma pensare questo ¢ come incrinare la fiducia che, convenzionalmente, dob-
biamo avere nelle sue parole, e dunque essere autorizzati a pensare, contro il senso lette-
rale della scrittura, che il manoscritto anonimo sia un'invenzione. Altrimenti bisogna
pensare che, date le caratteristiche del manoscritto, era prevedibile che vi sarebbero stati
dei detrattori, e il primo autore si aspettava polemiche. In questo caso al lettore viene
suggerita l'idea che l'opera sia impopolare, cosa non ben coordinata con quanto si diceva
prima circa la sua necessita. Viene pero precisato che le polemiche e le detrazioni na-
scerebbero da persone che non sanno "inventare", cio¢ non sanno rapportare i contenuti
e le sentenze filosofiche alla struttura letteraria e alla creazione di un mondo poetico.

Rojas, insomma, sostiene che il detrattore darebbe una condanna morale (reprehen-
der) dell'opera in base al suo contenuto, non rendendosi conto che quel contenuto ¢
strettamente dipendente dall'invencion, termine che indicava anche la disposizione degli
argomenti in un discorso dimostrativo: usato in questo contesto, potrebbe riferirsi alla
struttura dell'opera, alla sua concezione, oltre che a una semplice originalita della
fabula. Ecco il capovolgimento rispetto alla concezione abituale della letteratura: si pen-
sava abitualmente che la scrittura dovesse avere un carattere morale, essere al servizio
di una morale o almeno mantenersi coerente con i suoi valori; Rojas, invece, risponde
che gli elementi morali presenti nell'opera (ad esempio i comportamenti dei personaggi)
dipendono dai personaggi stessi, dal modo in cui sono concepiti, dal disegno complessi-
vo della narrazione. Insomma, che la storia tratti del bene o del male dipende da quale
storia raccontiamo: se il protagonista del romanzo ¢ Diabolik, non si puo pretendere che
non ci siano omicidi. "Gran filosofo era'.

Abbiamo allora due possibilita interpretative: la prima ¢ che Rojas stia mentendo
quando dice di non conoscere il primo autore; la seconda, che - modificando la sua ver-
sione iniziale - connette 1'anonimato alla struttura stessa dell'opera e alla novita della
concezione. Rojas, insomma, ¢ consapevole che nel suo tempo c'¢ un deficit di cultura,
e che la letteratura pud colmarlo, se si rinnova, ma sa anche che questa operazione non
puo essere indolore, perché si tratta di combattere una vera e propria battaglia contro 1
pregiudizi.

Inoltre, Rojas stesso connette il suo anonimato a quello del presunto primo autore,
quasi considerando 'uno conseguenza dell'altro, ma fornendo di cid una giustificazione
poco credibile:

Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas mas aparejadas a reprehender que a sa-
ber inventar, quiso celar e encubrir su nombre, no me culpéys si en el fin baxo que le pongo, no
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espresare el mio’.

E un'insistenza eccessiva sul topico della modestia: Rojas non aggiunge un finale (un
fin baxo), ma ben 15 atti, e in seguito altri 5. Se ragioniamo anche solo a peso, ¢ ben piu
grande la parte aggiunta della parte originale (circa 1'83% contro il 17% del totale):
dunque ¢ inevitabile che una lode cosi aperta all'opera dell'autore primitivo (presunto)
non si rifletta anche nella continuazione, soprattutto quando il lettore andra a leggere il
testo e non notera nessuna caduta di livello dopo il primo atto. Il che la dice lunga sul
ruolo retorico del manoscritto trovato per caso. Insomma Rojas dice: se ha voluto resta-
re anonimo lui, per paura dei detrattori, figuriamoci io, che abbasso il livello del testo! E
siccome questa dichiarazione ¢ finta, dato che Rojas si presenta con nome, cognome,
luogo di nascita e titolo professionale (!) nei versi acrostici che precedono l'opera, risul-
ta anche finta e retorica la motivazione della aura dei detrattori.

Segue, continuando il testo, il riferimento al tempo record di quindici giorni in cui
avrebbe Rojas completato la stesura della Comedia:

Mayormente que, siendo jurista yo, aunque obra discreta, es agena de mi facultad, y quien lo
supiese dirfa que no por recreacion de mi principal estudio, del qual yo mas me precio, como es la
verdad, lo fiziesse, antes distraido de los derechos, en esta nueva lavor me entremetiesse. Pero
aunque no acierten, seria pago de mi osadia. Asimismo pensarian que no quinze dias de unas vaca-
ciones, mientra mis socios en sus tierras, en acabarlo me detoviesse, como es lo cierto, pero aun
mas tiempo y menos acceptog.

Sottolineare la distanza tra la propria professione e la scrittura delle commedie era un
fatto normale e, come vide a suo tempo Lida de Malkiel, una forma di captatio benevo-
lentiae. Pero, se leggiamo questo topos nella progressione in cui Rojas lo inserisce, ve-
diamo che gli risulta aggiunto un valore particolare: ancora una volta Rojas allontana il
testo da sé, presentandolo come un'opera che va letta senza tenere in considerazione chi
sia l'autore, la sua cultura, la sua posizione sociale; 'opera poggia su se stessa, descrive
un mondo poetico coerente e sufficiente. Questo ¢ coerente con l'idea che la reprehen-
sion dei detrattori si rivolga al contenuto o a singoli episodi, senza vedere la loro rela-
zione con l'intero mondo poetico creato dall'autore, all'interno del quale risultano natu-
rali e necessari.

Non ¢, ovviamente, credibile che l'opera sia stata "continuata" e portata a termine in
quindici giorni. Inoltre, nei versi acrostici prima citati Rojas afferma di aver trovato il
testo a Salamanca, citta in cui aveva frequentato 1'universita: citta, peraltro, da cui in Pe-
riodo di ferie ¢ piu logico allontanarsi in cerca di fresco.

"E siccome egli con il timore dei detrattori e delle malelingue, pii disposte a rimproverare che a sa-
per inventare, volle celare e nascondere il suo nome, non datemi colpe se, col fine volgare che gli aggiun-
g0, non comunicher? il mio.

¥ Soprattutto perché, essendo io giurista, quest'opera, anche se discreta, & estranea alla mia attivita, e
chi lo sapesse direbbe che non per distrazione dal mio principale studio, del quale io pitt mi pregio, come
¢ vero, 1'ho fatto, ma piuttosto mi sono messo in questo lavoro distratto dal diritto. Ma anche se non ¢ ve-
ro, sarei contento della mia audacia. Penserebbero anche che non nei quindici giorni di una vacanza mi
sono trattenuto a completarlo, come ¢ certo, ma anche per un tempo maggiore e meno accettabile.



Il movente: I’anonimato e il significato della Celestina

Venendo ora al Prologo vero e proprio, ¢ stato spesso notato il suo carattere prolisso,
come se la penna di Rojas avesse perduto scioltezza e abilita. Si potrebbe provare una
lettura diversa. Se si accetta che l'intero testo ¢ costruito sulla finzione del manoscritto
trovato, e che Rojas ha consapevolmente giocato a nascondere l'autore, a distanziare la
sua opera da sé, si puo agevolmente supporre che nel prologo continui il suo gioco: non
per nulla, verso le ultime righe, richiama alla memoria la presenza del primo autore,
confermando di essere un semplice continuatore. Si potrebbe allora supporre che, nella
continuazione del gioco, questo prologo sia, nella forma, una parodia: Rojas dice delle
cose certamente molto importanti, e direi capitali per l'interpretazione della Celestina,
ma lo fa parodiando un altro testo, come se si trattasse di un'esercitazione universitaria:
trascrive un brano da Petrarca, che si dilunga a dismisura nell’esemplificazione di tutto
cio che nel mondo mostra i segni della guerra e della contesa, tra gli animali di cielo, di
terra e di mare, tra uomini di ogni eta, tra lettori, a commento della frase di Eraclito:
"Tutte le cose sono state create a guisa di contesa"; in tal modo affronta questo tema so-
lenne e antico con argomentazioni spesso paradossali, come 1'esempio dell'uccello Roc,
che nel becco porta un'intera nave con tutto il suo carico, la solleva fino alle nubi e poi
lascia che i marinai cadano nel suo volo ondeggiante. E abbastanza improbabile che Ro-
jas, o chiunque altro avesse un po' di cultura, o anche solo di cervello, potesse credere
una simile panzana.

E stato anche rilevato che non si pud prendere sul serio Rojas quando loda il modo
giusto di usare la Celestina, trattenendo nella propria memoria, per giovarsene, le sen-
tenze e 1 detti dei filosofi in essa contenuti: si tratta in genere di sentenze di personaggi
da bordello o marginali. Un altro indizio di un'intenzione parodica potrebbe essere un
possibile gioco di parole, quando dice che 1 giovani dissentono dall'opera: "la tercera
(edad) que es la alegre juventud y mancebia, discorda". Mancebia ¢ un termine che si-
gnifica sia giovinezza (da mancebo), sia bordello, e questa seconda accezione ¢ la piu
frequente. Dice il Tesoro de la lengua castellana o espaiiola di Covarrubias: "Mancebia
puede significar la junta de los mancebos, o mozos solteros; pero de ordinario significa
el lugar o casa publica de las malas mujeres". Certamente, questa seconda accezione
non puo essere il significato primario del termine in questo caso, né stilisticamente, dato
che viene utilizzato un tono solenne, né dal punto di vista grammaticale, perché la frase
non avrebbe senso: "la terza, che ¢ l'allegra giovinezza e il bordello, dissente" - non cre-
do che sia una traduzione possibile, perché si avrebbe una stonatura con il resto dello
stile. Tuttavia inserendo i due termini, juventud e mancebia come sinonimi, all’interno
di una scrittura ampollosa, per il doppio senso di mancebia si crea immediatamente un
effetto comico, che rivela l'intenzione parodica generale: significando giovinezza, ma
richiamando mentalmente il bordello, il termine permette di creare ad arte un caso di
umorismo involontario. Storicamente, la Celestina era letta nei bordelli, e se ne ha, tra
l'altro, una testimonianza esplicita nella Lozana andaluza. Comunque, introducendo
I’idea che anche per gli uomini vale il detto di Eraclito, Rojas scrive:

(Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredicho es subjeto? ;Quién explanara
sus guerras, sus enemistades, sus embidias, sus aceleramientos y movimientos y descontentamien-
tos? ;Aquel mudar de trajes, aquel derribar y renovar edificios y otros muchos affectos diversos y
variedades que desta nuestra flaca humanidad no provienen?’.

® E che diremo degli uomini ai quali tutto cid che si & detto & assoggettato? Chi spieghera le loro guer-



Questa allusione alla nuestra flaca humanidad ha un carattere piuttosto singolare,
perché fa pensare a una persona che svaluta il presente, considerandolo corrotto rispetto
all'austero e nobile buon tempo andato. Perd questo atteggiamento non ¢ affatto attribu-
ibile a Rojas, che in questo momento scrive come un moralista, ma non lo ¢. Non aveva
detto, nella lettera all'amico, che i detrattori non sanno inventare? Non aveva lodato ap-
punto un'opera mai vista né udita in lingua castigliana? Non aveva definito opera utile,
un vero e proprio servizio ai concittadini, la ricerca, stando in un paese straniero, delle
cose che mancano nel proprio, in modo da poterle importare e arricchire cosi la propria
terra, la cultura e la tradizione? La debolezza dell'umanita non ¢ dunque il frutto di una
decadenza, come potrebbe affermare qualunque tradizionalista (cio¢ un tipo umano che
¢ piu agevole classificare tra i potenziali "detrattori") ma ¢ un elemento costitutivo
dell'umanita. Checché ne dicano scritture idealizzanti, l'umanita € debole.

La prima cosa affermata con forza da Rojas nel prologo ¢ che tutte le cose sono crea-
te in forma di contesa: "Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla,
dize aquel gran sabio Erdclito...". Alla concezione ideale di un mondo armonico e ordi-
nato (probabilmente quella concezione a cui fanno riferimento 1 "detrattori"), oppone
una visione mobilista e dialettica della realta. Il processo conflittuale del divenire non
dipende da cause contingenti o dal frutto di libere scelte, da immoralita, ma ¢ insito nel-
la struttura stessa del mondo creato: ¢ una nota della sua realta creaturale. Dunque, se
armonia e ordine esistono, debbono essere non la negazione degli opposti, ma qualcosa
di intrinseco all'opposizione stessa: questa opposizione ¢ armonica. Ne deriva che, con-
tro ogni assolutismo, essere in conflitto, essere in disaccordo ¢ normale e accettabile: ¢
inevitabile. Da qui il secondo punto: la realta conflittuale e dialettica del mondo e della
vita si riflette o prolunga nella scrittura e nel conflitto delle interpretazioni. In particola-
re delle interpretazioni della Celestina.

Y pues es antigua querella y visitada de largos tiempos, no quiero maravillarme si esta presente
obra ha seido instrumento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos en differencias, dando
cada uno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad. Unos dezian que era prolixa, otros breve,
otros agradable, otros escura; de manera que cortarla a medida de tantas y tan differentes condi-
ciones a solo Dios pertenesce. Mayormente pues ella con toda las otras cosas que al mundo son,
van debaxo de la vandera desta notable sentencia, "que aun la mesma vida de los hombres, si bien
lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las casas, es batalla" Los ninos con los
juegos, los mogos con las letras, los mancebos con los deleytes, los viejos con mill especies de en-
fermedades pelean y estos papeles con todas las edades. La primera los borra y rompe, la segunda
no los sabe bien leer, la te rcera, que es la alegre juventud y mancebia, discorda. Unos les roen los
huessos que no tienen virtud, que es la hystoria toda junta, no aprovechdndose de las particularida-
des, haziéndola cuento de camino; otros pican los donayres y refranes comunes, loandolos con to-
da atencidn, dexando passar por alto lo que haze mas al caso y utilidad suya. Pero aquellos para
cuyo verdadero plazer es todo, desechan el cuento de la hystoria para contar, coligen la suma para
su provecho, rien lo donoso, las sentencias y dichos de philésophos guardan en su memoria para
trasponer en lugares convenibles a sus autos y prop6sitos. Assi que quando diez personas se junta-
ren a oir esta comedia en quien quepa esta differencia de condiciones, como suele acaescer, ;quién
negaré que aya contienda en cosa que de tantas maneras se entienda?'’.

re, le loro inimicizie, le invidie, le corse, le agitazioni, la scontentezza? Quel mutare di abiti, quell'abbat-
tere e rinnovare edifici e molti altri affetti diversi e vari che ci vengono dalla nostra debole umanita?

'9E poiché si tratta di questione antica e da molto tempo affrontata, non voglio stupirmi se la presente
opera ¢ stata strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli in disaccordo, dando ciascuno un
giudizio a seconda del suo parere. Alcuni dicevano che era prolissa, altri breve, altri piacevole, altri anco-
ra oscura, sicché ritagliarla a misura di cosi differenti condizioni ¢ impresa divina. Soprattutto perché I'o-



Si sottolinea in questo brano una coerenza tra il mondo e l'opera che, evidentemente,
lo riflette o descrive nella sua struttura fondamentale. Il conflitto delle interpretazioni
consiste nel fatto che una cosa (un testo, nella fattispecie) viene intesa in tanti modi: cia-
scuno legge prendendo pezzi dell'opera e trascurando il resto; il lettore valuta con un
criterio suo e non con il criterio che 1'opera stessa richiede e fonda: "dando cada uno
sentencia sobre ella a sabor de su voluntad” (voluntad, tra gli altri significati ha quello
di "eleccion de alguna cosa sin obligacion, u otra razon particular para ella”, secondo
il Diccionario de Autoridades). Segue un elenco di giudizi subiti dall'opera, che sono,
con ogni evidenza, esempi di visioni parziali e riduttive.

E questa una posizione modernissima, e francamente non si capisce come sia stato
possibile in passato considerare la Celestina come un'opera "medievale". Si noti che Ro-
jas allude a una lettura pubblica, e quindi dotata di una certa teatralita, e che continua a
qualificare I'opera come "commedia" ("oir esta comedia”) in un'edizione che ha nel
frontespizio il nuovo titolo: Tragicomedia. La questione del titolo viene affrontata sub-
ito dopo:

Otros han litigado sobre el nombre, diziendo que no se avia de llamar comedia, pues acabava
en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer autor quiso darle denominacién del principio,
que fue plazer, y llaméla comedia. Yo viendo estas discordias, entre estos estremos parti agora por
medio la porfia y llaméla tragicomedia'".

Il prologo procede secondo una struttura argomentativa ordinata, dal generale al caso
specifico, e infine al dettaglio: tutto ¢ contesa, la vita umana ¢ contesa, la lettura di testo
¢ contesa, il titolo ¢ oggetto di contesa. Pare che si sia discusso parecchio sulla Comedi-
a, € tra le tante cose che si potevano citare, visto che Rojas ha voluto fare questo riferi-
mento, sceglie pochissimi elementi: principalmente due, il titolo e il finale. Non ci vuol
molto a concludere che si tratta per lui di due questioni estremamente importanti.

La polemica sul titolo concerne specificamente l'indicazione del genere letterario a
cui il testo appartiene. La questione era allora meno futile di quanto appaia oggi, perché
I'appartenenza a un genere letterario implicava di fatto alcune chiavi di lettura collegate
al genere stesso, inteso come contenitore di temi, stili e chiavi interpretative. Sembra di
capire che la discussione su commedia o tragedia riproponesse il tema di fondo del con-
flitto interpretativo: ciascuna delle tesi in campo si fonda su alcuni elementi del testo,
perd ne trascura altri. Ovvero sia chi sostiene che la Celestina ¢ una commedia, sia chi

pera, con tutte le altre cose del mondo, rientra nella sentenza che "anche la stessa vita umana, se guardia-
mo bene, dalla prima eta fino alla canizie, & battaglia". I ragazzi con i giochi, gli adolescenti con le lettere,
i giovani con i piaceri, i vecchi con mille malattie, combattono, e questi fogli (combattono) con tutte le
eta. La prima li cancella e li distrugge, la seconda non li sa leggere bene, la terza, che ¢ 1'allegra gioventu
e la giovinezza, dissente. Alcuni si rammaricano che non ha virtl, che ¢ invece nella storia nel suo com-
plesso, e non si giovano dei particolari, considerandola un banale racconto; altri prendono le piacevolezze
e le sentenze pitt comuni, lodandoli con ogni cura, e trascurando cio che piu fa al caso loro. Ma quelli che
sanno apprezzarne la totalita, prendono la mera trama come una storia da raccontare, prendono l'insieme
per loro giovamento, ridono di cio che ¢ piacevole, custodiscono nella loro memoria, per usarne a tempo
debito, le sentenze e i detti dei filosofi. Sicché quando dieci persone si uniranno a sentire questa comme-
dia, e vi ¢ tra loro una tale differenza di condizioni, chi pud negare che vi sia contesa in cose che si inten-
dono in modi cosi vari?

' Altri hanno discusso sul nome, dicendo che non si doveva chiamare commedia, bensi tragedia, per-
ché finisce in modo triste. Il primo autore le diede il nome dall'inizio, che era piacevole, e la chiamo
commedia. Io, vedendo queste discordie, tra i due estremi ho diviso la contesa a meta e I'ho chiamata tra-
gicommedia.



sostiene che ¢ tragedia, ha ragione, ma ha ragione in parte. In effetti, se cosi non fosse,
il cambiamento del titolo non sarebbe giustificato, visto che tra 1'altro I'originale risale al
"primo autore": non si avrebbe l'autorita né il diritto di farlo.

Forse qui Rojas ha una svista: cambiare il titolo significa affermare implicitamente
che la sua non ¢ solo l'aggiunta di un finale al testo, ma una continuazione che ha impli-
cato cambiamenti profondi, cambiamenti a livello dell'intenzione stessa dell'opera: im-
plica, diciamo cosi, un atteggiamento da padrone su una parte del testo che finora aveva
trattato con religioso rispetto. O non ¢ una svista? Comunque gli sembra che ci siano
delle ragioni per cambiare il titolo, che questo cambiamento non sia una modifica legge-
ra e marginale, perché sostanzialmente le due interpretazioni sono fondate ma parziali,
ed ¢ importante sottolineare questa complementarieta degli elementi in contrasto (Era-
clito, ancora!). E, di fronte al conflitto, I’atteggiamento di Rojas ¢: non schierarsi, non
accettare un'interpretazione dimezzata, accettare anzi il conflitto interpretativo come na-
turale conseguenza del carattere unitario e nuovo della Celestina. Da qui il suo bisogno
di piegare la teoria dei generi letterari alle esigenze del suo testo, e creare, o recuperare
dalla tradizione, 1'ibrido "tragicommedia".

Con ci0, a ben vedere, Rojas non risponde alle attese dei contendenti perché si collo-
ca su un altro piano. I lettori vogliono che la Celestina sia univocamente commedia o
tragedia; Rojas, invece, vuole che non sia univoca: unitaria si, ma attraverso la pluralita
delle voci che vi intervengono, come nella concordia discorde di Eraclito. In fondo nel
Prologo non dice altro: I'unita della realta ¢ il conflitto dei suoi elementi costitutivi, e
questo si trasferisce prima nella letteratura, poi, di conseguenza, nell'interpretazione del-
le opere letterarie:

Assi que viendo estas contiendas, estos dissonos y varios juyzios, miré a donde la mayor parte
acostava y hallé que querian que alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes sobre lo qual
fuy muy importunado, de manera que acordé, aunque contra mi voluntad, meter segunda vez la
pluma en tan estrafia lavor y tan agena de mi facultad, hurtando algunos ratos a mi principal estu-
dio, con otras horas destinadas para recreacion, puesto que no han de faltar nuevos detractores a la
nueva adicién'?.

Rojas attribuisce a pressioni esterne 1'idea di inserire i cinque atti aggiuntivi. La cosa
¢ plausibile, ma per motivazioni diverse da quelle che sostiene: il brusco finale della
prima redazione pud essere stato oggetto di discussione, e in particolare di una critica
non esterna, ma interna all'opera. Si puo infatti obiettare sulla coerenza del finale e sulla
scelta dei tempi rispetto a tutto il testo, o su un cambio di ritmo che quasi da I'impres-
sione di voler chiudere la narrazione con il deus ex machina di una strage, peraltro non
ben motivata. Questi problemi vengono risolti con l'inserimento di atti che, quasi, rap-
presentano un'intera farsa. Naturalmente, la modifica esige comunque che Rojas con-
servi la coerenza con quanto aveva scritto nella Lettera all’amico: che scrivere non era
il suo mestiere, che lo aveva fatto occasionalmente durante una vacanza, ecc. Scopren-
dosi, con le aggiunte, che aveva continuato a scrivere, doveva necessariamente dare una
giustificazione e mostrarsi "molto importunato" e quasi costretto ("anche contro la mia

"2 Sicché, vedendo queste contese, questi dissensi e diversita di giudizi, ho prestato attenzione all'in-
clinazione della maggioranza e ho visto che volevano che allungassi il piacere di questi amanti, cosa su
cui sono stato molto importunato, sicché ho accettato, benché contro la mia volonta, di metter mano per la
seconda volta alla penna per questo lavoro cosi estraneo alla mia professione, rubando alcuni momenti al
mio studio principale, insieme ad altre ore destinate al riposo, anche se non dovranno mancare nuovi de-
trattori per I'aggiunta.



volonta").

Siamo dunque legittimati a pensare a queste insistenze come a un ulteriore elemento
del gioco impostato da Rojas fin dalla prima pagina, attraverso la creazione divertita di
una situazione enigmatica: teme le malelingue, le critiche di chi potrebbe accusarlo di
trascurare il lavoro (colleghi, clienti, il suo mondo sociale piu stretto), ma dice anche
che "la maggioranza" gli chiedeva di allungare il testo: quale maggioranza? La maggio-
ranza di chi? Se il testo era ufficialmente anonimo, si puo pensare che un lettore qua-
lunque, che so 1o di Siviglia o di Valencia, avesse la possibilita di contattare don Fer-
nando de Rojas e chiedergli di scrivere qualche atto n pi? Non ¢ piu ovvio pensare che
Rojas alluda alla maggioranza della gente che frequentava nel suo lavoro e nel suo ri-
stretto mondo sociale? E in tal caso che senso ha la sottolineatura dell'estraneita dell'im-
pegno letterario rispetto alla serieta della sua professione? Solo un senso retorico: un fo-
pos di modestia, di rispetto, ma anche funzionale al gioco precedente del manoscritto
trovato per caso. Seconda ipotesi: ¢'¢ una maggioranza di persone che conoscono Rojas,
ma non fanno parte del suo ambiente di lavoro: si rivolgono in modo diretto a uno scrit-
tore, ufficialmente nascosto dall'anonimato, e parlano con lui della sua opera, anzi lo
importunano. Questo implicherebbe che la vita lavorativa di Rojas non coincideva con
la sua vita privata, nella quale coltivava interessi diversi, forse letterari, di cui si ¢ per-
duta ogni traccia.

La perizia di parte: che significa "commedia”

La polemica sul nome (commedia o tragedia) ¢ di straordinario interesse per l'inter-
pretazione del testo. Il termine "commedia" (comedia) aveva nel Cinquecento un signi-
ficato ampio: poteva essere usato per denominare opere che oggi classificheremmo in
generi letterari diversi - ad esempio: la Comedia de Calisto y Mélibea, la Comedia Te-
sorina, la Carajicomedia. Sono opere diverse e in diverso modo collegate al teatro. Cio
che per noi ¢ ovvio - che una commedia sia scritta per la rappresentazione teatrale - nel-
la Spagna del rinascimento ¢ il risultato di un lungo processo di formazione del genere
teatrale.

Per chiarire il senso del termine commedia nel Cinquecento si pu0 partire dal Dic-
cionario de Autoridades, che ¢ posteriore, ma fornisce definizioni applicabili a questa
epoca. Siricorre a una citazione di Pedro Sim6n Abril, traduttore di Terenzio:

La comedia es, segun los Griegos, una comprehension del estado civil y privado, sin peligro de
la vida: y segtin la sentencia de Tulio, la comedia es imitacién de la vida, espejo de las costumbres,
e imagen de la verdad.

Concetti simili vengono usati da Bartolomé de Torres Naharro nel Prohemio della
sua Propalladia, 1'edizione delle sue commedie pubblicata a Napoli nel 1517 - si tratta
di testi specificamente destinati alla rappresentazione teatrale:

Comedia, segtn los antiguos, es cevilis privateque fortune, sine peririculo vite, comprehensio;
[...] y segtin Tulio, comedia es imitatio vite, speculum consuetudinis, imago veritatis.

Accanto a questa definizione classica (basata ancora una volta su Cicerone), Torres
Naharro aggiunge il suo modo personale di concepire la commedia: un artificio inge-



gnoso, o piuttosto geniale, che intreccia avvenimenti a lieto fine, nello spazio di cinque
atti, e con uno stile in cui il linguaggio sia adeguato al carattere e alla cultura di ciascun
personaggio. Tuttavia, non pensando ora al teatro, la definizione del Diccionario allude
a temi che riguardano o abbracciano lo stato civil y privado: civil, oltre al suo significato
basico, viene definito dallo stesso dizionario come "sociable, urbano, cortés, politico y
de prendas propios de un ciudadano"; privado indica invece "lo que se ejecuta a vista
de pocos, familiar y domésticamente, y sin formalidad ni ceremonia alguna, o lo que es
particular y personal de cada uno". Si tratta cio¢ di argomenti legati alla vita quotidia-
na, sociale o privata, privi di tensione drammatica e conflitti violenti: "senza pericolo di
vita". Non vengono descritti fatti solenni ed eroici, imprese politiche o militari, conflitti
religiosi, orientandosi invece verso una scrittura tendenzialmente realista e disimpegna-
ta: "imitazione della vita, specchio dei costumi e della verita”.

Un dizionario precedente, 1'Universal vocabolario di Alfonso de Palencia, risalente
alla fine del Quattrocento, dice che la commedia "comprehende hechos de personas ba-
jas y no es de tan grande estilo como la tragedia’.

In realta, di per sé la commedia non ¢ necessariamente bassa e volgare, pur essendo
certo ben diversa dalla tragedia. 11 Diccionario de Autoridades definisce quest'ultima
una rappresentazione seria di azioni illustri di principi ed eroi: richiede uno stile elevato
e abitualmente finisce in modo funesto. Per Alfonso de Palencia "cualquier cosa que los
antiguos pronunciaban en versos llorosos".

Abbiamo dunque che la commedia ¢ tendenzialmente una descrizione di scene di vita
con personaggi quotidiani e familiari, costumi e usanze di ogni giorno, € in tal senso ¢
un'immagine della verita. Parla con stile piacevole di come vanno le cose, ricorre anche
alla caricatura, ai tipi, € non va presa sul serio. In generale non c'¢ tragedia per il conta-
dino o l'artigiano.

Ora, data l'evidente differenza formale tra le tre opere che citavo prima, sembra ov-
vio pensare che il concetto di commedia si leghi a un tema, pit che a un genere lettera-
rio. La Celestina, o Comedia de Calisto y Melibea, si presenta infatti come un dialogo,
nel quale non interviene mai la voce di un narratore esterno ai personaggi; la Tesorina ¢
una commedia teatrale tipica, pit 0 meno corrispondente a cio che oggi qualifichiamo
come commedia; la Carajicomedia ¢ un testo osceno, in versi, che oggi collocheremmo
tra le bizzarrie goliardiche. Se tutte e tre sono considerate comedia, in un'epoca che te-
neva molto alla classificazione dei generi, ¢ perché erano accomunate da un tipo di
scrittura, o meglio da un modo di descrivere il quotidiano. Erano - lo dico con volonta-
ria imprecisione — una cosa comica.

La confutazione dei testimoni: le interpretazioni

Per molto tempo ¢ stata dominante 1'interpretazione secondo cui la Celestina sarebbe
un grande exemplum morale, tesi che lo stesso autore proclama e ripete nel testo, benché
con un formalismo rituale che non dimostra nulla: dichiarazioni di intenti morali si tro-
vano anche nei testi piu osceni del tempo. Il problema ¢ che la Celestina non contiene
una morale, ma presenta piuttosto dei conflitti morali, che la rendono ambigua. Ora,
questa ambiguita ¢ rivendicata da Rojas stesso, che ne fa l'aspetto piu caratteristico
dell'opera. Abbiamo visto che, per spiegare le ragioni del cambiamento titolo - da com-
media a tragicommedia-, Rojas si abbandona a una lunga riflessione sul carattere dialet-



tico del reale, dove tutto ¢ guerra, contesa, compresenza di opposti: "non mi meraviglio
se la presente opera ¢ stata strumento di lite o contesa per i suoi lettori, mettendoli su
posizioni differenti”.

L'indicazione del genere letterario valeva gia come una chiave di lettura dell'opera. E
evidente che la Celestina ¢ fuori dalle definizioni ricordate. Contiene la materia comica,
legata a gente di basso rango sociale, ma c'¢ anche il finale funesto, e le gesta del nobile
Calisto sono tutt'altro che esemplari. Nel chiamarla commedia, Rojas non aveva in men-
te 1 fatti solenni e le morti conclusive, ma almeno il realismo descrittivo e 1'ispirazione
tratta dalla vita quotidiana. In questo contesto la descrizione del mondo nobiliare risul-
tava ambigua e la si poteva interpretare come la presentazione di un comportamento
abituale, criticabile, dell'intera classe nobiliare. In effetti, un maligno avrebbe potuto
pensare che, nella versione primitiva, tutto l'improvviso cadere di corpi (di Melibea dal-
la torre, dei servi dalla finestra, di Calisto dal muro) fosse un cinico sberleffo, una va-
riante particolarmente cattiva di danza della morte... Francamente, io mi sono fatto I'i-
dea che Rojas sia stato affascinato proprio da questa possibilita narrativa, € che solo in
un secondo momento si sia reso conto che un finale cosi precipitoso e precipitante - un
intero universo che cade - era incoerente con il resto dell'opera, tutto basato su altri
tempi.

Dunque, se si da peso, come fa Rojas, al problema del genere letterario della Celesti-
na, cio¢ al problema del suo significato, (tra l'altro ¢ solo in queste pagine che Rojas
parla in prima persona) risulta evidente che la soluzione data dall'autore, chiamandola
tragicommedia, ¢ un modo geniale per confermare tutta 'ambiguita del testo, per dichia-
rare, ciog, che essa ¢ voluta e non deriva da un difetto di composizione. Rojas rifiuta di
dare ragione agli uni o agli altri e afferma che entrambe le interpretazioni sono vere in
parte, contengono una parte della verita. L'opera descrive la vita umana, nella cui realta
il positivo e il negativo sono intrecciati. Detto in altri termini, la Celestina ¢ la descri-
zione del conflitto.

Ora, questo intreccio ¢ un intrico difficile da sciogliere. Nelle opere medievali di un
certo spessore c'era sempre la lotta tra il bene e il male, ma l'autore, o il personaggio
guida all'interno del testo, mostrava al lettore, senza equivoci, quale fosse il bene e qua-
le il male. Nel Poema de mio Cid, ad esempio, Rodrigo de Vivar ¢ buono e gli Infanti di
Carrién sono cattivi: dentro il testo non hanno altra possibilita, sono, per il loro stesso
ruolo, il personaggio negativo, e la situazione morale ¢ perfettamente chiara. La massi-
ma cura del testo sta nell'eliminare ogni ambiguita al riguardo: uno ha tutte le virtu, gli
altri hanno tutti i difetti.

Nella Celestina non ¢ piu cosi, perché di ogni personaggio si possono evidenziare
torti e ragioni, diversi dai torti e dalle ragioni degli altri. Inoltre non c'¢ alcuna voce gui-
da per il lettore: si tratta di un dialogo in cui ogni personaggio si rivolge agli altri, senza
alcuna parte descrittiva. E siccome ogni personaggio formula un suo giudizio sulla vi-
cenda e sugli altri protagonisti, ci viene presentato senza commento il gioco delle pro-
spettive che entrano in conflitto, ma non ci viene detto chi ha ragione. Ogni personaggio
si difende, si giustifica, cerca il proprio profitto. Faccio un solo esempio: per un pregiu-
dizio inveterato, noi siamo portati a immaginare Melibea come una fanciulla dolce e
bellissima, ma di Melibea il testo, non a caso, da due descrizioni: quella di Calisto, reto-
rica e conforme ai canoni della descrizione della donna dell'amor cortese, e quella di E-
licia, nel IX atto, secondo cui la bellezza di Melibea "por una moneda se compra de la
tienda". Se adottiamo un atteggiamento neutrale e privo di pregiudizi, dobbiamo con-
fessare che noi non abbiamo mai visto Melibea e non sappiamo chi la descrive in modo



aderente ai fatti. Ma, piu ancora, dobbiamo constatare che Rojas non descrive Melibea,
bensi la lascia descrivere dagli altri personaggi, € questo conduce, coerentemente, a una
pluralita di ritratti, ciascuno dei quali relativo agli interessi di ogni osservatore. La ge-
niale novita ¢ che scompare la voce narrante esterna che ci indica chi ha ragione: alla fin
fine, il mondo ¢ pieno di bei giovanotti che si innamorano alla follia di figure presunti-
vamente femminili che, per analogia, ricordano piu l'orrido che 1'angelico.

Un altro esempio si puo vederlo commentando una classica, e datata, lettura della
Celestina come testo che metteva in guardia dai pericoli della magia. In effetti la vec-
chia protagonista viene descritta come una fattucchiera, ma un servitore, che ¢ vissuto a
stretto contatto con lei, dice chiaramente che tutte le sue magie erano un imbroglio.
Questa tesi di Parmeno si trova nel testo insieme alle affermazioni di Celestina, che dice
di operare fatture, ecc., ma Rojas non scrive una sola parola per dire chi dei due avesse
ragione. Quando l'interprete moderno ha visto nel testo una denuncia dei pericoli della
magia, ha dovuto escludere dalle sue considerazioni lo scetticismo di Parmeno: cio¢ ha
dovuto interpretare in un senso, piuttosto che in un altro, un dato testuale che l'autore la-
scia inspiegato. Allora non ¢ importante sapere se veramente la magia di Celestina ¢ ef-
ficace (presupposto perché il testo sia letto come una denuncia della stessa), ma sottoli-
neare che questa tesi ¢ il risultato di una costruzione interpretativa nostra che prende al-
cuni elementi del testo e non altri: un altro lettore potrebbe rovesciare il ragionamento e
costruire una tesi opposta, basandosi piuttosto sulle affermazioni di Parmeno, e in tal
modo saremmo nel pieno di una contesa interpretativa, di un conflitto delle interpreta-
zioni, di cui Rojas appunto ha sottolineato I'importanza e che si ¢ rifiutato di eliminare.

Il mondo poetico della Celestina ¢ conflittuale e ambiguo, come riflesso descrittivo
del mondo reale, divenuto anch'esso conflittuale e ambiguo. Proprio per questa descri-
zione del quotidiano esso era commedia, benché appunto il quotidiano portava in sé gli
elementi tragici. Il quotidiano ¢ appunto il luogo del conflitto, ma di un conflitto specia-
le. Anche nel Mio Cid esiste il conflitto, ma sappiamo chi ha ragione e chi ha torto;
dunque, con tutto il suo aderire alla storia e alla cronaca, il Mio Cid ha un realismo in-
genuo: l'intera vicenda storica, 1'intero mondo ¢ visto e giudicato con gli occhi e la pro-
spettiva unica di un personaggio. Questo realismo cessa di essere ingenuo quando Rojas
fa un'operazione geniale, che nel XIII sec. non era possibile: ¢ come se qualcuno ci di-
cesse di considerare che il Cid ha le sue gravi colpe e che gli Infanti di Carrion hanno
delle ottime ragioni, € non riusciamo a sbrogliare la matassa per dire chi effettivamente
va assolto in un ipotetico giudizio.

Invece Rojas mette in scena un problema in quanto tale, facendo in modo che ciascun
personaggio presenti le sue giustificazioni soggettive; per questo deve rendere 1 perso-
naggi autonomi dall'autore, cioe deve farli apparire come se fossero reali, come se si
muovessero per loro decisione e come se l'autore, che comunque ha creato la scrittura,
fosse solo un neutro osservatore che descrive senza prendere posizione. Non c'¢ piu, in-
somma, l'identificazione tra il pensiero dell'autore e le idee esposte dai personaggi: que-
sti si muovono e pensano secondo una loro coerenza. La letteratura viene sottratta a
scopi che le siano estranei, per esempio alle necessita della didattica. Quando Areusa
dice che preferisce prostituirsi per avere una propria vita autonoma, piuttosto che andare
a servizio, questa affermazione non va letta primariamente come una tesi sostenuta da
Fernando de Rojas, ma come un’affermazione perfettamente coerente con il personag-
gio di Areusa quale ¢ stato descritto: il lettore, immaginandosi il personaggio, capisce
che quella dichiarazione ¢ realistica, ¢ qualcosa che una persona reale, pil 0 meno simi-
le ad Areusa, direbbe quasi certamente, o comunque potrebbe dire. La stessa cosa vale,



ad esempio, per il lamento finale di Pleberio, il padre di Melibea: non ¢ primariamente
la valutazione di Rojas sull'intera vicenda, ma sono le parole che dice un padre di fronte
alla tragedia, coerentemente con il carattere che il lettore ha conosciuto attraverso le pa-
gine precedenti.

Questo significa che Rojas ha letteralmente creato lo spazio autonomo della letteratu-
ra. Per esempio, l'atto IX dell'opera quasi non contiene alcun episodio utile per lo svi-
luppo della trama. Voglio dire che, a parte una notizia che arriva e viene descritta in tre
righe, l'intero atto potrebbe essere tolto senza che questo crei ostacoli alla comprensione
della vicenda. Pero, dal punto di vista letterario, quell'atto ¢ importantissimo: ¢ la de-
scrizione di un pranzo in cui si mostra come la diversita di caratteri e sensibilita dei per-
sonaggi agisce come movente della vicenda, attiva conflitti e gelosie, movimento, e co-
me gli eventi descritti siano letterariamente radicati nei singoli personaggi stessi. Questo
atto ¢ l'autonomia della letteratura, ¢ il testo che, probabilmente, ha insegnato alle gene-
razioni posteriori che cosa puo essere il teatro e come puo costruirsi un romanzo. Il rea-
lismo di Rojas ¢ dunque multilaterale: descrive cioe la percezione che ogni personaggio
ha della realta sulla base del suo punto di vista, cosi come avviene nella vita quotidiana.

La scena del delitto

Il testo si apre con una scena comica. Calisto ¢ folgorato da Melibea, che ha incontra-
to per caso, e prorompe in una dichiarazione d'amore che imita goffamente forme corte-
si. Non ¢ esperto nei codici d'amore e risulta goffo; scambia una minaccia di sberle con
la promessa di un premio e, prostrato dal rifiuto di Melibea, cade in una depressione o-
stentata ed esagerata.

Segue una scena col servo Sempronio, dove gli effetti comici sono farseschi, e Sem-
pronio propone il ricorso a Celestina per ottenere un incontro con Melibea. Con l'inter-
vento della vecchia ruffiana risulta chiaro che Calisto viene considerato uno sciocco al
quale si spera di sottrarre la massima quantita di ricompense per i servizi restati. Nobile
di condizione, Calisto non ha alcuna virti morale: Celestina lo dice chiaramente, ed anzi
svaluta in blocco l'intera classe nobiliare del suo tempo.

Come il personaggio socialmente positivo non ¢ affatto positivo anche sul piano mo-
rale, cosi i personaggi di bassa estrazione sociale non sono da condannare totalmente.
Celestina descrive un conflitto che, in fondo, torna anche nelle parole di altri protagoni-
sti ed era comune all'epoca: i nobili sono egoisti, allora i loro servitori debbono arran-
giarsi, prendere quel che possono e quando possono, perché altrimenti non otterranno
niente come ricompensa del loro lavoro. Nessuno ¢ senza colpe, nessuno pud vivere
senza cercare il proprio guadagno: da qui un gioco di alleanze e cambiamenti di campo
che seguono l'evoluzione delle circostanze.

Accanto al denaro, un grande interesse o movente ¢ l'amore: quello di Calisto, sensu-
ale pur nel goffo rivestimento retorico, quello disinibito dei servi e delle ragazze al ser-
vizio di Celestina, e quello mercenario. Si tratta sempre di un amore centrato sulla ses-
sualita, che non ha alcuna disapprovazione morale. In ogni situazione I'amore ¢ presen-
tato come naturale, e Rojas non si fa scrupolo di inserire, in un testo destinato alla fascia
alta della letteratura, qualche scena pill che piccante.

In effetti, anche se si tiene formalmente fuori dal testo - distanziandolo da sé al punto
di presentarlo con un finto anonimato - Rojas controlla ogni minimo particolare del



mondo poetico che costruisce e si intuiscono in modo trasparente alcune simpatie: gia il
fatto di aver messo in conflitto personaggi bassi o emarginati e nobili, in una situazione
di ambiguita in cui il nobile non ha ragione a priori, significa dare alle figure sociali
emarginate una cittadinanza, almeno letteraria, che esse di fatto non avevano in un'epo-
ca in cui vigeva il diritto disuguale.

La descrizione della prostituzione nell'opera ¢ coerente con i dati storici che posse-
diamo, e il quadro letterario descrive fedelmente una situazione molto diffusa.

La prostituzione nei bordelli rinasce nel medioevo, quando rinascono i borghi dopo il
1000, e spesso per iniziativa delle autorita: non ¢ raro che il bordello sia costituito con
denaro pubblico e dato in gestione a persone che erano socialmente rispettate. La prosti-
tuzione era un mestiere regolamentato, al quale spesso si affiancava un esercizio abusi-
vo, nelle case private, esercitato senza pagare le tasse stabilite. Non c'¢ bagno pubblico
che non dia luogo ad appuntamenti galanti, mercenari o meno. In citta come Valencia il
bordello era in realta un piccolo borgo, con circa trecento prostitute e il corredo di ogni
servizio necessario, sia sanitario sia alimentare. A Siviglia era molto piu grande.

Per Celestina il commercio sessuale & un lavoro come un altro, e da soddisfazione.
Vero ¢ che lei ¢ la tenutaria della casa e parla per interesse, ma anche le sue ragazze non
sembrano sentire problemi morali particolari. Certamente la loro condizione non ¢ bella
né invidiabile, ma ¢ anche imposta dalla miseria.

A questo quadro si aggiunge un bisogno di ribellione, di autonomia e di liberta. Dice
Aretsa: "Vivo per mio conto da quando ho imparato a conoscermi, perché mi sono fatta
vanto di non dirmi mai di altri, ma mia". Ironia della sorte, forse solo una donna pubbli-
ca poteva proclamare per la prima volta, cinquecento anni fa, la prima forma dell'io so-
no mia, sottintendendo tragicamente: a qualunque costo. L'anziana Celestina non aveva
avuto queste motivazioni, neanche da giovane.

Naturalmente, questo tipo letterario non ¢ un'apologia della prostituzione, ma un per-
sonaggio nel mondo poetico multilaterale cui si accennava prima. In una descrizione del
mondo ufficiale e altisonante sarebbero presenti solo persone per bene. Nella descrizio-
ne del mondo reale fatta da Rojas ci sono anche gli emarginati e hanno le loro idee e la
loro prospettiva. Una figura come Areusa significa la creazione di un personaggio lette-
rario critico, che rispecchia una realta sociale e ne reclama i diritti. E la costruzione
dell'antieroe: la negativita, che nel mondo significa emarginazione, viene accettata e di-
venta un punto di vista critico verso il mondo ufficiale, pulito e per bene. Evidentemen-
te questa critica rimane sempre relativa: alla fin fine si tratta, nel caso in questione, delle
idee di una puttana; pero ¢ anche evidente che la sua presenza nel testo, con una buona
serie di argomentazioni, fa diventare relativo anche 1'altro punto di vista, quello delle
persone oneste. Qui risulta dirompente l'assenza di una voce che guidi il lettore, con-
dannando o assolvendo gli uni o gli altri personaggi.

La fuga

Celestina riesce a combinare l'incontro tra Calisto e Melibea; 1 due giovani consuma-
no il loro amore, ma la situazione precipita. Nella lite per la spartizione della ricompen-
sa, Sempronio e Parmeno uccidono Celestina; scappano saltando da una finestra, ma si
feriscono sono raggiunti dalle guardie che li giustiziano immediatamente; Calisto muore
per una sciocca caduta mentre scavalca il muro di cinta della casa di Melibea; di fronte



allo scandalo, Melibea rivendica con orgoglio le sue azioni e i suoi sentimenti, € si sui-
cida gettandosi dalla torre di casa: il padre, che assiste alla scena, conclude l'opera con
un lungo lamento che denuncia la malvagita del mondo.

Questo finale repentino, nella versione in sedici atti, colpisce il lettore soprattutto per
l'assurdita della morte di Calisto: il gioco di casualita e di violenza affascina alcuni e la-
scia perplessi altri. Nella versione in ventiquattro atti Rojas impone una sequenza pill
lenta, e sembra voler eliminare la casualita. Areudsa, insieme alla collega Elicia, attivera
una serie di circostanze con lo scopo di organizzare la vendetta per la morte di Celesti-
na. Incarica Centurio, uno spudorato fanfarone, di sorprendere Calisto mentre torna da
un incontro con Melibea; in tal modo, sentendo del trambusto in strada mentre si sta in-
trattenendo con l'amata, Calisto scavalca il muro dalla scala. Come dice Melibea, con
parole aggiunte nella revisione: "Scendeva di fretta (...) con il grande impeto che ave-
va". Con questa modifica la morte di Calisto non appare piu casuale, né svolge un ruolo
di deus ex machina negativo, ma acquista una sua logica e si inquadra nella generale la-
bilita psicologica che caratterizza i personaggi.

Melibea rifiuta di banalizzare il suo amore, e vede nel suicidio un atto di coerenza e
dignita, ma ¢ una coerenza nevrotica, condizionata dall'aver vissuto la contraddizione
tra le apparenze esteriori della rispettabilita e la condotta privata: ¢ la vera vittima, in
fondo, di un'ipocrisia generalizzata, che viene criticata lungo tutto il testo.

I personaggi socialmente elevati sono retorici, mutevoli, senza ideali. Diciamolo
chiaramente: Calisto cade perché sta scappando preso dalla paura. Non si ferma neanche
a prendere la corazza, che pure serve (e Melibea glielo ricorda) dovendo andare in stra-
da per impegnarsi in una zuffa, ma ha il tempo di farsi dare il mantello su cui sono
sdraiati, che invece ostacola nella lotta, benché sia ottimo per coprirsi € non farsi rico-
noscere. Che origine ha I'impeto di Calisto mentre scende le scale, se non la fuga preci-
pitosa? Come potrebbe risultare coerente con il carattere del personaggio un atto eroico?
Rojas, dunque, vorrebbe riscattare Calisto con una morte nata da un impeto di generosi-
ta, e per questo lo lascia morire senza confessione?

C'e poi un livello intermedio fatto di idioti presuntuosi: i servi, che vedono 1 ricchi
senza qualita e pensano sia facile fare il colpo, vivere d'imbroglio a spese altrui. Non
hanno carattere e perdono facilmente il controllo della situazione appena qualcosa va
storto, come quando uccidono Celestina in una vera e propria crisi di nervi.

Infine c'¢ il livello basso, quello di Celestina e delle sue accolite, che si sono formate
un carattere nel gioco duro e nella lotta quotidiana per vivere. Celestina non si fa pren-
dere dal panico, ma lo gestisce e se la sa cavare nei frangenti difficili (anche se non met-
te in conto di finire vittima del panico altrui). Moralmente indegna quanto si vuole, an-
che se sa giustificarsi con una certa forza di argomentazioni, Celestina ¢ psicologica-
mente salda, come Aretsa, e il suo ambiente risulta in qualche modo assolto. La vendet-
ta di Areusa, forse recuperata dai modelli letterari della donna che si vendica nella poe-
sia popolare, potrebbe rappresentare la voglia di riscatto sociale attraverso il personag-
gio che sente maggiormente il bisogno di liberta. E in fondo, al termine dell'opera, re-
stano in piedi solo Aretsa e Pleberio, una coppia che pili opposta non potrebbe essere:
uomo / donna, anziano / giovane, nobile / prostituta... eppure entrambi concordanti sul
fatto che il mondo ¢ malvagio e cattivo. Ma in Pleberio questo serve, singolarmente, a
non vedere le sue responsabilita individuali, a non mettersi in discussione; in Areusa,
invece, la malvagita del mondo ¢ la premessa di una lotta: non per cambiarlo, ma alme-
no per crearsi uno spazio e, se possibile, riprendersi qualcosa di ci0 che il mondo le ha
tolto.



Conclusioni dell'accusa:
assoluzione di Rojas per aver commesso il fatto

Per il lettore dell'epoca la Celestina ¢ un testo sorprendente. Immerso in un dialogo,
senza alcuna guida da parte dell'autore, che nulla descrive e nulla giudica, fin dalle pri-
me pagine il lettore si muove decifrando segni che sono eloquenti per la sua cultura: os-
serva la descrizione di un cavaliere che non ¢ all'altezza della sua nobilta, né moralmen-
te né culturalmente; incontra poi Celestina, notando che il personaggio letterario riflette
assai fedelmente il tipo sociale delle vecchia ruffiana, che si incontrava in qualunque
paese del tempo; i servi, naturalmente, sono ladri, come si addice a un padrone fatuo e
presuntuoso. A meta dell'opera il lettore ¢ del tutto convinto che si sta giocando, che
viene presentata in chiave satirica una realta quotidiana, con i suoi usi comuni e i difetti
piu diffusi, ma nel finale, certamente, un matrimonio riparatore, una legalizzazione della
tresca, un colpo di scena, condurranno al lieto fine la vicenda, salvando al tempo stesso
I'ordine sociale e morale. Con la benedizione della chiesa al matrimonio, risultera chia-
ramente che Celestina ¢ una vecchia reproba, un personaggio moralmente negativo, € 1
servi truffaldini saranno perdonati, previo pentimento, nella gioia della festa. Questo si
aspetta il lettore, e ci resta di stucco quando scopre che Celestina viene ammazzata, e
muoiono anche i servi, Calisto e Melibea, per di piu suicida... il lettore si sente imbro-
gliato. Repentinamente il testo volge in tragedia, violando le tacite regole del gioco, e
tutte le chiavi di lettura immaginate fino ad allora saltano per aria. Anzi, ora si accorge
che Rojas non gli aveva fornito nessuna chiave di lettura.

Credeva, ma risulta un pregiudizio, che l'autore avrebbe distinto i buoni dai cattivi, il
bene dal male. Non ¢ abituato a personaggi come Celestina o Areusa, che sono negativi
ma sanno giustificarsi, € non senza ragione: non ¢ abituato all'ambiguita nei testi lettera-
ri, e si chiede: che opera ¢? Come va letta e interpretata? E Rojas, nel Prologo aggiunto
posteriormente, gli risponde:

1. Tutto ¢ contesa nel mondo, conflitto e guerra; percio anche nella lettura di un testo
letterario, che rispecchia il modo in cui vanno le cose al mondo, ci saranno conflitti di
interpretazione.

2. C'¢ conflitto perché nell'opera, come nella realta, non esistono "il buono" e "il cat-
tivo" come persone o ruoli netti e definiti, senza contaminazione (un buono che sia solo
buono; un cattivo che non abbia traccia di bonta), ma persone concrete, contraddittorie,
problematiche, alle prese con circostanze vitali ambigue: i loro movimenti si intrecciano
I’uno con l'altro, le loro motivazioni e gli obiettivi confliggono, e ciascuno ha la sua par-
te di ragione e di torto. Le vecchie chiavi di lettura che separano rigidamente il comico
dal tragico non hanno pil senso: 'opera, come la vita, ¢ tragicommedia.

3. L'autore costruisce il suo mondo poetico, le vicende che costituiscono la trama
dell'opera, su rapporti di causa ed effetto analoghi a quelli che si constatano nella realta
della vita e dei comportamenti quotidiani, e sviluppa la storia in modo coerente con il
carattere che attribuisce a ciascun personaggio e con la situazione in cui lo inserisce: nel
portare avanti la sua scrittura, non deve rendere conto di una tesi morale estrinseca alla
letteratura, non obbedisce a scopi diversi da quelli della creazione di un testo letterario;
deve solo fare in modo che ogni episodio nuovo si sviluppi dagli episodi precedenti,



conservando analogie e verosimiglianze con quanto avviene nella realta extraletteraria.
Deve creare 1'illusione nel lettore che la storia a cui assiste, immaginandola mentalmen-
te o vedendola rappresentata sulla scena, sia "la realta stessa".

4. Questo significa attribuire al mondo poetico una sorta di autonomia che lo fa esi-
stere indipendentemente dall'autore: lo libera da obblighi didattici e gli permette di far
agire 1 personaggi come se essi fossero autonomi, come se si muovessero per una loro
motivazione interna e personale, insomma come se fossero persone. La capacita di ope-
rare scelte, che ¢ propria di uomini e donne reali, si fa elemento essenziale nella costru-
zione dei personaggi che, in tal modo, sembrano poggiare su se stessi e dialogano tra lo-
ro, senza bisogno di rivolgersi, direttamente o indirettamente, al lettore.

5. Rojas sottolinea questa caratteristica nuova del suo mondo poetico, decidendo di
scomparire dalla sua opera. Scomparire come autore, come presenza esplicita: la fun-
zione del narratore viene eliminata dal testo, composto solo di dialogo, battute che un
personaggio dice a un altro personaggio, come se null'altro esistesse. Piu ancora: Rojas
si nasconde sotto la maschera di un documento anonimo, trovato casualmente e conti-
nuato per gioco. E il massimo di distanziamento che uno scrittore possa prendere dalla
sua opera, proprio per esaltarne 1'autonomia: arrivare a negarsi e sparire, apparentemen-
te senza scrivere piu nulla, riducendosi al silenzio e all'invisibilita.

Con la Celestina, che a mio parere Rojas ha scritto di suo pugno dalla prima all'ulti-

ma parola, una concezione nuova della letteratura si impadronisce della scena culturale,
e fino ad oggi non ha ancora abbandonato il suo ruolo di protagonista.
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