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GlANATEERRACUTI
ADRIATICO RLUES

Before you accuse me, take a ook at gourself

before gou accuse me, take a look at gourself

gou sayg ['ve been spending mg moneg on other women
gou been taking money from someong else

#1

Di per sé il sogno non sembrava rivelare segreti inconfessati. Lo ricordo bene e, per
quanto lo analizzi, non vi trovo immagini significative, come se l'inconscio avesse volu-
to solo tenersi in esercizio, senza strafare. Poi, di colpo, lasciandolo scorrere come un
film nell'immaginazione, mi rendo conto del particolare.

Non ¢ necessario scendere nei dettagli, perché il particolare non ha alcuna attinenza
con la vicenda sognata, né con il materiale che potrebbe interessare un analista. E suffi-
ciente descrivere tre scene nel loro ordine.

Nella prima sono in auto: sto andando verso un piccolo paese di collina, come ce ne
sono tanti in Umbria: nella notte, una strada in salita, stretta e tortuosa, arriva fin sotto le
vecchie mura di cinta, presso l'antica porta di accesso al borgo; qui lascio 1'auto in un
piazzale adibito a parcheggio e proseguo a piedi verso una sagra estiva o una festa di
piazza. Forse l'accesso al paese ¢ chiuso per l'occasione, o forse le strade sono troppo
strette per le auto, come ¢ frequente nei borghi medievali dell'Appennino.

Nella seconda scena sono in una singolare festa di zingari: da una piazza contigua si
sente cantare "Bella ciao" in un travolgente arrangiamento all'irlandese, che ricordo di
aver sentito dal vivo in un centro sociale; i bagliori di una luce rossastra, proiettati su un
muro dall'intonaco cadente, fanno pensare che vi sia un falo.

Nella terza scena sto uscendo dal paese e mi dirigo verso 1'auto. Nella visione in sog-
gettiva che caratterizza il sogno, come in un videogioco d'azione, vedo il piazzale, la



strada alberata che avevo percorso e 1'auto lasciata in parcheggio. Qui c'¢ il particolare:
l'auto ¢ al suo posto e, guardandola, mi mostra la parte anteriore. Che c¢'¢ di strano? Se
andando verso il paese avevo l'auto alle spalle, al ritorno la prospettiva ¢ rovesciata: die-
tro di me c'¢ la porta del borgo, che non vedo, e davanti ho il cofano della vettura: la
prima scena ¢ stata ridisegnata coerentemente con il nuovo punto di vista.

Ebbene: lo strano ¢ proprio questo. Se cid che sto raccontando fosse avvenuto nel
mondo reale, nella vita di veglia, sarebbe ovvio, ma nel sogno non c'¢ il mondo reale e
tridimensionale dove gli oggetti restano fermi se nessuno li tocca: perché vi sia 1'imma-
gine onirica dell'auto ¢ necessario che il sogno la disegni, che si produca la figura, e
questo avviene in due momenti distinti, separati da altre figure intermedie. Quando si
produce la terza scena, il disegno della prima non esiste piu, ma il sogno in qualche mo-
do lo recupera e, conservando gli elementi costitutivi (auto, alberi, strada), ridisegna lo
scenario cosi come mi apparirebbe se mi muovessi nella realta - cio¢ disegna il muso
della vettura, i fanali, il paraurti, lo scontrino dell'assicurazione, che all'andata erano
fuori dal mio campo visivo, € dunque non erano raffigurati. Il sogno calcola, analoga-
mente al computer nel disegno tridimensionale, come dovrebbe apparirmi l'auto nel
nuovo punto di vista, se effettivamente avessi parcheggiato di fronte al paese.

Dunque l'immagine onirica ¢ costruita con coerenza e razionalitd, nonostante la pre-
senza intermedia, e manifestamente irrazionale, di una festa di zingari in Appennino,
cantando "Bella ciao" all'irlandese.

Ho riesaminato 1 sogni fatti in altre occasioni, che a volte trascrivo con una certa pre-
cisione, notando molti particolari analoghi. Ad esempio, mi capita spesso di sognarmi
all'esterno di una casa in cui vorrei entrare: se mi sposto dalla facciata principale col
portone al retro dell'edificio, ovviamente il sogno mi presenta un lato della casa in cui il
portone non c'¢. Il sogno ¢ spesso irrazionale, ma questo non significa che non possa far
uso della logica. Anche ammettendo che 1 suoi scenari siano costruiti con immagini
conservate nella memoria (cosa che non sempre ¢), la logica del loro assemblaggio puo
essere ferrea e complicatissima.

Per inciso, sono del parere che non esista alcuna immagine nella memoria, cosi come
non esistono immagini digitali nel disco rigido di un computer. La bella foto che vedia-
mo sul monitor ¢ solo un gruppo di istruzioni in linguaggio binario, una serie di zero e
di uno, che appaiono come immagini quando sono interpretate da un programma. Mi ri-
sulta difficile pensare che ho un archivio fotografico nel cervello, mentre trovo pit ov-
vio che vi siano istruzioni decodificabili come immagini.

Potrebbe essere interessante chiedersi come mai il sogno, pur disponendo della ra-
zionalita, si costruisce spesso in forma irrazionale, ma questo ¢ forse un aspetto secon-
dario: anche nella scrittura a volte si ha bisogno della tecnica surrealista, altre della de-
scrizione verista. Quando la razionalita manca, ci sara pure un motivo, ed ¢ probabile
che sia un motivo razionale. Mi piacerebbe di piu capire chi ha ricostruito la terza scena
del mio sogno usando la razionalita - forse perché m'inquieta sentirmi plurale. Io sono
steso a letto e dormo, scarsamente consapevole di quello che succede. Io sono (credo) il
personaggio del sogno, che entra ed esce dal paese in festa. Ed io, per forza, sono il pro-
cesso che produce il sogno - a mia insaputa.

A volte anche gli déi commettono sciocchezze. Si entusiasmano come bambini e non
pensano alle conseguenze. Si sono duplicati generando la vita per gioco nell'eterno ripe-
tersi delle ere, ¢ il trastullo non ha funzionato. Si ¢ smarrito nell'errore di fondo di dare
coscienza divina a un essere imperfetto - un'ingenuita in cui solo 1'ottimismo esagerato



di un dio poteva cadere. Quando il gioco ha preso la mano, non c'era altro rimedio che
nascondersi.

E Rimbaud diceva: "L'io ¢ un altro". Per anni ho creduto in questa frase cercando
l'altro che sono, ma forse c'¢ un'altra possibilita: 1'io ¢ "di piu".

#2

Mi piace scrivere prima di aprire il locale. Per qualche ora approfitto della quiete,
prestando attenzione al piccolo mondo in cui vivo. Non c'¢ tempo per vivere fino in
fondo ogni momento e anche le situazioni piu banali possono svelare un sapore che, ab-
bandonandole all'oblio, sarebbe perduto.

Da dilettante invidio chi ha ricevuto il dono di far volare la fantasia e la parola, vaga-
bondando tra storie e personaggi. Fatico a riempire il mio diario, indeciso tra il gioco
della confessione e quello della maschera, ammesso che siano davvero diversi, e tuttavia
cerco di individuare la linea di confine tra il buon senso e la nevrosi. Se potessi gettar
via da me ogni falsificazione, resterebbe qualcosa? E chi? Un dio che volesse salvarmi e
liberarmi dovrebbe togliermi tutto o quasi: anche i momenti felici, incastonati, radicati
nella serie degli errori.

Esseri oscuri, allontaniamo la semplicita condizionati da emozioni in prestito € pezzi
di carattere assemblati come il vestito di un arlecchino - e direi volentieri che non c'¢ al-
tro, se non vivessi a tratti a partire da qualcosa che non ¢ la somma di tutti i frammenti,
né ciascuno di essi.

Mi succede spesso ascoltando un blues: le note oltrepassano il cervello e sembrano
calarsi dentro un pozzo per lenire una ferita antica. Non una colpa o un errore, a cui ci si
puo rassegnare, ma un distacco, una mancanza radicale che non si soddisfa mai. Alla fi-
ne nulla sazia, ma ci sono mani che accarezzano. Quando il blues raggiunge il fondo
dell'anima, si ha il sospetto che il vuoto non abbia importanza: segna lo iato con un mi-
stero piu grande - il luogo da cui nasce il suono.

Scrivo ascoltando blues. Come in un rituale, inizio con Lenny, di Stevie Ray Vau-
ghan, da cui ho preso il nome per il mio locale. Per la verita ascolto una cover fatta da
ragazzi che conoscevano il mio amore per questo brano: alla chitarra, mio figlio 1'ha in-
terpretato con delicatezza, nonostante lui si dedichi abitualmente a tutt'altro genere mu-
sicale. Il blues elettrico conserva la magia degli antichi sciamani: puo strappare il cuore
dal petto all'improvviso, e lo getta 1a dove neanche 1 sogni osano penetrare.

Scrivo senza temi particolari: ricordi, discorsi sentiti per caso, tentativi di raffigurare
situazioni e vite... Non ¢ difficile intuire uno scenario o capire caratteri: il difficile ¢ tra-
sformarli in un testo, tradurre la vita in scrittura. Per me si tratta di un gioco, ascoltando
"Lenny" e blues elettrico - a volte ¢ un modo per meditare. Serve a dissolvere I'impres-
sione di banalitd che spesso rovesciamo su un attimo o su una persona. Quando lo
sguardo si affina, le superfici diventano ricche e rivelano miniere celate dietro le chiac-
chiere da bottega, le mode o la voglia malsana di mostrarsi conforme: si intuisce il "di
piu", la variazione irripetibile nel grande blues dell'universo.

Percio mi piacerebbe se queste pagine testimoniassero in futuro che ci sono stato, ho
vissuto qui, ora, cose piuttosto semplici e per nulla avventurose, che, per la magia della
scrittura, potrebbero entrare nell'esperienza di vita di uomini di altri tempi, a cui mi ac-
comuna l'incerto fraseggio sulla scala del destino.



Dice lo sciocco che il blues ¢ sempre uguale: tre accordi, dodici battute e una penta-
tonica che ripete le sue note. Ammira la grande impresa, il gesto eccezionale. Che si
bruci una biblioteca o si bombardi una metropoli, c'¢ un eroe che va premiato - qualcu-
no si ¢ distinto.

Eppure c¢'¢ un momento in cui il giro armonico del blues finisce, e logica e buon sen-
so vogliono che si concluda anche l'assolo, che invece ricomincia contro ogni speranza.
E come una frustata di energia, I'eco del balzo oltre lo iato. Deve esserci qualcuno che &
riuscito ed ¢ tornato.

#3

Qui a San Benedetto del Tronto si vive al ritmo del turismo: come una colossale onda
marina, invade 1'abitato nei mesi estivi, e ogni attivita diventa frenetica - si guadagna
per tutto il resto dell'anno.

La qualita ne risente, almeno per i residenti. Chi ¢ in vacanza, invece, chiede quindici
giorni di svago e, se volesse ritmi lenti, andrebbe altrove. Anche correre puo essere pia-
cevole se si puo decidere la meta. Si racconta del monaco zen che, correndo, si chiese:
ma perché non mi fermo? Poi da fermo si chiese: perché non mi siedo? E seduto: perché
non mi stendo? E fu allora che vide il cielo - suppongo che corresse senza scopo, altri-
menti si sarebbe affrettato. E quanto al cielo, che diavolo di maestro seguiva se non l'a-
veva mai visto?

Benché non sarebbe male guardarlo di meno, il cielo - o almeno si dovrebbe fare
come da noi a settembre. Quando 1'onda marina del turismo se ne va, il ritmo si calma,
si guadagna in intensita e lo sguardo si affina. C'¢ la spiaggia, e il mare, e il cielo - non
come un oggetto lontano da guardare, ma come calore e colore, ¢ una leggera brezza
che asciuga la pelle: il cielo come sensazione da cui non ci si separa. Diceva un altro
maestro zen: quando senti il sapore del te, dove finisci tu e dove comincia il te?

Cosi non si guarda 1l cielo, ma si prende il sole, a volte fino a ottobre inoltrato, nella
marina quasi deserta, quando gli stabilimenti balneari chiudono e per giorni curano om-
brelloni, sdraio, cabine, preparandoli per il lungo letargo invernale. Ragazzi che saltano
la scuola, pensionati, sfaccendati impenitenti, lasciano 1 vestiti sulla sabbia e passeggia-
no sul litorale - qualche giovane mamma porta il figlio a respirare 1'aria salmastra, con-
taminandolo di un infinito amore per queste acque immobili e per le colline che, affa-
scinate, si sono fermate a rispettosa distanza con dolcezza, aspettando ogni giorno che
nasca, come l'antica Venere, una pallida aurora. Camminano e non infastidiscono: salu-
tano con un gesto cortese, appena accennato, per non disturbare, ma ¢ chiaro che anche
loro stanno seguendo un dialogo privato con qualcosa che assomiglia alla musica. Forse
¢ la gran madre di tutti 1 ritmi.

#4

Cosi scrivo quasi sempre nel pomeriggio, senza sapere in anticipo di cosa. Le espe-
rienze passate (ho insegnato letteratura all'universita) vorrebbero prendermi la mano
spingendomi a immaginare trame, personaggi, linee narrative da intrecciare o, come



perversione, messaggi da lanciare, ammaestramenti, ma niente di tutto cid mi interessa.
Do per scontata 1'architettura, come si fa nel blues, cercando piuttosto il dettaglio. Se di-
sponessi di ogni mezzo per la mia creativita, non produrrei testi, ma spot pubblicitari:
sono l'unica ragione per cui vale la pena di accendere la televisione, e il loro linguaggio
¢ straordinariamente magico: possono concentrare in trenta secondi un intero poema e
descriverlo perfettamente in modo tale che l'intera narrazione ¢ ricostruita magistral-
mente dallo spettatore - cosa che a volte riesce a fare solo la poesia.

Immaginate uno squallido scorcio di metropoli, una musica dal ritmo veloce, colori
cupi con tracce di verde che fanno contrasto: entra una ragazza molto carina in una spe-
cie di diurno in cui nessuna persona sensata metterebbe mai piede. Si muove in fretta
con decisione: ha i capelli neri corti, gli occhi svegli, il tempo che incalza e sembra non
bastare. Non si sa, ovviamente, che cosa ha fatto né perché scappa - anzi, che stia fug-
gendo ¢ ancora un'ipotesi. Singolarmente i suoi movimenti, pur veloci e scattanti, sono
molto pochi: ¢ la telecamera che si muove per lei, accompagnata dalla colonna sonora.
Non ricordo quale: immaginate Crossroads suonata dal vivo dai Cream. Panoramica sul
locale sordido: sulla parete di fronte ¢ seduto un giovane negro con gli occhi fissi nel
vuoto: ha il bastone bianco dei ciechi. La ragazza ha un borsone: lo posa, ne trae abiti di
ricambio, si spoglia, si riveste e se ne va. Supponiamo che sia una ladra e abbia fatto un
colpo: cambia I'abito per non essere riconosciuta. Oltre la porta del locale fetido si intui-
sce un frammento notturno di metropoli, un movimento incessante di anime in un colos-
sale anonimato, dove la bella ladra si immerge, ormai non piu individuabile, piu al sicu-
ro che in un grembo materno. La telecamera torna sul giovane, e ci dispiace che la sua
condizione gli abbia impedito di godere lo spettacolo che abbiamo visto noi - che ab-
biamo ancora in mente il corpo perfetto della ragazza, reso ancor piu sensuale dal colore
perlaceo proiettato dal neon, quando ecco il colpo di scena: il locale era una pubblica
latrina e da uno stanzino da bagno esce un altro nero, lui si effettivamente cieco: il gio-
vane di prima era il suo accompagnatore e lo aspettava reggendogli il bastone. Piu sve-
glio di noi, ha goduto lo spettacolo dal posto migliore.

Questo ¢ lo spot: trenta secondi di ritmo che contengono un'epopea - ciascuno se la
immagini come vuole. Doveva trattarsi di una marca di jeans, ma non ricordo quale.

#5

Domenica scorsa cenavo in un ristorante di pesce. A dire il vero avevo girato senza
meta per un'ora; osservavo divertito una sorta di festa di piazza occasionata semplice-
mente dalla chiusura al traffico del centro, per via delle domeniche ecologiche. Da che
mondo ¢ mondo la gente cerca ogni occasione per fare festa - che ci sia stato un miraco-
lo o una morte, si deve ricordarlo e la ricorrenza € una festa.

Arrivato al ristorante, noto che ¢ vuoto. Cenare in un ristorante deserto ¢ deprimente,
percio decido di camminare ancora. Cosi incontro un cugino che non vedevo da anni, e
ci raccontiamo le solite idiozie: il lavoro, la famiglia, 1 vecchi che fanno pena, se ho an-
cora la mia Fender, lui che si ¢ messo in politica con la destra perché pare che si debba
riportare un po' di ordine nell'universo - insomma quanto basta per passare mezz'ora e
tornare al ristorante. E ancora vuoto. Una desolazione. D'altro canto ¢ ora di cena: vuol
dire che entro, mangio, e il resto non sono affari miei.



Si fa incontro il cameriere, con una perfetta faccia da Buster Keaton e, per rompere il
ghiaccio, dico:

"Non ¢ tutto prenotato, no? Mi posso sedere?"

Lui ci pensa un po' e risponde:

"No, no, ti faccio mangiare".

Mi piace questo passaggio paesano al "tu" immediato, che non ¢ maleducazione: vie-
ne dal dialetto, per influenza del latino. Da noi ci si incontra tra persone che prima non
si conoscevano, € si scambia qualche battuta formale per creare il clima giusto al "tu".
Se non si crea, vuol dire che uno dei due alimenta una distanza o conserva una sogge-
zione.

"Porto gli antipasti?" - fa il cameriere.

"No, grazie, vorrei delle cozze alla marinara e una frittura".

Sembra restarci male. Ora va di moda servire questa lunga teoria di antipasti, ciascu-
no con la salsa che copre il sapore del pesce e aumenta a dismisura il conto. Ma in que-
sto caso sono purista e arcaico: il pesce ha un suo sapore. Ci sono anche qualita che si
mangiano crude, o al massimo con qualche goccia di limone.

Buster Keaton si rassegna. Porta la cena e comincio a mangiare sperando che, essen-
do io l'unico cliente, non diventi troppo servizievole. Per fortuna resta a debita distanza,
ma mi accorgo che mi sorveglia.

C'¢ una radio in sottofondo. Posso capire che sia piacevole un po' di musica nei locali
pubblici - il mio € perennemente inondato dal blues - , ma in questo caso la radio ¢ sin-
tonizzata su un notiziario sportivo e trasmette un'intervista al presidente dell'Inter. Non
posso definirmi un tifoso del calcio, ma I'Inter ¢ un'altra cosa: travalica la vicenda spor-
tiva, ed ¢ piuttosto una ferita aperta che non si cicatrizza. Se il destino non vi ha colloca-
to nell'universo degli interisti, avrete di che sfottere, ma non potete capire il dramma. o
conservo ancora una foto dei tempi antichi: la squadra di Helenio Herrera, la piu forte
del mondo: Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi... in un bianco e nero
stantio, con posa un po' ridicola, ma autografata, per ricordare cio che fummo e or non ¢
piu. Siamo esiliati dal paradiso. Capita che si parli di calcio in compagnia. Se d'improv-
viso uno impallidisce e trattiene a stento le lacrime, potete giurarci: € un interista. Solo
I'evocazione di questi fantasmi poteva rendere piu deprimente la cena solitaria. Sulla
mia testa incombe, come originale decorazione marinara del locale, un windsurf appeso
al soffitto: manca solo che cada sul piatto e Buster Keaton si precipitera con la salsa piu
adatta! Mi costringo a uno sforzo estremo di realismo: 10 sono qui per mangiare e le
cozze sono buone. Lo zen ¢ una grande risorsa per vivere.

Buster Keaton viene a cambiarmi il piatto. Anche lui sente la solitudine. Vuole intrat-
tenere. Ha delle vongole che sono una meraviglia: non lo dice per vendere, ma per cer-
care una gratificazione. Mi impietosisco.

Ricordo una volta in un ristorante di Udine: locale praticamente vuoto, arrivo senza
prenotazione e il proprietario dice: "Ora vedo se c'e¢ posto". Mi esamina con attenzione,
tanto da mettermi in imbarazzo: saro spettinato? Il jeans non ¢ adatto? Non ama i terro-
ni? Fortunatamente torna e mi indica dove sedere, benché senza grande entusiasmo.
Scopro poi che era un paranoico: nessun tavolo era riservato. Dopo di me arriva una
coppia di anziani: stesso esame, ma non lo superano - gli spiace, non ci sono posti liberi.
Dev'essere una questione d'immagine, un corso di marketing mal digerito, o superiore
alle mie capacita di comprensione, come tutto cid che ¢ friulano. Entra poi una coppia
giovane, e l'esame si ripete: vengono ammessi al tavolo e la ragazza commenta: "La



prossima volta prenotiamo: non sempre si puo avere culo". Per il resto della serata non
arriva nessuno.

Ma la cosa piu straordinaria era la lista. Piatto del giorno consigliato dallo chef: spa-
ghetti al pomodoro e basilico - un evento culinario: fanno la fila fin dalla Carnia per
mangiare spaghetti al pomodoro e basilico nei ristoranti di Udine! E giustamente un let-
tore direbbe: ma dove diavolo vai a mangiare? Oddio, sempre meglio di quando, proprio
in Carnia, mi portarono lo spezzatino di asina in un agriturismo, che - con tutto il rispet-
to - ¢ come mangiarsi il cane.

Anche Buster Keaton ha lavorato "su al nord".

"Avevi un ristorante?", dico fingendo interesse.

"No, lavoravo a Gemona, con la ditta che faceva l'autostrada. Abbiamo costruito un
cavalcavia che era uno spettacolo".

Abbonda nei particolari per spiegarmi perché a un certo punto li ha mandati tutti al
diavolo ed ¢ venuto ad aprire un ristorante a San Benedetto del Tronto: sono caduto in
una trappola preparata da tempo dal destino.

Comunque arriva la frittura, contemporaneamente a una coppia di ragazzi: Buster
Keaton li accoglie passandomi davanti con una faccia da Stan Laurel, come a dire:
"Credevi che non sarebbe venuto nessuno, eh?". Non posso negare che un po' ci riman-
go male: ormai mi ero abituato all'idea di bettola abbandonata da dio e dagli uomini,
benché non dal buon pesce.

I ragazzi volevano pizza: purtroppo non fanno piu pizze nel locale (Buster Keaton ha
un momento di panico, perché prevede gia la mia reazione umiliante: mi lancia un'oc-
chiata di traverso, quasi accusandomi di portare sfiga: io sono chino sul piatto, fingendo
di non seguire la scena). Invece i ragazzi si adattano: sono giovani e generosi, non han-
no l'animo di alzarsi e andare via: gli scorre nel sangue un atavico senso della cortesia.
Ma ¢ chiaro il loro disappunto: saranno critici spietati. Mangiano gli antipasti con pre-
giudizio, riducendo al minimo la conversazione, e solo alla terza o quarta portata la
buona cucina li addolcisce: non siamo una razza ostinata a non cambiare mai idea. Dopo
lo spaghetto allo scoglio si rilassano.

Piu tardi arrivano cinque o sei persone che avevano prenotato: dunque Buster Keaton
barava, e china il capo a un mio sguardo di rimprovero. Aspettano altri due della comi-
tiva, ma intanto fanno le ordinazioni.

La coppia mancante chiama sul cellulare. Risponde il distinto della compagnia: "Se ti
ho detto Via Labirinto, ¢ chiaro che aspettavamo dentro il locale". Possibile risposta
dell'interlocutore: "E che caspita! Via Labirinto significa Via Labirinto: siamo qui come
due pirla!...". Breve discussione.

Mentre si chiariscono, Buster Keaton porta il vino. Gli avevano detto: verdicchio, fa-
lerio, fa un po' tu. Ha portato il verdicchio. Lo sveglio del gruppo (ce n'e¢ sempre uno,
riconoscibile dall'occhio vissuto, il capello lungo, il look alternativo di mezz'eta, vaga-
mente anni Settanta) esamina la bottiglia e obietta: "Ma non ¢ Fazi Battaglia". Buster
Keaton non ¢ bravo nella risposta a domanda tendenziosa. Dice: "No, ¢ verdicchio di
Jesi, Castelli di Jesi". Oddio, non ¢ che solitamente il verdicchio si produca a Bari...
comunque lo salva il gong: arrivano i ritardatari e 1'obiezione dello sveglio viene ignora-
ta. Buster Keaton ne approfitta per stappare; gli si spezza il tappo, ma nessuno ci fa ca-
so: stappa alla meno peggio, € mi guarda quasi a chiedere scusa di questa caduta di stile.
Rispondo con un lieve cenno di assenso. Si continua a discutere su Via Labirinto, ma il
distinto dirotta la conversazione: Fazi Battaglia ha uno spaccio nel porto di New York
dove vende migliaia di bottiglie. La notizia colpisce, e ci si ragiona sopra. Non c'¢ alcu-



na ragione apparente per cui il verdicchio debba andare a ruba nel porto di New York,
anche ammettendo che, dopo tanta acqua, uno sbarchi e abbia fisiologicamente bisogno
di rifarsi con un po' di vino.

Si conversa. Pasquale ha gia il biglietto per I'America; va a raggiungere una che ha
conosciuto non si sa dove: la tradizione orale riporta il fatto con qualche variante. C'¢
una discoteca - parola! - che fa duemila biglietti a sera: vengono da Bologna, da Roma e
anche da Pescara. Lo sveglio computa: 2000 biglietti a 20.000 lire fa 40 milioni, per non
parlare in euro. "Piu le pasticche - precisa il distinto - . Sette arresti I'altroieri per le pa-
sticche". Una voce ingenua obietta che non ¢ detto che le pasticche siano vendute dal
proprietario. "Ma come non ¢ detto? Figurati se non ci guadagna! Se no, non lo permet-
teva".

Intanto ho finito di cenare e mi gusto un sorbetto al limone. Quasi quasi mi merito
anche una vodka. Ora Buster Keaton ha la faccia da Geppetto che ha ritrovato Pinoc-
chio, e questo ¢ tutto.

Di vino preferisco il falerio.

#6

A volte provo con angoscia la sensazione fisica del tempo che corre - mi ¢ difficile
descriverla, come sarebbe difficile descrivere il freddo o un brivido.

Ricordo che da bambino pensavo al 2000 come a un anno che, per quanto lontano,
sarebbe comunque arrivato, se una malattia o un incidente non mi avessero stroncato
prima. Non ero in grado di misurarne la lontananza: nella mia esperienza riuscivo a raf-
figurare con precisione un lasso di due giorni, ma non quanto tempo impiegano a passa-
re quarant'anni. Quarant'anni davano l'idea di un'era cosmica, un altro mondo o una terra
promessa, a cui i grandi attribuivano fantastiche possibilita in cui credevo ciecamente.
Tutto vi sarebbe stato fattibile, ogni ostacolo veniva meno. E potevo pensare: 1o ci saro;
per quanto lontano, arrivera. E quando ero consapevole di questo pensiero, di questa
certezza, sentivo tutta la realta del momento remoto, come se fosse gia li ad aspettarmi,
imminente, incombente.

So che saro presente a un certo impegno tra due mesi, ma questo non mi da alcuna
sensazione fisica: ¢ semplice consapevolezza che, salvo imprevisti, ci saro. Il caso del
2000 rappresentava una diversa sensazione del tempo: la percezione del flusso che a-
vanza inesorabile, come un lento fiume in piena, tanto che il presente, in apparenza cosi
reale rispetto ad un futuro che forse non sta nemmeno nella mente di Dio, sembra scivo-
lare e sfaldarsi. E cosi solido, ma si consuma; e se, da un secondo all'altro, si erode solo
un impercettibile frammento del lasso di quarant'anni, nondimeno si erode, si consuma -
e noi con lui - e quel lontano momento, che non esiste ancora, verra a prendere il posto
dell'oggi.

E una sensazione strana, forte e viva, una vibrante angoscia, come se per un attimo si
uscisse dall'atteggiamento irriflessivo che ci fa immaginare noi stessi come entita immu-
tabili in un universo mobile: la percezione del nostro stesso mutamento - o soggezione
alla legge del tempo che scorre fino al 2000 e oltre ancora... Ma la cosa piu singolare
non era tanto la consapevolezza del fluire, quanto una sorta di anticipazione del futuro:
la mia carne vibrava, cosi come una nota ne fa vibrare un'altra per risonanza.
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N¢ si trattava del fascino della cifra tonda (in effetti il 2000 non aveva altro motivo
di interesse): la stessa sensazione poteva attivarsi immaginando altre scadenze future di
una certa importanza nella vita: andare militare, il matrimonio, il lavoro... Quando que-
sti eventi si sono verificati, la distanza temporale si era consumata, portando via una
buona quantita del patrimonio contato dei giorni e delle ore assegnato dal destino: di
questa ricchezza di tempo non restava niente.

Verso i trent'anni si sa cosa significhi averne passati dieci o venti: lo si quantifica con
precisione; ma piu tardi ancora la percezione cambia. Anche se la velocita del tempo fi-
sico ¢ costante, la fase che va dai trenta ai quaranta sembra passare piu rapidamente, e
l'accelerazione si fa piu marcata dai quaranta ai cinquanta. Ma ¢ un'illusione, dovuta
forse all'avvicinarsi del limite: ¢ certo una forma di paura, ma anche un maggior rispetto
per i propri istanti. Bruciano 1 miei giorni oggi, cosi come sono sempre bruciati, e di un
episodio accaduto trent'anni fa dico che "sembra ieri".

E quando vedo un vecchio che trascina per strada i suoi ultimi giorni, so che tocchera
anche a me, "gia domani": non vorrei sprecare neanche un minuto tra paranoie, fastidi e
depressione, che sono un vero peccato mortale.

Oggi questo primo giorno del 2000, che una singolare idiozia collettiva considera il
primo del nuovo millennio, tenta di nascondere la sua ovvia banalita con I'evocazione di
nuove ere albeggianti - troppo astratte senza un termine cronologico a cui si possano
aggrappare le nostre aspettative infantili. Forse risulta piu serio occuparsi solo del pre-
sente: il tempo non ¢ un ente che esista da qualche parte, agendo su di noi dall'esterno.
Piuttosto, sarebbe meno sbagliato pensare che il tempo siamo noi.

[.]

Poco fa ho posato gli occhiali sul quaderno, massaggiando delicatamente gli occhi.
La voce triste di Janis Joplin colora la stanza, convocando un'adunata di meste solitudi-
ni, che forse sono le ultime a conoscere i segreti di un vero divertimento: non credono
piu a cio che da vertigine, ma rimane in superficie, esposto ai venti. Il blues sa essere
triste e gioioso nello stesso tempo, con le stesse note, passando da una nenia al ritmo
sincopato.

E l'ora in cui la stanchezza reclama i suoi diritti e la mente non vuole piu pensare - la
penna provoca dolore sulle dita e la gola riarsa non vuole altro tabacco. E buio fuori, e
la finestra riflette la mia immagine come uno specchio poco illuminato. Il grigio dei ca-
pelli si camuffa sullo sfondo della notte e, se arresto ora la mia mente, so che questo i-
stante non si perdera mai. L'attimo ¢ bello, ma solo se arresto la mente.

#7

Oggi non dormirei in una tenda nemmeno dietro adeguato compenso: devo essere
imborghesito per fuggire l'idea di fare la mummia egizia in un sacco a pelo. Gli incon-
venienti tecnici, che oggi mi inducono a preferire la vita comoda, erano un tempo la co-
sa piu apprezzata: testimoniavano il carattere avventuroso del viaggio e la sua valenza
iniziatica. Nel gruppo c'era sempre uno che s'incazzava, e gli altri ne ridevano senza ve-
recondia; alla fine gli contagiavano il riso.
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Una volta arrivammo di notte, in Svizzera, su un prato che sembrava fatto apposta
per accamparsi: non si vedeva una luce che fosse una.

"Ragazzi, il mondo ¢ finito - sentenzid Max -. Cento metri piu giu c'¢ il vuoto".

""Piuttosto, qua c'¢ un umido fottuto - rispose una voce prosaica. Vediamo di pianta-
re la tenda in modo che domani il sole 1'asciuga subito e si puo ripartire presto".

"Tranquillo! Sono astronomo".

Che Max fosse astronomo era nuova. In effetti, a ripensarci, aveva in casa un tele-
scopio, benché accuratamente inscatolato su un ripiano della libreria: avevamo sempre
immaginato che fosse uno di quegli osceni regali didattici della nostra infanzia pre-
consumista, come il Piccolo Chimico o il Meccano - roba che si gettava via (tranne che
si volesse tenere come status symbol) appena risultava chiaro che col Piccolo Chimico
non si fabbricavano sostanze esplosive, né il Meccano poteva costruire strumenti per
lanciare a distanza eventuali bombe.

In modo piu artigianale, prendevamo un flaconcino vuoto del Collirio Stilla (basta-
vano due gocce azzurre sugli occhi stanchi ed arrossati - assicurava la pubblicita - per-
ché tornassero come per incanto a risplendere), lo decapitavamo del beccuccio conta-
gocce, compravamo un metro di miccia, toglievamo la polvere pirica, che veniva pigiata
nel flacone; chiudevamo il pertugio con un mozzicone di miccia conservato all'uopo,
accendevamo, e via: faceva il botto, funzionava!

Comungque, il sapere astronomico di Max era stato dichiarato con tono ufficiale, e po-
liticamente si doveva tenerne conto: fino a prova contraria, era astronomo.

Si mise a naso in su scrutando il cielo per un quarto d'ora; a volte guardava di qua, a
volte di 1a, poi di nuovo fisso in alto.

"'Cazzo fa?".

"Cerca il posto per la tenda".

"Lassu?".

"No, non ¢ uscito fuori di testa: € astronomo".

"Allora, Max, piove o non piove?".

Max continuo a scrutare il cielo stellato senza scomporsi. Si capiva che ostentava una
sprezzante indifferenza verso la circostante plebaglia incolta; poi disse perentorio: "Li!".
Con decisione, il dito indicava il punto che ci avrebbe messo in sintonia con l'asse
dell'universo e il respiro del mondo. Era scritto nelle stelle: "Li!", come un luogo indica-
to da antichi saperi sciamanici, in attesa da millenni che le nostre mani predestinate ci
piantassero una tenda. Non avrebbe stupito I'improvviso scaturire di una sorgente di lu-
ce ambrata accompagnata da una musica celestiale.

Non si vedeva una luce che fosse una. Il prato poteva continuare per chilometri o fi-
nire assieme al mondo dopo cento metri: che differenza faceva qui o li? D'altronde non
avevamo una teoria alternativa argomentabile con dignita, e piantammo la tenda li.

Cercando di evitare il Max, ansioso di farci edotti delle complesse motivazioni astro-
nomiche della scelta, cucinammo uno spaghetto di fortuna usando le pile al risparmio.
Al momento di scolare la pasta, sembro saggio versare 1'acqua bollente sulle mani di
Leo, il disgraziato che reggeva lo scolapasta, il quale, complice il buio, fece cadere tutto
in terra con un bestemmione inopinabile.

"Che si fa?".

"Come: che si fa? Raccogli, cazzo".

"Magari ¢ caduta su una merda".

"Ma che merda d'Egitto, la puttana di questo coglione che si ustiona invece di regge-
re!".
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"Volevo vedere te!".

"Pare che io non ho mai scolato la pasta in vita mia!".

"Almeno controlliamo con la pila".

Non si vide merda, e si mangio.

Sara stato il silenzio della nordica notte estiva, sara stata la stanchezza, sara stato il
fatto che si era cazzeggiato fino alle due, la realta ¢ che il giorno dopo ci svegliammo
tardi. Alla luce di un ridente - ancorché pallidetto - sole svizzero, il pratino dell'accam-
pamento si riveld essere un aeroporto, € a cento metri da noi non finiva il mondo, ma
c'era la pista di decollo. A parte questo, un apposito studio permise di constatare con
scientifica empiria i seguenti, inoppugnabili dati:

a) l'intero campo visivo, per un raggio di centinaia di chilometri, mostrava appunto
un piattissimo prato che si protendeva felice fin dove il guardo giunge, e forse ancor piu
in 1a, salvo l'interruzione - il difetto, via - di un unico albero dalle fronde maestose, che
avrebbe entusiasmato ogni onesto botanico;

b) fuor d'ogni dubbio - essendo stati dialetticamente demoliti tutti i tentativi di co-
struire ardite spiegazioni alternative - il sole sorgeva dalla parte esattamente opposta a
quella da cui, almeno per ragioni di decoro, si attendeva la sua ridente comparsa;

¢) per un'inesorabile catena di cause ed effetti, ma anche - diciamolo - per la pedante
insistenza su certi cavilli geometrici da parte delle meccaniche celesti, e per una sfiga
cosmica inusuale, i raggi di detto sole (pallidetto) proiettandosi pedissequamente in li-
nea retta, s'infrangevano sulle fronde ubertose, ma anche eccessive, del suddetto unico
albero,

d) il quale sfogava tutto il suo vegetale fastidio su di noi, proiettando l'intera massa
della sua chioma, sotto la forma di un'invereconda ombra, esattamente "li", con delibe-
rato disprezzo verso il nostro tendone mediterraneo e a supremo oltraggio del sapere a-
stronomico del nostro Max.

Totale: alle 10 del mattino la tenda era uniformemente bagnata a causa dei piu vari
umori sparsi per dispetto da infinite tribu di spiriti notturni, convocati per I'occasione - e
bagnata intendeva restare il piu a lungo possibile.

"Astronomo! - disse una voce prosaica - Ma mi faccia il piacere!".

Max si pianto ritto dinanzi all'albero, come chiedendo una giustificazione. A distanza
di rispetto, sedemmo e guardammo a nostra volta, come chi attende una risposta.

Dopo un quarto d'ora Max azzardo 1'analisi:

"E incredibile! 1 sole non si ¢ fermato, e questa cazzo di ombra non si & spostata di
un millimetro...".

Convenimmo. Ma senza entusiasmo, per non dare la sponda ad eventuali spiegazioni
parapsicologiche, e perché non ci sembrava giusto concedere né alibi né attenuanti.

Deluso dalla fredda reazione, per riscattarsi, Max concepi un machiavello:

"Si potrebbe smontare la tenda e stenderla aperta al sole, e in dieci minuti si asciuga
mentre prepariamo 1 bagagli".

"Dalla parte opposta all'ombra, / suppose", commento la solita voce scettica, ma il
Max non raccolse.

Pero era un'idea per passare il tempo. Aperto il tendone sul prato, ci venne in mente
di fare una foto parodiando il retro di copertina di Ummagumma dei Pink Floyd. Li si
raffigurava tutta la strumentazione del gruppo, imponente per quei tempi, stesa a terra:
amplificatori, casse, batteria, pedaliere di ogni tipo, microfoni, un gong e ogni attrezzo
utile a tirar fuori 1 suoni che hanno fatto dei Pink Floyd un grande gruppo, prima del
rincoglionimento di The Wall e successive porcate: sullo sfondo, il tir che trasportava il
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tutto, e 1 tecnici del suono confusi tra gli altoparlanti. Noi esponemmo la nostra mercan-
zia: tendone cinque posti, chitarre, zaini, pacchi di spaghetti, jeans, stereo a cassette,
centinaia di nastri audio e quant'altro - sullo sfondo, il residuato bellico travestito da
maggiolino, che ci scarrozzava sulle strade della vecchia Europa, e noi seduti sul cofa-
no.

In posa, aspettando 1'autoscatto, sapevamo che non c'era di meglio al mondo.

#38

Ogni cosa puo essere variata e la variante € creativa: riconosce che tutto ¢ complesso
e, cambiando un ingrediente, muta l'insieme.

Si puo fare un'arte, o un gioco, consistente nel produrre solo varianti: in tal caso oc-
corre una maestria superiore. Giulietta e Romeo ¢ la variante di una storia che circolava
da secoli.

Di varianti vive il blues. Si pud cambiare una nota o l'intera struttura delle dodici bat-
tute - la sfida allora ¢ che lo si riconosca come blues: cosi Hendrix nello struggente bra-
no in minore di Woodstock. Percio il blues esiste solo quando si verifica come evento:
questo ¢ il suo elemento mitico e, per molti versi, rituale. Di suo il blues elettrico ag-
giunge 'ambiente metropolitano: i lunghi assolo evocano, al tempo stesso, il canto libe-
ro di un uccello e il percorso casuale nel labirinto di cemento armato.

Due blues uguali non possono esistere: quello uguale non ha il blues. O si evoca re-
almente un demone, o si fa teatro.

Niente ¢ piu penoso di una band che esegue un blues altrui riproducendolo con com-
postezza e precisione professionale - o del blues suonato dal vivo, senza alcuna improv-
visazione. I musicisti suonano immobili, nessuna corrente elettrica attraversa il loro si-
stema nervoso: gli avventizi applaudono, ma l'intenditore si annoia.

Molto meglio se sale sul palco uno che ha la musica nel sangue ma ¢ tecnicamente
limitato: bastano poche note perché irrompa un dioniso nero, e la creazione del mondo
dipende da una pentatonica.

C'¢ nel bluesman un radicale disinteresse a farsi rappresentare da altri. Ascolto con
piacere anche reggae e hip hop, e noto la differenza. Il reggae € luminoso e comunitario,
spinge a convivere pacificamente: l'erba e le vibrazioni vengono condivise. L'hip hop,
come il blues, ¢ notturno, ma ha un altro rapporto con l'oscuritd. Non ha distacco. O-
stenta uno spirito guerriero, provoca, si esibisce, come fanno 1 dilettanti del combatti-
mento. Non stupisce che il rapper muoia di morte violenta. Nelle terre di nessuno, tra un
quartiere e l'altro, cerca di occupare il massimo spazio possibile e sale su un trono per
dichiarare al mondo che quello spazio ¢ il suo. Dominare un'intera metropoli senza che
si sappia in giro, senza offrire al pubblico 1 segni del potere, per lui non avrebbe alcun
senso. La sua regola di vita presuppone la pistola, e questo ¢ un tratto plebeo, come
'abbigliamento pacchiano. Tuttavia l'esibizionismo ¢ una sfida e richiede coraggio.
L'arma del bluesman ¢ piuttosto un coltello, o il rasoio ben affilato.

Il bluesman si ¢ spostato nei margini - non cerca dominio ma autonomia, come si ad-
dice a chi ¢ nato in provincia, tra contadini, o porta il ricordo di lunghe traversate di ma-
re. Far conoscere agli altri le proprie rotte ¢ sempre un rischio, né ha importanza che es-
si lo sappiano. Alla metropoli arriva con diffidenza, e capisce subito che gli acchiappa-
gonzi vi hanno mano libera. Hanno il vestito elegante del professionista, I'abito talare, la



divisa coi bottoni dorati, i gadget del politico e le luci al neon... e un'efficiente polizia
che non rispetta le regole. Quando un idiota mette una bomba, ¢ difficile la lettura: un
anarchico frustrato, un maniaco, un gruppo mafioso, o forse i vertici dei carabinieri se-
gnalano che non sono disposti a farsi indagare. Il libero mercato non ¢ distante dalla
guerra per bande, ma il lupo ama truccarsi da agnello, predica la giustizia e la legalita,
difende la (sua) liberta e, a volte, benedice. Cosi ¢ bene sganciarsi.

Se deve colpire, il bluesman preferisce la discrezione - non si segnala col gesto visto-
so del rapper, peraltro sempre piu stimabile di un doppiopetto ministeriale. Alla ma-
schera che occulta il ghigno dell'esperto in affari oppone l'anonimato sociale, la vita in-
significante di un signor nessuno. Non rivendica, non crea pericoli - cosa faccia al buio
sono affari suoi: a ogni passo si pud cambiare direzione senza comunicati stampa.

Il suo anonimato si attenua nei piccoli locali, dove il fumo infrange gli odori della
notte e nascono legami di solidarieta. Qui conta molto il senso dell'onore. Senza retori-
ca. Per il mondo esterno si ha poca passione, ma ¢ saggio osservarlo con cautela. Puo
accadere che la citta cerchi lo scontro, e la polizia sia invitata a sparare nel mucchio per
occupare le prime pagine dei giornali: allora bisogna sapersi liberi di andare altrove.
Calmate le acque, torna utile una lama ben affilata.

I1 bluesman non delega la cura di se stesso. Non ¢ sensibile allo slogan e non vuole
essere carne da macello. Di chi si propone come universal rimedio, come uno sciroppo
offerto nei mercati di paese, diffida con ironia.

Anche se 1 bassifondi lo divertono, potrebbe soggiornare in qualunque luogo sociale,
anche al vertice, se il fato o il diavolo gli forniscono 'occasione, ma non presta servizio
e non rinuncia a schierarsi: decide senza deleghe ed evita di rendere pubbliche le sue an-
tipatie. La presenza del tiranno non gli ¢ indifferente: ¢ addestrato a fingere col sorriso
in bocca, aspettando di trovarsi alle sue spalle. Che la sua eliminazione sia inutile, per-
ché un altro tiranno lo sostituirebbe, ¢ cosa che non diminuisce la soddisfazione di ri-
scuotere 1 propri crediti e sparire col contante in tasca.

Muoversi negli spazi malfamati richiede fegato, e colpire alle spalle puo essere un at-
to guerriero: dipende dalla regola del gioco - il bluesman non inventa le regole, ma gio-
ca la partita che trova. Questo lo differenzia dal rasta e dal rapper.

Naturalmente, anche il ritmo ¢ diverso. Lo strumento elettrico ha aggiunto dinami-
smo e la possibilita di colpire lontano - benché sia piu prudente restare accanto al suono
e lasciare che il resto segua la sua via. Costruire uno spazio nel mondo, comunque vada
il mondo: ¢ sempre meglio che nascondersi in una grotta come 1 guerrieri di retrovia. In
prima linea, come nel bosco, si bada al sodo: il romanticismo dell'eroe si rivela propa-
ganda.

Una chitarra blandisce I'anima, come 1'esperto seduttore modella la sua preda, trasci-
nandola oltre le sue preoccupazioni. Ferito dal colpo secco che scandisce il ritmo, il nul-
la primordiale vomita ogni forma di vita, ciascuna come variante dell'improvvisazione
su una scala eterna. Dio o Dioniso hanno improvvisato la vita. Altri benedicono eserciti.

#9

A differenza della musica, per scrivere il mondo bisogna appoggiarsi alla realta - da
qui la difficolta di una scrittura senza tema quando non si ha niente da dire. In tal caso
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mescolo succo d'arancia e prosecco, € cerco sotto la voce "Grandi Idee Andate a Male".
Si rischia di cadere nell'autobiografia.

Piuttosto ¢ meglio fare esercizio, descrivere un oggetto, lasciare che le idee si associ-
no o, alla peggio, andare al cinema. La scrittura si confonde spesso col miraggio: illude
di poter dire tutto, come se esporre le proprie idee servisse a qualcosa.

La discussione dal vivo ha senso soprattutto se l'interlocutore ¢ di qualita e I'ambien-
te ¢ intimo. La miglior fortuna ¢ allora qualcuno che la pensi in modo diverso, perché i
pregiudizi possano essere smascherati. L'idea si rivela malleabile, si estende e si contra-
e, si piega alle cose. Se viene fissata in un testo, si blocca. Comunica solo a chi abbia il
nostro stesso vocabolario o le nostre idee (l'avversario invece deforma l'interpretazione
e non puo giovarsene, né possiamo farlo noi): al massimo si crea un sodalizio e ci si ri-
trova periodicamente per dichiararsi d'accordo. Chi ha limitate aspirazioni pud accon-
tentarsi di produrre un /ivre de chevet o diventare autorevole. O di culto.

Pescatori di citazioni potrebbero usarlo per estrapolare giustificazioni alle loro male-
fatte; per critici famosi sarebbe materia grezza con cui costruire un dotto articolo, ben
pagato.

E un filosofare senza vino, un raccontare senza fumo, letteratura senza lo schiamazzo
e l'obiezione, né sberleffo o polemica.

Cosi Platone: un uomo intelligente non dovrebbe scrivere.

#10

Il mio primo Ip lo comprai con una somma vinta a poker. Era Nashville Skyline di
Bob Dylan: ne conservo ancora una copia con cura religiosa; non ¢ 1'originale, che inve-
ce persi, sempre a poker, un paio di settimane dopo. Va da sé che si puntavano 1 dischi
quando si finivano i contanti.

La scelta di acquistare Nashville fu criticata aspramente dai dylaniani doc. Costoro
erano noiosissimi puristi amanti del Dylan acustico, la cui conoscenza era privilegio dei
piu grandi: se ne vantavano come se l'avessero invitato a cena di persona, facevano pe-
sare un intellettualismo piu raffinato, 1'essere arrivati prima all'appuntamento con la
contestazione generale di ogni cosa contestabile (magari per amor di tesi), una certa
tendenza snob al divertimento masochistico - come da film esistenzialista in bianco e
nero - che attribuisce alle cose tanto maggior valore quanto piu inducono allo sbadiglio.

Nel documentare la superiorita dei loro gusti pallosi, 1 dylaniani doc avevano natu-
ralmente buon gioco, subissandoci di citazioni e contaminazioni filmico-letterarie, socio
e geopolitiche, a cui reagimmo come alla visione dei film di Bufiuel nel cineforum par-
rocchiale: si tenne testa fino alla decisione che era preferibile il crollo e la resa. Discute-
re era ancor piu noioso che stare a sentire il Dylan acustico, con le sue lunghe nenie
gracchianti e surreali.

Un bel giorno, con un tiro mancino, ci presentammo a una festa del liceo con un paio
di chitarre e, senza preavviso, suonammo due brani di Nashville: Girl from the North
Country (molto piu bella suonata con Johnny Cash della versione primitiva, che pure
era un gioiellino) e un arrangiamento acustico di Lay Lady Lay con due chitarre e armo-
nica. Era uno sfregio, un colpo basso, la sostituzione del fatto poetico alla critica mili-
tante, il declassamento del critico a mero lacche dell'arte. I nostri coetanei apprezzarono
molto, mentre la setta dei dylaniani doc la prese come un'offesa personale (et pour cau-
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se!). Quando Leo disse: "Ragazzi, nessuno di noi ¢ Bob Dylan, ma abbiamo cercato di
andarci vicino", fu chiaro che la setta perdeva autorevolezza, e anche il nostro liceo di
provincia entrava nell'era del relativismo.

Il giorno dopo raccogliemmo dei cachi, disseminati con generosita dalle piante lungo
il viale della scuola, e bombardammo i doc con gesto impietoso e scurrile. Fu l'inizio di
un costume di guerra tramandato per anni, fino all'inaugurazione del nuovo liceo in un
piazzale senza cachi. La natura matrigna forniva il subdolo materiale, spingendo con
fiero cipiglio al preciso lancio di un frutto maturo per colpire I'avversa collottola con un
cinico splat!

Quando mi sono rigiocato quel disco a poker dovevo avere in mano un grande punto.

#11

Le cose cambiano da un tempo all'altro: ogni momento ¢ troppo ricco per viverlo fi-
no in fondo. Un dio, forse, potrebbe dominare ogni attimo - a noi ¢ concesso solo di da-
re risposte in cui tutto viene messo in gioco.

Ci viene assegnato un ritmo; sembra che andare a tempo sia essenziale e che il mon-
do cada addosso come una fatalita. Pero si puo scegliere la propria musica.

Basta fermarsi di lato: il flusso continua a scorrere, lo si lascia andare. Si pud sempre
rientrare nel ballo, volendo, o cambiare situazione € ascoltare altri suoni.

La musica ¢ plurale, come la verita. Ogni giorno si puo imparare.

#12

Mio padre faceva il camionista e lavorava sotto padrone senza feste né vita familiare.
Trasportava gasolio da riscaldamento quando non era ancora diffuso il gas metano. Per
cucinare si usavano le bombole, che peraltro, contro ogni statistica, si esaurivano sem-
pre di domenica o nelle feste comandate.

Una volta ebbe una battuta micidiale. Si stava confessando non so quali peccati nella
chiesa dei padri sacramentini e il prete, come da manuale, gli chiese se aveva lavorato
nei giorni festivi.

Mio padre rispose: "Si, ma questo non € peccato!". Il prete si stupi. Come: non ¢ pec-
cato? C'¢ scritto nei comandamenti, lo insegna la dottrina... "E vero, rispose mio padre,
ma se era peccato, 1 padri sacramentini non mi chiamavano la domenica per portargli il
gasolio!".

Il prete lo guardo, lo riconobbe e scoppid in una risata clamorosa, inusuale nella
stanza immersa in un contrito silenzio, turbando inopportunamente alcuni gravi mono-
loghi interiori di contrite anime in pena.

Mio padre fu assolto dai peccati commessi - e da tutti quelli che avrebbe mai potuto
commettere in seguito, per meriti di buon umore.
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#13

Non sogno mai la casa della mia infanzia, nonostante il desiderio di tornarci anche
per poche ore. Il mio passato sembra essersi inabissato in un naufragio: recupero fram-
menti casuali, legati ai capricci della risacca e all'ingenuita del vento.

Mi piacerebbe sedere ancora nella vecchia cucina di formica, comprata quando i mo-
bili di legno del dopoguerra sembravano cosi vecchi da vergognarsene e furono abban-
donati ai rigattieri con tutta la loro storia, e aprire i cassetti, lasciarmi invadere dagli o-
dori e dal vuoto di poltrone portate via, ritrovare oggetti dimenticati. Per queste stanze
l'inconscio non ha alcun interesse.

Dicono che nel sogno la casa rappresenti 1'io, il modo in cui ciascuno si raffigura
quando la coscienza dorme - ammesso che dorma. Da ragazzo volevo solo andar via: da
casa, dalla famiglia, dal mio mondo, ma non sapevo che era mio. Non sapevo che avrei
navigato a tentoni sulle rotte dei ricordi e dei progetti scartati - né condanno chi vuol vi-
vere senza passato: piuttosto lo invidio.

Non provo nostalgia. Cinquant'anni di attimi fuggenti sono un cammino diventato
storia, e leggerlo retrospettivamente, raccontarlo, serve a cogliere nessi che I'attimo con-
teneva, ma non palesava con immediata trasparenza. Si torna sui propri passi per capirsi
meglio, ed ¢ quasi una terapia.

Una delle rare volte in cui ho sognato la casa della mia infanzia ha avuto il sapore
dell'incubo. Ne stavo fuggendo - nella realta ero gia andato via con l'occasione degli
studi universitari, e tornavo di rado.

Correvo a precipizio per la scala sapendomi inseguito da un'ombra - un'entita senza
definizione, come una nebbia informe che non riuscivo a distanziare. Correvo per rag-
giungere il portone da basso e chiuderlo alle mie spalle, salvarmi fuori e lasciar dentro il
gelo e la paura. Sull'ultima rampa mi sentii quasi afferrato.

Sembrava che la corsa non dovesse finire, ma riuscii a portarmi fuori, messo in salvo
da un portone che impediva all'ombra di uscire e a me di rientrare. Ma davanti casa, al
posto del cortile familiare, in cui il vicinato usava ritrovarsi come in un salotto comune
all'aperto, mi si presentd una casa antica, una villa nobiliare, ma di una nobilta di cam-
pagna, fatta di linee essenziali, indifferente agli stucchi barocchi.

Un portone ad arco dava su un prato ben curato; le finestre erano alte, con un terraz-
zo in ferro battuto sul piano nobile. La visione della casa immersa nel sole mi suscito
una sensazione di pace, quasi il senso di esser giunto a un traguardo atteso da molto
tempo, ma fu una tranquillita di breve durata. Mi accorsi subito che I'edificio, all'appa-
renza rassicurante, era in realta chiuso; poi d'improvviso la scena muto, e la casa, che
sembrava solida e incrollabile al contrasto con l'ansia e la paura precedenti, comincio a
tremare, come un'immagine su cui scorresse dell'acqua.

L'accorta regia del sogno amplio il campo visivo, svelando che la casa era solo una
fotografia che prendeva forma e colore nella bacinella dello sviluppo in camera oscura:
all'epoca mi dilettavo di fotografia e ammirai il modo originale in cui il sogno aveva fat-
to uso della comparsa progressiva dell'immagine ad opera del rivelatore.

Angoscia, pace, delusione si susseguirono in pochi attimi. Interpretai allora, con una
vena di esoterismo, che la villa - il mio vero io "di la dalle acque" - non era raggiungibi-
le perché una parte di me, oscura e mal conosciuta, era stata rifiutata e chiusa dietro al
portone: nei territori mistici non si viaggia spezzati e incompleti. Ma era plausibile an-
che un'altra interpretazione: I'ombra da cui fuggivo era la casa stessa - non il mio 10, ma
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la mia storia. Ne scappavo inseguendo l'illusione di trasformarmi in un altro, una vita
diversa, un'immagine senza sostanza, presa chissa dove.

Per molti anni, dovendo rappresentarmi in forma di edificio, il genio del sogno ha
usato 1'unico appartamento che ho sentito mio senza riserve. Ho vissuto in molti luoghi
con l'ansia nomade di uno zingaro delle foreste urbane, con la certezza assoluta che vi
sarei tornato - come nelle braccia di un porto o di una madre o di un'amante. Vi avevo
abitato mentre il resto dell'edificio era ancora cantiere: I'ascensore non funzionava anco-
ra, le scale non avevano pavimento sulla gettata di cemento, e l'intero palazzo si sarebbe
detto piuttosto un'ipotesi. L'appartamento era un'oasi, una falla nella precarieta, e deve
aver colpito l'inconscio, che ne ha amplificato i tratti grotteschi: spesso mi son sognato
nello scheletro di un fabbricato a provare un disagio crescente.

Del mio io mai concluso l'inconscio non ha alcuna stima: mentre la mia mente gitana
costruiva le architetture di mille vite virtuali, il sogno metteva in scena preoccupazione
e paura per finestre mancanti, pareti d'aria e pericolosi squarci nel vuoto delle notti sen-
za luna.

Di giorno ignoravo la nostalgia; di notte, saltando tempi e spazi, scoprivo che ero an-
dato a cercare me stesso dimenticando di portarmi dietro.

# 14

Non riesco a ricordare quando ho sentito il mio primo blues o chi me ne abbia parlato
per la prima volta, ma rammento una circostanza singolare che ha un qualche legame
col tema.

D'estate l'intero clan familiare si riuniva per la villeggiatura: sorelle, fratelli, zii, cu-
gini, nuore e cognate, qualche infiltrato e 1 soliti sconosciuti, si accordavano per conti-
nuare le loro faide in collina, e siccome non avevamo una casa estiva di proprieta, si
sceglieva ogni anno una meta e si andava in affitto.

Quell'anno s'era deciso di invadere Acquasanta Terme (AP), e dovevo essere molto
piccolo. Mi rendo conto che oggi parlare di villeggiatura ad Acquasanta Terme (AP)
puo suggerire un'idea di tortura piuttosto che il piacevole sapore della vacanza, ma allo-
ra era diverso. A parte che nessun ricco si sarebbe mai sognato di andare a fracassarsi 1
bomboloni agostani alle Maldive, San Benedetto del Tronto era all'epoca un paesotto
che appena iniziava il suo sviluppo: non si puo dire che offrisse grandi occasioni di di-
versione, a parte le scene paesane che il damerino in vacanza trova "pittoresche" e I'in-
digeno definisce pallose e insopportabili piazzate.

D'estate molti indigeni andavano via, anzi emigravano le mogli mentre 1 mariti resta-
vano per lavorare, o chissa per cosa: oggi illustri psicologi americani giurano che le va-
canze separate fanno un gran bene alla coppia - non si sa se per I'effetto tonificante di un
tamarindo bevuto al bar del lungomare, o se per I'effetto lontananza/mancanza, o se per
la constatazione rassegnata che le vecchie abitudini sono sempre le migliori (per quanto)
ed ¢ meglio la vecchia ciabatta del mal di piedi da scarpe nuove. Dunque si andava via,
un po' per snobismo e un po' per uso antico; si credeva di aver bisogno di aria fresca e la
si cercava tra i paesi delle basse colline picene. Ma dicevo del blues.

In effetti io vi garantisco che se uno d'estate voleva rinfrescarsi con una brezza deli-
cata o anche, a suo rischio, esporsi a venti da fortunale, tra le basse colline picene non
ha che da scegliere: Ripatransone, Acquaviva, Offida... ce n'¢ di posti in cui rinfrescarsi
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la sera fino a rischiare la pleurite, ma Acquasanta Terme (AP), francamente, ¢ una scelta
che fa discutere piu d'uno. Il massimo che vi pud arrivare ¢ un filino d'aria marina im-
pregnato degli effluvi rilasciati dai bagnanti sulla costa, per rinfrescare i quali essa brez-
za si era ormai totalmente sfinita: giungeva fin li, ad Acquasanta Terme (AP), e si
schiantava al suolo senza smuovere foglia, ma depositando - a testimonianza del suo sa-
crificio - un concerto di aromi ascellari ed altre essenze male identificabili.

E comunque si andava senza sottilizzare, perché quel che conta ¢ cambiare porto o-
gni tanto e vedere il gran mondo e le sue luci d'allegria, portandosi dietro tutto, dall'a-
sciugamano allo zucchero, dalla carta igienica al caffe, dal ritratto di San Gabriele
dell'Addolorata ai pacchi di spaghetti De Cecco.

O almeno io, soggettivamente, del fresco di Acquasanta Terme (AP) non ho alcuna
memoria.

Quel che posso testimoniare per esperienza diretta ¢ che effettivamente ad Acquasan-
ta Terme (AP) c'era la vita - che ci crediate o no.

Si doveva essere nei primi Anni Sessanta... anzi, ora ricordo un particolare: era la
prima volta che si andava con uno zio sposato da poche settimane - era piuttosto avanti
negli anni - e dunque dovevamo essere nel Sessantatré: avevo undici anni. C'era la vita e
aveva il suo tempio: il dancing.

Il termine oggi ¢ caduto in disuso e intere generazioni di adolescenti ignorano cosa
sia stato e con quale eversiva carica di trasgressione. Ignorano anche certe parole caco-
foniche, come kursaal, che si ritrovano nei paesi lungo la riviera con un significato, di-
ciamo cosi, non immediato, e in questo hanno tutta la nostra solidarieta: non riusciamo
ad immaginare quale mente perversa abbia importato il prodotto kursaal, e perché poi lo
abbia abbandonato a se stesso come un rudere dell'archeologia industriale. Ci rifiutiamo
tuttavia di accettare acriticamente il purismo linguistico un po' animalesco di chi ricon-
duce mille diversi luoghi e comportamenti culturali mutevoli, ciascuno coi suoi rituali,
alla nozione semplice di "pista da ballo".

Fenomenologicamente descrivendo, il dancing € una struttura architettonica dal
complesso disegno, che copia in modo inverecondo una normalissima piazza, un'agora
in miniatura, racchiusa all'interno di un recinto piu alto di un normale individuo medi-
terraneo di sesso maschile e irrobustito da un'ubertosa siepe: la cosa ¢ essenziale, in
quanto il recinto consente di ammettere al suo interno soltanto il pubblico pagante, e la
siepe evita che gli astuti uomini di mare possano osservare da fuori a sbafo. Il carattere
impopolare di tale espediente ¢ dimostrato dalla diffusione nella lingua d'uso del termi-
ne "assieparsi", indicante intere famiglie addossate al recinto-siepe, in sopraelevata con-
templazione grazie all'aiuto di casse, mattoni, sgabelli o quant'altro rapportabile alla bi-
sogna con maggiore o minore idoneita. Nerboruti giovinotti prendevano sulle spalle
giovani compagne il cui ideale di vita non seguiva lo stile anoressico delle odierne fop
model, per poi domandare al limite della resistenza fisica:

"Si, ma che succede?".

"Ballano!".

Per inciso, non ¢ in questi luoghi che si ballava il blues. Ricostruita dunque 1'area i-
deale della piazza urbana, il dancing si strutturava in tre spazi principali. Anzitutto lo
spiazzo rotondo, normalmente cementato e pavimentato con piastrelle musive riprodu-
centi decorazioni geometriche tratte da antichi motivi di origine classica, o forse cretese:
¢ lo spazio dove si accalcano gli scalmanati per ballare.

Quando nel pomeriggio una sottile pioggerella montana scende sulla terra riarsa a
sollievo dei paesani asmatici distrutti dalla canicola, gli scalmanati danzano piu velo-
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cemente sulle piastrelle scivolose dello spiazzo rotondo, si esibiscono in numeri di stra-
ordinaria abilita equilibristica, reggendosi al ritmo del boogie woogie mediterraneo, e
spesso vanno via di liscio, spaccandosi la rotula sul pavimento del color del mare.

Vi ¢ poi il secondo spazio, uno spiazzo assai piu piccolo, ai margini della grande a-
gora, che spesso assume la caratteristica e inspiegata forma di una grotta: vi si addossa-
no alcuni scalcagnati detti "complesso" ovvero "orchestra", che pretendono di essere dei
suonatori. Nei limiti delle loro capacita, essi producono I'imitazione di un suono musi-
cale - o quantomeno il minimo indispensabile per fornire agli scalmanati un ritmo balla-
bile, con cio palesando che ne sono i complici.

Vi ¢ infine, come terzo elemento, un intorno con tavolini e sedie riservato a chi gra-
disca la consumazione obbligatoria, e attentamente sorvegliato da un astante detto "ca-
meriere", con funzioni di servizio e d'incasso.

C'erano dancing di ogni tipo, di lusso e di micragna, per lo piu decorati con fantasia e
raffinata abbondanza di lustrini e cotillons. A San Benedetto c'era, ai limiti di una digni-
tosa e vetusta pineta, la famosa Palazzina Azzurra, che attirava viveur da tutta la provin-
cia, e anche dal teramano. Dancing di grande complessita architettonica, includeva in
effetti una palazzina di colore azzurro: nessuno studio ¢ mai riuscito a chiarire se da
questa contingenza del colore sia nato il nome del ritrovo, o se al contrario, essendosi
pensato il nome, si sia provveduto a tinteggiare il fabbricato. In tempi meno remoti, do-
po la diffusione del beat e I'uso generalizzato dell'inglese di provincia, la struttura venne
ribattezzata "River Club": un animatore di periferia, o un manager pezzente, avevano
avuto la luminosa idea di innalzare al rango di river un ignaro torrente che scorreva per
l'appunto accanto al ritrovo, senza avere grandi pretese, ma portando con dignita il suo
classico nome di Albula (con sano realismo popolare, la gente del posto lo chiamava
semplicemente "il fosso").

Alla Palazzina Azzurra lo spazio riservato ai suonatori era un'elegante nicchia a for-
ma di conchiglia aperta, tinteggiata di bianco, sicché gli scalcagnati musici risultavano
avere un che della Venere nascente dalle acque. Cido comportava 1'obbligo morale di in-
dossare giacche di lame su pantalone bianco e sottile cravattino nero stile strangolamen-
to da settario cinese nei film di James Bond. Ma torniamo al blues.

Il dancing di Acquasanta Terme (AP) era sempre affollato da gruppi di giovani ma-
schi e miriadi di fanciulle accompagnate da apposita custodia. Contrariamente alle vo-
stre aspettative, non si ballava il liscio, musica allora ritenuta volgare e contadina, supe-
rata da ritmi meno provinciali e piu televisivi, ancorché in bianco e nero, come il twist e
il cha cha cha. Mio cugino piu grande, che frequentava l'avanguardia, ascoltava Celen-
tano, agitandosi al ritmo di un lasagna-rock che fu per me rivelatorio: 1'illuminazione su
un nuovo senso della vita.

Per capire questo estivo fermento bisogna considerare i tempi e i modi. Vivendo in
paese - anche San Benedetto lo era - la reputazione ¢ una cosa seria, la gente mormora e
la chiacchiera manda in rovina. Invece, trovandosi altrove per pochi giorni, che impor-
tanza ha il pettegolezzo? I clan maschili presumono che le donne si sentano autorizzate
a fare le zoccole perché tanto vanno via dopo una settimana; le singole femmine con ac-
compagnante concordano, e si tratta solo di trovare il raggiro giusto. E la nota teoria
dell'adulterio chilometrico: oltre i 40 chilometri, al massimo € peccato veniale.

Ma dicevo del blues. Si alloggiava nella casa affittata per la villeggiatura, quasi tutta
riservata al clan familiare; solo una stanza era occupata da un villeggiante estraneo - un
uomo che balla con un altro tamburo, si diceva un tempo in Africa - un singolare figuro
un po' misterioso e guardingo, che tutti trattavano col gran rispetto dovuto all'inizio de-
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gli Anni Sessanta al grande artista o al giovane intellettuale. Dopo cauti e verecondi
sondaggi, si scopri che era amico di amici, si ipotizzo che fosse parente di parenti e, in
qualche misura, sangue del nostro sangue. Era musicista.

Lo stile, il portamento, I'abito - comprensivo di accessori - ricordavano piuttosto il
gaga delle macchiette napoletane, dal quale lo distingueva il vezzo di annodare un fou-
lard al collo in luogo della cravatta; la camicia restava pero di un vistoso colore pastel-
lo: all'epoca la variante del foulard non era ancora attestata, e villeggianti o indigeni non
sembravano rilevare il carattere innovativo della scelta: essi preferivano piuttosto abbi-
gliarsi in free style, camicia a mezza manica color celestino slavato ovvero avana, pan-
taloncino blu a meta coscia, largo; calzino corto avana o grigio scuro, a seconda della
camicia con cui contrastare, e sandalo o, nei casi maggiormente curati, mocassino chia-
ro 0 marron.

Si parlava, dunque, risalendo per mille gradi di parentela e rami affini e collaterali
della stirpe; mio padre aveva preso da un tavolo un clarino: da ragazzo aveva suonato
nella banda del paese ed ora s'industriava di cavarne fuori qualcosa che potesse, con un
piccolo inganno, spacciarsi per suono. Insufflava violentemente aria nel corpo dello
strumento, il quale si ostinava a reagir tacendo, e, per riprendere fiato, cercava di inse-
rirsi nella conversazione con estemporanei ricordi della campagna d'Africa. Dei quali
non si puo dire che catturassero la curiosita degli astanti, piu interessati a ricostruire a-
nagraficamente il nucleo familiare dello zio Empedocle che ad acculturarsi circa i co-
stumi dei negri d'Abissinia.

A un certo punto qualcuno, forse per esser certo di toccare con mano, chiese al figuro
se era musicista: si tacque nell'attesa del riscontro.

"Oddio - rispose - mi sto diplomando al conservatorio".

"E ha composto qualcosa?".

"Be', in effetti...".

In quel momento mio padre cred il suono e lo battezzo: "E un fa!".

La rivelazione non suscitd un interesse superiore a quello delle usanze abissine, ma
risultava meglio gestibile: gli si concesse che effettivamente era un fa, e si torno a tacere
in attesa del riscontro:

"Be', in effetti - riprese il figuro - ho scritto dei blues...".

Allora io, benché piccolo, pensai: urca, allora € uno in gambal!

Ora, tornando ai nostri tempi e al nostro evoluto sapere - o almeno a una navigata e-
sperienza di vita - quando uno dice: "Ho scritto dei blues", o € un grande genio, o € un
mentecatto - e nella fattispecie propenderei piuttosto per la seconda ipotesi. Perché
normalmente qualunque tanghero ¢ in grado di "fare un blues": si sta con gli amici, si
prende lo strumento, un fraseggio sulla scala, e si fa un blues. Ma scriverlo, comporlo,
dare al repertorio tradizionale una forma originale al punto di potersene dichiarare 1'au-
tore, questa € impresa seria, riservata a pochi eletti.

Ma, a parte il fatto che il figuro doveva essere un semplice nullafacente a tempo pie-
no, la cosa straordinaria ¢ un'altra. Quando si paleso alla tribu familiare nella sua vera
natura di Autore di Blues, io - a differenza del parentado colto da sconcerto - sapevo
perfettamente cosa fosse un blues, e non so chi diavolo poteva avermi istruito a 11 anni,
100% privi di televisione, e cultura musicale familiare non eccedente "bambina innamo-
rata stanotte t'ho sognato" o, nella parte piu esposta ai nuovi fermenti, "Marina Marina
Marina ti voglio al piu presto sposar". Blues on my mind, direi, come una preesistenza
che, unita al satori dei primi rock 'n roll, conclude a favore della reincarnazione.
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Capisco che, ammettendo la metempsicosi, risulti piuttosto arduo concepire un blue-
sman che si reincarna in provincia di Ascoli Piceno, manifestandosi poi ad Acquasanta
Terme (AP), tra un gaga irregolare e un ipotetico fa di clarino, al momento non verifica-
to - sullo sfondo, la puzza costante delle acque sulfuree delle terme, che tutti si sforzano
di respirare a pieni polmoni, nonostante sia scarsamente distinguibile dall'effluvio di
cacca di vacca (lo suppongo almeno come ipotesi di lavoro: da ingenuo infante cittadino
non avevo mai visto una vacca /ive e delle sue evacuazioni non posso garantire - tuttavia
si deve sempre lasciare un certo margine alla creativita).

Si puo pensare che, essendo la natura del bluesman immodificabile, il mio disloca-
mento trasmigratorio in provincia di Ascoli Piceno sia stato dovuto ad una scarsa abilita
tecnica. Laggiu nel Delta, o anche dalle parti di Chicago, gli d¢i del karma si sono guar-
dati in faccia e hanno detto: "Ve bene, questa ¢ un'anima blues e non possiamo farci
niente; ma almeno rinasca fuori zona, non tra gente competente che, quando mette meno
allo strumento, si precipita a dire: 'Coraggio, ragazzo, hai buona volonta. Eccoti mezzo
dollaro, ma per favore va a suonare altrove!" ".

Prendere in mano la chitarra pud incidere sul mio destino metafisico: gli dei del
karma si rinfacciano: "Te l'avevo detto! Doveva reincarnarsi in un paguro!". Non ci ten-
€0 a reincarnarmi in un paguro.

Peraltro non vorrei neppure uscire dal ciclo delle rinascite o dalla grande ruota del
divenire. Anzi, rinascere mi sembra il partito migliore, e I'idea del nirvana mi risulta po-
co chiara. Anche sul paradiso - eccetto forse quello islamico - avrei qualche perplessita.
Metti veramente che ci si ritrovi con le ali sulle spalle a suonare la cetra con cori di voci
bianche poco adatti alla musica del diavolo... E pur vero che da quelle parti il figlio del
padrone da un po' I'idea del bluesman e, se vi si beve il frutto della vite, si dovranno pur
trovare due legni per battere il tempo: ¢ mai possibile che abbiano lasciato 1'anima di
Jimi Hendrix alla concorrenza, con tutti i dottori sottili gesuiti che hanno a disposizio-
ne?

E con gli dei del karma si potrebbe trovare un accordo: se proprio non si puo farne a
meno, la prossima volta fatemi rinascere blues - un demone del blues che entra nelle ve-
ne e costringe a suonare. E quando qualcuno cantera: "I got the blues", magari saro io.

#15

Spesso si cenava nei luoghi piu improbabili: circoli arci, case del popolo, localini al-
ternativi col poliziotto in borghese, che il tempo avrebbe trasformato in lussuosi risto-
ranti di moda. Si chiedeva il menu tanto per dire una battuta, e si dichiarava guerra al
proprio fegato con interpretazioni creative della cucina araba o eterodossi spaghetti alla
puttanesca. Si mangiava per quattro soldi e si conoscevano 1 proprietari. Capitando ver-
s0 mezzanotte, ti invitavano a cenare con loro per passare un po' di tempo in compagnia.

Poi si andava via, portando una bottiglia di vino sardo e chipsters da sgranocchiare
sulle panchine del viale.

Certe volte la notte sembrava mistica o irreale - o magari c'erano davvero streghe e
folletti dispettosi convenuti per un solstizio. Si andava allora sul prato del tempio di
Sant'Angelo e si taceva, come se dovesse accadere qualcosa.
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Spaventava il silenzio, intimoriva il vento, la lunga teoria dei cipressi era spettrale.
Se il cielo era sereno, sembrava piu vicino, come una domanda insistente o una minac-
cia per la violazione di un recinto riservato.

Si diffondeva il disagio, finché qualcuno non rompeva il silenzio imitando un abbaia-
re.

Subito rispondeva, a distanza, l'idiozia di un cane, poi un altro, € un altro ancora... e
quando ['ultimo ululato si affievoliva lontano, stupito dal silenzio il primo cane riapriva
il giro.

Ridemmo e bevemmo e mangiammo i chipsters: gli spiriti della notte hanno paura
delle puttanate.

#16

Oggi la pioggia sembra entrare nella mia anima e la rende triste.

Guardo la strada dalla finestra: qualche goccia mi cade sulle mani e bagna la sigaret-
ta.

Chissa da dove viene l'eco di un vecchio jazz, quasi ad aggiungere tristezza su tri-
stezza?

Sono lontane le corse e le battaglie, 1 vecchi e 1 nuovi temi, gli sguardi puntati sul de-
grado o smarriti nel labirinto di un graffito dipinto sul cavalcavia.

Troppi problemi bussano alla porta, e a volte € piu opportuno non aprire. Se non rie-
sco a migliorare me stesso, come pretendo di affrontare tutti i mali del mondo?

#17

Mi piaceva camminare di notte nei vicoli antichi, a Perugia, respirare il profumo del-
la pietra e gli odori di una taverna per studenti.

Di sera la citta non conosce rancori. Da una finestra aperta, la madre del cuore dell'a-
tomo inonda la strada e si respira un coro ritmato. Poi un hammond e un basso leggero e
pulito sembrano accompagnare sospiri d'amore.

Oggi mi brucia il tempo perduto nei giochi nevrotici, non sapendo guidare il mio
corpo nella danza che regge 1'universo.

Ho sognato che giravo ancora per quei vicoli, mille anni dopo, cercando la mia casa.
Mura che mi proteggessero dal mondo ne ho avute, ma per proteggermi da me stesso
dove trovarle?

I ricordi seguono una linea che disegna figure. Uno ne tira un altro, poi un terzo, € un
quarto... delineando un personaggio coerente: uno dei volti che siamo, insieme e confu-
samente, si erge a reclamare 1 suoi diritti.

Siamo plurali, € ognuno vede di noi solo un pezzo - ma coerente, reale, apparente-
mente completo. E non meno reali sono gli altri volti che ci vengono attribuiti, o che na-
scono come frammenti di passato.

E nondimeno mi sento fuori da tutti questi ritratti, per me stesso incompreso, inco-
municato, semplificato - unito solo nella contraddizione della solitudine.
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Forse 1'unico modo di proteggersi ¢ abbattere ogni muro e lasciarsi defluire per ogni
direzione, senza porre dighe all'estasi di ogni sensazione.

Dura pochi attimi - poi lo conserva il ricordo - lasciarsi attraversare dal sole seduto
sui gradini del duomo, con un'overdose di turchese, calda o gelida secondo le stagioni,
ma sempre turchese intenso, forte, spazzato da una tramontana piu salutare di uno psico-
farmaco per allontanare i cattivi pensieri.

Gli americani piangono a Venezia convinti che sia una citta triste - lo dice la guida e
lo conferma la deprimente musica del Florian. A Perugia, invece, ridono, stupiscono,
ingrassano e cercano smarriti sulla guida la spiegazione di tanta magia.

E seduto sui gradini del duomo, seguire i piccioni che bevono alla fontana dei Pisa-
no, il palazzo del popolo e la prospettiva del corso inondata da zainetti colorati - decora-
ti a pennarello da un caos ironico felicemente demenziale - e da impiegati, commercian-
ti, professionisti, uomini e donne che, appena possono, rallentano la corsa della vita.

Braccio Fortebraccio fu fatto fuori dal duca Valentino mentre cercava di liberare gli
umbri dai papisti - e brutto e antipatico alle mie spalle troneggia un papa bronzeo di cui
non mi interessa neanche il nome. Scese, Braccio, da Montone con un manipolo di mon-
tanari ineducati: selvaggi, comunisti, che ripulirono la citta dalle bande dei patrizi, but-
tarono giu le loro torri e liberarono il comune pagando il debito pubblico fino all'ultima
lira: lo ricorda una lapide inchiodata sul muro a perenne memoria ¢ sempiterna raccolta
di cacca di piccione.

A mezzogiorno, il popolo pennuto comincia a volare in tondo sopra la piazza, elabo-
rando il piano di occupazione: inseguono l'uomo del granturco, lo sommergono, ma con
delicatezza, poi scendono a terra a disputarsi ogni chicco saltellando.

Scappano quando arrivano 1 bambini di corsa, ma senza paura, come in un gioco di
cui conoscono le mosse: si fermano pochi metri piu in 1a e guardano furbi con un occhio
solo - non sai se sono loro o 1 bambini a condurre il gioco.

#18

Sono un uomo che ragiona con la sua testa. Questo non garantisce la qualita del ra-
gionamento, ma 1'impegno ¢ gia qualcosa: non si distribuiscono meriti ad altri e, per gli
errori, non si hanno alibi.

Nessun politico va in pubblico a dire: Signori, sono qui per fare i miei comodi. C'¢
sempre, invece, la maschera dei valori, del bene comune, della giustizia, e alla fine qua-
lunque banda di governo si arricchisce al servizio del cittadino.

Puo dire belle parole anche chi non vi crede - I'importante ¢ che le creda chi ascolta.
Una buona tecnica sostituisce la sincerita con la persuasione e il vero pericolo ¢ essere
scalzati da un altro che menta meglio: un tempo si chiamava demagogia.

Per un uomo intelligente si fa difficile essere a seguito di un leader per motivi ideali:
vede subito che, per il bene di quei motivi, bisognerebbe anzitutto sostituire il leader.
Nell'ipotesi migliore, ci si ritrova nella minoranza idealista di una fazione e si ¢ comun-
que funzionali al gioco complessivo.

In questi casi ¢ bene salvarsi nell'anonimato e badare al proprio. Non ¢ necessaria-
mente una scelta egoista o qualunquista, ma neppure una strategia paragonabile all'anti-
biotico: un individuo sociale si astiene da ogni delega e si governa da sé.
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Sottrarsi alla citta malata uscendo dai suoi confini era privilegio di altri tempi: mona-
ci o eremiti, cavalieri, isolandosi, diventavano il punto di aggregazione di nuove comu-
nita; banditi e ribelli occupavano un passaggio € imponevano una legge. Oggi si puo so-
lo diventare anonimi dentro la citta.

Ogni giorno si prendono decisioni - si puo agire con logiche diverse: di colpo, una
cellula si rende autonoma e inizia cio che, per I'organismo sano, sarebbe un tumore: il
suo ideale ¢ farsi scoprire solo al momento della metastasi.

L'essenziale ¢ che un singolo ritrovi la sua sovranita: come la esercitera sono affari
suoi, e non ¢ bene sbandierare le proprie strategie in pubblico.

Della legalita non ¢ il caso di parlare: ¢ un dilettante chi proclama le insurrezioni. In
genere, pero, una legalita di facciata favorisce il potente e rende difficile I'autonomia del
debole.

Ho rispetto per un carneade qualunque. Sono uomini e donne comuni ad affollare le
celle durante le dittature, e i tiranni sono schiuma sulla superficie del mare in prossimita
degli scogli: I'acqua si modella sulla roccia e la erode: allora la schiuma sparisce. Biso-
gna proteggersi dal potere che colpisce a caso, non importa chi, solo per simulare effi-
cienza, ma un silenzio anonimo lascia le squadre della morte senza obiettivi.

Piccole dosi di machiavellismo, nella vita personale, aprono possibilita impreviste: si
rende conto solo a se stessi, e 1'assetto sociale non ¢ altro che un risultato.

#19

Notte di incubi, agitazione, confusione tra realta e sogno (come se il sogno non fosse
poi reale).

La casa ¢ fredda, o forse sono ancora 1 brividi dei sogni notturni, o ¢ per la mia im-
magine allo specchio, poco fa, con le occhiaie che riflettono la mia anima. C'¢ disordine
in giro: roba da lavare e stirare, avanzi della cena, il letto da rifare, libri ovunque, posa-
cenere pieni, briciole.

Ogni incubo diventa ridicolo a pensarci dopo. Comincia sempre con stupidaggini,
come se all'inconscio servisse un rodaggio, o forse sono segnali perché la coscienza di
veglia sdrammatizzi e capisca il gioco.

Ero inseguito dai commissari di un concorso a cattedre, ma poi mi trovavo di colpo
in una stanza enorme, interrogato, forse nella deformazione di un esame, come in un
processo farsa in cui la condanna ¢ gia stampata sui giornali. Ogni domanda era una fit-
ta, o la pubblica rivelazione di una colpa segreta. Avevo bisogno di lucidita e, dentro la
dimensione del sogno, cercavo (o qualcosa cercava in me: forse la mia mente) di razio-
nalizzare, ripetendo che tutto era troppo assurdo per essere vero -ma i nuovi ragiona-
menti, a loro volta, giungevano come echi di allucinazioni auditive in un'eco di coscien-
za.

Cercavo una donna che doveva essere li, che non poteva non esserci, ma una voce, o
un altro 10, diceva: ¢ morta, non ricordi? Ma non poteva essere morta, non ¢ vero, pian-
gevo, uscird da questo imbroglio, la trovero al risveglio.

E tutto diventava confuso e casuale. Mi svegliavo, in effetti, giusto per rendermi con-
to di aver sognato, e cadere di nuovo nel delirio.

Ora m'insegue un gesuita, alzando la tonaca per non inciampare, tra due ali di folla
che urla, si agita, mi afferra con mille mani viscide, untuose, come una fitta vegetazione

26



che mi trattiene, ma poi mi calmo e sento mani diverse: dunque non ¢ morta, dunque
sognavo prima e ora sono sveglio, ogni paura si dissolve.

Ma sono bianche queste nuove mani, troppo bianche e fredde all'improvviso, e cado
in un vuoto senza fondo, in una luce sempre piu accecante, fino a svegliarmi seduto sul
letto, il respiro affannoso e il cuore sudato e angosciato. Mi tocco il viso, il sudore sul
collo, il cuore che si acquieta.

Resto seduto a chiedermi cosa ho mangiato ieri, poi giro un po' per le televisioni not-
turne, tra venditori di un insonne telemarket di tappeti, finestre di alluminio, tagliacapel-
li elettrici, compressori d'aria, vibromassaggiatori in offerta speciale (solo alle prime
cinquanta telefonate), gioielli a un prezzo che ci rimetto ma mi voglio rovinare, mobili
da cucina, case, pornocassette artigianali (autentiche casalinghe infoiate, vere studentes-
se porche), biancheria teoricamente sexy, anche in taglie forti, collant dimagranti, oro-
logi, un diamante con regalo a sorpresa, telepredicatori, cartomanti, oroscopi, psicocon-
sulenti, spogliarelli caserecci e Stanlio e Ollio.

Perd mi piace respirare la notte. Faccio un po' di training autogeno e sento l'aria fre-
sca che invade i polmoni e scende lungo le gambe, fino ai piedi.

Non abito piu nella mansarda del centro storico di Perugia, nella vecchia casa in un
vicolo medievale, da dove vedevo i tetti in cotto delle case vicine, i comignoli di matto-
ni e il pigro vagare dei gatti da un lucernaio all'altro battuti dal sole. Oltre la pianura, il
cranio pelato del Subasio che nelle notti stellate diventa una macchia appena un po' piu
scura del cielo -fino a poco prima turchese. Le luci di Assisi galleggiano in lontananza,
se non sono processioni di anime in pena e folletti dispettosi.

Queste pietre, che ora si distinguono appena, erano rosa colpite dai raggi obliqui del
sole al tramonto, come in un ultimo segnale d'amore senza piu ritegno, cui il sole ri-
sponde creando ombre inusuali e nuove immagini sui portali scolpiti.

Mi piace lavorare di notte, o solo stare sveglio, parlare fino a tardi, fumare alla fine-
stra, immaginando che la citta si ferma, uscendo dal tempo che continua a fluire da solo.
La notte riporta tutto indietro e diventa realistico persino un medioevo paesano, piu in-
teressato alla norcineria che alle crociate.

In primavera mi piaceva perder tempo a immaginare una falsa storia dell'Umbria,
mescolando erudizione ed episodi inventati, 0 magari non attestati. Evocavo Monteluco
di Spoleto, terra di antichi sciamani, poi di eremiti, dove venne nel VI secolo Efrem si-
ro, che fondo una comunita ascetica nello spirito dei Padri del deserto. Vivevano nei bo-
schi per ritrovarsi nella piccola chiesa - oggi cripta di una basilica dell'XI secolo a tre
navate - praticando un cristianesimo pudico e silenzioso.

Si puo andare tra i gitanti di Monteluco, la domenica, e chiedere a un ristorante la
chiave (almeno allora era cosi) per visitare la basilica, pochi metri fuori dalla strada dei
turisti, e si entra in perfetta solitudine -ma bisogna essere disposti a farsi affascinare e
intimorire dagli spiriti del luogo.

Da li si fa in tempo a raggiungere Carsulae per vedere il sole che tramonta in solitu-
dine sui resti di un insediamento romano, e il cielo insanguinato si getta sulle colline e
trasfigura 1 resti di colonne come il pane azzimo dell'ostia. Si puo solo fremere di mira-
colo, ma oltre un certo limite la bellezza ¢ insopportabile e devi fuggirla per non esserne
bruciato. Se Dio c'¢, ¢ sicuramente un grande artista laico, che si fa beffe di papi e impe-
ratori, di preti e comitati di carita. Frequenta osterie fumose nelle pieghe dei centri sto-
rici, in incognito, 1a dove si fuma, si beve, si suona blues e si progettano romanzi con
gente di malaffare. Troppa bellezza uccide e devi piangere o scappare.
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La comunita di Efrem il siro duro fino all'invasione napoleonica. Francesco vi si reco
subito dopo essersi spogliato pubblicamente di tutto, con un gesto oltraggioso e violen-
to, lasciando ai concittadini e ai parenti persino le mutande. Vi ando ad apprendere I'a-
scesi e la violenza dell'amore, quando gia da secoli le autorita ecclesiastiche cercavano
di distruggere il cristianesimo popolare (poi avrebbero assassinato i fraticelli, crocifig-
gendoli lungo ogni via, con l'aiuto dell'ignoranza popolare organizzata in squadre d'a-
zione, comitati di salvezza dello stato, della morale, della famiglia, bracci armati delle
tonache nere).

Francesco aveva bevuto lo spirito dei Padri del deserto. Per questo, capitato di fronte
a un crocifisso ortodosso -col Cristo vivo, arcuato come una vela, fissato sulla croce
come sull'albero di una nave leggera, quasi una nuova arca che salva il mondo rinnova-
to, fecondato dal sangue che schizza dal costato- Francesco senti che parlava (forse par-
lava da anni) e lo capi.

I1 gesto d'amore che feconda I'anima diventa logico e normale nell'anacronismo not-
turno. Francesco ascoltava i crocifissi e la giovane Chiara, poco piu che bambina, minu-
ta, castana, tremava di notte spaventata dal suo labirinto: rinunciare a tutto il suo amore,
scegliendo 1 beni del mondo, diventati perd senza sapore, o seguire il suo Francesco in
una pazzia fuori dal sesso e dal corpo, dal suo stesso corpo che cresceva e si trasforma-
va: avere un Francesco senza gioia, senza quella gioia, o gettarsi via, in cambio di nien-
te, incertezza, fatica -perché poi?-, forse disperazione...

E uscendo di sera nei vicoli di un altro secolo, sembrava di vederle queste drammati-
che donne dell'ltalia Centrale, Chiara, Angela, Rita, Caterina poco distante, con le loro
passioni negate o purgate, o magari esaltate, soddisfatte da un possesso piu sublime.
Chissa se camminavano oltraggiate dai ragazzi per bene, derise da sconcezze di paese,
piu o meno come quella gran troia da non ospitare in albero, in Palestina, perché fa schi-
fo un vecchio che si accompagna a un'adolescente - figurarsi poi un povero becco che si
accolla il figlio di uno sconosciuto.

E sogno chiama sogno. Dall'incubo notturno a una sera triste, seduto sul davanzale
della mansarda a pensare se non valesse la pena di interrompere l'interminabile agonia
di tumorati di Dio, senza aspettare che la vecchiaia o la malattia facessero scempio del
nostro corpo quando nessuno piu ci salva, togliendoci il tubo dell'ossigeno.

# 20

C'era una volta una chitarra chiamata Vox. Micidiale! Aveva incorporati una caterva
di effetti, tutti dentro la chitarra, non su pedaliera, distorsore, wawa, eco, riverbero e ri-
spettivi controlli. Tutto quello che potevi chiedere alla vita.

Come suono non valeva un cazzo e si scordava solo a guardarla, ma vuoi mettere che
risparmio con questa specie di superbundle! Certo che, intanto, bisognava tirarli fuori
tutti 1 quattrini, mentre a comprare un pezzo per volta sara costato di piu, ti riempivi di
pedali, ma era come pagare a rate.

D'altronde quella specie di pusher che gestiva I'unico negozio di strumenti del paese
non avrebbe fatto credito neanche a gesucristo, salvo cambiale avallata dai genitori.

Comunque, si facevano le prove in un locale condiviso con un altro gruppo, il cui
chitarrista aveva l'unica Vox nel raggio di quaranta chilometri. Gli orari di prova erano
differenziati, ma ognuno andava a sentire gli altri, per parlarne male la sera al bar.
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Questo qui era gelosissimo della sua chitarra, aveva persino messo il lucchetto sulla
custodia. Andammo a sentirlo, noi tre che avevamo un'idea vaga di cosa fosse un grup-
po musicale: il bassista, il batterista e io.

Del tastierista ¢ meglio tacere: quando si suonava in pubblico, gli si abbassava di na-
scosto il volume (lui non si accorgeva perché continuava a sentirsi in spia), per non per-
dere la faccia e non farci ridere dietro. Avevamo anche il sax, un professionista che stu-
diava al conservatorio uno strano corso pomeridiano, e provava a casa da solo. Lo sop-
portammo poco. Il cantante era bravo, e anche bello, come si conviene, per cui era sem-
pre in giro con tutte le ragazze della zona.

A sentire il tizio con la Vox si era in tre. Non ricordo come si chiamava, ma la fama
era grande, e d'improvviso il mito apparve alla nostra presenza.

L'uomo era alto (si fa per dire) uno e sessanta. Come se non bastasse, aveva un pa-
strano nero che gli arrivava ai piedi (per un uso tipo mocio vileda, immagino), con slar-
go finale a piramide, stretto in vita, un po' simile nel complesso a un tappo di spumante
appena sparato sul soffitto e caduto a terra miracolosamente in piedi.

Arrivo col codazzo: ragazzini attoniti, fanciulle esagitate, gruppo fricchetton-stile.
Apri il lucchetto della Mitica con la sacralita con cui Belushi avrebbe aperto la venti-
quattrore con dentro I'armonica nel concertone finale dei Blues Brother's in missione per
conto di Dio (harp, perbacco, armonica: come cazzo avete doppiato il film? Sono 1i,
nello scantinato di un istituto fetido e il vecchio bluesman ad alto tasso alcolico dice che
in quella scuola ha imparato a suonare l'arpa! Celestiale. Esci in strada a suonare con
Gary Davis, che poi era pure reverendo, e i bravi parrocchiani timorati di dio stanno per
farsi il segno della croce quando ecco - cambio di luci - niente musica del diavolo, ma
zap! esce uno tutto vestito di nero, occhiali e preservativo neri, e tira fuori 'arpa, come
la musica degli storici intervalli televisivi italiani con la Maiella e le sue pecore vagan-
ti).

La Mitica era bella, riverberava alla luce del tramonto, e quando il tizio la mise a tra-
colla, si staglio sullo sfondo della finestra come la sagoma di una croce a quattro brac-
cia, con incorporato il golgota del pastrano a piramide. Seguirono intensi minuti di per-
fetto rumore, se in questo mondo ¢ dato trovare un attimo di perfezione, vagamente
hendrixiano, durante il quale il tizio uso tutti gli effetti, in tutte le combinazioni, e pesto
anche 1 piedi per terra, forse per aiutarci a capire che cazzo stesse suonando. Il codazzo
si prostrava ai piedi del golgota, allucinato ed estatico. Il tramonto diede fondo a tutta la
poesia rimastagli, con una svendita speciale ad esaurimento scorte, € se ne ando, la-
sciando il campo ai suoni banali della strada.

"Perché non suonate qualcosa voi?", disse il tizio pensando di aver trasfigurato il suo
golgota in un olimpo.

Cercammo gli strumenti nel caos della stanza. Non usavamo custodie e li vedevamo
squallidi, opachi, pieni di bozzi.

"Che si fa?".

"Strange brew".

"Si, ma a volume calmo".

Fu un suono pulito, col distorsore al minimo (hai presente Clapton, no?) - un ro-
ckblues un po' piu lento del normale, che pian piano s'impadroni dell'ambiente, muo-
vendo tutti a ritmo. Il finale finto, improvviso, fu una frustata: notai qualche faccia stu-
pita, in cerca di una stronzata per rompere il silenzio, ma gia Max rullava inatteso e ri-
prendeva il giro di blues per concludere poi veramente: non conoscevano il brano.

Il tizio disse: "Vuoi provare la mia Vox?". L'avevamo distrutto.
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#21

Avevamo cenato di pesce in una trattoria sul mare. Il settembre era caldo e scen-
demmo in spiaggia, dove la luce dei lampioni si attenuava, con una chitarra, qualche
canzone e pachistano di scarsa qualita.

Spunto dalla notte come un fantasma Arduino, salutd con un inchino buddhista e si
mise a sedere. Dal taschino estrasse I'armonica e accompagno la chitarra per qualche
minuto. Poi si alzd e salutd con l'inchino e un sorriso di ringraziamento. Non disse una
parola.

Arduino era stato un mito. Primo sintomo in paese di una rivolta che gia dilagava
nelle citta, verso il '67, aveva messo in piedi il primo gruppo che io ricordi, ¢ animava
alla grande le feste dei liceali col suo rock.

Quel che venne dopo lo conobbe male. La sua ansia lo porto altrove. Segui in Olanda
una ragazza che aveva conosciuto d'estate. Alcuni amici in vacanza ad Amsterdam tro-
varono sulla loro auto un biglietto che diceva: "Ciao, ragazzi, Arduino".

Lo trovarono accoltellato in un appartamento affidatogli dai servizi di recupero dei
tossici, senza che mai si sapesse nient'altro.

#22

Ogni strutturazione tende all'equilibrio e alla stabilita, creando assetti di potere, ge-
rarchie e comportamenti uniformati.

Se la stabilita viene raggiunta, si ha un sistema strutturato e gerarchico che tende a
perpetuarsi quanto piu € possibile.

Ogni sistema gerarchico perdurante tende a chiudersi e a rigettare ogni elemento
considerato destabilizzante.

Quando questo processo si verifica, esso ¢ del tutto indipendente da ogni posizione
ideologica, nel senso che si verifica qualunque sia l'ideologia che fornisce al sistema 1
principi per la sua costituzione formale.

Il processo rivoluzionario, inteso come abbattimento di un sistema ideologico nel
nome di un'altra ideologia, attiva un processo di ri-sistemazione che tende a produrre un
nuovo sistema, ideologicamente diverso ma strutturalmente congenere al precedente.

La chiusura di un sistema qualunque non puo mai essere totale, perché contraddireb-
be processi naturali come l'avvento delle nuove generazioni, o perché non ¢ eliminabile
totalmente la competizione tra i poteri articolati nel sistema.

In uno sviluppo privo di correttivi, il processo di sistematizzazione tende al centrali-
smo e al controllo totalitario nel massimo grado consentito dalla competizione fisiologi-
ca tra 1 suoi poteri forti.

I poteri forti del sistema, pur essendo in competizione tra loro, tendono a coalizzarsi
contro ogni minaccia al sistema stesso nella sua globalita, perché un attacco all'assetto
mette in pericolo ogni posizione di potere al suo interno e non esiste riposizionamento
che non sia rischioso.

La sistematizzazione, o articolazione dei poteri dei poteri forti reali, ¢ pre-ideologica
e feudale-clientelare: ¢ la forza di ciascun potere a determinare la sua posizione nella



gerarchia, mentre la competizione tra 1 poteri determina il tasso di instabilita o non chiu-
sura del sistema.

Nessuna ideologia ha potuto, né puo, eliminare la tendenza alla sistematizzazione
che, al contrario, nel medio periodo ha trasformato ogni ideologia in una sovrastruttura,
in un rivestimento di facciata utile a legittimare il sistema stesso, fornendogli un ulterio-
re elemento di stabilizzazione attraverso il consenso.

L'unica novita apportata dalla modernita e dalla complicazione dei corpi sociali ¢ sta-
ta I'aumento del numero dei soggetti interessati al processo di sistemazione e la maggio-
re varieta dei poteri reali; cio che si ¢ verificato, al di sotto del livello ideologico, ¢ stato
il permanere di una struttura sociale "feudale", benché piu complessa di quella pre-
moderna: oltre al potere sacro, guerriero, o terriero, i feudatari odierni detengono poteri
economici, finanziari, commerciali, comunicativi, o di gestione di fasce di consenso...
ma la logica sistematizzante resta invariata.

Per combattere la tendenza totalitaria, a-ideologica, e realizzare le premesse teoriche
della modernita (liberta, autodeterminazione, democrazia, pari opportunita...), non ¢
pensabile 1'abbattimento del sistema, né ci si pud accontentare di un -peraltro apprezza-
bile- riformistico modus convivendi con l'assetto; occorre attivare una tendenza opposta,
destrutturante, decentralizzante, disassemblante, al fine di

- creare in ogni campo zone autonome capaci di elaborare comportamenti e logiche
proprie, virtualmente non funzionali al sistema;

- mettere in comunicazione le aree autonome con una logica non centralizzata, non
strutturata, bensi policentrica, reticolare e apparentemente caotica;

- costituire reticoli in cui tutto sia sempre raggiungibile, comunicabile, replicabile,
moltiplicabile, coinvolgibile, perdibile, pur conservando la sua totale autonomia di non
essere niente di tutto questo e orientarsi verso altro;

- considerare ogni persona come un nodo della rete, con la sua autonomia e la liberta
di accesso all'intera rete;

- far circolare tutto cio che si sa su ogni argomento (nessuno escluso); esigere 1'ac-
cesso al sapere come diritto di cittadinanza; promuovere 1'abolizione di ogni sapere se-
greto: ogni sapere ¢ frutto della tradizione, poggia su generazioni di lavoro intellettuale
su cui solo la collettivita puo rivendicare la piena proprieta; ogni originalita personale
non ¢ che una variante, I'aggiunta di un pizzico di genialita al sapere collettivo preesi-
stente; ogni innovazione ¢ una continuazione;

- degerarchizzare tutti i saperi perché chiunque possa attingervi creando le combina-
zioni e le contaminazioni che vuole: sostituzione del concetto di erudizione -come sape-
re gerarchizzato imposto alle scuole del sistema- con il concetto di navigazione o ri-
formazione caotica.

L'azione destrutturante ¢ pacifica e legale.

Non vuole abbattere il sistema, ma aprirne le chiusure dovunque sia possibile realiz-
zare uno spazio aperto e autogestito. La tendenza destrutturante non ¢ politica né antipo-
litica, bensi pre-politica, come un'azione che concima il terreno su cui la politica verra
seminata: si pone l'obiettivo di dare a ogni persona il cento per cento dei suoi diritti di
cittadinanza immaginati e immaginabili in futuro.
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#23

C'era una canzone che ci sarebbe piaciuto moltissimo suonare, ma era difficile. La
sentimmo dal disco tutto il pomeriggio, provando sugli strumenti acustici gli accordi, 1
giri di basso, la parte solista. Alla fine ci sentimmo pronti, accendemmo gli amplificato-
11 € cominciammo a suonarla. Eravamo in cantina. Il padre di Max si affaccio sulle scale
gridando alla disperata: "Basta con quel cazzo di stereo!". Fu la felicita.

#24

Vivevano assieme Angela e Rosa. Una era professoressa universitaria, l'altra era stata
sua allieva. La loro relazione durava da anni e sembravano felici. Poi s'incrino.

Ad Angela, la piu anziana, prese una sorta di ossessione. Voleva invecchiare da sola.
Rosa non capiva bene, e a volte rispondeva con ironia. Quando la loro relazione fini,
cadde nello sconforto e nella paranoia. Era gelosa, si sentiva scaricata, quasi spiava An-
gela per avere la conferma che ci fosse un'altra. Infine si arrese all'evidenza: voleva in-
vecchiare da sola.

Vedeva la sua maggiore eta come una colpa, si sentiva in declinio e non voleva coin-
volgere nessuno, men che meno Rosa. Se da amante le fosse diventata figlia e poi in-
fermiera, si sarebbero maledette entrambe. Voleva una stanza privata in cui nascondere
il disfacimento della vecchiaia.

#25

E un tipo viscido, con cui non ¢ il caso di combinare affari. Costrui la sua fortuna
frequentando parrocchie e associazioni religiose; in chiesa, durante le funzioni, la sua
voce sovrastava possente il coro approssimativo dei fedeli, intonando "Signore sei tu il
mio pastor", ma dietro I'immagine del pio imprenditore trattava con cinismo ogni sorta
di affari. Abilmente, non dimenticava di procurare generosi guadagni ai suoi referenti,
in tonaca o in doppiopetto.

La speculazione edilizia era il suo regno: con assegni ben indirizzati, una variante di
piano regolatore trasformava in aree edificabili terreni che aveva acquisito a poco prez-
zo, € Vi costruiva interi quartieri facendosi persino la fama di benefattore. Era il periodo
in cui la famiglia patriarcale, fortunatamente, si disintegrava alimentando la domanda di
alloggi: si offrirono appartamenti in orribili condomini lucrando profitti enormi con un
basso livello di qualita. Negli Anni Sessanta, essere assessore all'edilizia era meglio di
una vincita alla lotteria di capodanno. Ma la societa era sana, dicono. C'era ordine e di-
sciplina. E strano che gli uomini d'ordine non siano mai disposti a discutere quale deve
essere l'ordine.

Ma a volte il destino ¢ bastardo. Il nostro uomo aveva progettato un grande affare
che, apparentemente, non presentava ostacoli di rilievo. Voleva acquistare con modica
spesa la cosiddetta villa della Contessa, una costruzione /iberty con parco sulla collina
prospiciente il mare.
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A volte, passeggiando sul lungomare o lungo le vie interne non posso fare a meno di
ammirare le vecchie costruzioni di fine Ottocento o del primo Novecento: un buon re-
stauro le rende simbolo di un altro abitare, di una qualita della vita urbana che si ¢ per-
duta. Pero ¢ anche vero che queste case eleganti e austere erano il segno di una ricchez-
za e un potere riservati a pochi. A breve distanza si conservano ancora le casupole dei
pescatori, composte da una stanza al piano terra € una camera comune al piano rialzato,
e anche questo ¢ un altro vivere, meno invidiabile. Per quanto un condominio Anni Ses-
santa sia osceno, per la maggior parte della popolazione aveva rappresentato un pro-
gresso sostanziale.

Odio gli esteti della tradizione, quelli che preferirebbero un mondo senza tecnologia,
risparmiandosi il problema di distribuire la tecnologia a tutti: non si non mai lavati le
mutande a mano, percio pensano che la lavatrice sia un accessorio superfluo. Mio figlio
non riusciva a capire perché ai miei tempi facessero scandalo i capelli dei Beatles o le
minigonne appena sopra il ginocchio: certamente negli ultimi decenni la gente comune
ha guadagnato in liberta. Forse questo ¢ andato a scapito di una minoranza non comune,
ma non piango sulla sua sorte.

La villa della Contessa, per il nostro uomo, era solo un vecchio caseggiato da abbat-
tere, riempiendo il parco di amene villette di prestigio, che avrebbero incrementato la
modernita del luogo e il suo portafogli.

La Contessa era una vedova né indifesa né sprovveduta. E naturalmente non era af-
fatto una contessa. Aveva imparato qualcosa della vita e delle sue stranezze percorrendo
avanti e indietro un certo tratto della statale che potremmo chiamare "il chilometro ero-
tico" per la piu strabiliante concentrazione di offerta sessuale di tutta la costiera.

A questa scomoda attivita 1'aveva sottratta, come in una favola, un vecchio babbeo,
ricco e considerato appunto conte, per via di un complicato ragionamento genealogico.
Se I'era sposata senza sentire ragioni. Giovane e avvenente, nonché abile nel suo mestie-
re, la Contessa non si era fatta scappare 1'occasione. Dopo qualche anno era rimasta ve-
dova, e il testamento del vecchio babbeo le aveva assegnato la casa e il parco. I parenti
tentarono in ogni modo di recuperare il maltolto, ma il testamento era inattaccabile. E se
¢ vero che la Contessa era una puttana di strada, si deve anche presumere che, con lei, il
vecchio si era tolto qualche soddisfazione, e quel che ¢ giusto € giusto.

Naturalmente, con una casa del genere, costosa da mantenere, il problema era chiaro:
o venderla, o trovare 1 mezzi per mantenerla. Qui la Contessa diede il meglio di sé con
un'idea geniale.

Siamo per vocazione scopritori di mondi: a volte risultano solo luoghi inesplorati, al-
tre volte risultano un eldorado - sempre si fanno scelte ideologiche. Una mente normale
avrebbe venduto: la contessa ebbe il lampo creativo. Trasformo la villa in un club privé
- insomma un bordello, ma formalmente legale. Chiamo a raccolta la piu efficiente ban-
da multietnica di zoccole mai vista nella regione e vi aggiunse qualcosa che ricordava il
night club. In breve, si ritrovo proprietaria di un'impresa del terziario avanzato, aperta a
tutte le novita della moda, compreso, negli ultimi tempi, il sito internet con annessa
chat.

Ma si parlava di quando il nostro uomo voleva comprare la villa. Tutti davano per
scontato che vi sarebbe riuscito, anche perché poteva pagare piu di quanto erano dispo-
sti a sganciare 1 parenti del vecchio per riavere il bene di famiglia, ma la Contessa disse
no e fu irremovibile. L'uomo era furibondo, e di fronte all'istituzione del bordello, con-
vinse la stampa locale a lanciare una campagna moralista, di cui si occupo anche la tele-
visione, in mancanza di grandi notizie per il telegiornale regionale. Fu inutile.
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A parte il fatto che, sulla questione morale, il pulpito non era credibile, e che la tele-
visione locale non la guardava nessuno, e infine che la Contessa aveva buone amicizie
presso la polizia, cui passava ogni tanto qualche soffiata utile, ma mirata, la gente non
vedeva la ragione per cui una tranquilla istituzione sociale come il club della Contessa
fosse oggetto di una crociata. La popolazione maschile non era motivata: conveniva a
parole con l'anatema parrocchiale, scrollando il capo e ripetendo: "Che tempi!", ma
niente di pit. Una buona politica dei prezzi favoriva la resistenza passiva: Parigi val be-
ne una messa, € honny soit qui mal y pense.

Se avete letto Pietro Aretino, capirete che la Contessa aveva deciso di dedicarsi ani-
ma e corpo al puttanesimo, come una missione se non proprio religiosa, quantomeno
socialmente utile e, da un punto di vista laico, difficoltosamente condannabile. Sicché il
nostro uomo era infuriato e, a quanto si racconta, ebbe un "franco colloquio" con la mai-
tresse, durante il quale gli scappo qualche parola di troppo. Il giorno dopo, due maroc-
chini - da noi chiunque abbia la pelle scura ¢ marocchino - si mettevano in caccia e, ca-
pitato il momento opportuno, invitavano cortesemente l'vomo a salire su un'auto ¢ lo
portavano in un luogo imprecisato. Qui l'abile affarista veniva ripetutamente sodomizza-
to per un lasso di tempo che la tradizione orale non riferisce con precisione, ed anzi e-
stende ogni volta che la storia viene raccontata, fino a raggiungere dimensioni babiloni-
che, grazie al concorso festoso di tutti i marocchini del medio Adriatico.

11 trattamento ebbe buon esito: 1'uomo spari e l'attivita della Contessa prosperod senza
intoppi. Ritroviamo il nostro eroe anni dopo, un po' invecchiato e involgarito nell'im-
magine ¢ nei modi, come se non avesse piu bisogno di un elegante vestito da persona
per bene, o da portiere di Eurodisney. Disgraziatamente, nel frattempo era caduto il mu-
ro di Berlino, il mondo era cambiato e, in Italia, il gran partito cattolico si era sfarfallato
al sole del Grande Cambiamento: ogni notabile si dedicava ai suoi traffici in proprio e la
mediazione dei faccendieri non serviva piu. L'uomo aveva riciclato la sua attivita, spe-
cializzandosi nella fornitura di qualsiasi cosa, a qualunque prezzo, ai paesi del defunto
impero del socialismo reale. All'occasione organizzava il trasporto degli immigrati
clandestini e non disdegnava che lo si pagasse in natura - meglio se la natura era mino-
renne e poteva essere rivenduta bene ai boss della prostituzione. Della Contessa gli
mancavano gli scrupoli e il carattere ludico.

Se avesse saputo parlare in pubblico, si sarebbe candidato sindaco.

#26

Avevo del pesce d'occasione, comprato da un bagnino che l'aveva pescato all'alba,
nel periodo del fermo biologico, per di piu a strascico, cosi chiamai gli amici per una
cena fuorilegge. Stando a tavola venne in mente di chiamare Leo, da poco tornato a casa
dopo un infarto e una brutta operazione al cuore. Si era, diciamo cosi, upgradato il pro-
cessore, anche se 1 maligni parlavano di un semplice overlock.

Non lo vedevamo da qualche tempo: non siamo gente che gira gli ospedali in cerca
dell'amico malato. La morte, la malattia, I'invecchiamento ci sono ostili. Viviamo in una
forma fissa, scolpiti nelle nostre anime, anche se il corpo si ostina ad ingrassare o si li-
bera dei capelli. Nel fondo di noi stessi, e 1 sogni lo confermano, conserviamo 1'aspetto
dei tempi del liceo: paghiamo i cambiamenti come un'estorsione, non diamo contributi
volontari al tempo.
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Puo succedere di tutto, posso diventare bonzo, trafficante di droga o violentare una
monaca: nella cerchia degli amici sarei sempre 1'idiota che si mette a suonare un blues
nelle feste paesane per dispetto di chi ama il ballo liscio.

Leo arrivo nel mezzo di una cena lussuosa. Si chiede subito un piatto per il redivivo,
ma ¢ inutile: non mangia, non puo, gliel'hanno proibito.

"Ma dai, sembri un infartato!".

" 'Cazzo ridete? Volevo vedere voi al mio posto! lo sono pure cardiologo, quando mi
hanno ricoverato ho passato la notte pensando: ho il 30% di possibilita che me pija n'a-
tra botta e ce resto secco, perd piu ci penso, pit mi agito e la possibilita cresce. Allora
me so preso il campanello in mano, cosi, dico, faccio 'n tempo a chiama l'infermiera.
Tutta la notte cosi... Comunque dammi un po' di pane, sto a fa na dieta da fame".

Per non violare il segreto professionale, posso solo dire che Leo quella sera mangio.
Cosi uscimmo a fare una passeggiata digestiva, anzitutto cercando un bar da mentecatti
dove facessero il caffé d'orzo corretto col mistra; poi andando a fare una passeggiata nel
molo sud, dove non attraccano i pescherecci.

"Oh, ti ricordi quando restammo bloccati qua con la seicento?".

"Dove?".

"Qua, sul molo".

Fu ai tempi del liceo. Eravamo andati a pescare di notte. Non prendevamo mai niente
(le anguille erano in tutt'altra zona), ma ci portavamo la radio e ascoltavamo la stazione
locale, una delle prime in Italia. La gestiva un gruppo che se la tirava da morire per le
arie che si dava, ma la musica, ragazzi, era eccellente.

Max era fissato con le luci della citta: piu fumava, piu insisteva che il lungomare fa-
ceva una curva, percio, a rigor di termini, si doveva parlare di un golfo.

"Seh! Il Golfo di San Benedetto! Tutte le carte geografiche da riscrivere!".

"Certo che mi ricordo. Cazzo, torniamo verso casa alle due di notte e troviamo la
sbarra chiusa col lucchetto. Qui c'era una sbarra, casomai a notte fonda qualcuno sba-
gliasse strada e finisce in mare invece che sulla nazionale. Insomma ci doveva essere un
deficiente pagato apposta per chiudere la sbarra a una cert'ora, senza preoccuparsi di
controllare se c'erano ancora macchine sul molo. Noi arriviamo e vediamo che non si
passa'.

"Vabbe, non sara un problema far saltare un lucchetto".

"Scherzi? L'abbiamo preso a colpi di cric e non ha fatto una piega. Sbarrone di ferro
e lucchetto della madonna, e macchina inesorabilmente bloccata".

"E dopo?".

"Dopo, un culo tremendo. Qui c'era un muretto, non altissimo, ma almeno venti cen-
timetri, largo quanto la ruota della macchina, e tra sto muretto e la sbarra lo spazio pre-
ciso della larghezza della seicento...".

"Siete saliti sul muretto?".

"Si, ma salirci era niente, praticamente ci abbiamo messo sopra la macchina a mano,
sollevandola. Il difficile era camminare sul filo del muretto, perché se piegavi, a parte
che la sbarra ti sfracellava la portiera, la macchina cade giu e si spacca il semiasse".

"Questo qui si € messo ad allineare le ruote con la canna da pesca per farle stare a fi-
lo. Dopo si mette davanti a fare da guida, tipo portaerei al momento del decollo: piu a
destra, a sinistra, vai cosi - tutto a braccia, come se peraltro si vedesse qualcosa alle due
di notte, co sti cazzo di lampioni al risparmio, e i0o andavo un centimetro alla volta, e di-
co chissa se si sente prima lo strac della portiera sfrisciata o lo strump del semiasse an-
dato".
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"Il bello € che a un certo punto questo stronzo figlio di 'ndrocchia pensa: o la va o la
spacca. Sgassa e la macchina fa un salto di due metri. Io me lo vedo arrivare addosso e
penso: s'¢ ammattito, mo' mi cionca la gamba. Invece si ferma a contatto del ginocchio,
con la ruota di dietro ancora sul muretto, e non si era nemmeno sfregiato la portiera".

"Perod siamo usciti. Se aspettavo te, ancora stavamo li a dire: piu a destra, piu a sini-
stra".

"Tu non ci credevi, cazzo. Si vedeva che due centimetri di lato c'erano. Forse anche
tre".

Sediamo sugli scogli in faccia al mare. Una sigaretta non ci starebbe male, ma si ha
pieta del cuore di Leo con le stampelle e, per tacito accordo, ci si astiene. Invece ¢ pro-
prio l'infartato a dire: "Ma che €? Stasera non fuma nessuno? Damme na sigaretta che so
due mesi che non fumo".

"Che cazzo vuoi fumare, infartato. Casomai fatti na canna, che € un vasodilatatore".

"E chi me la da na canna a quest'ora?".

"Mo' sta a vede' che a San Benedetto non si trova na canna!".

"Come no? Sul molo sud ¢ pieno. Ci stanno piu canne che al Tronto. Vengono fuori i
carlini dall'acqua per farsi le canne".

"A proposito, Max, che fine ha fatto quella busta di semi che ti avevo dato e poi non
ho saputo piu niente?".

"Di semi? Oh, ma saranno passati dieci anni. Poi tu stavi pure al nord a far finta di
lavorare...".

"E vero, ma io ti avevo detto: se nasce, telefona, che io torno apposta. Tu col cazzo
che hai telefonato".

"Guarda che di quella roba non si ¢ fumato niente nessuno".

"Non ¢ nata?".

"Altroché se ¢ nata! Tre piante cosi neanche in India. Sul giardino dietro la casa dei
miei in campagna...".

"Questo ¢ scemo. Si pianta I'erba a casa sua. Manca solo che ci mette il segnale stra-
dale: Non calpestare le aiuole!".

"Ma se era disabitata! Talmente fuori mano che ci si arrivava solo col trattore, o con
la renault quattro se uno si sedeva sul cofano per non slittare. Poi il giorno che qualcuno
la scopre, 10 dico che non so un cazzo e puo averla piantata chiunque: mica c'¢ il recin-
to".

"Bravo! E se 1 carabinieri si appostano per vedere chi arriva?".

"Si, te I'i/mmagini, i carabinieri infrattati giorno e notte dentro al fosso".

"Ma ¢ ovvio che 10 arrivo a casa, mi guardo in giro... mica mi fiondo sulle piante...".

"Nooo! Sale il maresciallo dal fosso, e lui: Salve maresciallo, c'infrattiamo, eh?".

"Si ma ste piante che fine hanno fatto?".

"Tutte mangiate dalle capre".

"Ma che capre? Mo' le capre si mangiano la marijuana? Ma fammi il piacere!".

"Ah no? Chissa perché si dice: sballato come una capra?".

"Mo' non si dice piu".

"Che c'entra? Se si diceva, si diceva. Pare che non le ho viste le capre che non si te-
nevano in piedi. E delle piante non c'era rimasto niente".

"Ma per favore...".

Restammo in silenzio, consolati da un onesto tabacco, guardando le luci del lungo-
mare che in prospettiva si fondevano tracciando una scia color ambra.
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"Pero, se tu guardi bene, non puoi negare che fa una curva, e a casa mia questo si
chiama golfo".

Poi una voce mesta disse: "Ragazzi, secondo me noi parliamo del passato perché non
abbiamo futuro" - e si becco un corale "vaffanculo".

E nello sghignazzo, Leo disse gravemente:

"Ragazzi, i0 mo' me fumo n'altra sigaretta, e se me reve l'infarto, ci ho le medicine in
tasca, sperando che questo impiastro di oculista qui si ricorda come se usano. Famm'ap-
piccia".

#27

Leo sostiene che lasciare la mia cattedra all'universita ¢ stata una follia paragonabile
alla sua quando, dopo il liceo, lascio la famiglia. Aveva una situazione invidiabile, in un
ambiente benestante, abitava in un delizioso attico con la vista sul mare. Nel terrazzo
era stata ricavata una veranda che era uno dei nostri abituali punti di ritrovo. Aveva uno
stereo eccellente, cosa piuttosto rara all'epoca, e ascoltavamo musica come dio coman-
da, cronometrando gli assolo degli Stones in Simpaty for the devil versione live, o di-
scettando con imperizia sulle differenze di fedelta tra il suono del vinile e quello della
cassetta.

Leo non aveva particolari conflitti con la famiglia. Aveva semplicemente mandato
una specie di inserzione a un giornale per adolescenti, dichiarandosi disposto a parlare
con chiunque ne avesse piene le scatole della solita grigia quotidianita.

Quando gli pubblicarono il disperato appello esistenziale, si senti sull'onda del suc-
cesso e fece il giro degli amici mostrando la pagina col suo nome. Com'e giusto, gli a-
mici furono impietosi: il suo gesto non era certo avvolto nel fascino dell'avventura, co-
me una fuga per arruolarsi nella legione straniera o per andare a meditare lungo il Gan-
ge; per di piu il giornale gli aveva pubblicato la lettera con un titoletto diabolico: "Ap-
pello da un provinciale", o qualcosa del genere. Ne ridemmo per giorni, ma sotto sotto
covava il sospetto che fossimo veramente provinciali.

Poi avvenne I'imponderabile: all'appello rispose una ragazza, che viveva in un paese
vicino; 1 due cominciarono a frequentarsi. La constatazione che Leo "aveva rimediato"
fu un colpo duro da digerire, ma incise nell'immaginario collettivo: 1 postini ebbero il
loro daffare a spedire lettere disperate ai giornali locali ed anche al Messaggero di Ro-
ma, che pure era ritenuto razionalmente inidoneo allo scopo; perd non si ebbero esiti di
rilievo. Leo, invece, se ne ando a vivere con la ragazza e non ne sapemmo piu niente.
Anni dopo si separarono, € ognuno torno alla vita che aveva lasciato.

La vita zingara ha il suo fascino. I genitori non capiscono nulla dei giovani, ed ¢ una
grande sorpresa quando ci accorgiamo che noi stessi, diventati adulti, non capiamo
niente dei nostri figli: si dimentica il linguaggio o forse le epoche non comunicano.

Un giorno, in auto, mio figlio disse d'improvviso: "Dev'essere bello vivere da barbo-
ne, senza legami, con una liberta totale". Confessione di un'ingenua utopia personale, o
semplicemente rifiuto senza alternative di un modello di vita? Verrebbe da dire: ¢ liber-
ta dipendere da elemosine occasionali? o un genitore sbaglia qualunque sia la sua mos-
sa?

Bisognerebbe guardarsi allo specchio e chiedersi se € piu giusto tentare una vita stra-
na con una ragazza conosciuta per caso, o rinunciare per sempre piegandosi alla regola-
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rita della vita, per progettare la quale non ci hanno interpellato. Magari si dovrebbe pen-
sare una via di mezzo, per aprire canali alla bizzarria, e soprattutto cedere meno spazio
alle preoccupazioni. Ma questo richiede una saggezza perduta, e ci dividiamo gia
nell'indicazione delle strade lungo cui andare a ritrovarla.

Oggi mi sento di dire solo una cosa: io racconto storie; il resto mi serve poco. Se so-
no triste ascolto Lenny per ore e cerco un po' di pace.

#28

Oggi Max insegna Storia dell'arte in un liceo dei dintorni, ma dopo la laurea si era
brillantemente dedicato alla disoccupazione a tempo pieno. Questo gli permetteva di
coltivare i suoi interessi piu seri: simbologia, esoterismo, studi sulle tradizioni antiche
del levante e del ponente, che illustrava in dotte e piacevoli conferenze tenute gratuita-
mente per gli amici. Dopo anni di questa intensa attivita, il destino gli propose un'occa-
sione: partire come fotografo al seguito di una missione archeologica in Peru.

L'organizzazione dell'impresa presentava tutti gli elementi che, ad una rigorosa anali-
si, risultano caratteristici dell'armata Brancaleone, perd Max decise di non sottilizzare.
D'altronde lui stesso aveva un'idea molto vaga circa l'uso dell'apparecchio chiamato "fo-
tografico" e, con luminosa intuizione, considerava che produrre fotografie fosse appunto
il compito di tale apparecchio: lui avrebbe solo dovuto avviare il processo di tale produ-
zione e sorvegliarlo con attenzione. Qualora se ne fosse ravvisato il bisogno o l'oppor-
tunita, avrebbe pigiato un apposito pulsante, che prima o poi avrebbe individuato o gli
sarebbe stato rivelato per tradizione orale.

La missione si rivelo piuttosto dura per giovani usi al moderno comfort, e 1'anno suc-
cessivo tutti 1 componenti, tranne Max, si dileguarono, a volte senza dare spiegazione.
Max divenne la missione. Bisogna dire, per sincerita, che la sua laurea aveva qualche
rapporto con questo genere di cose, benché non gli avesse insegnato la riproduzione
meccanica delle immagini mediante apparecchio fotografico. In famiglia venne conside-
rato un famoso archeologo e ci si aspettava di vederlo ritratto nei rotocalchi di tutto il
mondo, a levante come a ponente, al nord come al sud. Max torno in Peru e vi rimase
alcuni anni.

Quando si trasferi di nuovo in Italia era piuttosto cambiato. Cercava la solitudine per
studiare tranquillamente, e siccome la sua famiglia si era trasferita a Roma, ando a vive-
re sulle montagne dell'Appennino. Della prima volta che torno, dopo aver assunto la
guida della missione, si racconta un episodio curioso. Qualche settimana prima della
partenza per I'Italia si era trovato in grave difficolta: isolato e perdutosi sulle Ande ave-
va vagato per giorni insieme ad un cane che lo seguiva, non si sa se per animalesca sim-
patia o per una forma di pieta. Aveva rischiato di morire.

Giunto a Roma, aveva ritrovato un paio di amici dei tempi dell'universita. Uno fre-
quentava un corso di paracadutismo sportivo e lo convinse a partecipare. Si presento in
palestra con la faccia da archeologo appena tornato dal Peru: capelli lunghi, barba alla
cubana; abbigliamento, diciamo cosi, essenziale e pratico. Spiccava in mezzo a teste ra-
sate stile truppa d'assalto dei marines ed eleganza firmata da fighetti dei Parioli. Il belli-
coso gruppo di giovani mantenuti era guidato da un coglione, tale Saccucci, che ormai
dev'esser morto. Era un deputato romano del partito neofascista - uno di quelli del "cre-
dere, obbedire, combattere", che naturalmente si escludeva da questo programma, po-
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nendosi nella zona del "comandare" - e chiuse ingloriosamente la sua carriera inseguito
da un mandato di cattura per aver preso a revolverate la folla che contestava un suo co-
mizio.

L'incontro fu surreale. Da un lato, i mantenuti in atteggiamento marziale, benché non
privo di una sua eleganza, dato che anche il credere-obbedire-combattere non ¢ alla por-
tata del primo venuto; dall'altra, semplicemente Max; in mezzo, il coglione, che a noi
piace immaginare con la pancia in dentro e il petto in fuori, le mani sul fianco e la ca-
nassa atteggiata al comando. Il coglione passa in rassegna il nuovo venuto, quindi sen-
tenzia: "Non vogliamo capelloni qui!". Il termine "capelloni" era gia allora desueto e a-
vrebbe indotto al riso, se non fosse stato evidente che la posa marziale e il tono inappel-
labile di chi ¢ uso al comando, vi infondevano un insultante cocktail di disprezzo, schi-
fo, disgusto e odio per la feccia dell'umanita.

Segui una pausa di silenziosa tensione, durante la quale ¢ lecito immaginare che i pa-
riolini pregustassero l'umiliazione del nuovo venuto... il quale, col suo metro e novanta
di altezza, si diresse calmo verso il coglione, gli si fermo davanti guardandolo dritto in
faccia, poi agilmente lo prese per il bavero e lo sollevo da terra - chi dice di venti centi-
metri, chi esagera fino al mezzo metro. E rispose: "Due settimane fa, sulle Ande, ho do-
vuto sparare al mio cane e mangiarmelo per non morire di fame. Ti assicuro che, se spa-
ro a te, mi dispiacera molto meno". Quindi lo lascio cadere e se ne ando.

In paese Max era considerato un tipo singolare, giudizio che, decodificato, significa-
va: un simpatico matto. Lo vedevano studiare, ma anche lavorare come muratore, fab-
bro, boscaiolo, o con quel che capitava. Usciva dagli schemi, ma era innocuo e gentile.
Antropologicamente sembrava piu vicino alla casella dello "scemo del villaggio" che a
quella del "professore di citta".

I1 giudizio degli indigeni venne improvvisamente ribaltato quando la radio nazionale
cercoO Max per intervistarlo in diretta a proposito delle sue ricerche. Siccome il nostro
archeologo non aveva il telefono in casa, la ricerca e la successiva intervista avvennero
nel bar che gestiva il posto di telefono pubblico. E superfluo specificarlo: all'ora dell'in-
tervista, l'intera popolazione attiva era convenuta nel bar per assistere all'evento e darne
eventualmente testimonianza ai posteri. Dalla radio si sentiva la domanda; dalla viva
voce di Max si ascoltava la risposta; seguiva un attimo di silenzio; poi, constatando che
l'intervistatore aveva apprezzato le parole del Max e non l'aveva coperto d'insulti, la po-
polazione applaudiva entusiasta, come quando il campione azzecca la domanda del tele-
quiz. Fini con una sbronza collettiva e il trasferimento di Max nella casella mentale "au-
torita", un residuo di dubbio avendogli impedito di raggiungere quella, ben piu presti-
giosa, di "gloria paesana", con diritto post mortem all'intestazione di una via o magari
della scuola elementare.

Effettivamente la leggenda di Max ha lasciato tracce in tutti 1 luoghi che ha frequen-
tato. Un episodio merita di essere sottratto all'oblio. A casa di Max faceva bella mostra
di sé uno straordinario esemplare del cactus chiamato San Pedro, da cui gli sciamani ri-
cavavano una sostanza allucinogena. L'esportazione di tali piante dal Peru ¢ proibita,
cosi 1l Nostro ricorse all'ingegno: mise il cactus in un vaso e si presento alla dogana
dell'aereoporto reggendolo in mano, ed anzi mostrandolo con un certo orgoglio. Il fun-
zionario, professionale, fece notare che non ne era consentita I'esportazione, e Max, con
candore:

"Ah, mi scusi, non sapevo, me 1'hanno regalato, ma non ha nessuna importanza".

Lo posa sul tavolo, e se ne va. Il funzionario lo guarda stupito:

"Ma che fa? Me lo lascia qui?".
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"E che debbo fare? Ho l'aereo che sta partendo...".

"Ma se lo porti via, diamine".

E se lo porto in Italia.

Pare che lo spirito del San Pedro sia permaloso: la pianta attecchisce solo se gli sei
simpatico, e quella di Max si sviluppa alla grande.

#29

Sognavo stamattina e, come a volte mi capita, sapevo di sognare. Eravamo in un lo-
cale - non doveva essere il mio, o comunque era molto cambiato. Non c'erano avventori,
e ricordo amplificatori, cavi, spartiti sparsi per ogni dove. Suonavamo, mio figlio Carlo
alla chitarra, io al basso ¢ Max alla batteria. La coscienza in sottofondo reclamava i suoi
diritti e mi ricordava che io non so suonare il basso e, quanto a Max, c'era da farci poco
affidamento.

Proprio lui aveva raccontato qualche giorno prima che si era trovato a una festa di
ragazzi per recuperare la figlia; c'erano gli strumenti e gli avevano chiesto di suonare;
lui si era schernito, poi si era seduto alla batteria, per la prima volta dopo anni, e non era
riuscito a suonare niente. Una paralisi: non riusciva a coordinare nemmeno un movi-
mento. Una figura che segna la vita.

"E l'ingresso sociale nella vecchiaia -avevamo commentato -. D'ora in poi, quando
racconti le tue storie delle jam session da giovane, tutti saranno autorizzati a pensare che
sono panzane di un pensionato".

"Panzane un accidente! Non ti ricordi di quando suonammo per un'ora € mezzo I'm
going home e tu non mi stavi dietro con la velocita?".

"Certo che mi ricordo! I Ten Years After a jazz perché tu non ci stavi dietro col rit-
mo!".

"Che cazzo dite? Siete due ciorve: non ci siete mai riusciti nessuno dei due a fare /I'm
going home...", intervenne Leo.

"Ma dai, che I'ho suonata a Monsampolo, c'eri anche tu in pubblico per la prima volta
nella tua vita...".

"Prima e unica, ragazzi, una sputtanata colossale. Questo mongoloide si mette a suo-
nare la chitarra coi denti alla Hendrix ed esordisce con l'inno di Mameli al distorsore;
davanti al palco c'era tutta Lotta Continua incazzata, che pensava a una provocazione -
te I'immagini, a Monsampolo del Tronto, gia avrebbe fatto ridere rifare 1'inno americano
come a Woodstock, ma 1'inno di Mameli... E I'Italia chiamo. Dopo mi guarda con una
faccia da idiota, aspettando che io attacchi a urlare goin om ma bebi - una sputtanata da
matti".

"Pero la velocita era o non era? Perché nella gara arrivammo secondi, dietro il com-
plessino del paese, faccio notare, che aveva tutta la giuria di amici".

"Si, la velocita era, ma tu facevi una nota ogni tre di Alvin Lee".

"Oh, qui ti volevo: se la velocita era, ¢ perché la tenevo io alla batteria...".

"Si, ma solo il tempo, senza un riempitivo. Uno, quando suona quella roba li, come
minimo se le magna le bachette...".

"Oh, ragazzi, l'importante ¢ che la morte ci trovi vivi, tanto siete tre ciorve tutti e tre.
Piuttosto era quella la volta di Auaga Band?".

"E certo che era quella. Ti ricordi che scrivemmo Auaga sui pilastri del ponte...".
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Per la verita non erano pilastri, nel senso che non stavano sotto a sostenerlo, ma era-
no degli obelischi che reggevano dei lampionacci. Per scrivere in verticale si sali sulle
spalle del piu grosso, col rischio di cadere nel fosso, ma con la soddisfazione di tre me-
tri di scritta in ogni pilastro: Auaga. Il giorno dopo la gente si chiedeva: "Oh, ma che ¢
Auaga?". E un tizio di Lotta Continua, detto Lo Sparato, sentenziava: "Questa ¢ una
scritta fascista, inneggia a un posto dove i militari cileni hanno ammazzato trecento
compagni". Diceva proprio cosi: "inneggia". D'altronde c'era la riprova: la scritta era a
vernice nera, mentre ¢ noto che i compagni usavano il rosso. Quando si scopri che Aua-
ga era il nome del gruppo, e che non significava niente, non ci credeva nessuno. Cosi
l'inno nazionale al distorsore sembro una provocazione.

"Va be', ma perché erano coglioni. Dopo, quando arrivavano i fascisti veri, spariva-
no".

"Be', mo' lascia perdere...".

"Ah? Te lo ricordi Marco, I'amico di Viccei, che poi si spard coi carabinieri durante
una rapina? Be', questo una volta ve' a San benedetto e va giu la rotonda, dove c'era il
raduno serale di tutta Lotta Continua, e c'era davanti la fontana un tabellone coi manife-
sti - adesso non mi ricordo che era. 'Nsomma, Marco stava 'mbriaco fradico, vede sto
tabellone, lo butta dentro la fontana e se ne va, e quelli tutti li a guardare senza dirgli un
cazzo. Sai che si scopre il giorno dopo? Che erano tutti convinti che fosse una provoca-
zione e che dietro la pineta c'erano i fascisti a centinaia co le spranghe, e loro tutti orgo-
gliosi che non c'erano cascati!".

Frammenti di un cazzeggio che puo durare ore e ristora I'anima. Ma avevo comincia-
to raccontando il sogno. Stavamo suonando, e mio figlio se la cavava alla grande, ben-
ché lui nella realta suonasse piu che altro il punk. Di colpo lo scenario cambia, e lo vedo
trasformato: altri lineamenti, altri capelli, piu alto... Lo fisso per capire chi sia, e lui mi
dice: "Papa, non mi riconosci?".

S'inserisce un'altra scena, il ricordo reale di quando tornai a casa per la prima volta
dal servizio militare: ero partito due mesi prima, avevo i capelli cortissimi e, per 1'unica
volta nella mia vita, avevo tagliato 1 baffi. Mia madre restd dubbiosa per qualche istante
- breve, ma scolpito nella memoria - prima di abbracciarmi chiamandomi "soldatino mi-
o!". Nel sogno noto allora che mio figlio ha una divisa militare e gli vado incontro per
abbracciarlo, ma non c'¢ pit, non c'¢ piu niente: mi ritrovo nel cortile di una scuola, al
buio, tutte le porte chiuse, e sto cercando come uscire. Metto la mano in tasca e trovo il
cd con la registrazione di Lenny - una cover fatta dal gruppo di mio figlio qualche gior-
no prima.

Mi sveglio ansimante con un ultimo pensiero: che mio figlio sia riuscito a scappare...

Ora la mia stanza, la casa, la vita sono impregnate di solitudine.

# 30

Dopo l'universita mi trovai a fare delle scelte importati, ma anche molte stronzate.
Ero gia andato via dalla mia citta e decisi di non tornare, anche se conservavo un rap-
porto di amore e odio, intendo dire con la citta, materialmente. Impiegai molto tempo a
razionalizzarlo. Piu tardava la mia "sistemazione", piu la mia terra d'origine, le mie ra-
dici, erano la prova concreta che avrei potuto vivere in un modo diverso. Si puo rifiutare
un certo tipo di normalita, ma a tratti ne senti la mancanza e questo ti sembra la prova di
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aver sbagliato tutto. L'eroismo della vita nomade ¢ una forma di letteratura o un'esalta-
zione momentanea, un po' infantile. I conflitti non risolti con la famiglia possono pesare
per decenni.

Quando tornavo, non volevo vedere nessuno, passavo la maggior parte del mio tem-
po solo in casa con il terrore di cadere con qualche amico nel "come eravamo". Era un
mio errore, un serpente che si morde la coda, anche se posso capire che ero piu interes-
sato a pensare al domani che allo ieri.

L'universita era il mio progetto di vita, la speranza di una normalita, ma diversa da
quella che avevo lasciato alle mie spalle. Desideravo finalmente una vita calma, da topo
di biblioteca che dialoga con i morti e, per inciso, lo trova piu piacevole che ascoltare
molti vivi. Non ¢ questo che mi ha annoiato, ma la consapevolezza del fallimento dell'i-
stituzione. Forse sono stato sfortunato, ma non ho trovato un briciolo di vita culturale
nell'universita. Qualche persona colta e di valore, si, ma vita culturale meno di zero.
Quando mi resi conto che, contro ogni aspettativa, davo il mio contributo involontario al
rincoglionimento generale, capii che era ora di andarmene: il viaggio era finito, si dove-
va tornare nel porto e bere con gli amici all'osteria.

Oggi il mondo puo andare per la sua strada, i0o non ho piu paura di ricordare - e cosi
ho scoperto che ricordare ¢ solo un gioco che da pienezza al presente. E strano: da gio-
vani si pensa, ed ¢ giusto, che il progetto da realizzare sia cio che da pienezza al presen-
te. Giunto alle soglie della terza eta, benché questa espressione mi faccia ridere e non mi
sento affatto cambiato nello spirito, credo che il presente abbia pienezza per se stesso e
vada degustato ogni giorno con cura, come quando un sommelier si agita il vino dentro
la bocca per sentirlo con tutte le sue papille gustative. Se si possono aggiungere dei ri-
cordi, il gusto diventa piu pieno e le possibilita di inganno diminuiscono. Un buon sorso
di vita ¢ molto meglio di un'annosa depressione.

#31

"Che si fa stasera?".

"Bho!".

"Oh, mai un'idea!".

Era un inizio classico, indugiando sui tavolini del bar all'aperto, sotto la pineta, pren-
dendo il gelato a turno per tenere occupato il tavolo 1'intero pomeriggio.

"lo ho voglia di partire, andare in un posto bello, steso al sole, vedere 1'alba...".

"Ma che razza di programma ¢? Se stai gia al sole, che alba vuoi vedere?".

"Ma che c'entra? sono due momenti, prima vedi, poi ti stendi...".

"Va be', deciso, si va a Castelluccio: cena al campo, notte in tenda, domani si vede
l'alba e si torna in serata".

Conoscevo un posto e ci andavamo spesso Max ed 1o, quando ne avevamo abbastan-
za del turistume di agosto. In quell'occasione partimmo in tre, con due tendine canadesi,
ero 1'unico ad avere un po' di esperienza: gli altri due erano alla loro prima notte di cam-
peggio ignari di quanto sia assordante il silenzio naturale quando cessano i rumori della
societa.

Arrivammo sul posto al tramonto e, mentre I'imbrunire mi rilassava mettendomi a
mio agio, 1 miei soci sembravano preoccupati di mascherare una certa inquietudine. Con
ogni evidenza, nessuno dei due gradiva dormire da solo, ma non l'avrebbero mai confes-
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sato. Per toglierli dall'imbarazzo fui psicologico: "Ragazzi, se uno di voi vuol dormire
da solo con la tenda tutta per s¢, faccia pure, tanto in due si sta benissimo, pero se do-
vesse arrivare qualche cane pastore ad annusarci, lasciate che ci pensi 10, che mi so
muovere senza innervosirlo".

"Non c'¢ problema -rispose uno dei due - anzi, sta da solo, cosi evitiamo di ostacolar-
ci a vicenda". C'erano cascati.

Mi piantai la canadese in faccia al sole dell'alba, poi aiutai i pivelli a districarsi dalla
loro, dimenticando di avvertire che togliessero i sassi dal terreno. Poi arrostimmo spie-
dini di castrato e tirammo tardi bevendo del vino. Era caldo, tranquillo e senza zanzare:
avrei dormito beatamente il sonno del giusto con la tenda aperta.

Ad ogni rumore della notte s'udiva una voce in cerca di spiegazione, finché non urlai:
"Dormite, perdio, senno richiamate i cani pastore!". Spaventati dall'idea di un bianco
pastore abruzzese inferocito, tacquero: mi risvegliai all'alba, guardai lo spettacolo in
prima fila, feci il caffé e tornai a dormire all'ombra. Gli altri non si erano svegliati.

Max ci raggiunse in moto piu tardi: "Caffe se indovino chi ¢ il furbone che ha dormi-
to da solo!".

"E quelli che avevano paura dei cani ci mettono i cornetti!".

I pivelli, leggermente sciancati per i sassi sotto la schiena, decisero di far colazione
in paese. Proposi a Max di fare un giro sulla piana: c'ero passato da poco e avevo visto
una chiesetta medievale mai notata prima; si poteva darle un'occhiata da vicino.

"Ma che stai dicendo? Non ci sono chiese medievali sulla piana, c'¢ solo la piana e la
strada in mezzo".

"C'¢, ti dico. Mica sono matto".

"Si, I'hanno fatta di notte come il ponte del diavolo!".

"Scommettiamo?".

"Ma va la, drogato!".

Salimmo in moto.

"Se c'e, mi mangio le palle!".

"Impegnane una sola, che € piu prudente".

La piana si perdeva a vista d'occhio e sembrava quasi un paesaggio americano in una
scena da Easy Rider. Cominciai a cercare la chiesa. Max insisteva che avevo bevuto o
che il sole era troppo alto e mi aveva fritto il cervello, infine giunse a sostenere una
strana teoria sui miraggi, quando gli urlai: "Eccola laggiu!". E lui: "Dove? Non puo es-
sere! Dove sta? Non la vedo! Oh, Cristo!".

"E vai!"

"E sto andando, cazzo, non vedi che siamo fuori strada? Ci rimetto la moto".

Ci fermammo a una trentina di metri e proseguimmo a piedi. Medievale, sembrava
medievale, ma certo era strano che non l'avessimo mai notata, né ricordavamo indica-
zioni di chiese dalla guida. Decidemmo di entrare.

Girammo attorno all'edificio e restammo di stucco: non era una chiesa! Era una spe-
cie di scenografia. Dovevano aver girato un film in costume e avevano costruito un'ar-
matura di mattonacci, poi, sul lato ripreso dalle telecamere, avevano montato dei pan-
nelli che riproducevano perfettamente una piccola chiesa romanica, che ingannava an-
che da breve distanza.

"Se si smonta, la portiamo via col furgone degli strumenti e la montiamo sulla piazza
di notte". Ma non si smontava. Comunque, sostenne Max con stringente analisi fenome-
nologica, non essendo una chiesa, le palle erano salve: ma vi era stato un momento in
cui se l'erano vista brutta.

43



Mangiammo a Castelluccio, ci fermammo per una festa di paese, per tornare poi dai
pivelli, ormai in crisi depressiva con tendenze suicide.

"Oh, ma dove siete stati?".

"Sulla piana, a vedere la chiesa medievale".

"Ma non ci sono chiese medievali sulla piana".

"L'hanno fatta da poco!".

Ci guardarono come se avessimo passato l'intera mattinata a ingozzarci di peyote e
altri funghi allucinogeni, e la loro espressione era di grave disapprovazione. Lasciai nel-
la loro auto tutte le mie cianfrusaglie e decisi di tornare in moto: si poteva ripassare dal-
la piana in tempo per vedere la chiesa al tramonto. "Dai, cazzo, disse Max, prima che
qualcuno se la porti via!". So per certo che i pivelli ebbero altre esperienze di campeg-
€10, ma con noi hon vennero mai piu.

#32

Ho l'eta in cui per riconoscere il mio volto, casualmente riflesso da una vetrina o da
uno specchio, ho bisogno di qualche istante: quanto basta per confermare che effettiva-
mente il riflesso ha le mie fattezze, mentre 1'immagine mentale con cui abitualmente mi
raffiguro, anche per sottinteso, ¢ ormai da aggiornare, superata dai continui ritocchi con
cui Chronos perfeziona le sue opere - o divora i suoi figli.

I giorni scorrono cosi veloci che non ci si sente invecchiare, e quasi non si crede che
sia trascorso un anno, o dieci. Se ne ha la percezione nei volti altrui, soprattutto se si
torna dopo un lungo periodo nel proprio paese d'origine: un anziano affaticato, con I'e-
spressione che sembra delusa, lo ricordiamo piu giovane, e si fa fatica a riconoscerlo.
Soprattutto colpisce la trasformazione di certi volti che sembravano immutabili: quelli
che avevano trent'anni quando noi eravamo adolescenti - e li credevamo gia anziani, o
poco meno.

La stessa trasformazione si € certamente verificata anche in noi, in modo piu subdo-
lo, con impercettibili mutamenti quotidiani che illudono di permanenza e durata: solo il
riflesso improvviso svela il segreto.

Le citta invece non invecchiano: vivono altre mutazioni. Accanto a intonaci cadenti e
colori consumati, altre facciate rinnovate o ricostruite hanno sostituito le vecchie, sicché
nell'insieme l'organismo si rigenera. Si rafforza la sensazione di distanza temporale: il
luogo dell'infanzia non esiste piu -solo qualche rudere lo rammenta e lo deforma.

Allora diviene nitida la velocita con cui sembra muoversi l'intero mondo sociale, al-
meno nella nostra epoca, e, con un brivido subito rimosso, l'idea che prima o poi non
terremo il passo: con gesti lenti e impacciati si sara d'ostacolo all'automobilista o al
viandante, alla gente in coda nei supermercati o negli uffici, nelle biglietterie... ci scuse-
remo del nostro ingombro con un sorriso che chiede comprensione.

Ma tutto questo sembra ancora lontano o inimmaginabile nell'eta in cui basta solo
qualche istante per riconoscere il proprio volo nel riflesso improvviso. Si possiedono
ancora forza e possibilita, si auspica un tempo di vita misurato in decenni, un lasso lun-
go secondo il metro umano, e che invece si rivelera breve: ci si sente ancor giovani, ma
si cammina su un tapis roulant che va all'incontrario.

C'¢ qui un'esigenza di senso. In questa fase che precede di poco il crollo o la rasse-
gnazione -o la sfida eroica a contrastare con ogni mezzo la vecchiaia, fino a disinteres-
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sarsene- si esige una spiegazione. Psiche e soma, che organicamente sono una stessa co-
sa, procedono con ritmi diversi e velocita incompatibili. Lo scorrere del tempo arricchi-
sce la psiche mentre il corpo decade, accresce le capacita della mente ed erode il fisico,
potendo consentire un'estrema lucidita anche nei giorni finali. E di fatto "io" non mi
sento invecchiare: invecchiamento ¢ cid che capita a una parte di me, senza il mio con-
senso -i0 ne subisco le conseguenze malvolentieri.

Certo fa parte della mia piu profonda autenticita il non voler morire e volere che non
muoiano le persone a me care. Nulla ¢ piu normale della morte (tra cento anni nessuno
di noi sara ancora vivo), eppure nessuna morte ¢ davvero normale, banale, priva di una
risonanza di dolore. La mente si rassegna alla scomparsa di un novantenne e il cuore ne
piange la mancanza: la mancanza di vita ¢ cio che avviene a tutti ogni giorno, piu banale
del respirare e del dormire, ma non ci si rassegna e se ne soffre.

Vorremmo un vita piena, per quanto riesca raramente di riempire qualche attimo di
soddisfazione. Consapevoli di questa sete di possesso, asceti, preti, fondatori di religioni
e persino demagoghi hanno proposto la rinuncia alle cose mondane, ai piaceri fugaci, il
rifiuto di beni che, dovendo essere lasciati con la morte, sono dichiarati senza valore.
Pero non si capisce perché, dovendo appunto perderli, non sia piu logico ritardare il di-
stacco anziché anticiparlo. Se gia vivere ¢ un insuccesso, quale retta ragione pud pensa-
re di salvarsene con la contraddizione di rifiutare la vita vivendo? E quale paranoia ha
immaginato un dio che crea il mondo perché le sue creature lo rifiutino come passegge-
ro? Assaporare cibi, corpi e bevande, godere di luoghi e sensazioni, creare piaceri -e
non farsi travolgere da affanni che rovinerebbero ogni gusto- puo essere la migliore del-
le preghiere. Si rispetta se stessi, gli altri, 'universo.

D'altra parte lo scorrere del tempo non si avverte quando si € immersi in un'attivita
che soddisfa pienamente. Quando lo scrittore scrive, il pittore dipinge, il lavoro realizza,
o un'operazione qualunque rasserena, volano le ore e sembrano passati pochi minuti:
non pud essere solo una distrazione. E come vagare in un regno sottratto alle leggi di
Chronos, benché non si riesca a spezzarne del tutto le catene.

Degustare ogni singolo attimo, assaporare con serenita ogni sensazione, schivare la
frenesia e 1 conflitti insensati, sono cio che piu si avvicina a una vita senza tempo né af-
fanni.

Facilita il distacco una tranquilla indifferenza verso cio che ci aspetta "dopo".

# Congedo

Max, Leo ed 10 non esistiamo. Siamo solo personaggi fatti di una storia costruita con
frammenti di storie: a volte tratti dalla realta, pit o0 meno modificata con piacevole arbi-
trio, a volte inventati. E dunque siamo falsi, bench¢ sarei piu propenso a pensare che e-
sistono molti modi di intendere la verita, tra i quali quello di farne una figura. Ho idea
che si nuoti effettivamente dentro un grande fiume che scorre lento chissa verso dove.

Gli antichi saggi pensavano che il mondo nascesse dal caos, cio¢ da qualcosa che non
era mondo, ma neppure era un puro niente, visto che produce il mondo. Quando ascolto
il ritmo incalzante di un blues elettrico, so con assoluta certezza che c'¢ un luogo da cui
ha origine quel suono, e proprio quello: tutti veniamo da un altrove in questa corrente a
volte lenta, a volte impetuosa, di cui poche volte si vedono le rive, e ancor piu raramen-
te un porto.
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Magari, quando da lontano s'intravede un parapetto a cui afferrarsi, ¢ meglio far finta
di niente e andare oltre. L'inizio del fiume e la sua fine potrebbero essere lo stesso luo-

go.

Novembre 2001
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