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«La ragione di una cosa e, dal punto di vista del-
la creatura... un'idea relativa dell'Assoluto. Da
parte dell'essere divino, la ragione della creatura
e invece un'idea assoluta del relativoy

(Pavel Florenskij, La colonna e il fondamento
della verita)

#1

Talete non si pone il problema se esista una causa; non cerca una causa, ma un inizio.
La sua arkhé ¢ la situazione iniziale da cui si genera qualcosa, la situazione iniziale dal-
la quale il reale diviene. Cosi il suo pensiero non cerca di adattarsi a una conseguenzia-
lita logica, ma espone una sequenza cronologica. La ricerca per cause razionali ¢ un'al-
tra cosa: 'arkhé di Talete contiene il tempo.

Il mondo molteplice e variegato che vediamo ¢ mutevole, diviene. Dunque, relativa-
mente al momento presente, esso si trova in uno stato a cui ¢ pervenuto. Talete vuole
riportare il reale attuale, frammentario, all'unita del suo punto di origine: un punto unico
che ¢ anche il punto da cui attualmente si sta originando ogni entita.
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La situazione originaria (I'Acqua) ¢ affermata ma, a quanto pare, non ¢ posta in di-
scussione, forse perché se ne parla in concomitanza con un'esperienza misterica e sa-
pienziale, cio¢ a seguito di una visione. Dentro questa esperienza, dire Acqua equivale a
esprimersi con un'immagine tradizionale, un simbolo noto e non esotico per gli ascolta-
tori piu immediati e per la cultura del tempo. Collocati nel punto di vista relativo di una
cultura posteriore, noi diciamo che I'espressione di Talete ha un carattere «filosofico», o
poco meno: prescindiamo nientemeno dal fatto che Talete cerca un come e non un per-
ché.

Gli ionici non hanno alcuna intenzione di indagare il significato della vita, di interro-
garsi sul presente e il futuro, sul destino dell'uomo: su questi temi non hanno problemi,
ma soluzioni, nella religione, nei misteri, nella sapienza, nel mito. Da questo punto di
vista ¢ vero che non sono «pienamente» filosofi, ma fisiologoi (termine che poi viene
tradotto con «scienziati», pur avvertendo che la parola non va presa in senso moderno:
cio¢ non viene tradotto). Non esistendo ancora i filosofi nel loro orizzonte culturale, ¢
lecito pensare che facessero un altro mestiere.

La filosofia in quanto tale non ¢ sapienza, € non ¢ questo il titolo che ostenta nella
sua carta da visita. L'Acqua di Talete o I'Essere di Parmenide rappresentano teorie che
di per sé¢ non coinvolgono immediatamente 1'esistenza e mancano dell'aggancio esisten-
ziale proprio ad ogni testo sapienziale. La ricerca della verita puo essere una cosa molto
significativa, ma che il reale derivi dall'acqua o dall'aria o dall'essere, ¢ cosa che non ci
sconvolge la vita. Sono teorie: se hanno un senso, non ¢ per le quattro frasi su cui si
reggono, ma per cio che il ricercarle ha significato per una persona concreta. Nel pre-
sunto inizio, la persona del filosofo si muove esistenzialmente in un ambito sapienziale
e religioso, € non possiamo piu immaginare cosa significassero realmente il Numero,
I'Acqua, I'Apeiron, I'Essere. Abituati a intendere la filosofia come una disciplina auto-
noma, ci risulta quasi impossibile capire come fosse vissuta quando autonoma non era.

D'altronde non si pud comprendere un discorso mitico attraverso la sua traduzione in
termini razionali e concettuali. Se questo fosse veramente possibile, perché ricorrere al
mito? Il mito segnala un diverso modo di indagare i problemi umani, lungo vie che tra-
scendono la ragione. In Platone, il metodo razionale emerge dal fondo misterico, ma
non lo rinnega. Come concezione della filosofia, e come tipo di esperienza interiore,
Kant o Hegel sono lontanissimi, e forse non si occupano della stessa disciplina.

In certi momenti, Platone si rivolge a zone della persona diverse dal semplice intel-
letto raziocinante, coinvolgendo cosi la totalita della persona stessa nella ricerca del si-
gnificato. Aristotele usa un altro metodo e ha un'altra concezione della filosofia. Alla
domanda sul senso della vita, Talete non si preoccupa di rispondere in termini filosofici,
Platone risponde con una ricerca che integra la dialettica razionale e il mito, Aristotele
s'impegna a rispondere in termini quasi del tutto razionali.

Aristotele amplia gli orizzonti della filosofia, assegnandole compiti che prima non
aveva. Percio il suo pensiero filosofico ¢ piu complesso di quello dei primi sapienti.
Tuttavia si tratterrebbe in assoluto di un progresso se i primi sapienti avessero avuto sol-
tanto la loro ridotta pre-filosofia come mercanzia da mostrare. Se pensiamo che posse-
devano una sapienza, il progresso appare relativo. Aristotele si occupa di piante e di a-
nimali in modo diverso da uno sciamano: non c'¢ nulla di male ed ¢ un'innovazione ot-
tima. Perd trascura tutti 1 dati che potremmo ottenere a partire dalla prospettiva dello
sciamano, il che ¢ arbitrario. Come risultato non abbiamo una visione pitt completa, ma
una visione alternativa e anch'essa parziale: un'altra parte del sapere. Rispetto alla sa-
pienza, Aristotele ¢ tornato indietro: il mito € solo mito, cioe non filosofia.
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Ai fini del logos filosofico I'esperienza misterica ¢ formalmente ininfluente. Per
quanto possa essere saggio, un iniziato ai misteri non ¢ un filosofo. C'¢ perd una que-
stione previa: ci si puo occupare di filosofia senza 1'esperienza misterica? Se la filosofia
fosse solo la tecnica del logos, cosa la distinguerebbe dalla sofistica?

Buona parte della Metafisica serve a fondare 1'idea che la filosofia sia una scienza,
benché si tratti di una scienza prima, una scienza particolare. E vero che 'episteme dei
greci non ¢ cid che noi intendiamo per scienza, ma per Aristotele si tratta comunque di
un sapere deduttivo, che scopre la verita al termine di un ragionamento. Vale a dire che
scopre la verita grazie a un organo, una facolta della persona: solo una parte dell'essere
umano coglie il vero, di contro a un'altra parte che cade in errore. La presunta fallacia
delle sensazioni pud essere superata grazie al ragionamento corretto. D'altronde il ra-
gionamento non si puo ignorarlo; ¢ reale, ha una forza, necessita di una confutazione
rigorosa, si legittima col suo procedere, grazie alla sua apparente evidenza. A chi appare
evidente un ragionamento corretto? Alla persona nella sua interezza? Nossignore, per-
ché in tal caso nulla garantisce il valore di questa evidenza, stante la fallacia dei sensi. E
poi il ragionamento scopre qualcosa che non ¢ evidente a un primo sguardo. Dunque
l'evidenza non si presenta all'intera persona, ma a una sua parte: l'intelletto.

Questo ¢ il modo filosofico in cui viene interpretato Parmenide. Pero il concetto, il
ragionamento sono costruzioni dell'intelletto: ecco il circolo vizioso. Per uscirne non si
trova altra via che considerare l'intelletto una facolta superiore. Da sempre si riteneva
che il nous fosse qualcosa di divino nell'uomo; ma il nous dei tempi arcaici non ¢ sem-
plicemente l'intelletto: anche etimologicamente, il nous delle origini sembra piu vicino
al pneuma, al soffio o spirito, piuttosto che alla ragione.

#2

Filosofia occidentale o cultura occidentale sono solo modi di dire. Occidente € un
concetto geografico, mentre filosofia e cultura sono nozioni storiche che si beffano dei
confini fisici convenzionali. Cultura occidentale ¢ una semplificazione di comodo, utile
per parlare. Diciamo che in una certa area geografica, alcuni eventi storici e culturali
sono sembrati importanti e sono stati tramandati a scapito di altri che non hanno interes-
sato nessuno o quasi. Questo ha dato luogo a un patrimonio culturale normalmente in
crescita, periodicamente rivisitato, recuperato, perduto, attaccato, insomma il patrimo-
nio di idee con cui comunque ci confrontiamo, usandolo come pietra di paragone, come
memoria storica, 0 come una griglia interpretativa.

In ogni luogo abitato dall'uomo si produce una tradizione: vengono ricordate le espe-
rienze che ha vissuto e che gli sono parse significative. I dati che integrano le tradizioni
non sono entitda immobili da chiudere in una cassa o in un manifesto politico, ciascuna
senza contatto con le tradizioni altrui. Sono invece un ideario vivente, arricchito dalle
esperienze personali, o lasciato deperire: ¢ qualcosa che ci forma e che formiamo; ¢ il
sentire delle generazioni passate, condensato nell'arte, nel pensiero, nella letteratura,
nelle forme religiose, nelle scelte storiche, nelle loro conseguenze, nella cultura materia-
le, nel calendario, nelle leggende, nell'erboristeria, nella lingua, nel modo in cui si ritie-
ne legittimo far soldi... Di fronte al tempo di vita dell'vomo, malauguratamente breve, il
patrimonio storico trasmette visioni, indagini, esperienze legate a prospettive diverse
dalla nostra, e ad esiti diversi; fornisce criteri e riferimenti esterni alla propria cultura,
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grazie ai quali il presente non diventa una prigione, un orizzonte unico ¢ delimitato, e
aumentano le possibilita di cambiarlo, gestirlo, adattarlo alle proprie esigenze.

La tradizione contiene tutta I'esperienza umana: non solo le scoperte tecniche, non
solo il ricordo della successione dei fatti, ma anche le esperienze profonde, la concezio-
ne della vita, la trasmissione delle vicende piu intime. Tradizione ¢ sia l'invenzione del
motore a scoppio sia la Nike di Samotracia: sono elementi eterogenei.

Storia e tradizione si distinguono: il ricordo e lo studio di cio che ¢ semplicemente
accaduto sono storia; cid che del passato ¢ vigente oggi, ¢ senso della vita plausibile, ¢
suggerimento percorribile, costituisce la tradizione. La Vitforia di Samotracia ha una
data in cui ¢ stata scolpita, un autore, uno stile: questo ¢ storia e materia dell'indagine
storica. Inoltre € un'opera d'arte che esprime qualcosa, traduce in immagine un'esperien-
za interiore, concretizza un significato umano. Per comprendere questo i metodi storio-
grafici hanno un valore sussidiario: ¢ una comprensione che non riguarda solo il passa-
to, ma la realta umana e la sua esperienza; ¢ una comprensione la cui attinenza col tem-
po deriva dal fatto che 1'uvomo ¢ costitutivamente temporale. Perd 1'nomo non si esauri-
sce nella temporalita, non ¢ solo un prodotto della storia: certamente ne ¢ condizionato e
se la ritrova dentro la sua stessa realta, ma al tempo stesso la produce e riflette sui suoi
atti e sulla sua temporalita stessa. L'uomo muore oggi come centomila anni fa: dunque
ci sono caratteristiche strutturali della sua realta che non sono prodotte dalla storia, an-
che se sono oggetto di una riflessione che produce storia. E superficiale pensare che tali
caratteristiche permanenti si riferiscano soltanto alla sua biologia, visto che vi si riflette
sopra e le si trasforma in problema. La persona non ¢ composta di pezzi assemblati; ¢
unitaria, ma complessa, si conosce vivendo, si esprime in azioni e culture. Conoscerle
significa avere un aiuto nei vagabondaggi spirituali attraverso i labirinti apparentemente
insensati della vita.

L'uomo muore oggi come sempre, ¢ la morte gli pone il problema della vita: percio
cerca di rispondere. In fondo, ¢ solo davanti al mistero, ¢ non ha altro che se stesso per
affrontarlo. Perd ¢ una solitudine strana: il suo mistero, quello che interessa la sua vita,
¢ lo stesso che ¢ stato affrontato da altri; lo hanno affrontato tutti. Dunque ha come arma
se stesso, essere convivente; se stesso, essere che puo apprendere anche dalle culture di
altri che cercavano di penetrare nel mistero come lui.

Sentire un problema, progettare una risposta, agire, sopportare la reazione delle cir-
costanze, ripensare l'azione, agire di nuovo, incontrarsi o confliggere con gli altri, tutto
questo produce una conoscenza diversa dalla filosofia e piu vasta. Al massimo la filoso-
fia ¢ uno strumento in piu, una tecnica intellettuale da usare nel gioco della vita. Una
tecnica pericolosa: un ottimo travestimento per far finta che si possiede il sapere. Cono-
sce chi pone le domande, altrimenti il cammino della conoscenza non viene percorso e
si fa una figura da idiota, come Parsifal: sta tutto concentrato sul suo benedetto Graal, ce
'ha in mente giorno e notte, e tutt'intorno a lui s'imbandiscono banchetti, splendono lu-
ci, avvengono prodigi, senza che lui si chieda cosa diamine stia succedendo. Pensando
al Graal, non si accorge di averlo davanti al naso.

La dialettica filosofica cerca una frase che abbia un significato vero e che possa tra-
smettere la sua verita ad altre frasi; la conoscenza che parla della vita reale usa le parole
come strumenti per indicare esperienze: le sue frasi non contengono alcuna verita; si
limitano ad indicare dei punti e, se sappiamo osservarli, possiamo usare le parole che
vogliamo. Al culmine dell'esperienza estatica, in Grecia come in India, cid che viene
esperimentato ¢ chiamato con un neutro: guello. La cosa funziona. Lo scopo non ¢ fare
proselitismo grazie a una bella frase, ma condurre altri all'esperienza di guello. Solo piu
tardi si porra la necessita di trovare un'espressione piu articolata che, oltre ad indicare
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I'esperienza, possa anche propiziarla. Sara allora una frase su cui meditare, ma non una
frase da cui dedurre.

Suggestionati da un'immagine superficiale della filosofia, siamo abituati a vedervi
uno sforzo di conoscenza e di civilta immane ma recente, come se 1'indagine su Dio,
l'esistenza, la morte, il significato, fosse appannaggio dell'umanita ultima. La filosofia
ha avuto un inizio e potra concludersi in un altro momento storico; forse ¢ gia conclusa,
superata da cose piu utili. Ma 1'inizio si riferisce al metodo di indagine, non ai problemi
indagati. Sarebbe assurdo pensare che 1'uomo pre-filosofico non si ponesse certe que-
stioni. Con la filosofia nasce solo un modo nuovo di affrontare vecchi problemi, modo
che ha i suoi pregi e i difetti, € che ben presto suscito il sospetto che generasse confu-
sione. In altri termini, prima della filosofia si avevano delle risposte, € non ¢ affatto se-
gno di superiorita intellettuale averle negate in blocco.

#3

Nei manuali correnti, i primi filosofi sono descritti come un'umanita astratta, che vi-
ve in un mondo separato, fuori dal piu elementare grado di comprensione della realta.
La loro riflessione viene valutata solo in base a cio che storicamente sembra esserne de-
rivato, senza mai sollevare la questione della loro eterogeneita.

La filosofia nasce senza il pathos e la solennita che uno sarebbe portato a immagi-
narsi, tant'¢ che gia Aristotele non sa dire con chi, come e quando si sia verificato 1'e-
vento. Nondimeno, ancora ai suoi tempi prima della filosofia veniva posta la figura del
sapiente. Che la si sia smarrita nel labirinto storiografico, da cui riemerge come preso-
cratico, € abbastanza sconfortante.

Il mito ¢ l'asse centrale della cultura da cui si sviluppa la filosofia: ¢ una storia sacra,
che espone le concezioni metafisiche, cosmologiche, antropologiche, sociologiche, este-
tiche della comunita che lo tramanda, lo rielabora, lo interpreta. E una visione globale
del mondo rappresentata mediante personificazioni, figure, simboli, ma anche con ironi-
a, col gusto di costruire situazioni narrative nuove e personaggi inediti su strutture anti-
che che comunicano il loro significato. E una visione irriducibile ai termini razionali,
non perché viene pensata in termini approssimativi, ma perché, oltre un certo livello, la
ragione ¢ uno strumento meno malleabile di un simbolo o di uno scenario mitico, che
rimandano a intense esperienze personali.

La forma appariscente del mito ¢ quella di una narrazione esemplare. A differenza
della narrazione storica, che espone gli eventi ma non il loro significato, la narrazione
mitica espone dei significati, ma non eventi concreti e particolari, i quali si trovano gia
nella vita di ciascuno: il mito ¢ significativo e, quando viene rapportato alla propria cir-
costanza, se ¢ inteso rettamente, la illumina. La chiave di lettura del mito ¢ sempre la
propria realta immediata, senza la quale € un ricco repertorio di brillanti temi letterari.

Questa particolare significativita € possibile perché il mito ¢ storia sacra, cioe € con-
nesso con l'esperienza del sacro - termine che dice troppo e troppo poco.

I1 simbolo non necessita di traduzione per essere capito, ma ¢ un'espressione sempre
adeguata al vissuto. Per comprenderlo bisogna vivere in prima persona cio di cui si par-
la. Si potrebbe allora obiettare: a che serve questo inutile circolo vizioso? Se il simbolo
si comprende solo in quanto si vive la realtd simboleggiata, che bisogno c'¢ di simbo-
leggiare? L'obiezione ¢ infondata. Il simbolo cifra un modo particolare di percepire e
vivere la realtd. Puo essere meditato e comunicare con zone diverse dalla ragione, per-



www.ilbolerodiravel.org

tanto ¢ esso stesso uno strumento per accedere all'esperienza che descrive. Il simbolo ¢
il possibile significato della mia circostanza, il punto d'incontro tra un frammento di mi-
stero decifrato e un frammento di mistero vissuto. Quando l'incontro avviene, il simbolo
apre una profondita inattesa.

I1 simbolo addita qualcosa. Non ¢ un'espressione che aspiri a essere formalmente in-
contestabile, ma una freccia rivolta verso un punto del reale. La tradizione sapienziale
propone alla meditazione punti della realtd che meritano attenzione, o punti da cui os-
servare la propria esistenza in modo che appaia sotto una luce diversa.

A favore della teoria viene spesso osservato che in essa l'vomo contempla il mondo
senza modificarlo, lasciandolo essere cosi com'e, perché ci sveli la sua verita. Questo,
pero, non ¢ affatto pacifico. Se la filosofia ha per oggetto 1'universo, € i0 sono un ingre-
diente dell'universo, la contemplazione passiva delle cose non ¢ una vera assenza di
modificazioni delle condizioni naturali. Intanto io agisco su me stesso, mettendomi a
osservare, a contemplare; inoltre, cosa piu grave, 1o interpreto il contemplare: ad esem-
pio, trascuro le associazioni di idee e gli stati d'animo soggettivi suscitati dalla pura e
semplice presenza dell'oggetto di fronte a me. Prima osservazione: perché trascurare un
elemento cosi importante dell'incontro con l'oggetto della mia contemplazione? Seconda
osservazione: nel trascurarlo, non sto forse facendo qualcosa col mondo e al mondo?

Si suppone inoltre che la verita del mondo si riveli astenendosi dall'agire su di esso: e
perché mai questa supposizione? Intanto, evidentemente, questa astensione non ci rive-
lerebbe mai la verita sull'azione, intesa come realta presente nell'universo. In secondo
luogo ¢ un pregiudizio che include gia un'intera metafisica: ¢ chiaro che lo sviluppo
successivo del pensiero ne risulta condizionato. Se il mondo fosse ontologicamente fatto
per l'nomo, e in cid consistesse il suo significato, e avesse una struttura tale da rivelarsi
solo nel mio rapporto attivo con esso, allora questa teoria equivarrebbe allo sforzo di
uscire fuori dalle condizioni entro le quali il mondo ¢ conoscibile.

Il simbolo non si allontana dal reale. Percio non € sostituibile con concetti razionali,
che invece ne astraggono. A rigor di termini non ¢ esatto dire che il simbolo ¢ intraduci-
bile in concetti: piuttosto, questa impossibilita deriva dal fatto che la realta stessa non
consente questa riduzione alla razionalita pura.

La trasmissione di una cultura mitica non ¢ soltanto 1'apprendimento intellettuale di
un complesso di nozioni: questo aspetto ¢ del tutto secondario. In primo piano sta la tra-
smissione intesa come realizzazione in prima persona di alcune esperienze chiave, che
rendono il mito comprensibile. Viene coinvolta nell'apprendimento l'intera persona, e in
particolare quella sua parte che non svolge alcun ruolo quando si tratta di imparare il
nome dei sette re di Roma.

In questo processo formativo il mito fa da libro di testo, da guida e da veicolo di co-
municazione. Quando viene trasmesso, in realta esso si verifica, accade, ¢ esperimentato
e quindi compreso.

#4

Per noi ¢ difficile situarci, sia pure con un esperimento immaginativo, con una fin-
zione della fantasia, nella stessa prospettiva da cui l'uvomo primordiale osservava il
mondo e ne aveva esperienza. E impossibile raffigurarsi la risonanza interiore suscitata
dal suo incontro col mondo. Quali sensazioni, quali intime emozioni il rapporto con le
cose poteva stimolare in quest'uomo che non aveva nel suo repertorio culturale l'alteri-
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gia della filosofia né il filtro deformante della scienza? Nell'eta che precede la filosofia,
la cultura ¢ soprattutto libera espressione della sacralita e della ritualita del reale, nel
senso puro e semplice che la sorgente del reale era conosciuta e se ne aveva esperienza.

Le culture antiche hanno affermato la loro origine da una rivelazione primordiale, ad
opera di una realtd sovrumana variamente raffigurata. Questa rivelazione avrebbe reso
accessibile all'uomo la struttura complessiva dell'universo: un sapere globale da traman-
dare, da vivere, da rileggere ad ogni generazione. E difficile immaginare questa rivela-
zione come un colloquio, uno scambio di parole tra I'essere umano e un essere trascen-
dente, anche perché ¢ difficile pensare che il contenuto sia verbalizzabile. Al contrario,
il sacro puo essere compreso solo in concomitanza con un'esperienza: il sacro puo rive-
larsi solo nell'intima esperienza del sacro stesso.

Abituati coma siamo a filtrare tutte le nostre esperienze, € persino noi stessi, attraver-
so la ragione e attraverso il retaggio di una cultura e di un repertorio di teorie, ci risulta
difficile capire I'esperienza primordiale del contatto tra due realta stranissime e apparen-
temente eterogenee: I'uomo e il mondo; 1'uvomo, meno razionalista di oggi, e tuttavia do-
tato di ragione e problemi esistenziali; il mondo, meno conosciuto di oggi, e tuttavia
enigmaticamente presente e indomabilmente altro. L'uomo nudo, accostandosi alla real-
ta nuda, nudi entrambi di soluzioni e teorie, di ipotesi e problemi di seconda mano, di
interpretazioni e schemi gia fatti e collaudati, s'incontrano e, storicamente, all'uomo si
rivela la realta del sacro, con I'efficacia espressiva del mito.

E sorprendente il fatto che I'vomo primordiale, quando s'incontra col reale, cioé
quando affronta i problemi ultimi della sua esistenza e dell'esistenza del mondo, reagi-
sca col mito. Oggi non ¢ piu ammissibile il comodo espediente di trattarlo da ignorante
e di parlare di uno stadio infantile dell'umanita; 1'vomo primordiale era dotato di ragio-
ne. Cio che veramente stupisce ¢ che il ragionevole uomo primordiale, oltre a non sape-
re che cosa sia il mondo, non sembra preoccuparsi di stabilirlo in termini razionali. Ha
la convinzione che il mondo sia animato e sacro, non come punto di arrivo delle sue os-
servazioni, ma come punto di partenza al quale riferisce ogni sua esperienza. L'immagi-
ne stereotipata del primitivo, che concepisce il fulmine coma una manifestazione della
divinita, mostra appunto che l'osservazione del fulmine viene riferita a un'idea previa
sulla divinita, alla quale non sappiamo come sia arrivato. In ogni cultura umana la con-
cezione del sacro si presenta come un riferimento gia esistente. Nella prospettiva sacra-
le, il reale non necessita di spiegazione razionale.

Se il divino si rivela attraverso il mondo, secondo quello che ¢ stato chiamato il pa-
radosso del sacro, allora il mondo puo essere osservato da due punti di vista: cio che le
cose sono fisicamente, e cio che le cose significano in quanto ierofanie. L'uomo arcaico
si ¢ preoccupato della seconda prospettiva. Se la divinita pud manifestarsi attraverso il
mondo, allora il mondo non puo essere radicalmente altro rispetto alla divinita. Come
minimo ¢ necessario che esso sia assoggettato al potere del divino.

Nella mentalita arcaica e mitica, il mondo ¢ un potere del divino. Ontologicamente ¢
l'espressione di una realta illimitata che si manifesta operando. Di fronte a questa cono-
scenza, centrale nella mentalita e nella vita dell'uvomo arcaico, le conoscenze tecniche
sembrano collocarsi su un rango secondario. Ciononostante, I'uomo arcaico non esclude
la tecnica dal suo orizzonte vitale. Se la sua esistenza si fonda sul sacro, nondimeno rea-
lizza scoperte e invenzioni che richiedono un elevatissimo livello intellettuale. Millenni
e millenni dopo, quasi non riusciamo a renderci conto delle capacita necessarie per pro-
gettare strumenti come l'arco, o per organizzare 1'agricoltura, per apprendere 1'architettu-
ra, a partire da un punto zero di conoscenze tecnologiche.
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Puo darsi che la filosofia gli si presenti come un elemento sovversivo nei confronti
dell'ordine culturale preesistente? Non ¢ un'idea realmente sostenibile, soprattutto per-
ché le figure dei primi filosofi sono in perfetta continuita con la tradizione, e come tali
vennero considerate. Puo darsi che la filosofia nasca come risposta, rimedio o reazione a
una generale crisi della visione sacrale del mondo? Non ¢ una cosa attestata dalle fonti,
e in contemporanea con la prima filosofia non si assiste a una crisi del sacro e della reli-
gione, ma a un loro momento di splendore. Forse allora ¢ piu verosimile una terza ipote-
si: che la filosofia nasca come sviluppo di potenzialita gia presenti all'interno della vi-
sione mitica, acquistando poi una sua fisionomia autonoma.

Nella visione mitica, se ¢ vero che nell'albero o nella pietra ¢'é un potere del divino
(ovvero sono un potere del divino), ¢ anche vero che 1'azione di questo potere produce
effetti diversi nei due casi: il potere presente nel melo produce mele e non carciofi; il
potere presente nella pietra fa si che essa affondi anziché galleggiare. In via di principio,
il potere del divino potrebbe far uscire la pietra dal suo comportamento normale e far si
che galleggi, ma si tratterebbe di un eccezionale prodigio. Nel corso normale degli e-
venti, la pietra affonda e il melo produce le mele: percido abbiamo uno spazio per porre
la domanda su cio che le cose sono. E chiaro pero che tale domanda si pone in un conte-
sto diverso da quello che si avra in seguito. Il problema di Talete ¢ radicalmente diverso
da quello affrontato da Cartesio, benché la domanda possa essere formulata con le stes-
se parole. Questo da al termine filosofia un carattere ambiguo e confuso.

In effetti, se il mito spiega cos'¢ il reale in ultima analisi, non si occupa delle sue ca-
ratteristiche pit immediate e visibili. Con la concezione del sacro, I'vomo sa bene che
una pietra ¢ un potere del divino, perd non sa perché due pietre squadrate, poste 1'una
sull'altra, si reggono o non si reggono, a seconda della posizione. Dovendo costruire una
casa, ¢ certamente importante la conoscenza del simbolismo, del valore metafisico della
costruzione, il suo inserimento rituale nell'ordine cosmico, perd ¢ anche importante che
la casa non crolli sulla testa di chi l'abita. Ebbene, non ¢ il mito a garantire questa solidi-
ta materiale, ma la legge del baricentro. La tecnica, gli strumenti di intervento a disposi-
zione dell'uomo per governare il mondo circostante, ¢ il frutto di molte cose, tra cui l'e-
sperienza, la capacita di risolvere 1 problemi ragionando, riportando l'incalcolabile nu-
mero di casi singoli analoghi a una spiegazione teorica che li chiarisca tutti e permetta
di progettare una casa in cui le mura non crollino, anche se non si conoscono una a una
tutte le pietre con cui verra edificata. Questa prospettiva tecnica e razionale ¢ sempre
stata parallela al mito, aveva un ambito, uno statuto ben individuato, anche se collocato
all'interno di una visione religiosa globale. Mito e tecnica hanno per oggetto la stessa
realta, vista secondo due prospettive complementari e irrinunciabili.

Secondo l'interpretazione posteriore, l'origine della filosofia occidentale ¢ caratteriz-
zata dal prevalere di un interesse scientifico. La scienza di Talete non mira a distruggere
la cultura mitica, ma ad osservare l'universo da un punto di vista complementare: Talete
utilizza concetti di chiara derivazione mitica. Parte dall'idea che il reale sia unitario, cioé
riconducibile a un principio unico, € non si chiede se esista questo principio, bensi quale
sia. La realta € concepita come un organismo unitario, € non vi € una distinzione tra spi-
rito e materia, paragonabile a quella formulata dalla cultura moderna. In un certo senso
si attribuisce una consistenza materiale allo spirito e una valenza spirituale alla materia.
In questa situazione, Talete studia I'aspetto fisico e materiale del principio unico, senza
pregiudizio per l'aspetto che noi chiameremmo spirituale.

Apparentemente non c'¢ una grande differenza tra il pensiero di Talete e quello della
teologia mitica, anche se in lui, guardando indietro nel tempo, troviamo caratteri che lo
differenziano da scrittori come Esiodo: troviamo cio¢ qualcosa che ha il sapore di un
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momento iniziale. Ma da questo momento di novita potevano emergere molte cose. Che
sia emersa la filosofia ¢ un fatto, ma questo non vuol dire che la prospettiva filosofia sia
necessariamente la chiave di lettura per comprendere Talete.

Studiando la fase iniziale della filosofia, non si puo pretendere di trovare la maturita
di metodo che caratterizza le fasi posteriori. E solo con una finzione che troviamo «la
filosofiay in questo inizio: ¢id che vi scorgiamo ¢ un momento interpretato a partire dal-
la nostra cultura, grazie alla quale lo vediamo come un momento importante, dal quale
sembriamo dipendere come se fosse la nostra origine intellettuale. Questo momento ini-
ziale ¢ il Talete di cui ci parlano alcune fonti, e vi rintracciamo la prima apparizione sul-
la scena dell'universo mondo del metodo teorico, cio¢ di un modo particolare di interro-
garsi davanti alla realta. Se la scoperta delle armi e degli utensili dimostra che 1'uomo
primitivo ragionava, cio¢ pensava e teorizzava, in Talete si mostra ora un'inedita esten-
sione del metodo del ragionamento, che non verra piu adoperato esclusivamente per ri-
solvere 1 problemi pratici, ma anche per trattare questioni generali. L'episteme va ad oc-
cuparsi della realta e non solo di un frammento della realta.

Pero vale solo in parte 1'idea che Talete sia sostanzialmente uno scienziato. Scienza,
scienziato, sono nozioni che usiamo approssimativamente, sfumando il significato che
hanno per noi, in modo che possano tradurre (e tradire) l'essenziale di un mondo in cui
non esistevano le nostre separazioni o distinzioni o classificazioni. Questo non lo si de-
ve al carattere primitivo di questo mondo, ma al fatto semplice che esso aveva un diver-
so modo di distinguere, separare, classificare. Talete, dunque, scienziato e filosofo, ma
anche né 1'uno né 1'altro.

Il modo teorico (inaugurato convenzionalmente con Talete) cerca la spiegazione dei
fatti attraverso ipotesi argomentate. Di fatto, subito dopo Talete, sono ammesse tutte le
ipotesi, purché abbiano un fondamento; sono ammessi tutti i fondamenti, purché abbia-
no una giustificazione. L'argomentazione diviene l'essenza di ogni teoria: ¢ il requisito
imprescindibile per qualificare come filosofica una teoria. Se affermo che secondo me il
reale € un caos, si tratta di un'opinione che puo essere giusta o sbagliata, ma non ¢ filo-
sofica, perché manca l'argomentazione. Perché diventi una tesi filosofica, non ¢ neces-
sario che il reale sia davvero caotico, ma che io svolga un discorso che mostra il fonda-
mento o la plausibilita della mia opinione, che in questo caso cessa di essere strettamen-
te personale e poggia sul valore dell'argomentazione. Questa ¢ filosofica se si propone
di essere valida per tutti.

Con questa impostazione puo essere sviluppato qualunque pensiero, anche una con-
cezione totalmente irrazionalista.

#5

Alle origini della filosofia occidentale si pone spesso il cosiddetto naturalismo greco.
L'espressione ¢ logora e non ha piu un significato preciso (eufemismo con cui indico
che non significa piu niente): siamo molto lontani da cio che 1 greci intesero per natura
o generazione. In generale si possono fissare due punti importanti: che tutto ¢ divino,
«pieno di déi», e che a livello concettuale non viene formulata una distinzione tra natura
e spirito. Solo con un anacronismo si pud pensare che questo secondo punto comporti
una confusione o un errore interpretativo della realta, cio¢ che il greco non si fosse an-
cora elevato alla nozione di spirito. Il fatto ¢ molto piu semplice: in positivo, il greco
aveva una visione diversa dalla nostra e caratterizzata dall'assenza della scissione tra
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spirito e natura, o tra uomo ¢ natura. Le differenze tra i due termini non erano ignorate,
ma ricondotte a un terzo termine, che era la loro radice e che si manifestava in essi: il
divino. Il divino greco € una realta piu corposa del nostro astratto e razionale concetto di
spirito.

Nella cultura greca l1'uvomo ¢ un essere divino, o di origine divina, esattamente come
il cosmo: entrambi hanno una fondamentale unita di origine. Se si preferisce, hanno
un'attuale unita di fondamento. Cosi, quando si dice che nella cultura greca manca la
nozione del soggetto, si dice il vero, ma non lo si interpreta bene: la cultura greca rifiuta
la contrapposizione tra soggetto e oggetto, cui sostituisce una positiva unita fondata
sull'arkhé. L'arkhé ¢ il divino.

E appena il caso di chiarire che il divino non equivale a cid che oggi s'intende con
Dio. E una nozione molto vasta, un ambito assai popolato, del quale il Dio concepito
alla nostra maniera potrebbe rappresentare il vertice, I'origine e la fonte. La nostra idea
del divino ha perso in plasticita. I moderni hanno pensato che per Dio fosse sconvenien-
te abitare nei boschi e lo hanno immaginato come un distinto signore che ha comprato
un attico in un condominio. Poi si sono chiesti se vi fosse qualche relazione tra un one-
sto cittadino, sia pure galantuomo, e le foreste selvagge, e, non avendola trovata, hanno
distrutto 1 boschi, un po' perché portava soldi, € un po' perché 1'nvomo ¢ il re del creato,
ecc. ecc., trascurando le differenze tra il re e il tiranno.

Per la sapienza arcaica, il mondo che vediamo, € noi stessi in esso, ¢ espressione,
manifestazione, frutto di un'operazione del divino. Non si puo credere che 1'nvomo arcai-
co inventi Dio come spiegazione del fulmine; piuttosto interpreta il fulmine come segno
di Zeus, perché gia conosce il divino, ma ancora non conosce il fulmine. D'altro canto
non ¢ detto che il fulmine, quale noi lo conosciamo, non possa essere anche un segno di
Zeus, cosi come la visione arcaica non esclude che possa essere anche una scarica elet-
trica. In senso stretto, la sapienza conduce a conoscere Dio, non ad acquisire nozioni
scientifiche. Qualunque cosa sia il fulmine, in ultima analisi € un potere del divino ed ha
un senso ultimo come tale.

Orbene, inteso Dio come potere, che differenza c'¢ tra «Dio» e «operazione del divi-
no»? Se il concetto di essere non esiste, non si puo pensare che questa domanda retorica
suggerisca una visione panteista.

Buona parte delle idee sapienziali della Grecia si collega all'orfismo e ai misteri, su
cui non c'¢ grande chiarezza storiografica. Né vi sara, fin quando le nozioni sapienziali
o mitiche verranno interpretate come se fossero affermazioni logiche o filosofiche.

I punti essenziali sono:

1. la presenza nell'uomo di un elemento divino;

2. questa dimensione divina nell'uvomo € comunemente inoperante e inavvertita:
I'uvomo vive in una condizione di distacco da essa, di ignoranza, come un dormiente (e-
spressioni mitiche);

3. il tema della trasmigrazione e reincarnazione di questo elemento divino: forse una
raffigurazione popolare, e in ogni caso una nozione mitica (comunque una raffigurazio-
ne del post-mortem non piu stupida dell'idea di un'anima con le alucce a suonare la lira
sopra una nuvola);

4. attraverso un'ascesi, un'arte difficile di trasformazione interiore, 1'vomo si ricon-
giunge al divino, ha un'esperienza piena del divino operante in lui, ed esce dal ciclo del-
le nascite e delle morti.
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#6

In senso proprio, lo sciamano ¢ lo specialista dell'estasi, del viaggio oltre i limiti del-
la condizione umana, cioé un viaggio nel divino, inteso in senso arcaico. E inutile finge-
re di aver capito che significa la parola «estasi». E come se uno dicesse che nel paese
dei magombi ci sono 1 bogoli alti due metri, che producono il pipon-pipon: non € una
grande informazione. Pero aggiunge che al paese dei magombi si arriva dalla statale 46,
svoltando a destra sul bivio al km 321, procedendo per 15 km, 1a c'¢ un'osteria con due
alberi, giri a sinistra, parcheggi e sei arrivato. Date le indicazioni, uno puo andare a veri-
ficare: questo ¢ essenziale a ogni forma di sapienza e a nessuno ¢ mai stati chiesto di
credere ciecamente. Cos'e la sapienza si cerca di spiegarlo in termini mitici; la tecnica
per arrivarci ¢ chiara, semplice, comprensibile, e se uno vuole, la puo applicare. Nel
frattempo, il massimo che abbiamo per intuire cos'¢ I'estasi ¢ 1'orgasmo sessuale.

La nozione mitica nasce dal volo sciamanico; il sapere ¢ legato all'accesso a un'altra
condizione, a un altro mondo, per esprimere il quale esistono solo le parole del nostro
mondo: ¢ possibile usarle solo cambiando il loro senso, forzandole perché possano dire
cose diverse, esprimere un contenuto vagamente simile, sulla scorta di alcune metafore.
Oppure si pud impiegarle nel loro senso comune, ma connettendo le frasi in un modo
che, abitualmente, viene chiamato paradossale. Percio la nozione mitica non puod essere
interpretata come una nozione filosofica. Lo sciamano, in fondo, parte dal punto in cui il
pensatore mira ad arrivare; rispetto a lui, il filosofo € un aspirante.

Se prendiamo alla lettera una nozione mitica, escludendo 1 sensi reconditi o diversi
dal parlare consueto, abbiamo un'idea che, riportata pari pari nei testi di filosofia, ¢ una
delle piu tragiche scempiaggini dell'occidente: la separazione dell'uvomo in due parti, piu
o meno indicabili come anima e corpo. Secondo il mito orfico, nell'uvomo alberga qual-
cosa di divino, prigioniero del corpo. Ma questa, appunto, non ¢ teoria, bensi un'indica-
zione mitica di carattere operativo: il suo scopo ¢ ascetico, mira a operare una trasfor-
mazione della persona, a realizzare un'esperienza, e indica semplicemente il punto in cui
bisogna agire. In via spontanea, 1'uvomo ha una certa passivita nei confronti dei suoi pro-
cessi, e li subisce, anziché esserne il padrone. La cosa ¢ evidente in molte situazioni, ad
esempio per il flusso dei pensieri che attraversano in continuazione la nostra mente. Il
mito dice di capovolgere questo rapporto, di cambiare la relazione tra la volonta della
persona, la sua capacita di controllo e gli apparati di cui dispone il suo corpo.

Naturalmente questa spiegazione ragionevole dell'immagine mitica non ¢ affatto piu
chiara o appropriata dell'idea che l'anima sia prigioniera del corpo. A noi pud sembrare
tale, perché ¢ un'espressione che segue le forme abituali della nostra cultura, ma lo
sciamano la troverebbe molto vaga e relativa a un punto di vista ristretto, cio¢ a un livel-
lo di comprensione. In un monastero zen meriterebbe una sana bastonata sul groppone.
«Centro della persona» ¢ una metafora con cui si vuole indicare qualcos'altro, che in
fondo non puod essere oggettivato, non puo essere presentato all'ascoltatore come una
mela su un tavolo. Per capire cos'¢ realmente questo centro, bisogna prestare attenzione
alla realta di cui parla: bisogna abbandonare la frase e guardare nella realta, in se stessi,
per vedere se si trova qualcosa che rende comprensibile la frase. A questa condizione la
frase puo essere capita, perché non riceve il suo senso dal dizionario, ma da un punto
della realta stessa. Con I'immagine mitica accade la stessa cosa. Centro della persona ¢
un'immagine mitica, meno poetica dell'anima prigioniera del corpo.

Nel testo filosofico, in via di principio, la realta risulta comprensibile a partire dal di-
scorso, dalla teoria che la illumina; nel mito, il testo risulta comprensibile solo se viene
illuminato dalla realta, cercandone quei frammenti che forniscono il significato alle pa-
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role. Naturalmente, le parole hanno gia un significato, perché il sapiente che le ha pro-
nunciate ¢ partito proprio da quella realta che dobbiamo osservare, integrata da un'espe-
rienza misterica. Alla domanda su quale sia la natura di buddha, il maestro risponde di
guardare 1'albero del giardino: la frase si capisce solo se si guarda 1'albero del giardino a
partire dalla prospettiva inedita fornita dalle parole «natura di buddha», finché queste
parole non risultano significative anche applicate all'albero. A quel punto non si ¢ com-
presa la frase «natura di buddha», ma si ¢ compreso 1'albero e si sa cos'e la natura di
buddha. Se non si guarda 1'albero, si resta con la mente nel concetto di albero, ci si pone
il problema di trovare il nesso concettuale tra 1'albero e la natura di buddha, e al massi-
mo si scrive un saggio: ci si ¢ persi nel labirinto.

Intanto ogni espressione segnala che c¢'¢ un punto degno di attenzione: per esempio, il
flusso ininterrotto dei pensieri associativi. Cogliere questo flusso nella propria personale
esperienza puo dare buoni insegnamenti, tra cui una sostanziale diffidenza verso ragio-
namenti tipo il cogito cartesiano: sarebbe facile cogliere la differenza tra cogifto e cogi-
tatio, e non si farebbe dipendere logicamente il concetto di sum dalla realta del pensare;
ci si chiederebbe di chi si possa dire «io penso». Si provi a stare un quarto d'ora senza
pensare niente, neppure la parola «nientey.

E per favore, non ci si atteggi a dotti, pensando che io stia spiegando 1'esercizio base
dello yoga o dello zen, per non sostituire con un esotismo un problema irrisolto, «onde
per cui se io leggessi un testo di yoga potrei diventare sapiente, ha, ha, ha!». Lo yoga
non porta da nessuna parte, tra l'altro perché non ¢ un tramvai. Intanto si stia un quarto
d'ora senza pensare. Questo insegna alcune cose.

O si guardi l'albero del giardino.

Con cio il mito ¢ rimasto ancora inspiegato. Si € solo indicato che teoreticamente
l'orfismo non afferma nessuna separazione, nessuna frattura nell'uomo, principalmente
perché 1'orfismo non si occupa di teoretica. Miticamente, lo fa: perd con lo scopo di dire
un'altra cosa. L'orfismo non spezza affatto il naturalismo arcaico; continua a presuppor-
re l'idea della realta come operazione del divino, ma affronta con una certa serieta il
problema che gli uomini non si sentono operati dal divino, perché trascurano certi fatti
basilari.

Li Po chiede al maestro: come fa Cimpicio a raggiungere 1'illuminazione se non ha
tempo di sedere a meditare e non puo lasciare i1 suoi impegni, che d'altra parte non con-
traddicono 1'insegnamento del Buddha? Risponde il maestro Ping Pong: quello che ha
da fare, lo faccia.

#7

Il simbolismo legato all'acqua ¢ estremamente complesso. Si collega a una cosmogo-
nia che sembra risalire alla piu remota preistoria, e particolarmente alle esperienze esta-
tiche degli sciamani. Lo si ritrova dovunque, spesso come segno di una situazione pri-
mordiale: nella mitologia sumerica, l'ideogramma del mare ¢ anche il nome della dea
madre Namum, che genero il cielo e la terra e partori tutti gli déi.

Normalmente I'Acqua indica la situazione precedente la generazione delle realta
formate, definite da una forma, uno stabile modo d'essere: una mela, ad esempio. E il
preformale, o Caos primordiale. Caos e preformale, perd, sono parole che non hanno
un'accezione negativa, né significano una inesistenza. Se la dea Namum genera il cielo e
la terra, allora il Caos primordiale non ¢ la semplice assenza del cielo e della terra (che
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non sarebbe un caos), ma la positiva presenza del potere che puo produrre il cielo e la
terra, e quant'altro. C'¢ una simpatica dose di umorismo nella cultura arcaica: in princi-
pio, il cielo non era cielo, la terra non era terra, e il pesce non era pesce; non che non
esistessero cielo, terra e pesce, ma esistevano come possibilita, come potere di esistere,
per cui il cielo, la terra e il pesce non si distinguevano tra loro; era un gran caos, € a
mettervi ordine fu la mente della dea Namum, che, naturalmente, ¢ una «cosa» diversa
dalla dea stessa.

La dea Namum ¢ il divino inteso come potere creatore: qualcosa che puo porre in es-
sere qualunque forma, qualunque cosa, che pud assumere qualunque forma, proprio
come l'acqua, quando viene messa in un contenitore. L'Acqua non ¢ soltanto la vita e il
divenire, ma anche il potere che fa esistere la vita e il divenire.

C'¢ pero un motivo se I'Acqua viene spesso confusa con la vita. Nella concezione ar-
caica, il Potere che fa esistere il mondo, producendolo, non opera soltanto all'inizio del-
la creazione: il mondo non si muove come una palla da biliardo per via di una spinta
iniziale, che ¢ un atto concluso anche se ne perdurano gli effetti: il potere del divino non
¢ qualcosa che avvia I'esistenza del mondo per poi occuparsi d'altro. L'uomo arcaico ha
una concezione paradossale (se la formuliamo concettualmente): il mondo ha un'origine
in illo tempore, in un momento originario del tempo, ma questo illud tempus ¢ qui, pre-
sente ora. E una dimensione in cui il mondo ¢ radicato in qualunque momento cronolo-
gico della sua esistenza; non ¢ un inizio cronologico, impossibile da recuperare, dato
che il tempo non scorre a ritroso. L'uomo arcaico non ha soltanto una diversa concezio-
ne del cosiddetto essere, ma formula anche una diversa concezione del tempo, ¢ testi-
monia entrambe nella nozione di arkhé.

Tempo cronologico e illud tempus sono eterogenei. Se si vuole, accanto alla dimen-
sione lineare del tempo cronologico, c'¢ una dimensione verticale che lega ogni suo i-
stante all'il/lud tempus; o meglio, ogni istante emerge dall'il/ud tempus, e di conseguenza
puo esistere un tempo cronologico.

Da qualunque punto del tempo cronologico, attraverso un salto, una rottura di livello,
un'apertura, ci si puo proiettare nell'illud tempus. 11 preformale non si trova cronologi-
camente prima del formale: grazie all'operazione che lo forma attualmente, il formato ci
appare qui e ora cosi com'e. Il preformale ¢ il potere eterogeneo in cui il presente affon-
da ora le sue radici. Tuttavia questa dimensione originante il reale non ¢ interpretabile in
termini panteisti: I'attuale operativita del divino, che produce qui ed ora il reale, puo es-
sere definita immanente solo se non si dimentica che questa immanenza non si riferisce
a Dio in quanto tale, ma soltanto al potere del divino. L'immanenza del potere richiede
la trascendenza di Dio, altrimenti non sarebbe un potere. Da qui la concezione personale
di Dio: dai primordi dell'umanita Dio ¢ anche padre, in un senso diverso da quello miti-
co.

Per il passaggio dal preformale al formale non basta una semplice forza, magari pen-
sata analogamente alle nostre idee di forza fisica. Un potere ¢ qualcosa di piu di una
forza, dato che ¢ possibilita di fare o non fare uso della forza stessa. Poi, ¢ evidente che
occorrono anche le forme, cio¢ 1 progetti che I'operazione divina realizza. Perché esista
l'albero, il potere di produrlo opera sapendo in che forma produrlo, con che figura e qua-
li caratteristiche. Potendo creare sia il cielo sia la terra, la dea Namum si immagina la
forma del cielo e della terra e, conformemente al piano immaginato, mette in cielo le
stelle e sotto terra le patate, perché il contrario non funzionerebbe. Il potere che fa esi-
stere cielo e terra implica il potere di immaginare come saranno cielo e terra. Immagina-
re, pensare, progettare, sono operazioni diverse dal produrre: ¢ l'aspetto coscienza del
Dio.
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La relazione tra i due aspetti del divino, coscienza e potere, traspare nella connessio-
ne tra Sole e Luna, intesi come simboli, e in moltissime altre formule mitiche.

#38

Nella vocazione, I'umano e il trascendente sono fusi ma non confusi. Usando un'im-
magine popolare, direi: la vocazione ¢ la voce di Dio che mi chiama; io sono questa vo-
ce, ma la voce non ¢ Dio, bensi ¢ la «voce di» Dio; tuttavia, Dio ¢ presente nelle sue
potenze (Gregorio Palamas). Simile alla nozione di atma, la vocazione non € un imper-
sonale S¢é, ma un se stessi, un autentico e radicale, unico Me, la cui realizzazione com-
porta sia la distruzione di quella caricatura di me stesso che ¢ 1io quotidiano, sia un'e-
sperienza diretta di Dio in quanto chiamante.

La vocazione ¢ percepita soggettivamente nel sentire, sotto lo stimolo diretto delle
circostanze e delle situazioni. Il sentire, perd, include anche le tentazioni, le genialita, le
nevrosi, il carattere e le sue falsificazioni, i pregiudizi ereditati e quelli acquisiti in pri-
ma persona: un enorme caos in cui tutto ¢ confuso ma non fuso. Un vero e proprio mo-
stro.

Tutto cio che ¢ attualmente nel sentire globale della persona ¢ traducibile in immagi-
ni, in condizioni (o «stati di coscienzay) particolari, come ad esempio il sogno. Sul mo-
do di questa traduzione non si sa granché. Vi sono pero alcuni elementi di una certa im-
portanza:

1. La traduzione in immagini avviene secondo un criterio che non tiene conto delle
nostre valutazioni di veglia: nel sogno possiamo essere terrorizzati da qualcosa che, nel-
la veglia, non sembra produrci ansia, o almeno ¢ un fattore ansiogeno ben gestito.

2. 1l sentire attuale raffigurato nel sogno ¢ molto piu vasto di quello che in stato di
veglia riconosceremmo: cio¢€ il sogno rappresenta sentimenti che, interrogati da svegli,
negheremmo di avere. Questo fatto ¢ molto piu complesso di quanto farebbe intendere il
meccanismo freudiano della rimozione.

3. La raffigurazione del sentire attuale utilizza informazioni sulla memoria che non ci
sono accessibili in stato di veglia, e forse dispone della memoria totale. C'¢ una relazio-
ne oscura tra I'ideazione del sogno e il tempo, nella quale si collocano aspetti inquietan-
ti.

Nel caos delle immagini che traducono il sentire personale, una parte delle immagini
traduce la vocazione radicale, o sentire primario.

Ci0 che traduce in immagini la vocazione radicale, il nucleo originario della persona,
traduce anche l'esperienza del sacro in cui consiste la vocazione stessa.

Le immagini che traducono questo, da un lato sono tratte dal proprio immaginario
personale, soggettivo, costituito da cio che abbiamo effettivamente visto fin dalla prima
infanzia, con 1 vissuti provati insieme al vedere e memorizzati, e nei quali va forse rin-
tracciata la spiegazione del fatto che viene usata una certa immagine al posto di un'altra;
dall'altro lato si tratta di immagini che traducono una realta trans-soggettiva. Questo
termine significa una realta che va oltre il soggetto, che non si identifica completamente
con 1l soggetto, ma che, tuttavia, non puo essere formalmente indicata col termine og-
getto, che implica una separazione qui inaccettabile. Dunque ¢ possibile che le caratteri-
stiche proprie di questa realta trans-soggettiva impongano 1'uso di immagini non arbitra-
rie. Per esempio, se c'¢ un significato che si traduce nell'immagine della casa, ciascuno
sognera una casa particolare, magari quella della sua infanzia, dando forma a un conte-
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nuto che non ¢ solo individuale. Queste immagini furono tenute presenti da Jung per la
sua teoria dell'inconscio collettivo, ma € verosimile che abbiano una connessione col
mito: non nel senso che il mito nasce dal fatto fisiologico del sogno, anche se non si puo
escludere il suo collegamento ad alterazioni della coscienza.

Si direbbe che la conoscenza sia un precario e pericoloso viaggio all'interno delle
proprie immagini, viaggio di cui appunto abbiamo qualche sporadica esperienza nel so-
gno. Si potrebbe dunque operare su di noi per avere piena coscienza di questo processo
di ideazione, ciog, per cosi dire, sognare restando lucidi. Oppure si potrebbe andare per
le spiccie e usare delle sostanze allucinogene, come si faceva gia nell'antichita. Tuttavia,
in entrambi 1 casi ci si ritroverebbe su un primo gradino, elementare e non eccessiva-
mente interessante in s€. Un'attenta lettura delle fonti eterogenee che parlano di questi
temi fa capire che non ¢ importante collocarsi nella condizione del sogno cosciente,
quanto piuttosto si tratta di fare qualcosa in questo stato.

Questo punto smentisce le teorie di chi vede nell'esperienza allucinogena 1'origine
delle religioni. E noto che sostanze allucinogene sono state usate in Grecia come in In-
dia, oltre che nelle varie tradizioni sciamaniche, ma non sono causa del pensiero reli-
gioso. In primo luogo, I'uso rituale e 1'uso ludico di queste sostanze sono sempre stati
separati con chiarezza, e sono stati valutati in modo ben diverso. In secondo luogo, I'i-
deazione che esse fanno sperimentare ¢ un mezzo e non un fine: per raggiungerla basta
una semplice seduta ipnotica. In terzo luogo, sembra che l'essenziale stia in un compor-
tamento ascetico che in qualche modo condiziona e controlla il processo di ideazione: le
prescrizioni che regolano 1'uso sciamanico delle droghe e lo differenziano dall'uso ludi-
co sono molto dure. Si tratta di propiziare immagini di un certo tipo: lo sciamano non ha
interesse alla visione di leggiadre ballerine, e si cautela dal rischio di perder tempo con
le inesauribili risorse dell'inconscio. Di fatto, noi abbiamo a disposizione una nozione
unica, quella di sogno, in cui facciamo rientrare tutte le immagini che si vedono quando
si dorme. Lo sciamano sembra aver chiaro che questa ¢ una semplificazione e che le
immagini provocate dalla cattiva digestione della fonduta valdostana sono eterogenee
rispetto a quelle provocate da un digiuno rituale: si originano in diverse dimensioni del-
la realta, ovvero traducono in visione diverse zone del sentire. E vero che il pit normale
sogno notturno ha a disposizione il sentire totale della persona, ma proprio perché ¢ to-
tale, il sogno deve selezionare le sue immagini: su questo punto appare manipolabile
dalla tecnica sciamanica, fuori dalla quale serve a poco per quanto riguarda i temi di cui
ci stiamo occupando. Tra l'altro non penso affatto che 1'ingestione di sostanze allucino-
gene produca le immagini. Sappiamo solo che induce nella persona uno stato in cui essa
coscientemente vede delle immagini. E pit ovvio pensare che le immagini non siano
prodotte dalla sostanza, ma siano ovviamente nel flusso ininterrotto di associazioni che
occupa costantemente la mente e di cui, normalmente, non ci occupiamo. Se cosi non
fosse, non si capirebbe perché le stesse sostanze producono effetti diversi in persone
diverse.

L'uomo vive un continuo processo di ideazione, anche nello stato di veglia, se ci si fa
caso, € in questo processo, confuso con le idee piu disparate, si trova anche un nucleo di
immagini rivelatrici, che varrebbe la pena di conoscere, se emergessero alla coscienza
per associazione. Conoscere, in questo ambito, implica un cambiamento di stato: si trat-
ta di cambiare il modo in cui abitualmente conviviamo con questo processo, superando
la spontaneita, la passivita, la disattenzione. Questo chiarisce 'ovvio: non sono gli allu-
cinogeni a spiegare il pensiero religioso, ma al contrario, un pensiero religioso previo,
di fronte all'esperienza degli allucinogeni, si ¢ preoccupato di studiare se fosse possibile
un uso che li rendesse utili.
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Quando la luce della coscienza si accende all'interno del processo di ideazione (per
meditazione, sforzo ascetico, sforzo fisico, sostanze «corrosivey, o... per caso), si supera
il braccio violento del custode della soglia, ma restano tutte le sue lusinghe. Siamo den-
tro la citta sommersa del mito celtico, da cui rischiamo di non uscire. Ma se vi sara
un'uscita, & possibile che sia verso la direzione trans-soggettiva: ¢ l'estasi. E un altro
modo di percepire il mondo, in cui ogni cosa viene vista a partire dalla sua arkhé (il
termine «vedere» ha ovviamente una valenza metaforica).

Tuttavia questo sapere non ci serve quando vogliamo scoprire perché il legno galleg-
gia e il ferro affonda nell'acqua.

Lo sciamano viaggia nella regione del preformale: non 1a dove scompaiono le forme,
ma la dove il reale si origina dall'operazione del divino. L'esperienza ¢ eterogenea ri-
spetto a quelle della vita ordinaria, e dunque ci sono problemi di espressione.

#9

La Metafisica di Aristotele fornisce due importanti idee. In primo luogo, il sospetto
che I'Acqua di Talete, intesa come arkhé, debba collegarsi alle formulazioni degli «anti-
chissimi teologi» che chiamarono Oceano e Teti «padri» della generazione; pero da
questo giudizio in forma incerta, sembrandogli insicuro che la speculazione sulla so-
stanza primordiale fosse cosi antica. In secondo luogo, collega I'Acqua alla Sostanza
(termine filosofico), intesa come cid che sta sotto, che permane immobile al di sotto del
divenire. Aristotele intende I'Acqua di Talete come «cio da cui le cose hanno il loro es-
sere e da cui si originano e in cui si corrompono e risolvono, perché la sostanza perma-
ne, pur mutando negli attributi»;

E evidente l'anacronismo interpretativo di Aristotele, che presuppone di essere al
termine di un processo evolutivo, e resta perplesso di fronte all'arkhé, intesa come so-
stanza permanente. La sua testimonianza puo essere scomposta in due affermazioni di-
verse:

a) l'arkhé ¢ definibile come cid da cui le cose hanno origine;

b) questo elemento primordiale ¢ un sostrato che permane pur mutando negli acci-
denti.

Nella prima affermazione ¢ possibile che parli Talete; nella seconda, ¢ certo che par-
la Aristotele.

Identificando I'Acqua con la sostanza, Talete viene interpretato alla luce della teoria
della sostanza. Se questa la mettiamo da parte, il collegamento tra Acqua e Oceano ri-
sulta evidente. Pero cos'e¢ 1'Acqua? Beninteso, I'Acqua ¢ e non ¢ quella che scorre nei
fiumi e che 1 fortunati mortali di altri tempi potevano anche bere. Finora, scrivendola
con l'iniziale maiuscola, se n'¢ parlato in modo astratto e immateriale. Invece, per 1'uo-
mo arcaico, il potere che produce le cose non solo ¢ realmente esistente, ma ha anche un
aspetto materiale: questo ¢ il punto piu difficile da comprendere per noi.

Se questo potere produce le cose, allora non ¢ l'acqua intesa come H,O, la quale non
produce niente, neanche se ¢ minerale. Ma ¢ anche vero che 1'Acqua di Talete non ¢ so-
lo un simbolo o una metafora: in fondo, se giudichiamo dalle fonti, Talete ha detto una
cosa sola, ma infine I'ha detta: che tutte le realta derivano dall'acqua.

Si noti, per comprendere questa frase, che il termine «acqua», nella nostra lingua,
non significa affatto il liquido naturale in cui facciamo il bagno; indica invece la nostra
interpretazione di questo elemento che, nella fattispecie, ¢ un'interpretazione scientifica
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o condizionata dal pensiero scientifico. Secondo noi, l'acqua ha una struttura chimica.
Ora, la chimica non pretende affatto di dire che cosa sia l'acqua in tutta la sua pienezza,
nella totalita del suo essere; dice solo cosa risulta dell'acqua quando la osserviamo alla
luce dei presupposti teorici della chimica. Anche nella migliore delle ipotesi, supponen-
do che sia vero tutto cio che la chimica ci dice, non ¢ pacifico che essa ci dica tutta la
verita sull'acqua.

Certo, chiunque puo sorridere pensando che io, per amor di tesi, voglia sostenere che
l'esistenza della ninfa del fiume non ¢ in contrasto con la concezione scientifica della
realta. Io sorrido molto meno, pensando che migliaia di chimici laureati vanno annual-
mente a Lourdes e sono disposti a credere che nell'acqua di Lourdes ci sia «qualcosa»
che ha un valore religioso, terapeutico, ecc. Il pensiero religioso si giustappone su quel-
lo scientifico e i due non si contraddicono. E una questione di prospettive: l'acqua di
Lourdes ha la stessa struttura chimica di tutte le acque del mondo, ma in essa, per chi lo
crede, opera un potere diverso. Per indicare questo potere, che altera il corso naturale
degli eventi, noi usiamo la parola miracolo. Ai tempi di Talete, con una diversa conce-
zione della scienza e una diversa interpretazione scientifica della realta, non era neces-
saria questa scissione, ¢ Talete avrebbe detto che I'Acqua di Lourdes era potente: che lo
era in s¢é, in quanto Acqua.

Per Talete, I'acqua naturale non ¢ affatto H,O. E chiaro che lui si riferisce, come noi,
alla cosa materiale in cui facciamo il bagno e vivono i pesci, ma ne possiede un'interpre-
tazione diversa. Percid, dicendo «acquay, lo scienziato moderno e Talete non dicono la
stessa cosa. Alludono soltanto a due modi diversi di concepire uno stesso elemento, la
cui realta ultima resta un mistero per entrambi.

L'interpretazione moderna e quella di Talete hanno elementi in comune: 1'acqua ¢ cio
che si beve e in cui si nuota. Poi ci sono elementi che ciascuna interpretazione possiede
in proprio e non condivide con l'altra. Per Talete, tutte le realta derivano dall'acqua. Non
¢ che in essa ¢ nascosto un potere che produce il divenire; piuttosto, 'Acqua ¢ la prima
concretizzazione di questo potere in quanto tale, ¢ la sua prima realizzazione. Piu che
occultare il potere, I'Acqua lo manifesta. Alla radice di tutto non sta I'essere della filoso-
fia, ma il potere che qualcosa sia o non sia. Diciamo, in termini che ci suonano piu fa-
miliari, che c'¢ un'opzione radicale tra I'essere e il non-essere, e che Dio puo scegliere
arbitrariamente 1'una o 1'altra, senza che gliene venga qualcosa in piu 0 in meno: ¢ cio
che chiamiamo creazione ex nihilo. Con un'analogia: io posso ora, arbitrariamente, bat-
tere o non battere la mano sul tavolo, senza che questo cambi la mia persona; in quanto
la batto, si sente il colpo, ed ¢ chiaro che il mio potere ¢ stato esercitato. Se questo rom-
pe il tavolo, l'arkhé dell'oggetto «tavolo rotto» € un mio potere, € questa sua rottura non
lo occulta, ma lo manifesta, anche se non sento piu il colpo e non vedo la mano colpire.

Talete parte dalla constatazione di fatto che il mondo esiste, e vuole rintracciarne I'o-
rigine. Ovvero: l'esistenza in atto del mondo significa che ¢ stato esercitato il potere
primordiale che ha prodotto il mondo.

Questo non ¢ un ragionamento circolare. Se fosse un circolo vizioso, seguirebbe un
falso schema, pitt 0 meno analogo al seguente:

1. C'¢ un potere che puo produrre o non produrre il mondo;

2. il mondo esiste;

3. dunque il potere lo ha prodotto.

Invece Talete fa un ragionamento diverso, e pit complesso:

1. Il mondo naturale si muove, diviene;

2. se non esistesse qui ed ora un potere che lo fa divenire, evidentemente non diver-
rebbe;
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3. che divenga dall'eternita o meno, che sia mosso dall'interno o dall'esterno, sempre
il divenire attesta un potere che lo fa divenire;

4. chiamiamo arkhé il punto a partire dal quale il mondo si produce: evidentemente
questo punto ¢ un'operazione di cui noi, che siamo collocati al suo interno, all'interno
del divenire, possiamo solo vedere gli effetti;

5. orbene, 'effetto primo di questa operativita radicale ¢ 1'acqua che noi beviamo, ma
intesa come elemento vivente. Ossia 'acqua ¢ un effetto del potere esercitato e, per noi
che siamo al di qua dell'operazione, all'interno della manifestazione, non sembra il pote-
re operante. Pero lo attesta.

6. Ora facciamo un salto e poniamoci idealmente al di 1 dell'operazione, cio¢ po-
niamoci nel punto di vista del potere operante (questo ¢ il punto propriamente sciamani-
co dell'esperienza estatica): noi possiamo dire, con una distinzione concettuale, che 1'ac-
qua non ¢ dio; ma Dio potrebbe dire che I'acqua non Lo contiene? potrebbe dire che
l'acqua ¢ separata da Lui. Lasciamo perdere I'H,O dell'acqua, e concentriamoci sul pote-
re operante in essa: abbiamo l'elemento primordiale, che ¢ e non ¢ separato da Dio. Solo
che, come elemento primordiale, 1'acqua non ¢ il prodotto di un'operazione divina istan-
tanea e accaduta in illo tempore ma ¢ il prodotto dell'operare in quanto tale: non nel pas-
sato ma nel presente. In ogni presente.

Ci0 che essa manifesta ¢ il potere che esiste attualmente come potere, ovvero la real-
ta ultima del mondo, inteso come potere in esercizio. Ecco perché I'Acqua di Talete ge-
nera, ¢ I'H,O no. Ecco perché 1'Acqua con maiuscola ¢ e non ¢ il liquido che si beve ¢
serve per lavarsi. Ma questo lo si scopre nella visione sciamanica, che osserva il mondo
«non a posteriori» rispetto all'operare divino.

Qui viene capovolta la relazione aristotelica tra 'atto e la potenza, secondo la quale il
primato spetterebbe all'atto. Il primato spetta al potere; Dio ¢ attivita vivente, e I'esisten-
za dell'ente e un semplice risultato. Partire da questo risultato, astrarne I'essere, ¢ farne
la realta prima, fu una stupidata, un errore da neofiti. E non ¢ possibile che lo abbia
commesso una mente egregia come quella di Parmenide. Forse non lo ha commesso
neppure Aristotele, al di 1a del ruolo che si puo assegnare alla raffigurazione letteraria di
questi personaggi. L'atto ¢ il risultato di un potere che si sta esercitando conformemente
a un progetto. Il massimo che possiamo astrarre ¢ un'idea circa il progetto che si sta rea-
lizzando: una mera forma vuota.

Perché l'atto esista in concreto, ¢ necessaria la «ierogamia» tra il progetto e il potere
realizzante. Questa ierogamia attesta che progettazione e decisione attuativa apparten-
gono allo stesso soggetto, che ¢ Dio, produttore dell'essere. Quindi Dio, inteso come
aldila dell'essere.

Inoltre, il primato del potere sull'atto fa di Dio una persona rigorosamente trascen-
dente, assolutamente eterogenea all'universo, proprio nel momento in cui l'intero uni-
verso ¢ radicato in Lui, e dunque possiamo parlare di una perfetta immanenza di Dio in
esso. Contraddizione? No. Trascendenza e immanenza sono parole in s€ prive di signi-
ficato, e possono dire qualcosa solo se usate insieme: sono due termini di un'antinomia
strutturale. D'altronde, ci0 che si € tradotto con immanenza, in greco significava «intrin-
secon, ed ¢ del tutto evidente persino al pensiero di san Tommaso che Dio € «intrinse-
co» al mondo. Ovviamente, non ¢ solo questo.

Detto in altri termini, e saltando qualche secolo: quale sia «l'essenza» di Dio € cosa
che non sapremo nemmeno in Paradiso, perché come aldila dell'essere ¢ radicalmente
inaccessibile. Possiamo conoscere Dio nelle sue operazioni. La Scrittura parla di vedere
Dio faccia a faccia, il che appunto non significa vederne il cuore.
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Il seme che ho in mano ¢ qualcosa che, in condizioni prefissate dal suo progetto, di-
ventera pianta: dunque ¢ all'opera, qui e ora, il potere grazie al quale diventera pianta
(sottolineo il fatto che diventera ¢ un verbo al futuro: indica cio che non ¢ ancora acca-
duto, benché sia prefissato che accada, in determinate condizioni. Il termine «progetto»
indica esattamente questo).

Piu ancora: non quoad nos, ma in se, questo seme ¢ tale potere. Ecco perché il cosmo
appare al greco arcaico come un universo «pieno di déi».

Nella percezione del mondo in divenire, lo sguardo arcaico non coglie la permanenza
sottostante di una identita, ma la continuita di un progetto che si realizza grazie al cam-
biamento. C'¢ cambiamento allo scopo di realizzare il progetto. Questo cambiamento ¢
I'azione di un potere che, in qualche modo e forzando le analogie, si puo chiamare forza.
Orbene, le cose sono tante e i cambiamenti sono molteplici: una pianta e un animale non
sono riconducibili a un terzo elemento comune, neutro. Pero in tutti questi cambiamenti
la forza operante puo essere una sola: cio che rende ragione della molteplicita delle cose
non ¢ tanto una molteplicita delle forze, quanto una molteplicita dei progetti, i quali,
peraltro, concorrono a realizzare un disegno unico, che ¢ l'universo. Niente di strano: in
una casa il progetto dell'impianto idrico, quello dell'impianto elettrico, quello della di-
sposizione delle stanze realizzano un disegno unico.

Questo Progetto globale determina i modi diversi dell'agire di una medesima forza. E
come se un potere radicale (un poter essere qualunque cosa, poterla produrre) si limitas-
se (cio¢ delimitasse le cose) a seconda di cio che, di volta in volta, deve produrre. In
termini mitici, questa delimitazione che produce ciascun singolo essere individuale si
chiama «fecondazione»: il congiungimento di progetto e potere nella ierogamia primor-
diale produce un «figlio». E si afferma che non ¢ una fecondazione che avviene in un
certo istante del tempo cronologico: piuttosto, il figlio persiste nell'essere fin quando
dura l'operazione fecondante (senza che questo comporti concessioni all'occasionali-
smo, che ¢ una teoria filosofica eterogenea rispetto al discorso che stiamo facendo).

Pertanto il figlio ¢ contemporaneamente se stesso, cio¢ ente dotato di un suo status
ontologico, e unito al potere operante: 1'Acqua di Talete ¢ al tempo stesso H,O e arkhé.
Dipende dal punto di osservazione. Per la relativa immanenza del divino, conoscibile
nelle sue operazioni, all'interno del mondo manifestato ¢ possibile l'esperienza del divi-
no inteso come potere producente il mondo (ovvero come «sorgente», fonte dell'univer-
s0). In questo quadro, 1'incontro sciamanico col divino produce una collocazione para-
dossale, nella quale un ente prodotto, in unione reale col suo produttore, si pone in un
punto che esiste, ma ¢ fuori dall'essere, giacché in questo punto si decreta che 1'essere
sia 0 non sia. E un incontro con il reale in quanto si genera dalla sua arkhé.

Aristotele trova che in Ferecide il dio piu antico ¢ colui che esercita la potenza. Di
conseguenza il mondo ¢ gia sacro, e l'esperienza quotidiana ¢ gia esperienza del sacro.

La relazione della cosa con il potere che la genera non ¢ quella cronologica tra due
momenti del tempo storico, ma quella simultanea tra il tempo storico e il tempo mitico.
L'illud tempus non ¢ accaduto ieri, ma ¢ la fonte odierna del presente: sta accadendo og-
gi, come anima di tutte le cose.

#10

Anassimandro ha sviluppato con molta chiarezza l'idea dell'arkhé come non-
definizione, non-formale, come realta da cui proviene il formato. Apeiron ¢ appunto cio
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che non ha limitazioni/delimitazioni spaziali o qualitative: cid che non ha una costitu-
zione. E significativo che proprio a lui sia stata attribuita l'introduzione del termine ar-
khé.

L'apeiron, tuttavia, non ¢ informe e vago: ¢ una condizione positiva in cui il non-
costituito ¢ caratterizzabile come «potere che costituiscay», limiti, formi e produca le co-
se. E chiaro allora che questo potere abbraccia, circonda, governa e regge il tutto. E il
divino nel senso gia detto (o meglio: l'aspetto potere del divino).

Uscendo dalle fonti e ragionando nei termini della nostra concezione di Dio, si puod
dire che l'apeiron non ¢ Dio, ma ¢ il potere di Dio. Resta pero errato dire che in Anas-
simandro «Dio» diventa il «principio»: per lui «il divino» ¢ «arkhé», ed entrambi i ter-
mini sono diversi.

Scrive: «La dissoluzione delle cose si compie, secondo necessita, nel punto stesso da
cui le cose traggono la loro nascita; infatti, reciprocamente, pagano il fio e la colpa
dell'ingiustizia, secondo 1'ordine del tempo». Ovvero: la causa della nascita ¢ anche la
causa della dissoluzione, cui le cose non possono sfuggire in quanto costituite, formate,
delimitate da altro, al cui potere sono soggette. Necessita ¢ Tempo sono nozioni orfiche,
come pure hanno un valore mitico il tema della colpa e dell'espiazione. In che consiste
l'ingiustizia? Si puo tentare un collegamento con il tema dei «contrari».

Nel passaggio dal preformale al formato, il mondo formato, nel suo complesso, si
manifesta come compresenza di contrari: caldo-freddo, secco-umido, ecc. Questi contra-
ri non possono essere opposizioni metafisiche, cio¢ non possono derivare da due princi-
pi opposti e irriducibili tra loro, perché debbono risolversi nell'unita dell'arkhé. In un
certo senso, e dentro I'espressione mitica, il loro stesso esserci ¢ un'ingiustizia, quasi una
frattura dell'unita primordiale. Ma esistono realmente degli opposti intesi come principi
ontologici? Oppure queste opposizioni sono solo il frutto di un'oggettivazione, di una
nostra proiezione nella realta di un'opposizione relativa solo ai nostri concetti, alle no-
stre interpretazioni? Leggendo alla lettera le fonti, si direbbe che i contrari esistono e si
distaccano da un movimento ad essi previo. Tuttavia, questo va articolato con I'idea che
il divino governa il tutto: da un punto di vista metafisico, occorre dire che entrambi 1
contrari manifestano 1'opera creatrice e sostentatrice del divino. Vale a dire che i1 contra-
11 possono essere tutt'al pit principi dinamici costituenti la natura stessa del mondo ma-
nifestato, e come tali realizzano 1'unita della manifestazione. In questo senso l'opposi-
zione ¢ solo apparente. L'influenza orfica che ¢ stata vista in questo frammento spinge a
tener conto del carattere mitico del suo linguaggio, alludente a esigenze operative dell'a-
scesi orfica. L'ingiustizia rappresentata dai contrari va superata e colmata. Ma questo
equivale a distruggere I'immagine del mondo costruita sul pregiudizio che esistano op-
posizioni e scissioni nella realta, sul pregiudizio che le realta siano opposte e definite
cosi come sono opposti e definiti 1 nostri concetti: non negare il mondo, ma negare che
sia come lo concettualizziamo. E la premessa per arrivare alla scoperta del mondo nella
sua verita.

Dove il divino interviene a un livello piu alto, dove possiamo parlare di Dio potente,
e non solo del potere di Dio, € in Anassimene. Qui I'arkhé ha una connotazione positiva,
come soffio: «Proprio come la nostra anima, che ¢ aria, ci sostiene e ci governa, cosi il
soffio e l'aria abbracciano il mondo intero».

L'identificazione del soffio con lo spirito ¢ abituale nel mondo antico, e sarebbe un
grave problema storico ed ermeneutico escludere questa identificazione dall'orizzonte
culturale della Grecia arcaica. Il soffio ha le prerogative tradizionalmente legate al divi-
no: sostiene, governa, abbraccia. In aggiunta, qui si parla di soffio e aria, ed ¢ facile no-
tare che l'aria ¢ il prodotto di un soffio. Vi ¢ forse la distinzione tra il soffiare e l'aria,
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cio¢ tra l'azione potente di Dio e il potere. L'idea del soffiare sembra sottolineare una
relazione attiva tra Dio e il suo potere: la generazione o manifestazione del mondo non ¢
un'attivita intrinsecamente necessitata, ma il frutto di una libera decisione. Dio possiede
il suo potere: ¢ ancora l'idea arcaica della coppia primordiale e della ierogamia. L'inte-
resse per il mondo fisico rivela che esso rappresentava un problema per il quale non si
avevano soluzioni a portata di mano. Percio fu attivata una ricerca. Nulla consente di
dire che 'uvomo arcaico si sia sentito sperduto nel mondo, come si pensava ai tempi del-
lo Zeller. Anzi, egli si vide dentro un cosmo ordinato, anche se non sapeva spiegarlo
tutto, e senti la certezza di occuparvi un posto privilegiato. L'indistinzione tra spirituale
e corporeo rimanda all'idea che il tangibile e il visibile siano riconducibili al non tangi-
bile e non visibile, e che questa dimensione ultima possa essere percepita nell'esperienza
misterica. Il corporeo si ritrova incluso nello spirituale, e quando il pensiero razionale
realizza l'astrazione dello spirito, si perde la possibilita di spiegarlo. Platone non riesce a
connettere il mondo delle Idee e il mondo reale e, al termine della parabola, ci si ritrove-
ra con un'improbabile res extensa. Si ha qualche perplessita quando l'intero processo
viene considerato un progresso, € se si sostenesse pubblicamente che il problema ecolo-
gico odierno ha nella res extensa la sua radice, si rischierebbe di fare la figura dell'ori-
ginale.

L'uomo antico, l'uvomo da sempre, una la tecnica e la magia per organizzare il reale a
misura delle sue esigenze, operando sull'aspetto fisico e su quello spirituale (che non
separava). Con una relativa facilita, manipolava il sacro e, entro certe condizioni, crede-
va di controllarlo (altro che sperduto nel mondo!). Cerco di organizzarsi la scienza qua-
le la concepiva lui, diversa dalla nostra, ma solidale col mito e la sapienza.

Cosi la filosofia nasce dentro un contesto culturale col quale si pone in continuita, e
del quale cerca di risolvere i problemi aperti. Non ¢ 'abbandono del mito, ma ¢ una cul-
tura mitica, o fondata sul mito, che comincia a trattare altre questioni, che si estende,
proprio perché ha gia acquisito un sapere.

Dalla sapienza la prima filosofia eredita il valore catartico, la possibilita di rigenerare
I'nomo che ne coltiva lo studio: a Talete ¢ attribuito il detto: conosci te stesso. Anche il
termine filosofia puo essere collegato a questo ordine di idee.

Inteso come aspirazione al sapere da parte di chi non lo possiede, esso fa del filosofo
un semplice aspirante. Ma nella scuola pitagorica, che forse ha introdotto il termine, il
filosofo era qualcosa di diverso. Non si proponeva di partire da una condizione di igno-
ranza, ma da una «vita» particolare, che fu la vita pitagorica. La conoscenza si acquisi-
sce se 1l ricercatore vive secondo una certa etica e una certa ascetica. Al ricercatore vie-
ne richiesto amore: che sia un uomo retto e capace di uscire da se stesso, dalla sfera del
suo egoismo, indagando con tutta la sua persona, non solo con l'intelletto raziocinante.
In questo senso, la dimensione ascetica caratterizza la filosofia come ulteriore via verso
il divino.

Notoriamente, questa solidarieta iniziale tra mito e filosofia ¢ di breve durata. Il filo-
sofare vivra la sua storia, perdendo il contatto con le sue radici e, col senno di poi, pos-
siamo dire che vediamo differenze notevoli tra il processo che conduce a dire «Oceano»
e quello che conduce Talete a dire «Acqua»: nel secondo c'era una premessa, un seme
destinato a fruttificare molto e in vario modo, ben al di 1a di ogni intenzione prevedibile.

In Pitagora, pero, c'¢ ancora il tema dell'arkhé, benché affrontato in una prospettiva
particolare.

L'arkhé ¢ certamente un potere, ma ha una caratteristica che lo rende anche concet-
tualizzabile: ¢ Numero. Il potere che genera le cose ¢ Numero, anziché Aria o Acqua.
Questa innovazione nell'espressione del sapere presenta indubbi vantaggi. Il numero
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rende ragione del fatto che qualcosa si produca e, in piu, dell'armonia e dell'ordine tra le
realta molteplici prodotte. Il «governo» del tutto, di cui parla Anassimandro, viene spe-
cificato: la sua forma traspare nelle leggi matematiche. Il potere che si manifesta nella
natura non ¢ cieco, ma segue un progetto matematico. Naturalmente la cosa non va inte-
sa in senso moderno. Noi siamo portati a sottolineare il carattere razionale del numero; i
pitagorici erano interessati al fatto che esso fosse un ente di potenza, se si accetta questa
espressione: 1 rapporti matematici tra le note di un accordo musicale sono per loro una
forza capace di produrre realta. Con una piccola estensione nel linguaggio, si potrebbe
dire che i numeri, in quanto poteri che producono la realta, sono la figura della realta
stessa: Platone non ¢ lontano.

Vi ¢ anche un altro vantaggio. Se il ciclo delle stagioni ha una struttura matematica, e
se 10 posso cogliere a posteriori questa struttura, € se i numeri che la esprimono sono i
poteri della realta, allora, con un atto dell'intelletto (che comunque presuppone un'asce-
si), 1o colgo un aspetto del divino operante nella natura.

Piu ancora. Il divino ¢ una regione molto affollata e, in un certo senso, c'¢ una di-
stanza tra 1 poteri operanti nelle cose (ovvero l'operare divino in cui le cose consistono)
e il Dio che opera. E ovvio che questa distanza non possa essere formulata verbalmente
in termini di alterita; pero il numero sembra risolvere tutti i problemi di formulazione.
Tutti 1 numeri, intesi come poteri, derivano a loro volta da un numero, che ¢ 1'Uno: con i
numeri si puo rendere ragione di un cammino che conduce a un Primo Assoluto. Il Dio
inteso come Uno, come potere supremo, produce tutta la serie dei numeri-poteri, restan-
do presente in tutti, ma anche restando distinto in quanto Uno. Il logos e il potere divino
sono dunque distinti ma non separati. E la coppia pari-dispari, dove il dispari & visto
come potere di limitare e circoscrivere, mentre il pari ¢ l'indeterminato: ¢ una nuova
formulazione della coppia Maschio e Femmina, di sciamanica memoria. L'Uno ¢ in en-
trambi i termini (geniale!) come «parimpari». Vale a dire che I'Uno ¢ entrambi questi
due aspetti di potere e progetto, coscienza e potenza. E ovvio che, in perfetta continuita
con questo quadro, i numeri fossero divisi dai pitagorici in maschili e femminili: stanno
esprimendo una dottrina antica con un linguaggio nuovo e potente, con un sistema effet-
tivamente efficace di allegorie che includono una forte razionalita. Debbono aver medi-
tato sui numeri come i discepoli zen sul koan.

Naturalmente, questo richiede che non si rinunci al mito, anzi, che si segua il cammi-
no opposto di mitizzare il numero. Questo, dunque, diventa potere e figura, ma anche
«intelligibile», qualcosa di molto vicino all'eidos platonico. Ma, essendo piu aderenti al
sapere arcaico, l'aspetto razionale del numero non viene astratto: anzi, il numero acqui-
sta una dimensione fisica, materiale, e viene considerato un solido, nel senso di figura.

La cosmogonia pitagorica ¢ perfettamente sciamanica. lerogamia tra Maschio e
Femmina, relazione tra limitante e limitato, e movimentazione dell'universo attraverso
una grande respirazione cosmica. Meglio sarebbe dire respirazione metafisica. Il Vuoto,
l'illimitato, entra nell'Uno attraverso un'inspirazione, attraverso la quale 1'Uno produce
le cose. Il processo non ¢ chiarissimo nelle fonti, ma ¢ netta la relazione tra manifesta-
zione e respiro, che rimanda a due elementi importanti. Il primo lo si ¢ gia visto: l'idea
arcaica dello spirito inteso come Soffio, come spirare. Il secondo ¢ 'operazione altret-
tanto arcaica di accesso a stati estatici attraverso le tecniche di controllo della respira-
zione, nel presupposto che il respirare umano ¢ assimilato ontologicamente al respiro
cosmico: qualcosa da cui il pranayama non dovrebbe discostarsi molto.

La continuita con lo sciamanesimo arcaico ¢ attestata anche dalla corrispondenza che
la scuola pitagorica fissa tra le sue figure «geometriche» e i classici quattro elementi
costituenti la realta: terra (cubo), fuoco (piramide), aria (ottaedro), acqua (icosaedro).

24



www.ilbolerodiravel.org

Il ruolo di questi elementi, nelle fonti relative ai sapienti precedenti, ¢ abbastanza
confuso. Quel poco che c'¢ sembra confermare che essi erano considerati le principali
manifestazioni della realta primordiale, quasi come se 1'arkhé 1i producesse in una prima
fase della manifestazione.

In Anassimene, 1'Aria, condensandosi, diventa Acqua, poi Terra, mentre allentandosi
diventa Fuoco. E interessante che egli portasse come esempio, per illustrare questo pro-
cesso di condensazione, il respiro umano, suscettibile di essere freddo e caldo: un ac-
cenno particolarmente ricco di possibilita interpretative. E anche possibile che non si
trattasse solo di elementi della manifestazione, ma anche di stati del reale, suscettibili di
essere sperimentati nell'ascesi.

Naturalmente le varie idee circa la priorita di un elemento sugli altri non significano
affatto che si tratti di cose separate: la separazione tra cido che vediamo come aria e cio
che vediamo come terra non ¢ il dato originario, ma il risultato della condensazione av-
venuta, cio€ di un processo comunque inteso come in corso, € che, in quanto procedente
qui e ora, mantiene l'acqua nella condizione di acqua e la terra nella condizione di terra,
e cosi per gli altri elementi. Tuttavia si tratta sempre di un processo ritenuto accessibile
all'esperienza umana, e relativo a un unico Potere che diventa Acqua, Aria, Fuoco, Ter-
ra. I quattro elementi si presentano come modi di un potere che, visti dall'al di qua della
manifestazione, appaiono come separati. Ma nel Potere stesso non puo esserci separa-
zione: ecco perché si dice che gli elementi sono presenti tutti in ogni cosa, in diverse
percentuali.

Ad ogni modo l'innovazione pitagorica nell'espressione ha il vantaggio di rendere
pensabile il mondo. Scrive Filolao che senza il numero «nulla sarebbe possibile pensare
né conoscerey. | pitagorici ne furono pienamente coscienti, ma non interpretarono que-
sto fatto solo in senso razionalista; piuttosto, il numero apparve loro come un fascio di
luce gettato sul divino, sull'intimita di Dio. Da qui il legame tra conoscenza e purifica-
zione.

Come si diceva, alle origini della nostra cultura, 'uvomo sa benissimo che cosa ¢ il
mondo in ultima analisi: € un potere, un'operazione del divino. Pero non sa cos'¢ un de-
terminato oggetto immediatamente: perché quell'operazione del divino che ¢ il legno,
galleggia nell'altra operazione del divino che ¢ I'acqua, mentre una terza operazione di-
vina, che ¢ il ferro, vi affonda? Questo problema ¢ scientifico, vale a dire che riguarda
una nostra ignoranza relativa a cid che accade dentro la manifestazione: sappiamo cos'e
«questoy», ma non sappiamo come si comporta, perché ci si comporta, € se ci si compor-
tera sempre. Dalla prospettiva sapienziale e religiosa nasce l'indagine sui temi che noi
diremmo scientifici, ma che all'epoca non erano separati dal sacro, ed erano anzi intesi
come estensione della sapienza. Tuttavia, articolare 1 due ambiti di conoscenza risulta
un problema di non facile soluzione. Pitagora assicura la continuita tra la sua scuola e la
tradizione del sapere sciamanico, cio¢ la solidarieta tra i due ambiti di conoscenza. Le
doti intellettuali richieste per questo compito non debbono essere state poche.

Vista a partire dalle sue radici arcaiche, la conquista pitagorica rivela la sua piena
continuita con la tradizione. Ma vista con gli occhi dei contemporanei, o con 1 nostri, si
rivela una terribile arma a doppio taglio. Per un semplice motivo: se si sposta legger-
mente lo sguardo e ci si concentra sulle leggi matematiche, il divino e la natura vivente
st subordinano alla ragione. E man mano che la ragione diventa razionalismo, il divino
diventa di troppo. Mi piace pensare che il segreto sia servito a Pitagora anche per pro-
teggersi da questo pericolo. A Parmenide ando diversamente: dimenticati i suoi tratti
ascetici, resto solo la sua raffigurazione come filosofo.
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#11

Parmenide non ha inventato la filosofia come tale: piuttosto, come contraccolpo, o
sottoprodotto, o imprevisto incidente della sua ricerca, ha inventato i filosofi. Il Parme-
nide Pensatore, di cui si legge nei manuali, € ci0 che i filosofi hanno capito della dottri-
na di Parmenide, dopo aver scartato le molte cose che non hanno capito. I filosofi capi-
scono poco anche dei sapienti precedenti. Pero se da Eraclito o Talete togliamo cio che
non capiscono, non resta che una serie di frammenti mitici, o assurdita, come l'idea
«primitiva» che tutto ¢ acqua. «Probabilmente — scrive la "Rivista di Filosofia" di Ate-
ne, sec. V a. C. — non avendo le nostre conoscenze scientifiche, Talete risaliva all'acqua
dall'umidita presente nei corpi: cio € falso, ma ¢ importante che egli sia stato il primo a
porsi il problema». «O magari — commenta Aristotele alla conferenza del Rotary — ha
dato una risposta antica a un problema che aveva genialmente posto, senza peraltro arri-
vare alla piena conoscenza delle quattro cause». Invece, se prendiamo Parmenide e lo
spogliamo dell'essenziale, di cio che i filosofi non comprendono, ci rimane nientemeno
che una filosofia. E siccome non c'era concorrenza, possiamo dire che ci rimane /a filo-
sofia. Un errore di interpretazione.

Ma il buon Parmenide non era ancora un filosofo; pit che un pensatore aspirante alla
verita, era uno sciamano che aveva visto e posseduto la sua verita. Nell'esprimerla, ac-
centua il ruolo dell'intelligibilita gia presente nella scuola pitagorica. Era stato avviato
alla filosofia, quindi alla «vita pitagorica», dal pitagorico Aminia, ed aveva qualche co-
noscenza in fatto di sciamanerie. Lo aveva anche scritto nel prologo del suo poema, che
1 filosofi non capirono. O meglio: chi comprese solo il suo famoso ragionamento sull'es-
sere, ritenne che tutto il resto fosse ciarpame e scenografia, e per cio stesso nacque co-
me filosofo.

Se leggiamo il poema di Parmenide dal punto di vista dello sciamano, il mito iniziale
appare eloquente. Trasportato alla porta che introduce nei sentieri del Giorno e della
Notte, Parmenide si trova nel punto germinale della manifestazione, dove si genera la
realta che vediamo. E l'estasi o volo sciamanico che conduce all'«altro» mondo, ovvero
al contatto, all'esperienza dell'arkhé. Non ¢ originale che il viaggio sia compiuto su un
carro tirato da animali psicopompi come i cavalli, e avra grande fortuna la rappresenta-
zione dell'essere umano attraverso il complesso auriga-carro-cavalli, su cui tornera Pla-
tone. Non ¢ pero un'immagine inedita. Tradizionalmente il cavallo puo rappresentare la
vita umana in quanto potere, dominata e controllata (in via di principio) dal cavaliere: ¢
la potenza, la Femmina, la Prakrti, unita al Maschio.

Non ha senso pensare che questo prologo sia mera letteratura: espone invece il punto
di vista da cui ¢ stato osservato il mondo, per vedere appunto quelle cose che sono poi
scritte nel poema. E come la chiave musicale che permette di leggere le note del penta-
gramma. Che la Dea (aspetto femminile della ierogamia primordiale) riveli il cuore del-
la verita, ¢ cosa che sembra avere un significato univoco, persino ovvio: caratterizzato il
Principio come Maschio-e-Femmina, potere piu coscienza, ¢ chiaro che la Dea rivela la
verita sul Dio, la potenza disvela la coscienza, la sposa mostra lo sposo. Ma la coppia ¢
una drammatizzazione, una distinzione figurata dei due aspetti di una realta unica; la
coppia ¢, come coppia, la verita. Percio la Dea non rivela la verita, ma ne mostra il cuo-
re: non le fattezze esteriori, che sono il visibile del mondo manifestato, ma il nucleo in-
teriore da cui germina la generazione, il Fuoco sempre vivente di Eraclito.
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Ancora una volta si ha piena continuita con la tradizione riguardo al contenuto, ma
l'espressione ¢ cambiata: estremizzando un po' il pitagorismo, si ha che l'aspetto Co-
scienza del divino ¢ colto dalla ragione umana.

Le rivelazioni della Dea riguardano tre temi: «il solido cuore della ben rotonda veri-
ta»; le opinioni dei mortali in cui «non c'¢ vera certezzay; la necessita che chi indaga
ammetta I'esistenza delle apparenze. La speculazione sull'essere riguarda il primo argo-
mento: il cuore della verita. E un'espressione del divino secondo I'aspetto coscienza.

I1 chiarimento dell'aspetto ¢ molto importante, perché nella sua realta, per cosi dire,
l'essere ¢ piu vasto di quel che dice Parmenide: ha anche l'aspetto potere. Cio¢ dobbia-
mo pur sempre congiungere la dea e il dio. Da questo punto di vista 1'immutabilita
dell'essere, teorizzata da Parmenide, ha lo stesso senso dell'immobilita del principio ma-
schile nel congiungimento col principio femminile nelle raffigurazioni mitologiche della
ierogamia come amplesso: la cosa si ritrova nei rapporti sessuali rituali in cui ¢ la donna
a muoversi, mentre I'uomo resta fermo. La donna si muove proprio perché rappresenta il
potere e il movimento, mentre I'uvomo ¢ immobile, interpretando simbolicamente I'aspet-
to coscienza, perché rappresenta il progetto di movimento e il comando di eseguirlo: cio
perché Dio non ¢ tutto nel movimento, ma nemmeno ¢ tutto nell'atto mentale con cui
progetta il mondo. Dio non si esaurisce nel mondo, ma nemmeno si esaurisce nel mon-
do delle idee. Il divino risulta I'occulta fonte della realta, né solo trascendente, né solo
immanente, ma semplicemente reale: in questo senso non puo esistere nulla che non sia.

La parola «nulla» indica qualcosa che non si pud pensare, né dire, né pud essere:
un'impossibilita. Ma I'essere ¢ un elemento che troviamo in tutte le cose (o piu verosi-
milmente: nei quattro elementi del reale, Acqua, Aria, Fuoco, Terra), attraverso la ri-
flessione che ci dice che tutte le cose sono. Questa riflessione non scopre una cosa in
piu (I'essere), ma una relazione tra le cose-che-sono e 1'essere-da-cui-sono. Attraverso
un atto intellettuale (che sembra una folgorazione piu che un ragionamento), pensiamo
il vero essere delle cose, vale a dire riusciamo a ricondurre l'apparenza all'arkhé. Si su-
pera d'un balzo l'apparenza e si va alla radice: si salta dalle cose generate, nelle quali
riconosciamo l'essere a posteriori, al generante, che ¢ in senso pieno, compiuto, immo-
bile. Il che ¢ tutt'altro che un'applicazione del principio d'identita e non contraddizione.

Sono coerenti con questa visione gli attributi assegnati all'essere: ingenerato, incor-
ruttibile, non attinente al tempo (ovvero eterogeneo rispetto al tempo e consistente piut-
tosto nell'il/lud tempus), pertanto immobile. E una sorta di teologia negativa, che caratte-
rizza il principio negandogli cio che riteniamo costitutivo delle apparenze. Si capisce
anche perché viene considerato come una sfera: qui siamo al pitagorismo puro. L'unica
connotazione positiva del principio € in termini pitagorici: numero e figura, Uno e sfera.
L'Uno, il parimpari di Pitagora, viene messo in primo piano. Nel pitagorismo 1'Uno in-
spirava l'illimitato e svolgeva una funzione limitante: aveva cio¢ un certo rilievo l'aspet-
to coscienza, che progetta il mondo e, dopo, lo produce.

Si noti anche che la sfera non compare tra le figure che i pitagorici collegavano ai
quattro elementi e ai numeri. In effetti, se consideriamo 1'Uno non solo come generante,
ma come /ogos della manifestazione, ¢ evidente che qualunque punto della realta mani-
festata ¢ equidistante dall'Uno. E se la realta manifestata ¢ «cio che € presente qui oray»
(ente), grazie al fatto che 1'Uno lo fa essere, ¢ chiaro che ogni punto della manifestazio-
ne ¢ «di uguale forza dal centro in ogni sua parte». Il che disegna appunto la sfera.

La sfera puod esser presa come un simbolo efficace. Ha una superficie e un centro.
Noi vediamo la superficie dall'esterno, e pensiamo che si tratti di una realta molteplice.
Ma la superficie € ci0 che appare dell'attivita generatrice del centro posto all'interno.
Identificare la realta con il solo frammento che ne vediamo (la superficie) € un errore,
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perché in effetti esso ¢ solo mezza realta. E 'errore dei dormienti, che costruiscono un'i-
dea del mondo basandosi solo sulla loro esperienza quotidiana «superficiale». Le cose
non sono ricondotte all'arkhé, e dunque appaiono come separate tra loro, ciascuna sussi-
stente di per s€, come oggetto. Ma queste cose, di cui i dormienti parlano, non hanno
alcuna sussistenza. Tuttavia questo non significa che la superficie del reale sia soltanto
un'illusione. Non lo ¢ affatto: ¢ un pezzo di realta, ma solo un pezzo. Nulla nel reale ¢
illusorio. Se dico che I'albero diviene, cio¢ passa dall'essere al non essere, commetto due
errori: penso l'albero come qualcosa che sussiste di per sé, separato dal suo contesto,
oggettivato, e attribuisco l'esistenza al non essere. Questi due errori, pero, non hanno
niente da spartire col fatto che esiste un punto del reale, indicabile con il dito, conven-
zionalmente chiamato albero, contro il quale ho concretamente sbattuto la testa, quando
gli sono andato contro per vedere se era illusorio. La testa sbatte contro la realta, indi-
pendentemente dal modo in cui questa realta viene interpretata.

Quando si dice che il reale ¢ apparenza, significa che ¢ cio che ci appare della realta:
non un miraggio o un'allucinazione, ma la superficie esterna di cio che viene prodotto
dall'arkhé. E necessario ammettere le apparenze.

L'idea di Parmenide ¢ che tutte le apparenze vadano ricondotte allo stesso essere, col
quale si relazionano allo stesso modo: il movimento, la generazione, non implicano un
non essere, ma sono l'apparenza, il modo di apparire dell'essere, il riflesso dell'essere:
come nel caso di Dioniso, che si guarda nello specchio e vede riflesso l'intero universo.

Nella sua perfetta unita, 1'essere ¢ sia luce sia notte (maschio e femmina). Solo dal
punto di vista filosofico, che ha escluso la componente mitica, questa concezione poteva
essere interpretata come indistinzione tra i diversi enti. Percio ho affermato prima che,
se togliamo il mito da Talete, non ci resta nulla, mentre se lo togliamo da Parmenide,
resta un'ossatura razionale, un ragionamento abbastanza argomentato, ma non del tutto:
cio¢ un ragionamento confutabile con un altro ragionamento. Vale a dire che ci resta la
filosofia, il tentativo di arrivare al sapere attraverso i ragionamenti. Invece Parmenide
affermava di partire dal sapere: la sua teologia era negativa nella parte razionale e mitica
in quella positiva. Giunto all'essere come /ogos, Parmenide non voleva affatto perdere i
fenomeni.

Di fronte al modo filosofico in cui il suo poema viene interpretato, la scuola di Par-
menide ha una reazione rabbiosa e violenta, e con Zenone cerca di distruggere la pretesa
della ragione di fare affermazioni vere sulla realta. Con il paradosso della freccia, che a
rigor di logica non giungera mai al bersaglio, e di Achille che, nella corsa, non raggiun-
gera la tartaruga, Zenone non vuole affatto difendere la teoria che l'essere sia immobile:
non si puo interpretare Zenone come se fosse un imbecille, che scriveva per far ridere
cattivi insegnanti di liceo. Zenone pone una questione esplosiva: qual ¢ il valore della
ragione, come strumento di conoscenza, dal momento che il ragionamento arriva a con-
clusioni cosi palesemente assurde come quella della freccia che non raggiungera il ber-
saglio? Quando Aristotele, con un certo disprezzo per 1 filosofi arcaici, dira che il ragio-
namento di Zenone ¢ confutato dalla realta stessa, fara finta di non vedere 1'essenziale:
che la realta stessa confuta il valore della ragione punto e basta, proprio perché la frec-
cia arriva al bersaglio, e nessun pazzo puo pensare che Achille non raggiunga la tartaru-
ga. E come se Zenone dicesse: non potete confutare Parmenide con il ragionamento,
perché la ragione non funziona in metafisica.

Puo avere un qualche interesse il fatto che l'interpretazione apparentemente piu e-
stremista del pensiero di Parmenide si trova nel suo discepolo Melisso, il cui libro s'inti-
tola: Sulla natura «o» sull'essere. Parmenide, Zenone e Melisso furono uomini pratici,
non degli scemi: il primo fu un valente politico e diede buone leggi alla sua citta; il se-
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condo si oppose strenuamente a un tiranno, dando prova di eroismo; il terzo fu stratega
e procurd a Samo la vittoria contro la flotta di Pericle: non erano privi di senno al punto
da elaborare le dottrine loro attribuite.

#12

Poche parole per Eraclito.

«Il signore a cui appartiene l'oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma ac-
cennay. Semaino, accenno, significa fare un cenno col dito per indicare un punto che
altri possono vedere con i loro occhi. Per capire, dobbiamo guardare il punto. La parola
rinvia a qualcosa che non ¢ parola: I'oracolo non dice, non definisce, non crea concetti, e
non conduce all'illusione che il mondo sia davvero come i nostri concetti lo interpreta-
no. La parola del dio ¢ sincera e non intrappola, non crea le cose e non le nasconde:
semplicemente, le indica.

Tutti 1 punti del reale che possiamo indicare si muovono, ma senza caos. Seguono cio
che prima del razionalismo si poteva chiamare logos. «Tutte le cose sorgono (gignome-
non, emergono, nascono) in conformita con questo /ogos». Per Eraclito, la generazione,
l'emergere dall'arkhé, segue una legge, un comando, un progetto. La realta si muove
conforme al logos ma, in un certo senso, non nasce dal logos, bensi dall'arkhé come po-
tere, come comando di esser-cosi. «Tutte le leggi umane sono nutrite da una sola legge
divina: essa comanda quanto vuole, e basta a tutto, né si esaurisce nel tutto». Il comando
¢ un progetto che il reale realizza, la trama nascosta che si sta manifestando. Ma cid che
vediamo della manifestazione ¢ un momento, un istante cronologico: per questo il mani-
festo e il nascosto sono la stessa realta, ma il nascosto € nascosto dalla manifestazione.

Tuttavia l'armonia nascosta, in cui «si concatenano tutte le cose», & accessibile attra-
verso la via del sentire. «ll sentire (to phronéein) ¢ cio in cui si concatenano tutte le co-
se»: cioe la via dell'unificazione. Il sentire € una «grande virtuy. Il sentire ¢ dentro di
noi, ¢ il «fuoco sempre vivente, che divampa secondo misure e si spegne secondo misu-
re»: l'azione dell'arkhé nell'uomo. «A tutti gli uomini puo toccare in sorte di riconoscere
se stessi e di sentire».

«I confini dell'anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli neppure percorrendo ogni
straday.

«La propria qualita interiore (ethos) € per I'vomo un demone (daimon)».

#13

Dopo Parmenide nulla ¢ piu come prima e bisogna fare i conti con i filosofi. Empe-
docle tenta di coordinare l'espressione eleatica del punto di vista sciamanico con l'e-
spressione tradizionale. Fu sciamano anch'egli: le fonti lo descrivono come mistico,
taumaturgo, medico e, naturalmente, attivo nella vita politica.

Per Empedocle, posto che il non essere non ¢ possibile, il movimento e la generazio-
ne non escono fuori dall'essere. Ma l'essere ha una struttura composita, non ¢ un'unita
semplice, bensi un'unita organica, integrata da quattro elementi (che sono i soliti) che si
mescolano e si separano, pur restando ciascuno inalterabile, irriducibile e non trasfor-
mabile. Questa ¢ 1'idea base del suo poema Sulla natura. Nell'altra sua opera, Carme
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lustrale, fa sua la visione orfica. Percio non ci si puo accontentare di definirlo pluralista:
dopo Parmenide poi, e partendo da Parmenide!

I quattro elementi sono assoggettati a due forze: Amicizia e Discordia. Piu verosi-
milmente, si tratta di una forza unica, che si muove lungo due direzioni. Sotto il domi-
nio di Amicizia, i quattro elementi sono raccolti e compatti in un'unita: Uno, Sfero
(simpaticissimo e significativo maschile), «dappertutto uguale» e rotondo. Sotto il do-
minio di Discordia, si separano. Tra il primo e il secondo momento si mescolano, ed ¢
in questo frangente che si hanno le cose. Il processo ¢ ciclico. C'¢ allora un'unita, 1'ar-
khé, considerata ancora come potere, che produce il mondo, le realta che contengono
mescolati i quattro elementi. E una manifestazione che tende a un punto limite, in cui gli
elementi non saranno piu mescolati e verranno riassorbiti nell'unita originaria. Da qui
procede un nuovo ciclo di manifestazione. Sembrerebbe quasi una variante del respiro
cosmico. Solo che 1'arkhé non ¢ piu considerata come «un» elemento (Acqua, Aria,
ecc.), né ¢ identificata con un loro comun denominatore, bensi ¢ pensata come una strut-
tura di quattro modalita dell'essere che si combinano: si salva la pluralita delle cose e il
loro movimento, senza perdere 1'unita dell'Uno. Inoltre la mescolanza degli elementi ¢
ordinata: si conserva cio¢ la caratteristica pitagorica della figura, che verra ulteriormente
sviluppata da Anassagora.

Una cosa sorprende in Empedocle. Finora si sono visti personaggi che non hanno
scritto nulla, o hanno scritto un libro, «il» loro libro. Empedocle ne scrive due, e ben
diversi tra loro. Uno espone le sue idee in modo filosofico; 1'altro le espone in modo mi-
stico, esoterico. Nel Carme lustrale 1'Uno compare esplicitamente come Dio, e divine
sono le sue forze e le «radici», 1 quattro elementi. Della stessa realta si parla secondo
due prospettive diverse; in altri termini: le due prospettive si sono separate. E la conse-
guenza inevitabile dell'interpretazione in chiave razionale della dottrina di Elea. Empe-
docle ¢ il primo a rendersene conto: non basta attaccare la ragione, come fa Zenone; bi-
sogna anche separare 1'espressione sciamanica, che trasmette un sapere superiore. Espo-
sta la cosa in positivo, cio che si fa ¢ nientemeno che promuovere la filosofia al rango di
disciplina seconda e propedeutica alla sapienza. Ancora in Platone, la chiave di volta del
sistema, l'idea del Bene, non deve essere oggetto di comunicazione scritta e pubblica.
Solo Aristotele si vedra costretto a ricorrere ad ogni mezzo per fondare la filosofia come
«scienzay, cio¢ come teoria argomentata, € come scienza «primay, dato 1'oggetto della
sua indagine: lo fa nel tentativo abbastanza palese di contrastare la sofistica.

Cosi ¢ su un piano del tutto secondario che si muove il testo di Anassagora. Nascita e
morte equivalgono in lui alla divisione e alla scomposizione degli elementi, che non c'e
piu ragione di limitare a quattro. I semi (spermata) da cui derivano le cose possono es-
sere tanti quanti sono le cose: 'albero ¢ la manifestazione del potere che fa essere 1'albe-
ro; il «noumeno» (se si pud usare questa parola fuori contesto) ¢ sempre un essere po-
tente, e mai un concetto. Fisicamente (nel senso antico) la cosa regge. Metafisicamente,
si salva l'unita in due modi: c'¢ un'Intelligenza che governa tutti i semi (un potere co-
sciente e superiore), e inoltre ciascun seme ¢ costituito da una mescolanza di tutti gli
altri. All'origine abbiamo la solita coppia: intelligenza produttrice e massa informe. Nel
processo di distinzione dei semi dalla massa si inserisce un'idea geniale: che ogni seme
¢ stratificato, integrato dalla presenza degli altri. Cosi si puo dire che tutto ¢ in tutto, fra-
se che fara fortuna, senza cadere nel panteismo o nell'immanentismo, e restando coeren-
ti col sapere sciamanico e il mito. Nello stesso tempo si € aperto uno spazio per il libero
studio della realta, senza piu la necessita di restare dentro il quadro teorico delimitato
dai quattro elementi tradizionali. Detto in breve: la risposta sciamanica all'imprevista
nascita della filosofia ¢ 1'invenzione della fisica.
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Di Senofane ¢ invece una delle pagine piu belle dell'antica sapienza, ed ¢ una descri-
zione dell'arkhé: «Tutte le cose hanno parte di ogni cosa, ma I'Intelligenza ¢ illimitata,
indipendente, non mescolata ad alcuna cosa e sta sola in sé». Se fosse mescolata, «non
avrebbe potere su alcuna cosa, come lo ha stando in sé. E infatti la piu sottile e la piu
pura di tutte le cose e possiede piena conoscenza di tutto ed ha una grandissima forza. E
I'Intelligenza domina tutte le cose che hanno vita, le maggiori e le minori. E alla rota-
zione universale [cio¢ il movimento produttivo del mondo] ha dato impulso I'Intelligen-
za. [...] E tutte le cose, che si formano per composizione o per separazione o che si divi-
dono, 1'Intelligenza le ha riconosciute, e le dispone tutte quali stavano per essere e quali
erano quelle che ora non sono, e quante ora sono e quali saranno».

Questo sviluppo della fisica all'interno della cosmologia sciamanica ¢ portato alla
perfezione da Democrito, che Aristotele considerava un grande sapiente. Qualche mo-
derno lo ha ritenuto un materialista, dimenticando qualche differenza tra la sua conce-
zione della materia e la nostra.

Democrito, cui ¢ attribuita una cultura enorme, ribadisce I'impossibilita del non esse-
re, ¢ spiega il divenire, la nascita e la morte, con un processo di aggregazione e separa-
zione. Pero 1 poteri secondi, che si aggregano e si separano producendo o distruggendo
le cose, sono corpi piccolissimi, indivisibili. Sono atomi ingenerati, indistruttibili, im-
mutabili, qualitativamente indifferenziati, diversi nella forma o figura geometrica (!),
nell'ordine o nella posizione con cui si aggregano, percepibili non ai sensi ma all'intel-
letto. Naturalmente, gli atomi sono originariamente disposti in modo caotico, ¢ altrettan-
to naturalmente le testimonianze antiche tramandano che per Democrito gli atomi sono
il divino. Sono, in un certo senso, la materia di cui ¢ fatto Dio. Il mondo ¢ sempre mani-
festazione, ma ormai la fisica lo studia in quanto manifestato, anziché a partire dall'ar-
khé. Apparentemente i caratteri del divino sembrano trasferiti al mondo, ma questo pun-
to di vista ¢ solo complementare a quello della sapienza, che Democrito recupera quan-
do parla dell'ethos.

# 14

Socrate ha amato presentarsi come colui che non sa, ma spira ardentemente al sapere.
In questo senso ¢ il primo e vero pensatore che incontriamo. Ma ¢ molto dubbio che So-
crate realmente non sapesse. Piuttosto sembra aver compreso una cosa: che nella sua
citta e nel suo tempo essere sapienti era diventato raro, mentre da ogni parte spuntava
gente che presumeva di sapere, e che al massimo era istruita. Di fronte a costoro la pura
espressione del sapere tradizionale non serviva piu, né sarebbe stata riconoscibile. Se
dei babbei si chiamano sapienti, tanto vale che un sapiente si definisca ignorante: si in-
traprende un'azione diversa, che non mira a riempirsi la scarsella, ma a conoscere se
stessi.

La conoscenza di sé € conoscenza del bene, mentre il male ¢ frutto dell'ignoranza.
Una posizione del genere non va necessariamente etichettata come intellettualismo, per-
ché non si tratta della conoscenza in senso sofistico, ma in senso tradizionale, come
processo di trasformazione dell'uomo.

A partire dal riconoscimento del mio non sapere si avvia una ricerca che ha per og-
getto me stesso, € un'azione che cerca di accordarmi con la mia natura personale e vera,
ontologicamente virtuosa. Senza questa azione trasformatrice, l'idea che si pecca solo
per ignoranza sarebbe una fesseria. Ma nulla ci impone, anacronisticamente, di pensare
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che si parli di un'ignoranza in senso intellettuale. L'ignorante di Socrate e il dormiente
di Eraclito coincidono.

Questo, in genere, non viene comunicato allo studente di filosofia. E pitt comodo lo-
dargli il sacrificio, quasi il martirio di Socrate che, pur essendo innocente, si sottomette
alla legge e accetta la condanna ingiusta: condivisibile o non condivisibile, questo at-
teggiamento ¢ molto comodo per il potere, che trova ottimo inculcarlo nelle menti dei
giovani. Socrate era un uomo libero. Filtrata dall'erudizione e dalla retorica, la sua figu-
ra, mostrata alle giovani generazioni di ogni tempo, diventa quella di un fesso pericolo-
SO.

#15

Platone cerca di armonizzare il mito e la ricerca filosofica. Rivaluta l'uno e utilizza
l'altra, restando contraddittorio. A volte subordina la dialettica al mito, altre volte consi-
dera intelligibile la verita ultima del reale. Per un buon tratto della ricerca, il logos filo-
sofico sembra pit complementare che propedeutico: forse perché in Platone il soggetto
che compie 1'indagine non ¢ la ragione, ma l'intera persona vivente.

Comunque, Platone raggiunge il culmine della linea speculativa avviata dal pitagori-
smo, col concetto della realta immateriale: I'arkhé, che aveva un aspetto fisico nella sua
stessa intimita, ora viene purificata da ogni materialitd. C'¢ un tipo di essere che non ¢
fisico, ed ¢ pero il fondamento, I'origine, la realta ultima del mondo fisico.

Prendendo come parametri le figure schematiche dello sciamano e del pensatore, Pla-
tone presenta caratteristiche dell'una e dell'altra. E vero che nell'espressione pubblica e
scritta tende pericolosamente verso l'identificazione tra intelletto e ragione; ma ¢ anche
vero che nell'espressione privata sembra avere spazio un sapere operativo e la cono-
scenza estatica. Platone calca la mano sul tema orfico (mitico) della separazione
dell'uvomo in corpo e anima, € pone una gerarchia tra la conoscenza ottenuta coi sensi e
la superiore conoscenza con cui I'anima giunge direttamente all'oggetto, grazie all'intel-
letto non contaminato dalla sensibilita corporea. Nel Fedone, il corpo ¢ visto come un
ostacolo alla perfetta conoscenza, perché inganna I'anima. Dove non intervengono i sen-
si, non c¢'¢ inganno: questo avviene nel ragionamento, sia pure in presenza di certe con-
dizioni. Non siamo ancora a un ragionare di tipo cartesiano, ma a un'operazione abba-
stanza vicina alla meditazione: occorre che siano ridotti al minimo 1 turbamenti prove-
nienti dal corpo, che I'anima non sia «turbata da nessuna sensazione: né dall'udito, né
dalla vista, né dal dolore, né dal piacere; ma raccolta per quanto € possibile tutta sola in
se stessa, prescinde completamente dal corpo e, rinunziando per quando pud ad ogni
rapporto o contatto con lui, aspira a cogliere il vero».

L'anima sola con se stessa nel «silenzioy» tornera nella mistica, non come metafora di
una generica condizione di tranquillita, ma come condizione reale di concentrazione,
senza dispersione dell'attenzione verso l'esterno, senza alcun cedimento ai flussi disor-
dinati dei pensieri associativi. In questa condizione il ragionamento aiuta a conseguire la
verita desiderata: ¢ il desiderio la chiave di volta del movimento ascensionale verso la
conoscenza. Grazie ad esso, l'uomo rientra in sé e contempla con la sola anima le cose
per se stesse. L'efficacia del ragionamento ¢ dunque dipendente da una previa purifica-
zione, una separazione dell'anima dal corpo, e pertanto il processo di conoscenza non ¢
esclusivamente intellettuale.
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In Platone, questo uso meditativo dell'intelletto ha una connessione con i misteri: «Si
puo ben credere che coloro che hanno istituito per noi i misteri non sono stati certo uo-
mini da poco, anzi realmente, fin dai tempi piu antichi, hanno voluto farci capire, in
modo enigmatico, che chi giungera all'Ade senza essere iniziato e purificato giacera nel
fango, mentre chi vi andra iniziato e purificato, abitera con gli déi». I vari «invasati dal
nume» (conoscenza come mania € come estasi) sono «coloro che hanno rettamente filo-
sofato». La sapienza sciamanica ¢ «rettay filosofia. Si sottolinea pero la differenza di
espressione: enigmatica nel caso della sapienza, concettuale nel caso della filosofia.
Comunque, se la retta filosofia ¢ frutto della visione estatica, allora il ragionamento me-
ditativo € una via, un cammino di accesso all'estasi. In effetti non risulta che 1'estasi fos-
se abituale in Cartesio.

Il punto in cui ci si discosta dalla tradizione ¢ la raffigurazione dell'anima con tratti
apparentemente mutuati dall'essere di Parmenide: ¢ descritta in modo che la si possa
definire intelligibile, ed ¢ ben diversa dal fuoco vivente di Eraclito. Pare che sia ormai
inevitabile parlare in termini di intelligibilita. Ma l'intelligibile conduce a formulare due
ordini di realta (non il contrario!), uno dei quali, per essere immobile e immutabile, ¢
per forza trascendente e separato dall'esperienza comune. L'intelletto non costruisce
un'immagine di questo mondo, capace di reggere al confronto con le cose divenienti, e
finisce per costruire concettualmente un altro mondo, dove tutto funziona secondo le
esigenze della logica. E lo chiama trascendente, intendendo che ha il problema di rac-
cordarlo con il mondo reale.

Qui c'¢ davvero il punto di svolta. Se una cosa reale rimanda a un intelligibile, ab-
biamo due conseguenze:

1. esistono due ordini di realta, ma non sappiamo dove collocare uno di essi;

2. non sappiamo in che senso un ordine ¢ la radice, 1'arkhé dell'altro.

Nella concezione arcaica l'arkhé non era propriamente una cosa diversa dall'ente vi-
sibile, bensi era la sua sorgente occulta e potente: non immutabilita, ma potere operante.
Ora, invece, immutabilita e immobilita pongono una frattura tra i due ordini. Come puo
operare l'intelligibile?

E una difficolta che non si presentava a Parmenide, per il quale c'era una sola realta,
di cui tutte le cose visibili erano l'apparenza.

Il ragionamento di Parmenide rivela I'essere come fondamento di tutti gli enti; invece
il ragionamento di Platone rivela la Bellezza come fondamento degli enti belli, la Bonta
per gli enti buoni, e la Cavallinita per 1 cavalli. Percio non regge piu, perché alla Caval-
linita manca il potere di produrre 1 cavalli, cosa che non manca all'essere di Parmenide.
Platone cera di risolvere la difficolta attraverso il famoso parricidio: I'uccisione di Par-
menide non consiste tanto nell'ammettere il non essere, ammissione che ¢ poco piu di un
espediente dialettico. Consiste piuttosto nel fatto che Platone arriva a capire che esiste
qualcosa che ¢ al di la dell'essere e del non essere.

In uno scritto della tarda maturita, il Sofista, Platone capovolge radicalmente la pro-
spettiva parmenidea, quale la si era intesa in ambito filosofico: «Tutto cio che possiede
un potere qualsiasi, o che per natura si trovi predisposto a fare una cosa qualunque, o a
patire, sia pure in misura piccolissima, da una cosa insignificante, € sia pure una sola
volta, tutto cio ¢ realmente. Pongo percio questa definizione: gli enti non sono che po-
tenza (dynamis)». Questa idea geniale viene applicata anche a Dio: «Ma in nome di
Zeus, ci lasceremo facilmente persuadere che nell'essere perfetto non vi siano davvero
moto, né vita, né intelligenza, e se ne stia sempre fisso e immobile? [...] E che abbia
mente e non vita potremmo forse affermarlo?». Contro Parmenide, non si puo escludere
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il movimento dall'essere, anche se parlare solo del movimento escluderebbe l'intelligibi-
lita.

Orbene, se gli enti sono potenze, cio¢ poteri, le idee che cosa sono? La butto li, per-
ché non vedo altra risposta: sono le forme dei poteri.

Nella fase centrale del suo pensiero, Platone assegna a Eros il ruolo di coordinare i
mondi intelligibile e sensibile. Amore ¢ presente nell'uomo come tensione verso il Bene,
cio¢ verso lo scopo di ogni azione umana. Contemporaneamente, nella Repubblica, il
Bene ¢ la luce che illumina l'intelligenza, analogamente al sole per la vita fisica: qualco-
sa che non solo si vede, ma permette anche di vedere. Quest'illuminazione va intesa in
senso molto forte: Platone dice che nel mondo sensibile I'occhio ha un potere datogli dal
sole.

L'illuminazione ha per oggetto 1'anima, il che rimanda al legame tra conoscenza ¢ a-
scesi: mossa dall'amore, l'anima si volge al Bene, che la illumina per la conoscenza
dell'intelligibile. In un certo senso, il Bene ¢ un'arkhé, sia per il mondo intelligibile, sia
in termini di potere: «Le cose conoscibili non derivano dal Bene soltanto la loro cono-
scibilita, ma anche l'esistenza e 1'essenza, quantunque il Bene non sia essenza ma per
dignita e potere stia anche al di sopra dell'essenza.

Allora, procedendo dal sensibile verso il Bene, abbiamo:

1. cid che appare ai nostri sensi (realta sensibile);

2. le immagini delle cose che ci appaiono, e di cui l'anima si serve come un inizio e
un appoggio per la conoscenza (come principi in senso gnoseologico, quindi ipotesi): i
concetti, gli universali post rem;

3. I'elaborazione intellettuale di ipotesi, a partire dalle immagini concettuali derivate
dalle cose, con cui l'anima giunge alle Idee, che la ragione coglie e indaga con la dialet-
tica.

Con le ipotesi si risale al principio di tutte le cose, indipendente da ogni ipotesi: non
ipotetico e certo. Ma se in questo cammino non si fa un salto che abbandoni 1'ordine
propriamente logico e discorsivo, cosa rende anipotetico questo principio?

Dopo aver stabilito una distinzione netta tra la conoscenza ragionata e l'intellezione
che sorpassa l'ambito dell'ipotetico, Platone narra il mito della caverna. Questo sorpas-
samento della sfera concettuale non ha senso se la visione metaconcettuale non ¢, in
senso pieno e sciamanico, un'esperienza, un possesso, € quindi se non si recupera quella
corporeita che in precedenza era stata esclusa.

«Nel mondo intelligibile, I'idea del Bene ¢ la piu alta e la piu difficile a scorgersi, ma
quando la si ¢ scorta, bisogna concludere che essa ¢ causa di ogni cosa buona e bella,
perché nel mondo visibile ha generato la luce e il suo signore, e nel mondo intelligibile,
dove pure signoreggia, ha prodotto la verita e l'intelligenzax»: nel che sta appunto la for-
mulazione abbastanza chiara del Bene come potere al di 1a dell'essere.

Perd permane una separazione, sotto forma di parallelismo tra i due ordini di realta, e
questo ¢ il punto che Platone tarda molto a chiarirsi. Giunti all'esperienza del Bene, la
separazione non esiste; c'¢ piuttosto la possibilita del passaggio da un mondo all'altro,
con l'estasi sciamanica. Che il mito della caverna vi alluda, mi sembra indiscutibile, ma
quali sono le vie per iniziare il volo sciamanico? Qui Platone sembra in preda alla con-
fusione.

Che la caverna non alluda alla conoscenza razionale sembra evidente dall'allusione,
molto tecnica, al ruolo della memoria che, rientrando nella caverna appunto, viene offu-
scata: se si alludesse solo alla luce della ragione (o qualcosa di simile), 1'osservazione
non avrebbe senso. Gli orfici avevano fatto della memoria una divinita, ben sapendo di
cosa stessero parlando.
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Poi, pero, quando si tratta di descrivere il processo operativo, pare che Platone vada
avanti per sentito dire.

Nel Timeo espone le conoscenze cosmogoniche arcaiche: 'origine del mondo dal ca-
os e dal Dio che lo ordina, l'idea del cosmo come essere vivente fornito di anima e di
intelligenza, 1 quattro elementi e l'anima mundi. Quest'anima sembra un compromesso
tra I'idea dell'essere immutabile e la realta del divenire cosmico: partecipa delle due na-
ture, risultando cosi intelligibile e corporea. E un terzo elemento che dovrebbe raccorda-
re 1 due ordini di realta, ma gli intermediari sembrano essere troppi: viene introdotta an-
che la pura possibilita di essere, intesa come sostrato dei cambiamenti, e nel Convito si
parla anche di Eros, né dio né mortale, intermediario tra gli uomini e gli déi, un eros che
«tutto riempie, cosicché il tutto si trova collegato con se stesso».

Il Convito precede il Timeo, e presenta la prima formulazione del punto di contatto
tra i due mondi in una versione fortemente legata al mito. Eros porta all'uomo la divina-
zione, 1 riti, le iniziazioni, la magia. E amore del Bene, ed ¢ un carattere connaturato
all'uvomo. Non ¢ un amore diverso da quello che chiameremmo erotico: insomma, ¢ una
cosa di sesso. La cosa non era nuovissima, ma Platone la descrive con tratti piu convi-
viali che rituali, riducendola al frenare il proprio impeto dopo averlo stimolato. Poi c'e
l'aspetto buffo che tutta 'operazione avviene in una cornice omosessuale, che fa saltare
il simbolismo del Maschio e della Femmina. Resta I'impressione che tutto si risolva in
un'autorepressione da collegio dell'Opus Dei.

L'introduzione di Diotima suscitava attese maggiori: si prometteva la rivelazione di
dottrine perfette e contemplative, quindi si dava la tecnica: «Chi vuole avviarsi a questa
impresa nel modo giusto, da giovane deve andare verso i bei corpi; poi, se ¢ rettamente
guidato, amare un sol corpo e generare in esso discorsi belli; poi capire che la bellezza
in un corpo ¢ sorella della bellezza in qualunque altro corpo e che, se ¢ conveniente se-
guire cid che ¢ bello d'aspetto, sarebbe perd una grave sciocchezza non ritenere che la
bellezza sia una sola e identica in tutti 1 corpi. E capito questo, deve diventare amante di
tutti 1 bei corpi e calmare i suoi ardori per uno solo [...] e in seguito reputare che la bel-
lezza delle anime sia di maggior pregio che la bellezza del corpo» ecc. ecc., verso la
bellezza delle istituzioni, delle leggi, delle scienze, della sapienza, fino al culmine della
bellezza in se stessa.

La descrizione ¢ piu esplicita nel Fedro, che collega la conoscenza alla mania. L'a-
nima immortale, intesa come principio di movimento, somiglia a una coppia di cavalli
alati e a un auriga; com'¢ noto, uno dei due cavalli ¢ un briccone e, invece di tendere
verso l'alto, ostacola il movimento ascensionale, interessandosi alle cose piu porcellone
della vita. Il fatto ¢ che I'anima partecipa del divino, anche se Platone dice di non aver
veduto né conosciuto Dio «sufficientemente».

Ora, I'anima vive originariamente nella sede divina da cui precipita con una caduta,
entrando nel ciclo delle nascite e della generazione. Solo il ricordo di cio che ha con-
templato prima di cadere puo salvarla. La dialettica, che classifica la realta per generi, ¢
gia un primo ricordo. Poi ce n'¢ un altro, che costituisce una forma superiore di cono-
scenza: la mania. «Quando un uomo, vedendo la bellezza di quaggiu e ricordando la
vera bellezza, mette le ali e desidera di levarsi cosi alato in volo, e si accorge di non po-
terlo farey, allora entra in un delirio divino.

«Chi ¢ iniziato di recente, chi € riempito delle visioni avute, quando vede un volto
divino, o una forma corporea che imita felicemente la vera bellezza, dapprima prova un
brivido ed ¢ assalito dallo sgomento di un tempo, poi la contempla e la venera come un
nume. E se non temesse di passare da esagitato, farebbe sacrifici al diletto fanciullo,
come all'immagine di un dio o al dio stesso. Nel vederlo [il fanciullo], quasi preso da un
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tremito febbrile, muta di aspetto, si copre di sudore, prova un insolito ardore, perché si
riscalda nell'accogliere attraverso gli occhi il flusso della bellezza, e si rianima la natura
delle sue ali, e si scioglie la scorza che copriva i suoi germogli e che, indurita dal tempo,
ne impediva lo sviluppo».

«Quando guarda la bellezza di un giovanotto [...] [I'anima] si ristora»; «gode di una
volutta dolcissimay. E un eros che «impenna le ali» (pteros), detto con un gioco di paro-
le un po' goliardico, alludendo a qualcosa che si inalbera ai comuni mortali maschi, an-
che se, nella maggioranza dei casi, si inalbera vedendo le comuni mortali femmine. Ma
de gustibus non stiamo qui a discutere.

Esattamente questo inalberarsi ¢ una forza divina, o il risultato di una forza divina: e
qui non c'¢ niente di cui scandalizzarsi, perché ¢ la pura verita. Perd Platone, non volen-
do, la butta sul comico: «Ognuno sceglie tra i bei fanciulli un Eros solidale col suo ca-
rattere e, quasi il fanciullo fosse il suo nume, se lo foggia e se lo addobba a guisa d'im-
magine sacra, per fargli onore e celebrarne i misteri».

Si cerca il giovincello simile al dio che 'anima seguiva quando era nel corteo celeste,
prima della caduta, e quando lo si ¢ trovato, lo si acchiappa e lo si educa. «Orbene,
quando l'auriga, alla vista di uno sguardo amoroso, con tutta I'anima infiammata attra-
verso i sensi, prova pungenti gli stimoli del prurito e del desiderio, il cavallo obbediente,
come sempre raffrenato dal pudore, si trattiene dal saltare addosso all'oggetto amato.
Ma l'altro [...] si lancia d'un balzo irresistibile e, procurando ogni sorta di travagli al
compagno ¢ all'auriga, li spinge ad andare verso il fanciullo prediletto e a sollecitarne i
favori sensuali. I due [l'auriga e il cavallo pudico] dapprima restano indignati [e che
diamine!] di essere costretti a qualcosa di cosi grave e riprovevole; ma alla fine, quando
il tormento supera ogni misura, si lasciano trascinare e cedono e accettano di fare quan-
to s'impone loro. Cosi si accostano al giovanetto amato e ne contemplano 1'aspetto sfol-
gorante di bellezza». Da qui nasce probabilmente la nota teoria che lo spirito ¢ forte ma
la carne no, teoria estremamente comoda in molteplici occasioni.

«A tal vista, l'auriga, riportato dal proprio ricordo all'essenza della bellezza, la rivede
ferma accanto alla temperanza, su una base pura, e vedendola, colto da timore e riveren-
za, si rovescia all'indietro e da quindi un violento strappo alle redini, cosi violento che
entrambi 1 cavalli si accasciano». Qui non si puo tacere che Platone ¢ un vero maestro
della metafora goliardica, né si puo evitare la giusta commiserazione per il cavallo one-
sto e probo, che in fondo non ha colpe. La cosa va avanti cosi, tra vari tentativi di assal-
to e strappi alle redini, finché un definitivo schiaffone sugli zebedei non obbliga il ca-
vallo reprobo a rassegnarsi e andare in bianco docilmente. Solo allora I'anima ama di un
vero amore, che innalza anche 1'amato.

#16

Tra le cose piu idiote scritte in occidente spicca il primo paragrafo della Metafisica di
Aristotele.

Aristotele ¢ come una pianta tossica: a piccole dosi pud essere una buona medicina,
ma preso senza cautele € un veleno piu potente della belladonna. Procura allucinazioni
incredibili per le quali non c¢'¢ controveleno, e da un'immediata dipendenza.

Dunque, dice Ari che esiste una connessione tra le singole esperienze, la memoria e
la scienza: quest'ultima si produce quando da molte osservazioni di esperienza si forma
un giudizio unico e generale riferibile a tutti i casi simili. Sembra quasi vero: mi scotto
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il dito e trovo che 1'olio ¢ un buon rimedio per la pelle (esperienza); quando si scotta
Osvaldo, mi ricordo e glielo consiglio (memoria); dopo aver visto che la cosa funziona
molte volte, stabilisco una connessione, una formula generale, dicendo che I'olio € un
rimedio formidabile in tutti i casi siffatti. Se sono furbo, prendo del normale olio d'oliva,
ci aggiungo qualche sostanza innocua, per mettere fumo negli occhi, lo imbottiglio, lo
battezzo «dermatillo» e lo vendo a dieci volte il costo reale, mettendo su una barca di
soldi. Questa sarebbe una nozione scientifica? Per noi no, ma per Aristotele si. Disse:
«Noi riteniamo che il sapere e l'intendere siano propri piu all'arte che all'esperienza, e
giudichiamo coloro che posseggono I'arte piu sapienti di coloro che posseggono la sola
esperienza, in quanto siamo convinti che la sapienza in ciascuno degli uomini corri-
sponda al loro grado di conoscere» (parlava cosi, ma in effetti in greco ¢ piu chiaro).
Pero questo testo dice balle perché, da come Ari ha messo le cose, non c'¢ alcuna diffe-
renza qualitativa tra esperienza e arte, o scienza che dir si voglia. C'¢ solo una differenza
quantitativa: la maggior quantita di esperienze produce il giudizio generale, ma non si
sa come lo produce. Dall'inizio del libro fino al passo citato non si dice che la scienza
sia teoria. Di colpo, e a continuazione del passo riportato, eccola qua: «E questo perché
1 primi [i sapienti] sanno la causa, mentre gli altri [gli empirici] non la sanno. Gli empi-
rici sanno il puro dato di fatto, ma non il perché di esso; invece gli altri conoscono il
perché e la causay.

Allora abbiamo tre livelli (e Ari si era dimenticato di dircelo):

1. singola esperienza;

2. sintesi di molte esperienze in un giudizio pratico («Vai, Osvaldo, usa I'olio che ti
fa bene!»);

3. il Perché!, ovvero la spiegazione scientifica che I'olio fa bene perché contiene so-
stanze che ecc. ecc., al contatto con la pelle ecc. ecc. (insomma, non lo so perché fa be-
ne: lo do per scontato, giusto per fare I'esempio).

Ma questo terzo livello si € rivelato debole. Sappiamo noi, e pare che non risultasse
ad Aristotele, che la spiegazione scientifica ¢ secondaria, ¢ un'interpretazione e non
I'immediata realta, ¢ la visione di ci0 che accade, mediata da un'ipotesi che lo spiega.

Ma ¢ poi vero che servono molte esperienze e ci sono tre livelli? Per esempio: 1)
Pioveva, ma io ero sotto un albero e non mi bagnavo; 2) dunque, quando piove, se uno
sta sotto qualcosa non si bagna; 3) siccome adesso ripiove e non c'¢ l'albero, mi metto in
testa un telo; 4) allora perché non metto da qualche parte un riparo in cui andare ogni
volta che piove? 5) tentativi vari di costruire una cosa che poi si sarebbe chiamata casa;
6) scoperta dell'architettura. Ma, architettura a parte, se fisso due assi su due rocce, dun-
que non mi bagno, non sarei sapiente perché non conosco teoreticamente la legge del
baricentro?

Abbiamo un livello in cui I'esperienza ¢ assunta creativamente: una serie di fatti por-
ta a constatare una costanza e a servirsi di questo dato: 1'olio fa bene. Poi c¢'¢ un altro
livello che non ha nessuna relazione con quello dell'esperienza: perché una pietra posta
sopra un'altra in alcune posizioni si regge e in altre cade? Non ¢ vero che servono molte
osservazioni € molte esperienze per arrivare alla scoperta del baricentro: non ¢ la quanti-
ta delle esperienze che porta alla teoria, ma I'applicazione di un metodo. L'osservazione
serve a rendersi conto di un problema, ma non ci fa vedere il baricentro. La conoscenza
delle ragioni per cui il fatto A deriva dal fatto B non procede dall'esperienza. Dunque
Aristotele non ci dice da dove procede. Se provenisse dall'esperienza, potremmo parlare
di due ordini di conoscenza gerarchicamente disposti: c'¢ una continuita e nella teoria
culmina una progressione, si perviene a una completezza di osservazione. Se invece non
c'¢ continuita ma salto, la teoria (provenga da qualunque parte) mi da conoscenze diver-
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se dall'esperienza: mi conduce si al baricentro, ma con lo stesso ragionamento non mi
dice se questa pietra ¢ di marmo, e perché ha un certo colore. Anzi, la teoria non vede il
colore, e formalmente mi dice, con un altro ragionamento, che il colore ¢ frutto di una
scomposizione del raggio di luce che trattiene certe frequenze luminose e non altre, in-
somma che il colore lo vede l'occhio, perché nella realta non esiste. Ammesso che esista
I'anima quale la si concepisce a livello popolare, spirituale e non sensibile, quest'anima
vivrebbe in un mondo in cui non ci sono colori. Cid significa che i due saperi, quello
teorico e quello dell'esperienza, sono entrambi necessari, € non ¢ detto che si debba arti-
colarli nel modo pensato da Aristotele. Lui supponeva che il sapere razionale arrivasse
alle cause prime e l'esperienza no. Ma le cause prime di Aristotele per noi sono, irrime-
diabilmente, interpretazioni, teorie.

Aristotele suppone che 1'uomo possa scoprire le cause prime con lo stesso tipo di ri-
cerca con cui Archimede scopre perché il legno galleggia: il che ¢ privo di senso. Si im-
brogliano le carte. Ci sono almeno tre tipi di sapere, e Ari ne confonde due. Un sapere ¢
che I'olio mi ha fatto bene sulla scottatura. Un altro sapere ¢ quello teorico: fa bene per-
ché contiene sostanze che ecc. ecc. Un terzo sapere ¢ I'elaborazione creativa del primo:
se ha fatto bene a me, dovrebbe far bene anche a Osvaldo. Il sapere per esperienza ha
due ordini di dati: la constatazione di quanto mi ¢ successo e l'elaborazione dei dati ap-
presi quando mi ¢ successo. Grazie a questi dati costruisco la barca e me ne vado alle
Canarie, ma non so perché il legno galleggia e il ferro no. Siccome Archimede ¢ un cu-
riosone, ¢ si annoia durante il viaggio verso le Canarie, vuol sapere perché il legno gal-
leggia, e comincia a ragionare. Per ragionare, di osservazioni di esperienza, come caso
limite, gliene basta una, perché quel che fa ¢ esattamente il contrario del continuare a
guardare il legno che galleggia: anzi, proprio non si occupa di legno e ferro.

Aristotele imbroglia anche su un altro punto. Anche il sapere per cause, quello scien-
tifico, ¢ di due tipi. Uno ¢ quello di Archimede: osserviamo una relazione tra fenomeni
(galleggiare e affondare); isoliamo alcuni (alcuni!) elementi chiave la cui connessione ¢
la spiegazione del fenomeno. Cio¢ lasciamo perdere se il legno sia di frassino o di abete,
se l'acqua sia di fiume o di lago, se vi siano o0 no 1 pesci, se c'¢ o no Posidone. Scartiamo
tutto quello che non influisce sul fatto. Parliamo di un corpo che ¢ immerso nell'acqua;
alla fine arriviamo a scoprire che sposta l'acqua e che riceve una spinta dal basso verso
l'alto uguale e contraria al peso dell'acqua spostata: questo serve a spiegare il galleggia-
re. Con una buona tecnologia, possiamo costruire le barche anche di ferro facendole gal-
leggiare: e smentiamo quelli per 1 quali il ferro affonda perché Posidone ne fa la colle-
zione.

Questo sapere per cause presuppone che esistano i corpi e che siano come siano, cio¢
pesanti, con una costanza di comportamento che non ci siamo inventata noi. Poi c'¢ un
altro tipo d'indagine, che si chiede cosa sono i corpi, che significano, perché sono cosi,
perché esistono. Se giriamo queste domande ad Archimede, ci rispondera giustamente
che a lui non gliene frega niente e non ¢ il suo compito indagarlo: ¢ un sapere che non
gli serve per spiegare il galleggiare. Detto un po' piu formalmente: dal tipo di ricerca
che compie lui non arrivera mai la risposta a queste domande metafisiche, cio¢ non si
arriva affatto alle cause prime, come invece ritiene Aristotele. Archimede parte dal rea-
le, dal legno, e arriva al concetto di corpo e alla legge scientifica. La domanda sul signi-
ficato del reale, invece, conduce a indagare qualcosa che sta prima del reale stesso. Il
galleggiare ¢ un fenomeno interno al tempo e alla storia, cosi come io stesso che lo os-
servo sono dentro il tempo e la storia; ma le ragioni del tempo e della storia, cio¢ le cau-
se prime, sono meta-fisiche. Posso certamente abbozzare una teoria, ma si tratta di uno
studio qualitativamente diverso da quello di Archimede: se costui elabora i dati dell'os-
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servazione, ora mi serve un'elaborazione al quadrato. Nella ricerca di Archimede 1'acca-
dere ¢ il punto di partenza; nella ricerca di Aristotele 1'accadere ¢ 1'esito, l'effetto della
causa prima che sta cercando. Archimede studia una causa seconda, che sta davanti a
lui; Aristotele, invece, una causa prima, che ha gia operato, o che comunque non gli sta
davanti. Certo, Aristotele pud supporre che la causa prima stia ancora operando, ma
questo, in filosofia, ¢ gratuito e ipotetico, incerto. Come puo allora proporre di usare lo
stesso metodo di Archimede? Con un altro trucco.

Ad Archimede non interessano le differenze tra i vari tipi di legno: gli importa solo
che galleggi. Il giorno che un pezzo di legno non galleggiasse, per lui non sarebbe un
problema metafisico, ma un problema della sua teoria sul galleggiare. Invece per Aristo-
tele le differenze tra i vari tipi di legno e di alberi sono un problema grosso, forse il pro-
blema piu grosso. Si tratta sempre di prodotti della causa prima, che ¢ unica. Piu grave
ancora ¢ la differenza tra il legno e il ferro, e la capra e Parmenide, perché per tanti pro-
dotti cosi diversi la causa resta unica.

Per arrivare alla causa prima non puo partire da queste differenze, da queste realta
che cambiano a ogni momento. Per Archimede, che il legno cambi ¢ del tutto ininfluen-
te: gli basta che continui a galleggiare. Aristotele cerca un altro tipo di fissita, e lo trova
nel concetto; suppone che il concetto sia la via di accesso alla causa prima, perché con-
sente di ottenere una definizione razionale. Suppone che la definizione non sia un dise-
gnetto schematico di una realta chiamata albero, ma che ne sia 1'essenza. Diciamo che il
gatto ¢ un quadrupede, il che ¢ eccezionale per classificare la molteplicita delle forme
viventi, ma ¢ problematico che questo appartenga all'ontologia. Nulla ci autorizza a dare
diverso valore ontologico a cio che il nostro gatto ha in comune col gatto del vicino ¢ a
cio in cui si differenzia; il gatto non ¢ due parti di gatto, non ¢ un'essenza di gatto piu
una serie di condizioni accidentali pericolosamente vicine al non essere.

Ari vede che la sua teoria, costruita sulla spaccatura delle cose in essenze e accidenti,
non ¢ sullo stesso piano della scienza di Archimede, ma non vede che si tratta di un'al-
lucinazione. Per non cascarci piu, potremmo chiederci se dall'esperienza del mondo, col
suo duplice livello, non sia possibile immaginare un terzo livello che arrivi al significa-
to, senza passare per una pseudoscienza. Potremmo tentare di potenziare l'esperienza, di
ripartire dal vissuto: da un vissuto particolare che conduce al disvelamento della verita.
La via del sentire.

#17

Dopo Aristotele la filosofia tenta il recupero di molte tendenze precedenti, per ripor-
tare in auge la sapienza.

Nello stoicismo, 'arkhé ¢ una diade metafisica, 1 cui componenti sono i due aspetti
tradizionali del divino: materia e /ogos informante, principio passivo e principio attivo,
tra loro inseparabili. I discepoli di Zenone sostengono che Dio penetra tutta la realta ed
¢ ora intelligenza, ora anima, ora natura; ¢ il fuoco artefice di Eraclito, la folgore che
tutto governa, il pneuma, o soffio infuocato.

Il logos € come un seme che contiene molti semi (logoi spermatikoi), che sono le ra-
gioni seminali delle cose. La relazione tra la cosa e il seme non ¢ quella tra causa ed ef-
fetto, ma quella tra potere generante e generato. Reinterpretando Platone e Aristotele, i
logoi sono collocati dentro il Logos, come forze o poteri germinali, e operano dentro la
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materia: trascendente, infatti, non ¢ la forza di operare, ma il progetto dell'operazione. Il
cosmo ¢ la sostanza di Dio.

Dato che Dio vive prima di creare, perché altrimenti non creerebbe, deve esistere un
tempo di Dio: non c'é¢ panteismo; 1'universo ¢, per Dio, una circostanza liberamente ac-
cettata. L'essere dell'universo ¢ il corpo di Dio, ma Dio ¢ piu del suo corpo.

Per San Paolo viviamo in Dio, e questa specie di corporeita divina ¢ intesa in modo
molto speciale nel cristianesimo. Quando Cristo dice del pane che ¢ il suo corpo, passa
da un modo mitico di usare il vero essere a un modo ontologico, in riferimento alla sua
intima sostanza divina: essendo egli Dio, pud compiere questo passaggio, perché parla
di se stesso e sa cosa bisogna dire. Noi, che siamo collocati solo nell'al di qua, non pos-
siamo farlo. Non c'¢ alcuna difficolta di pensare che Cristo, collocato nell'aldila a noi
inaccessibile, modifichi ontologicamente il pane, cio¢ la sua relazione col pane, anche
se non vediamo, nell'al di qua, cambiamenti apparenti. A me personalmente non stupi-
sce affatto che il pane consacrato sia realmente il corpo di Cristo, nel senso del dogma
dell'eucaristia; capisco meno perché non sia corpo di Cristo qualunque altra cosa, cio¢
che non lo sia il mondo. Potrebbe anche darsi un'altra interpretazione: la frase di Cristo
svela immediatamente 1'essere autentico e ultimo del pane, il contatto intimo e diretto
tra il pane e la sua arkhé; dunque, limitatamente al pane (se vogliamo restare dentro il
quadro definito dal dogma) apre all'uomo un accesso immediato alla vita divina, nella
quale viene coinvolto. In questo caso saremmo di fronte a una struttura di pensiero tipi-
camente sciamanica.

Gli stoici affermano 1'esistenza di un incorporeo, che da parecchi problemi alla loro
filosofia. Rifiutano, pero, di considerare I'essere come genere supremo: la realta ultima
delle cose non ¢ un generico essere, ma il particolare esser-cosi di ciascuna.

L'anima dell'uvomo € un frammento del divino, ed & materiale, coerentemente con la
tradizione piu antica. Gli stoici non cadono nel dualismo platonico € non pensano che
l'anima sia prigioniera del corpo: ¢ anzi il potere vivificante che lo permea tutto. Ha una
struttura complessa, che la configura come un vero e proprio doppio, con tutte le poten-
ze che, attuate, sono il corpo. Il pensiero arcaico ¢ semplice: lo stomaco si muove in un
certo modo, diverso dal fegato; dunque c'¢ lo stomaco e il potere che lo fa muovere in
quel modo, potere che tu non vedi per la ragione semplice che vedi il movimento; poi
c'¢ il progetto, cui il movimento si conforma. Ma di realmente reale non ci sono tre real-
ta, bensi una sola: lo stomaco, legato alla sua arkhé la quale ¢ del tutto fuori dall'essere
(non ¢ vero l'inverso: l'essere non ¢ fuori dall'arkhé). L'arkhé non ¢ un ente: solo lo sto-
maco ¢ ente, cioe esistente qui e ora. E siccome l'arkhé ¢ cio che lo fa essere stomaco, e
non carciofo, allora la realta ultima dello stomaco non ¢ il generico essere dei filosofi,
bensi il particolare e peculiare essere stomaco. Cio che unifica gli enti non ¢ il fatto che
tutti consistono nel consistere, ma il fatto che tutti hanno una radice unica e sono cia-
scuno secondo il suo peculiare progetto, che comprende a volte una certa consistenza.
Al di 1a di essere e non essere, I'arkhé ¢ 11 Vuoto. Quattro sono le tesi metafisiche che,
per gli stoici, non si possono affermare: che ¢; che non ¢; che ¢ e non ¢; che né ¢ né non
e.

L'etica stoica ¢ giustamente famosa. Il suo nucleo centrale ¢ la nozione di oikeiosis,
appropriazione, conciliatio: la tendenza connaturale all'uvomo ad appropriarsi del suo
stesso essere, a divenire cid che € come vocazione, a conciliarsi con se stesso e, in una
parola, a realizzarsi. E un impulso che la persona percepisce nel suo sentire e chiarisce
con l'aiuto della ragione. In base ad essa, bene ¢ cid che realizza, male cid che nevrotiz-
za. O meglio: ci0 che ¢ bene per l'uomo (al di 1a di tutto cio che egli stesso puo pensare
sotto la spinta di pulsioni momentanee) ¢ tale che, se viene realizzato, ha come risultato
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la crescita personale, la consonanza con se stessi, I'appropriazione del proprio essere.
Psicologicamente, realizza uno stato di serenita, termine che non esiterei a usare come
traduzione di apatia, visto che questa parola stoica ha perduto il significato originale
nell'uso comune. E significativo che gli stoici non sviluppano la loro etica in una dire-
zione relativista: una cosa non ¢ positiva semplicemente perché ci piace, anzi, ci piac-
ciono molte cose che non sono positive. Pero cio che ¢ positivo e bene ha una relazione
stretta con il progetto personale, con la vocazione, con la vita che ciascuno dovrebbe
realizzare entro 1'armonia dell'universo. Non puo esserci contraddizione tra la positivita
morale e la tendenza alla realizzazione.

Naturalmente esistono moltissime cose che non sono né buone né cattive, anche se
non possiamo dirle indifferenti; sono anzi oggetto di preferenza o di avversione, di gu-
sto. Rispetto a queste cose si ha una valutazione relativa alla propria vocazione. Per e-
sempio, fare il fabbro non ¢ male in sé ed ¢ lecito; perod se San Francesco avesse fatto il
fabbro anziché fondare I'ordine dei frati minori, il suo dharma sarebbe stato tradito e lui
si sarebbe sentito non realizzato: avrebbe vissuto la vita di un altro. Tra le cose moral-
mente né buone né cattive ¢ dunque importante comprendere il guod decet, cid che si
addice al proprio progetto vitale.

Questa prospettiva morale ¢ molto articolata e profonda. Noi saremmo portati, per ef-
fetto del razionalismo, a pensare una morale standard, ad astrarre, cio¢, dalle varie vo-
cazioni plausibili un minimo comun denominatore di norme morali valide per tutti, ma
sarebbe un grave errore: si dividerebbero le norme morali in due classi diseguali in di-
gnita, una oggettiva e indiscutibile, o comune a tutti, e un'altra soggettiva e variabile.
L'idea del dharma, dell'officium, o del kathekon, in termini stoici, si muove secondo
un'altra prospettiva: tutto cio che ¢ relativo a una vocazione va realizzato, ¢ un vero e
proprio imperativo, perché serve a costruire la persona concreta.

E chiaro anche che questa morale personalista presta molta attenzione alla conviven-
za, intesa come il luogo in cui ciascuno persegue il suo cammino esistenziale in comuni-
ta con gli altri. Questo esclude ogni razzismo, ogni concezione castale e, diremmo oggi,
ogni forma di nazionalismo: tutte le persone e tutti 1 popoli sono capaci di giungere alla
virtu.

#18

Pirrone rappresenta uno dei vertici della sapienza greca. Gran viaggiatore, le fonti ci
riferiscono di un suo soggiorno in India, dove conobbe 1 «gimnosofisti», cioe le scuole
di yoga. Non scrisse nulla, non fondo scuole, ma i discepoli si legarono a lui spontane-
amente, vedendovi un maestro nel senso antico del termine.

Pirrone rifiuta la teoria astratta, non crede che la parola possa contenere la verita, che
evidentemente possiede avendo calcato altre vie. Questo ¢ il senso dello scetticismo
greco: non solo un negativo rifiuto della speculazione concettuale, ma anche una positi-
va alternativa nella sapienza tradizionale, quella che ormai ¢ quasi inevitabile chiamare
pre-filosofica. Le cose «sono nello stesso modo, senza differenza, senza stabilita, non
discriminate». Non bisogna credere che esistano delle cose (cioe, al solito, che esistano
realta strutturate come 1 nostri concetti ci lasciano intendere), ma bisogna restare senza
opinioni, senza inclinazioni, senza provare a dire che una cosa ¢, oppure non ¢, oppure ¢
e non ¢, oppure né ¢ né non ¢. Questa astensione dal giudizio ha come controparte 1'ac-
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cettazione piena della realta, quasi nel piu puro stile zen. Solo l'idiota dice che l'albero ¢,
oppure che non ¢: il sapiente lo guarda e lo conosce.

La filosofia negativa, se vogliamo chiamarla cosi, si ritrova in molte tradizioni cultu-
rali e mira sempre a distruggere qualunque affermazione razionale, concettuale, che si
presenti come assolutamente vera; l'espressione si diverte a creare paradossi e circoli
viziosi per la ragione, affinché il dito che indica la luna non sia preso esso stesso per la
luna.

La dialettica negativa ¢ tutt'altro che semplice, e lo dimostra il modo ingenuo in cui
viene interpretata dai praticanti di filosofia che ne parlano al bar. Se le frasi di Pirrone
sembrano scempiaggini, sembra pitt comodo considerare Pirrone un bischero, piuttosto
che ammettere di esser vittime di una certa ignoranza. La filosofia negativa ¢ il lusso
che si puo permettere solo chi ha distrutto in sé l'ignoranza e l'insicurezza. Questa igno-
ranza, pero, non ¢ il semplice non sapere socratico, o la mancanza di nozioni intellettua-
le: ¢ piuttosto una condizione umana. L'uomo, sradicato dall'arkhé, nel senso che non ¢
consapevole della sua origine e della sua natura, ¢ chiuso nei labirinti dell'io, della ra-
gione, e si smarrisce nelle costruzioni mentali dell'intelletto.

I1 rifiuto di Pirrone € costruttivo come 1 paradossi di Zenone: con esso l'occhio guar-
da le cose senza il filtro delle astrazioni, le guarda come sono, e scopre che non esistono
cose, non esistono enti perfettamente delimitati, posti 1'uno accanto all'altro, ciascuno
chiuso in se stesso, separato, poi magari collocati in una teoria che li vede interagire. Le
separazioni appartengono ai concetti.

Evidentemente 10 sono io e l'ossigeno e l'ossigeno, e non possiamo confonderci. Pe-
1o, per andare sulla luna, 1'astronauta ha dovuto portarsi dietro un pezzo del nostro pia-
neta sotto forma di bombola di ossigeno: non ¢ piu cosi sicuro che io non sia l'aria da
respirare, che l'aria, rispetto a me, sia ob-jectum, scagliata a distanza, proiettata fuori,
davanti, separata. Se questa separazione fosse vera, morirei asfissiato. Con tutto cio, la
demolizione del concettuale dualismo greco non deve farci dimenticare che 10 non sono
l'aria e I'aria non € me: dualismo e monismo sono risposte errate.

La realta ¢ non-discriminata: siamo noi a discriminare elaborando un concetto di aria
nel quale non c'¢ allusione al fatto che mi serve per vivere, e dunque non c'¢ traccia
dell'vomo; accanto elaboriamo un concetto di uomo, prescindendo dal fatto che ¢ un
respirante. Nel primo caso escludiamo a priori che il significato metafisico dell'aria sia
nella sua strutturale connessione con l'uvomo a cui permette di vivere: non mi interessa
ora se questo sia vero o falso o se sia (orribile dictu!) finalista; osservo solo che lo ab-
biamo escluso a priori nel momento stesso in cui abbiamo concettualizzato 1'aria con
una formula diversa da: «cio che si respira». Eppure ogni esperienza e ogni analisi sta li
a confermarci che, inesorabilmente, 1'aria €, con definizione formale, «ci0 che si respi-
ra». Il concetto ha manipolato la realta, ha creato una frattura, ha trascurato l'evidente e
ha costruito un fantasma: non un' «aria che non si respira», ma un'aria che non tiene
conto del respirare. Questo ¢ un arbitrio, e non ci ¢ stato spiegato perch¢ dovremmo au-
torizzarlo.

Nel secondo caso (la definizione dell'uomo a prescindere dal fatto che respira), ab-
biamo un simpaticissimo non-uomo (si prega di trattenere il respiro fino a diventare pa-
onazzi, per averne conferma) un'astrazione che non ha conservato le caratteristiche del
vivente. Si finisce col vivere senza occuparsi del respirare, e non si puo aprire la finestra
per la puzza degli scarichi, come non si puod bere acqua di rubinetto per la puzza del clo-
ro, come non si puod vivere in uno straccio di citta decente per la puzza dei sapientoni
che non vogliono ostacoli al /ibero mercato.
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La realta ¢ non discriminata, e tuttavia ha una struttura, proprio perché ¢ un potere in
atto, governato da un progetto. Non ¢ illegittimo cercare di ricostruire questo progetto
attraverso la ricerca teorica e il concetto razionale: l'errore pero sta nel pensare che la
nostra costruzione sia vera, sia certa, per garanzia della logica o di qualche altro fattore,
che possa pervenire a una conoscenza completa e soddisfacente. Invece la nostra inter-
pretazione del progetto-universo ¢ semplicemente una gran bella ipotesi: niente di piu,
ma anche niente di meno.

Ed ¢ ipotesi per tutti i motivi che abbiamo visto, pit uno: che chiamiamo reale cio
che ¢ solo apparenza. Apparenza non ¢ illusione: non sto sognando il tavolo su cui scri-
vo, né idealisticamente pongo il tavolo (qualunque cosa voglia dire «pongo»). Sempli-
cemente, io vedo delle forme nel modo in cui esse mi appaiono, € non ¢ vero che mi ap-
pare il tavolo: mi appaiono alcune superfici della realta-tavolo; il tavolo ¢ piu di quanto
posso vederne, se non altro per la sua tridimensionalita, che non mi mostrera mai tutto
l'interno. Cio che percepisco ¢ apparenza-di: di un tavolo, un'arancia, una persona... una
piccola briciola di apparenza dell'universo mondo. Inoltre la mia percezione (cid che mi
da l'apparenza) ¢ condizionata dal modo in cui sono fatto naturalmente: per esempio, gli
ultrasuoni non mi appaiono, perché i miei apparati fisici non sono in grado di percepirli.
Come d'altronde non percepisco le radiazioni o le onde che attraversano le pareti e arri-
vano alla mia radio permettendomi di sentire il notiziario. E qualcuno vuol veramente
dirmi che ¢ impossibile I'esistenza del cosiddetto corpo astrale che attraversa le mura,
come Gesucristo quando appare agli apostoli chiusi in casa dopo la resurrezione? Ma
andiamo! Cosa ne sappiamo noi! Io penso bene che il corpo astrale sia una panzana, ma
mi ¢ impossibile pensarlo scientificamente e con certezza! Perché se il corpo astrale esi-
stesse, 1 miei sensi potrebbero non percepirlo, cosi come non sentono gli ultrasuoni e
non vedono 1 raggi ultravioletti. L'apparato fisico umano determina l'apparenza: cid che
appare o non appare dell'universo. Da qui il carattere aleatorio di ogni concettualizza-
zione.

Ora, se qualcuno viene a dirmi: caro mio, proviamo a vedere, ipotizziamo, mettiamo
insieme quattro idee e vediamo se reggono il confronto con la realta... allora la cosa va
bene a me, va bene a lui e va bene anche a Pirrone: ¢ una ricerca senza assoluti. Ma se
uno mi dice, con fare dogmatico, che esiste o non esiste il corpo astrale, che esiste o non
esiste la grande dea del Mediterraneo, Buddha o la Madonna coi santi... allora ¢ bene
che con Pirrone si vada altrove a bere un bicchiere di quello buono.

«Eterna ¢ la natura del divino», secondo un detto attribuito a Pirrone: la controparte
positiva della sua critica demolitrice. Gli ostacoli insormontabili per la logica non esi-
stono piu nella mistica, che trasforma la persona e i suoi punti di vista. Naturalmente il
dialettico dira che anche la «visione» del mistico vede qualcosa che «appare»; pero lo
sciamano, se dovesse parlare con rigore, non direbbe che vede un oggetto, ma che /o
diventa. Questo indica una coincidenza con ci0 che chiamiamo oggetto non nel piano
posto al di qua della manifestazione, ma nel piano collocato al di 1a. Se uno prende resi-
denza nella sua arkhé, vede a partire da essa tutte le cose che vi sono radicate. Per otte-
nerlo, ci si astiene dal giudizio: epoké, termine che fara fortuna nella fenomenologia, ma
con un significato diverso e molto diluito. In Pirrone l'astensione dal giudizio conduce
al non parlare (aphasia), al silenzio facilmente collegabile al misticismo (da muo, tace-
re), un silenzio che Pirrone accosta direttamente all'intimita personale.

Pirrone fu eletto sommo sacerdote e cantato come «simile a Dio».

Un altro maestro scettico, Arcesilao, dirigeva I'Accademia platonica. E un periodo
storico interessantissimo, in cui si cerca di collegare scuole diverse, ma sempre col rife-
rimento alla sapienza come collante o livello superiore. Arcesilao riprende la dialettica
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negativa, sul tipo di Zenone di Elea, per attaccare i criteri filosofici della verita. Le fonti
antiche attestano per lui 1'esistenza di un insegnamento esoterico, cio¢ riservato ai di-
scepoli piu stretti, che avevano operato una certa purificazione dal demone della dialet-
tica. Un sapere di tipo platonico.

Un altro scettico dell'Accademia, Carneade, non scrisse niente, e certo il povero Don
Abbondio si sarebbe fatto tre segni di croce ascoltando le sue demolizioni del criterio
della verita filosofica. Carneade precisa che senza affermazioni assolute si vive benis-
simo, anzi meglio, purché non si dimentichi che ogni opinione, compresa la propria, ¢
solo un'opinione. E la dottrina del probabile: rispetto all'oggetto, un'affermazione puo
essere vera o falsa; ma rispetto al soggetto, 'affermazione appare vera o falsa. Esiste
una verita, ma noi non siamo in grado di conoscerla con certezza con gli strumenti di-
scorsivi, semplicemente perché noi non siamo l'oggetto: 1'oggetto ci appare, ¢ visto
dall'esterno. Non possiamo andare oltre cio che ci appare vero, vale a dire oltre il proba-
bile. Ci saranno diversi gradi di probabilita, ma questo ¢ tutto.

In seguito I'Accademia accentua il suo carattere eclettico, fino a tentare con Antioco
un'improbabile sintesi delle filosofie di Platone e Aristotele. Si cerca di assimilare la
stoa, e si abbandona gradualmente il probabilismo. Da qui una sana ripresa del radicali-
smo scettico. Enesidemo, nei Ragionamenti pirroniani, torna all'impossibilita della di-
scriminazione e di ogni affermazione o negazione. Interessante testimonianza di Sesto
Empirico: «Enesidemo diceva che 1'indirizzo scettico ¢ una via che conduce alla filoso-
fia eraclitea».

Ma siamo ormai dopo la nascita di Cristo, e non sarebbe male insistere sulle influen-
ze cristiane nell'ultima fase del pensiero greco. Al di la delle polemiche contingenti,
quando San Paolo va a parlare ad Atene non trova dei fessi e non ¢ lui stesso un fesso.
Per Albino le idee platoniche sono 1 pensieri di Dio: ¢ giusto, ma non ¢ tutta farina del
sacco greco. I manuali di filosofia per 1 poveri studenti hanno un bel volume che arriva
fino a Plotino; poi fate un passo indietro di qualche secolo e scoprite che nel frattempo
era nato Cristo, cosa interessante in altri campi, ma non in filosofia, perché i professori
sostengono che nella Patristica greca la filosofia non c'e, e non val la pena di cambiare 1
programmi scolastici. Poi volete mettere lo scomodo: studiare Plotino dopo San Paolo!

Ah, dimenticavo: questa la chiamano «storia», e sostengono che sia scientifica e ri-
gorosa.

Nel fermento delle scuole sapienziali rinasce anche il pitagorismo, o neopitagorismo,
anche se la tradizione non si era mai interrotta del tutto. Piu che altro si ricostituisce
come scuola, conservando pit 0 meno le stesse dottrine. Notevoli sono pero le influenze
ebraico-cristiane: Numenio di Apamea conosce I'Antico Testamento e Filone. Tenta di
fondere neopitagorismo e medioplatonismo, utilizzando il concetto cristiano di Dio e la
nozione di ipostasi.

Ometto di dire, ma lo penso fermamente, che Dio parlava agli sciamani come parlava
ai profeti, magari cambiando il contenuto della conversazione in base alle circostanze
concrete. Comunque le scuole pagane assimilano dal cristianesimo tutto quel che pos-
sono e finché possono (e in fondo 1 cristiani fanno lo stesso con gli autori pagani, al di la
della polemica di facciata). Cosi il famoso essere, di antica memoria, diventa I'Incorpo-
reo gia nel medioplatonismo, e si configura in forma gerarchico-ipostatica. Non avendo
un monoteismo da tutelare, 1 platonici pensarono a un primo Dio che concepisce le idee
(i1 Bene di Platone), un secondo Dio che genera il mondo, e un terzo Dio che ¢ /'anima
mundi.

In questo quadro di grande ricchezza e complessita, un buontempone scrive gli Ora-
coli caldaici, e gli occultisti loderanno la sorprendente antichita di questo testo, facen-

44



www.ilbolerodiravel.org

dolo risalire agli egiziani o agli arcaici abitanti della terra, se non agli alieni. In realta gli
oracoli si basano su una triade mutuata dal cristianesimo. Anche il Corpus hermeticum
risale a questa epoca e allo stesso ambiente di buontemponi che avevano intravisto un
buon mercato nella new age dell'epoca.

Poi, naturalmente, c'¢ Plotino, il canto del cigno.

La crisi in cui cade l'occidente (successivamente colonizzato dall'aristotelismo) fa
dimenticare cio che in Grecia era la sapienza. La cultura generale ignora ancor oggi il
mondo bizantino da cui, in una fugace rivincita nel rinascimento, la sapienza torna sul
suolo latino. Si riscopre «Platone», o qualcosa che gli assomiglia, l'ermetismo, e lo
sciamano Newton, tranquillo alchimista, da il via alle indagini scientifiche, occupandosi
della pietra filosofale e della caduta dei gravi.

Di Newton abbiamo accettato solo la mela, e siamo andati avanti bellamente sulla via
del razionalismo fino a quando, nella stupenda fioritura intellettuale del nostro secolo
odiato da politici moderati e vescovi simoniaci, siamo tornati al dubbio e alla realta.

«ba Sofia ¢ la Grande Radice»
(Pavel Florenskij, ba colonna ¢ il fondamento della verits)
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