VETRIOLO

voci e culture d'oriente e d'occidente

giugno 2004

Tutti i testi originali pubblicati dal Bolero di
Ravel sono liberamente riproducibili nei
termini chiariti dalla seguente

Licenza d'uso

1. Il diritto d'autore dei testi pubblicati dal
Bolero di Ravel appartiene ai rispettivi
autori ed ¢ tutelato dalle leggi vigenti. Gli
autori concedono a chiunque la facolta di
riprodurre e redistribuire il testo, in
qualunque forma, nel rispetto dei limiti
stabiliti dagli articoli seguenti.

2. Il testo non pud essere alterato, né
plagiato, né attribuito ad altro autore.

3. Ogni copia del testo, comunque realizzata
e comunque redistribuita, in forma gratuita o
a pagamento, deve essere a sua volta
liberamente riproducibile e redistribuibile
ad opera di chiunque, negli stessi termini
stabiliti nella presente licenza.

4. Qualora tale vincolo non venga rispettato
(ad esempio in un'edizione a stampa che
vieti la fotocopia, la digitalizzazione del
testo o l'inclusione in cd, e simili), la
riproduzione del testo e la sua
redistribuzione sono da intendersi come
illegittime e non autorizzate, e verranno
perseguite in base alle norme previste dalle
leggi che tutelano il diritto d'autore.

5. Ogni copia del testo, comunque
riprodotta e redistribuita, deve contenere il
testo integrale della presente licenza d'uso.

Luca Ascoli:

Parmenide e la capra

hack the culture
crack the world

www.ilbolerodiravel.org







Luca Ascoli

Parmenide e la capra

I met a gin-soaked barroom queen in Memphis

She tried to take me upstairs for a ride.

The lady had to heave me across her shoulder.

Now 1 just can't seem to drink you off my mind
(Jagger/Richards)






L'irruzione dell'intimita

L'intimita della persona, il ricco e intricato mondo interiore che sentiamo
pulsare in noi stessi — agitato a volte, 0 mansueto come il mare in bonaccia-,
quella realta sfuggente che quasi arriviamo a personificare con la metafora
dell'«uomo interiore», si erge davanti al pensatore contemporaneo come un
problema chiave, forse il problema, della filosofia odierna. Come a un nodo
cruciale, si arriva a questo territorio da varie direzioni speculative, alcune
legate alle prime stagioni della filosofia, altre nate dall'insufficienza del
razionalismo, altre ancora elaborate in maniera originale nel nostro secolo:
c'¢ una «scoperta» dell'intimita, non tanto nel senso che il problema viene
affrontato per la prima volta, quanto nel senso che l'intimita viene oggi
valutata in modo diverso e in un contesto speculativo diverso.

La tendenza prevalente nel pensiero occidentale ¢ stata 1'elaborazione di
leggi e concetti universalmente validi, la ricerca del vero attraverso
ragionamenti che, prescindendo dagli elementi contingenti, transitori o
inessenziali, enucleasse il permanente, la stabilita, il non diveniente —
caratteri sempre attribuiti all'essere. Con questa impostazione, l'interiorita
umana € stata studiata, sezionata, fraintesa. In effetti, i1 mondo interiore
sembra incompatibile con la stabilita richiesta all'essere: ¢ il luogo per
eccellenza del personale, del soggettivo, dell'individuale, insomma di una
realta non generalizzabile e diversa da persona a persona. Non ¢ il battito
cardiaco — I'apparato biologico — a differenziarmi dagli altri uomini, né sono
le funzioni logiche con cui penso un teorema di geometria; piuttosto, mi
differenziano il sentire, la psiche, il luogo delle emozioni e degli stati
d'animo, delle passioni e del mistero personale. La ricerca sull'intimita deve
accettare, con Dilthey, di occuparsi dell'individuale, della singola realta
concreta, unica, certamente simile alle altre, ma a nessuna identica, anche se
questo non richiede il ricorso alla concezione ottocentesca delle «scienze
dello spirito».

Dilthey vuole che le scienze umane siano appunto scienze. Posto che le
scienze dello spirito debbano raggiungere il singolare e l'individuale nel
contesto storico-sociale, come vuole Dilthey, si ha un compito
contraddittorio con il significato tradizionale del termine «scienza», quale si
era formato fin dai tempi di Aristotele: fino a Dilthey si era pensato che
potesse esistere scienza soltanto per il generale, e non per il singolare. Nella
Metafisica Aristotele chiarisce che la scienza riguarda l'universale: non



pagina 6

questo cavallo, ma ci0d che vale concettualmente per tutti i cavalli, anche
quelli che non ho mai visto concretamente: «L'arte si genera quando, da
molte osservazioni concrete, si forma un giudizio generale e unico, riferibile
a tutti i casi simili»; «l'esperienza ¢ conoscenza dei particolari, mentre I'arte
¢ conoscenza degli universali» [Met., I, 1, 981a].

I caratteri particolari che distinguono un cavallo da un altro sono, per
Aristotele, accidentali e non essenziali; e «dell'essere come accidente non c'e
nessuna scienza», ovvero «l'accidente € quasi un puro nome», «qualcosa di
vicino al non essere» [Met., VI, 2, 1026b]. Ogni realta ¢ infatti composta di
materia e forma, ma la materia di per sé ¢ inconoscibile. In termini generali,
resta inconoscibile anche quando viene vista nel composto: «La definizione,
infatti, & dell'universale e della forma» [Met., VII, 11, 1036a]. Nell'oggetto
reale, composto (sinolo) di materia e forma, ci sono «parti materiali»,
pertanto di esso «in un certo senso c'€ nozione e in un altro non c'€. In
quanto esso € congiunto a materia, non c'¢, perché la materia ¢&
indeterminabile; invece c'€¢ nozione se lo si considera secondo la sua
sostanza primax» [Met., VII, 11, 1037a].

Si suppone che queste separazioni, o distinzioni, operate da Aristotele
esistano in natura (diversamente non avrebbe ragione di prenderle in
considerazione), ma questa esistenza ¢ affermata in base a un ragionamento
e non in base alla percezione sensibile. Pertanto & un'esistenza che dipende
da un'interpretazione previa del valore della ragione. Il concetto logico
astrae cio che ¢ comune alle realta singole di una stessa specie e ottiene una
nozione le cui caratteristiche rispecchiano le esigenze della logica. La
conoscenza dell'individuale, logicamente irraggiungibile, viene lasciata
all'esperienza e alla sensazione: con esse scopro, ad esempio, che il mio
cane ha paura degli scoppi e quando li sente si nasconde sotto I'armadio; la
cosa non vale per tutti i cani, e dunque non si tratta di una nota essenziale
per definire scientificamente «il cane». Attraverso l'esperienza constato un
processo che non ha valore universale, mentre un veterinario riconosce in
qualunque cane i sintomi della rabbia e sa i rimedi del caso, perché muove
da principi generali validi per tutti gli individui della specie.

Ora, per Aristotele la scienza ¢ piu perfetta dell'esperienza: il che ¢
un'affermazione grave. Cio che si era visto finora rimaneva sul piano della
semplice definizione di termini e ambiti; ora, invece, si da un giudizio di
valore e si afferma che un ambito ¢ superiore all'altro. Questa gerarchia,
pero, ¢ astratta e avulsa dalle circostanze concrete, ciog presuppone che la
scienza sia sempre superiore all'esperienza; il che equivale a trattare la
questione in condizioni inesistenti. Nel concreto, scienza ed esperienza sono
entrambe necessarie, € ogni circostanza singola determina la loro utilita e il
loro valore contingente. D'altronde non va dimenticato che il conoscere una
cosa singola significa avere esperienza dell'intera cosa, che comprende
anche gli elementi che la accomunano a tutte le altre realta individuali della
sua specie: se i0 mi scotto con questo fuoco, non apprendo solo le
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caratteristiche accidentali di questo fuoco, ma tocco direttamente la sua
essenza. Puo darsi che, per arrivare a un concetto formale del fuoco, sia
necessario che io mi scotti altre volte, ma giunto a tanto, devo riconoscere
che la prima scottatura mi aveva gia dato l'essenziale; lo stesso Aristotele
dice, in un'altra occasione: la causa della difficolta della ricerca della verita
non sta nelle cose ma in noi. Pertanto, lI'esperienza e la sensazione non
forniscono elementi falsi; semmai, forniscono troppi elementi rispetto a
quelli che costituiscono l'essenza. Il che dipende, ancora una volta, da una
previa definizione dell'essenza, in base alla quale certe note della realta
risultano non essenziali, ovvero accidentali, contingenti. Inoltre la
formazione del concetto € una discriminazione del costante dall'occasionale,
e si basa su un valore precedentemente assegnato alla costanza: il che
richiede comunque l'esperienza e la sensazione, che sono appunto la materia
sottoposta alla valutazione e alla discriminazione.

Parlando in modo informale, si pud dire che una realta singola ¢ data
dall'insieme delle caratteristiche specifiche comuni «piu» altre caratteristiche
dette accidentali; invece, un concetto non ¢ la realta singola «meno» quelle
caratteristiche accidentali: nel primo caso si parte da una realta veramente
esistente e se ne valutano gli elementi; nel secondo, la realta definita
concettualmente non esiste, o almeno non l'abbiamo mai vista. L'albero
concreto ¢ una realta; il concetto formale di albero (la definizione
aristotelica) non & un albero diverso, ma qualcosa che non ha nulla a che
fare con l'albero, una realta totalmente eterogenea all'albero: la realta
chiamata concetto. Si ipotizza che il concetto esprima l'essenza delle cose,
avendo supposto in precedenza che la cosa ha un'essenza razionale,
strutturalmente corrispondente alle caratteristiche del concetto che me ne
formo; si ritiene che questa supposizione trovi conferma a posteriori nel
fatto che tutte le realta singole percepite si adattano meravigliosamente al
concetto formulato, con la sola operazione di togliere loro tutto cid che non
vi si adatta, in quanto accidentale. Poi, questo palese circolo vizioso ha
dovuto affrontare il problema della consistenza ontologica dell'universale,
astrazione di un'astrazione, che presuppone l'intera metafisica prima ancora
di averne iniziato la costruzione.

Tuttavia il concetto di cavallo e l'esperienza di questo cavallo sono due punti
di vista che vanno integrati, rivalutando l'esperienza come origine del
processo che porta alla formazione del concetto. Lo schema concettuale ha
un'utilita pratica, ma pud darsi che non abbia valenza metafisica. La teoria
metafisica riguarda l'intero universo e dunque suppone un punto di vista
trascendente l'universo e tale da abbracciarlo tutto. Noi non possediamo
questo punto di vista e possiamo solo simularlo; ma non sappiamo se gli
strumenti intellettuali con cui lo simuliamo sono realmente validi. Se
chiamiamo trascendentale il punto di vista che possiamo costruire, abbiamo
I'impossibilita di sapere se gli strumenti concettuali validi sul piano
trascendentale siano validi anche sul piano trascendente. Possiamo fare una
metafisica intramondana, cio¢ osservando il mondo dal suo interno, quindi
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La scienza di Aristotele non € la nostra scienza, che esclude dal suo ambito
il problema della realta ultima, irraggiungibile per i suoi metodi.
Contemporaneamente non siamo pitt propensi ad assegnare all'universale un
primato sull'individuale. Lo stesso Dilthey non accettava che le scienze dello
spirito  utilizzassero la logica, preferendo piuttosto l'analisi e la
comparazione. Ma il metodo risulta ugualmente insufficiente. Negli uomini
esistono zone dove non giungono l'analisi né l'autoanalisi, e la conoscenza
della singolaritd rimane esteriore e rischia di generare un altro tipo di
astrazione. Di fatto, 'oggetto rimane misterioso.

Interiorita o intimita sono termini da prendere nel loro significato piu
immediato, anche se vago. Non vanno riferiti al «soggetto», al «pensiero»,
alla res cogitans o a singoli elementi e funzioni che integrano la persona
reale, bensi a tutto cio che 1'uvomo concretamente vivente trova, come si suol
dire, in se stesso, comprendendo vissuti corporei, stati d'animo, emozioni e
percezioni di ogni sorta. E il sentire, nel senso pitt ampio possibile, cui ci si
riferisce dicendo frasi come: mi sento stanco, mi sento abbattuto, sento che
sta per succedere qualcosa, sono triste, contento, strano...

Un nuovo percorso verso l'intimita umana ¢ tentato da Heidegger. In Essere
e tempo la sua indagine resta rigorosamente nell'ambito dell'ontologia ed ¢
qui che lI'nvomo gli si rivela non tanto come un singolo problema, quanto
come una strada per il filosofare: meno difficoltosamente di altre vie,
I'indagine sull'uomo pud permettere al filosofo di comprendere l'essere.
L'uomo ¢ la via di accesso al problema dell'essere, che Heidegger considera
un problema vigente e centrale nella filosofia; di conseguenza, questa
diventa studio fenomenologico della persona concreta ed accesso alla sua
intimita.

Heidegger riconosce che all'essere non & applicabile il modo con cui la
logica classica giunge alle definizioni; pertanto la portata della logica risulta
limitata. Orbene, partendo da questo punto di vista si potrebbe obiettare: ma
¢ grazie alla logica classica che abbiamo formulato la nozione di essere —
distinta dalla nozione di ente-, dunque com'¢ che ora questa logica appare
inadeguata a definirlo? Il problema dell'essere compare in un momento
storico preciso, al termine di un processo (il ragionamento) che ora viene
ritenuto inaffidabile per studiarlo: questo ¢ gia sufficiente per trasformare la
nozione di essere in una mera ipotesi.

Quando il ragionamento astraeva dalla pluralita degli enti la singolarita e
I'universalita dell'essere, si presumeva che il «dunque» del ragionamento
introducesse una conclusione e in pitt mostrasse qualcosa di reale, qualcosa
che prima non era stato visto né toccato, ma che tuttavia esisteva. E chiaro
che I'essere non puo venir percepito nello stesso modo in cui si percepiscono
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i singoli enti, non pud mostrarcisi come un ente, ma il suo apparire al
pensiero, in quanto & evidente, richiede un'omogeneita tra la struttura del
pensiero (la logica) e la struttura del reale: senza questa, la visione
intellettuale dell'essere sarebbe piuttosto un'allucinazione o un abbaglio. Ma

se la logica non ¢ adeguata allo studio della nozione di essere, questa
identita scompare, e con ci0 stesso la nozione di essere si dissolve.

Heidegger nota anche che usiamo il termine essere in modo confuso, non
comprendendolo bene. Se il concetto di essere fosse un vuoto nome, questa
incomprensione deriverebbe dal fatto che si parla di una cosa inesistente. Ci
si puo allora chiedere: fuori dall'ipotesi dell'essere, qual & la comprensione
che gli uomini hanno della realta? Le idee sul reale sono pitt 0 meno confuse
dellidea di essere? O ancora: la comprensione dell'essere ¢ un compito che
puo essere assegnato a una parte, a un organo dell'uvomo, o riguarda l'intera
persona nella sua esperienza della vita?

L'essere ¢ cio che determina l'ente in quanto ente. Forse aveva ragione
Unamuno ad accusare la metafisica di essere in buona parte metalogica,
verbalismo, perché se il concetto di essere € oscuro, quello di ente non ¢ da
meno. In fondo, esattamente come essere, ente ¢ una parola che si pud
riferire a qualunque realta dell'universo. In tal senso ¢ l'antecedente
cronologico, se non proprio logico, del concetto di essere. La sua funzione si

rivela gia nell'abitudine di usare il termine al singolare.

Nel mondo troviamo tante realta diverse, e di tutte predichiamo I'entita,
operando gia una separazione concettuale tra 1'entita, che ¢ unica, e le cose
singole, che sono tante, molteplici, diverse, irriducibili tra loro. Quando
parliamo dell'albero come di un ente, abbiamo gia astratto dall'albero (che ¢
concreto, produce mele, secca e diventa legna da ardere) qualcosa che non &
albero ma: «albero a prescindere da tutte le sue caratteristiche eccetto
l'esistenza». Il concetto di ente contiene gia la teoria dell'essere. Perd non
spiega come sia possibile prescindere da tutte le caratteristiche dell'albero
tranne una: quando operiamo questa astrazione, non parliamo di alberi reali,
prescindiamo completamente dall'intero mondo della nostra esperienza e
parliamo di un albero che non abbiamo mai percepito con i sensi. La
complessa realta dell'albero viene separata dal suo puro essere qui — un
albero che non esiste e di cui dimostriamo 1'esistenza con il ragionamento.
Esser-qui, di che? Non l'esser-qui di una cosa reale, ma un esser-qui
indeterminato e senza cose: un fantasma.

Ente viene da ens, traduzione latina del greco on, participio presente del
verbo essere in una strana forma neutra. Vuol dire essente, ed € tratto da una
situazione reale. Significa che dinanzi agli occhi di Parmenide seduto su una
panca c'¢ la capra, l'erba che la capra sta brucando, poco pil in la c'¢
Zenone, vicino la brocca del vino, e da qualche parte un ruscello di cui si
sente lo scorrere dell'acqua. Tutte queste cose sono qui, presentemente, ma
ciascuna cosi come &: la capra come capra, e andra al ruscello a bere;
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Parmenide come Parmenide, Zenone come Zenone, ed entrambi bevono il
vino. Ognuna di queste realta ha la sua consistenza. Si ipotizza che queste
consistenze diverse siano modi di una consistenza unica, indifferenziata, di
una consistenza in sé; cio¢ che primariamente le cose consistano nel
consistere e che la loro differenziazione non sia la condizione costitutiva,
irrinunciabile, ultima di ogni consistere concreto. Si ipotizza che esser-
Parmenide ed esser-capra implichino un essere-senza-attributi, senza cio che
lo rende ora Parmenide ed ora capra. Questa appunto l'ipotesi.

L'idea che l'essere sia, sembra nascere da un ragionamento condizionato
dalle strutture linguistiche. Le frasi: «Questo & Parmenide» e «Questa ¢ la
capra» contengono il verbo «&» come elemento comune. Se lo estraiamo,
con una normale operazione logica, otteniamo l'essere, verbo all'infinito,
come elemento comune a entrambe le asserzioni, e l'essere, nel suo
significato comune, contiene la consistenza. Questa operazione & possibile
sulle parole, ma cio da cui parte Parmenide non ¢ il verbo all'infinito bensi il
participio presente: essente. Essente significa: presente qui, dinanzi a me,
tangibilmente, percettibilmente, e si riferisce a un oggetto concreto; se
I'oggetto concreto manca, abbiamo un «vuoto» che non si puo predicare
come essente. Usando il participio presente in relazione alla capra,
comunico tre informazioni: la prima, che dinanzi a me c'¢ qualcosa di
concreto (la chiamo capra, ma sarebbe lo stesso se, non avendo il nome, la
indicassi col dito: sempre si tratterebbe di questa cosa anziché quella); la
seconda, che l'oggetto (I'affare, quella forma di tal fatta e colore, che si
muove in quel modo e non in un altro) sta qui, e ci sta ora. Insomma, ho
informazioni relative al tempo, alla consistenza di una realta determinata
presente davanti a me, e al luogo in cui ¢ presente.

Con queste indicazioni siamo molto lontani dal poter parlare di essere come
infinito sostantivato, cio¢ dal poter trasformare la voce verbale all'infinito in
un sostantivo, in un soggetto predicabile. L'essente, come participio, si
riferisce inevitabilmente a un luogo, un tempo, una forma, un peso, un
comportamento precisi, della realta di cui si parla. Senza la relazione a
queste indicazioni (che descrivono la realta), essente, nella lingua, non
significa nulla. Se trasformo l'infinito essere in un sostantivo, uso nelle mie
frasi il soggetto essere, avendo perduto l'indicazione del tempo, del luogo,
della forma, del peso, del comportamento: cio¢ avendo privato la parola del
suo significato. Ho ancora tra le mani il richiamo a una consistenza in sé,
riferita all'astratto senso del verbo, come puo riportarlo un dizionario, fuori
dall'uso, fuori dalla frase, fuori, dunque, dal significare e dal mondo reale,
cosl come riporta l'espressione «amore mio», ma non la dice a nessuno.

Quando astraggo «&» dalle frasi: «Questo ¢ Parmenide», «Questa & la capra»,
ho semplicemente indicato l'unica parola, 1'unico suono, che compare in
entrambe, prescindendo sia dal fatto che fuori dalla frase «&» non significa
nulla, sia dal fatto che 1'«€» non ha lo stesso significato nelle due frasi. Nella
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lingua, questa parola indica la concreta presenza, specificata in un tempo, un
luogo, un soggetto precisi. Fuori dalla lingua, senza relazione con tempo,
luogo e soggetto, questa parola non significa niente, non & neppure una
parola, ma solo un suono. La lingua puo rendere significativa questa parola

solo a condizione di circostanzializzarla in un tempo, un luogo, un soggetto.

La lingua parla della realta. Il verbo essere, nella lingua, ne indica lo stare
qui, o i, adesso o prima, di questo e non di quello. Il passaggio all'infinito
sostantivato essere non ¢ una dimostrazione, ma uno storpiamento della
lingua. E di fatto si bara, perché l'infinito sostantivato continua a mantenere
il significato del verbo, fuori dalle condizioni che rendono significante il
verbo stesso. Dunque c'¢ un errore nell'astrazione.



Mondi eterogenei

Diversamente da Heidegger, Ortega non ama servirsi di un ragionamento o
di un raffinato riesame di un problema classico, per collocare al centro degli
interessi filosofici il gran tema dell'interiorita. Come punto di partenza
sembra preferire il colpo d'occhio sulla realta, con sguardo penetrante e
rivelatore. Due saggi tra i piu intriganti della sua opera — Ensimismamiento y
alteracion e Meditacion de la técnica — suggeriscono una visione globale di
questo tema.

In Ensimismamiento y alteracion Ortega avvia le sue considerazioni con un
confronto per grandi linee tra il comportamento umano e quello animale.
Sono due modi di trovarsi nel mondo, immersi nel gioco mutevole delle
circostanze, prendendo posizione sugli eventi interni all'orizzonte vitale. A
Ortega non interessano tanto i meccanismi di intervento, quanto il
significato che hanno per il soggetto che opera. Nell'uomo e nell'animale i
tentativi di modificare la situazione data non differiscono solo per ampiezza
e complessita, ma anche per gli obiettivi. Si rivelera allora una differenza
radicale.

L'animale appare come un essere in perenne stato di allerta, sempre
guardingo, attento a cid che gli accade intorno, sempre pronto a scrutare
attentamente ogni segnale di mutamento dell'ambiente captato dai suoi
apparati. L'animale, insomma, appare governato dal mondo circostante; le
sue possibilita di gestire gli eventi, arginare i negativi o trarne vantaggio
nonostante tutto, sono molto ridotte. Soprattutto, i suoi interventi sono
finalizzati al suo mantenimento in vita, alla sopravvivenza. Certamente
esiste una compenetrazione tra I'animale e 'ambiente e, all'interno di questa,
una relativa possibilita di gestione, ma l'azione ha un -carattere piu
meccanico che creativo: I'animale ha un repertorio fisso di comportamenti, e
qualunque individuo di una specie lo possiede integralmente.

Da un certo punto di vista, anche 1'nomo si ritrova prigioniero del mondo.
Circondato da realta spaventose o affascinanti, ora in balia del movimento
fluttuante o apparentemente cieco del divenire, ora sulla cresta dell'onda,
tranquillo o indaffarato senza un attimo di tregua — «senza respiro», si dice
con un'espressione eccellente-, l'uvomo ha tuttavia una facolta particolare: a
tratti, con fatica, puo sospendere la sua occupazione diretta con le cose; puo
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apparentemente disinteressarsi di quanto lo circonda e volgere altrove
l'attenzione. Con una «torsione radicale» incomprensibile in termini
strettamente zoologici, 'uvomo puo dirigere l'attenzione alla sua interiorita: si
occupa di se stesso anziché dell'altro da sé, delle cose, del turbinio degli
eventi. Come Guglielmo di Baskerville, nel romanzo di Eco: mentre il
tempo incalza, i monaci muoiono, la tensione pressa e tutto scivola su una
china pericolosa, Guglielmo si chiude nella sua cella, si isola, smette di
guardare, indagare, toccare, ascoltare; tratta tutti i suoi problemi in un altro
modo, adottando un'altra linea di comportamento: impone una distanza, una
pausa, e si mette a pensare. Questa operazione di pura fantasia, che & il
pensare o meditare, ¢ resa possibile da una facolta che Ortega definisce
«sorprendente»: il «potere, posseduto dall'uvomo, di ritirarsi virtualmente e
provvisoriamente dal mondo e collocarsi dentro di sé», raccogliersi in sé.

In realtd, i poteri sono due: la possibilita di trascurare il mondo circostante
per un tempo limitato, senza correre rischi fatali, e la disponibilita di un
luogo in cui stare, una volta usciti virtualmente fuori dal mondo. Ma il
mondo ¢ la totale esteriorita: fuori dal mondo esiste un solo luogo:
l'interiorita dell'uomo.

Di fronte a un problema qualunque, sembra che reagire pensando sia la cosa
pil naturale. Invece ¢ propriamente la piu innaturale: il mondo interiore &
fuori dalla natura, persino difficile da descrivere a parole. Non ¢ un luogo
fisico in cui collocarsi: situiamo le nostre idee nella testa, come altre culture
le situavano nel cuore o nel fegato. Sono palesemente inadatte le nozioni
elaborate in vista delle realta naturali. L'uomo ha un peso, occupa un luogo,
¢ tridimensionale, ha modi di vita e di comportamento, e inoltre un ambito
di esperienza che chiamiamo interiorita e che fuoriesce dalle definizioni
fisiche o biologiche, nel senso che i concetti fisici e biologici non colgono la
realta umana nella sua interezza.

Ora, se definiamo realta cio che corrisponde ai concetti di queste scienze, e
delle altre scienze naturali, allora il luogo del sentire viene indicato
metaforicamente come un «dentro», e ¢'¢ un mondo interiore contrapposto a
quello esteriore, «un altro mondo che non si trova nel mondo: il nostro
mondo interiore». Naturalmente, per non perdersi nel labirinto delle parole,
bisogna ricordare che parliamo di altro mondo non perché ne esistano due,
nel concreto, ma perché facciamo uso di due concetti, due prospettive,
ciascuna delle quali mostra certe caratteristiche e non altre, di una realta
unica. La carne e lo spirito non sono separati: nel reale c'¢ 1'uvomo, ed ¢ la
nostra nozione di carne che non appare in grado di esprimere tutto cid che
I'nomo ¢; percid dobbiamo ricorrere ad altri concetti, all'integrazione con
un'altra prospettiva. Parliamo allora di «spirito», e cerchiamo di cogliere
l'interezza dell'uvomo sommando, in qualche maniera, la carne e lo spirito.
Ma osservando l'uomo reale bisogna dire che non esiste una carne senza
spirito o ragione, né esiste uno spirito o ragione senza carne, e tanto la carne
quanto lo spirito si danno con una psiche.



pagina 14

Cido detto, la metafora del luogo interiore risulta comunque comoda,
espressiva e molto ricca. Parlare di un «dentro» vuol dire indicare 1'accesso a
un ambito di attivita che, pur essendo reale, non si trova nel mondo, ovvero
¢ diverso dall'esperienza degli oggetti mondani. Il mondo pud causare la mia
tristezza, e questa pu0 motivarmi a un comportamento che modifica il
mondo stesso; ma la tristezza rimane una realtd che posso esperimentare
solo in me e non posso farla sentire a un altro cosi come posso fargli sentire
il freddo di un cubetto di ghiaccio. La tristezza altrui non la vivo, ma mi
viene comunicata o la deduco. Se poi ci sforziamo di rivolgere 1'attenzione
al nostro mondo interiore, allora accediamo ad esso proprio chiudendoci agli
stimoli che provengono dal mondo. Negli stati di meditazione, la metafora
dell'interiorita acquista addirittura consistenza e puo indurre modificazioni
nel livello somatico, che possono essere anche rilevate con strumenti
meccanici (senza andare sul mistico, si pud pensare ai fenomeni fisici
corrispondenti al training autogeno). L'uvomo concentrato ha il suo centro di
gravita in se stesso e non nel mondo: € chiaro che «io» mi trovo nel mondo,
ma il centro che attrae la mia attenzione si trova «in» me.

Chi svolge attivita intellettuali avra facilmente vissuto l'esperienza di una
«chiusura» agli stimoli esterni: «preso» da un problema (e anche questa ¢
una bella metafora del linguaggio comune), avra cessato di sentire i rumori
della strada; passeggiando assorto (cioe: «assorbito»), avra visto gli oggetti e
i corpi presenti nella via, senza guardarli, e non saprebbe dire cosa
effettivamente ha visto in un certo tragitto del suo andare. Dov'¢ 1'attenzione,
quando l'occhio trasmette alla retina un'immagine che passa non percepita?
E soprattutto, cos'¢ l'attenzione, questa strana cosa che «ci mettiamo» nel
guardare un film, l'orario dei treni, le gambe di una bella ragazza in
minigonna? Da dove la prendiamo per «mettercela»? Certamente non ¢ una
«cosa». Non prestare ascolto a rumori che le orecchie captano, non guardare
immagini recepite dagli occhi: quando cio accade non si ¢ verificato un
mutamento nel mondo, ma in noi stessi, nel modo in cui stiamo vivendo e
«funzionando».

Possiamo dire, in modo molto limitato, che questi casi mostrano una diversa
modalita della coscienza. Ma sarebbe gia troppo teorico affermare che il
punto di differenza, rispetto ad altre modalita, ¢ dato solo dalla presenza
dell'attenzione. Tutto cio riguarda 1'importanza del pensare, in senso lato,
come attivita spontanea solo in apparenza. Il pensiero occidentale ha
elaborato molte teorie sulla conoscenza, ma si € occupato ben poco
dell'organo che conosce. Adattando un noto koan dello zen, si potrebbe dire
al filosofo intellettualista: ebbene, metti qua la tua Coscienza, il tuo Io, la

tua Ragione... e io la mettero in grado di cogliere la verita.

Per Ortega, dunque, il meditare non & affatto un comportamento naturale,
come l'aver fame, ma un'attivita che I'vomo ha conquistato, pur essendo
evidentemente ascritta al nucleo delle sue possibilita (nel senso che
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conquistare un'attivita come il pensiero ¢ possibile, ma diventare uomini
volanti, senza aeroplano, no).

In linea generale, Ortega ritiene che nulla sia mai stato regalato all'uomo.
Una spiegazione di questidea ¢ nel rapporto che pone tra meditazione e
tecnica, intendendo per tecnica il potere di agire sul mondo e trasformare la
propria circostanza conformemente a un progetto o desiderio. Nella
concentrazione 1'uomo puo elaborare idee che gli permetteranno di gestire le
condizioni in cui vive e le loro modificazioni; a sua volta, questa gestione
gli aumenta i margini di liberta, gli procura spazio e maggiori possibilita di
raccoglimento: «Se luomo gode di questo privilegio di liberarsi
transitoriamente dalle cose e poter entrare a riposare in se stesso, ¢ perché
con il suo sforzo, il suo lavoro e le sue idee, ¢ riuscito ad agire sulle cose, a
trasformarle e a creare intorno a sé un margine di sicurezza, sempre limitato,
ma sempre, o quasi sempre, in aumento». La tecnica, in questa particolare
accezione orteghiana, nasce dal mondo interiore e permette di aumentare lo
spazio dell'esistenza personale. D'altra parte, 1'uvomo conquista spazio,
capacita di gestire le cose, perché da sempre ha cercato di sottrarsi alla
pressione dell'esterno — tale essendo la sua vocazione — per raccogliersi ed
elaborare progetti.

Dal suo mondo interiore I'vomo esce nuovamente come protagonista, non
per lasciarsi dominare dalle cose, ma per governarle lui stesso, per imporre
la sua volonta alle situazioni della sua vita, realizzandovi i disegni concepiti
nel mondo interiore. Nel ritorno al mondo, non ha qualcosa in meno ma
qualcosa in piu. Cosi, se nel punto di partenza il puro e umano trovarsi nel
mondo pud sembrare molto simile a quello dell'animale, gli sviluppi
successivi mostrano due cammini radicalmente divergenti. Nella
concentrazione 1'uomo preconcepisce una linea di condotta contro la realta
circostante, e questo «¢ il fatto piu antinaturale, pit metabiologico» della
vita.

Anche Meditacion de la técnica parte da un raffronto tra I'nomo e l'animale.
Di fronte a situazioni reali, vissute come negative, ostili, minacciose, ad
esempio di fronte al freddo, l'uvomo sente la necessita di trovare un rimedio,
ad esempio procurandosi calore. Per riscaldarsi puo approfittare di un fuoco
che stia bruciando nelle vicinanze, e in questo caso le sue azioni si riducono
al camminare, allo spostarsi, cio¢ ad attivita naturali, spontanee, che
possono essere compiute in modo immediato. La stessa cosa si verifica in
altri casi: nell'alimentarsi cogliendo un frutto da un albero, nel bere a una
fonte, ecc. Scaldarsi, camminare, alimentarsi sono un repertorio di attivita
che l'vomo possiede naturalmente e mette in funzione per la soddisfazione
di specifiche esigenze necessarie per vivere. Si tratta perd di una necessita di
tipo particolare. Certamente, se 1'uomo non mangia, muore; ma lo specifico
umano & proprio la possibilita di non mangiare (Ortega si riferisce ai digiuni
di Gandhi): mangiare € necessario per vivere, se si vuole vivere, se ¢
necessario vivere. Dunque, vivere ¢ la necessita originaria, di cui tutte le
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altre sono conseguenze. Tuttavia, la necessita di vivere non ¢ imposta
all'uvomo nello stesso modo in cui alla pietra ¢ imposto di cadere secondo la
legge di gravita o al pianeta ¢ imposta la traiettoria della sua orbita. L'uomo
ha il potere reale di cessare di vivere, eppure mette nel vivere un impegno
cosl grande che non si rassegna quando il mondo circostante non gli fornisce
i mezzi per soddisfare le sue esigenze.

Tanto I'nvomo quanto l'animale possono giovarsi di oggetti presenti in natura
per risolvere i loro problemi. Perd, se I'animale non puo soddisfare un suo
bisogno con un'azione immediata, non ha altro rimedio a cui ricorrere; se ha
freddo e non c'¢ un fuoco nei paraggi, continua a cercarlo finché non muore,
vale a dire che usa finché puo le sole armi che ha naturalmente a
disposizione per gestire l'ambiente, possiede un equipaggiamento, un
repertorio di comportamenti possibili, che & definito e limitato. Orbene,
nelle stesse condizioni in cui 'armamento individuale dell'animale si rivela
insufficiente, l'uvomo sfodera una seconda linea di comportamento: produce
il fuoco, costruisce un edificio, sale a cavallo, ecc.

Produrre fuoco ¢ un'azione molto diversa dallo scaldarsi. Non presuppone
tanto la facolta dell'intelligenza, quanto la gia vista possibilita di staccarsi
dalle urgenze immediate, di sospendere provvisoriamente la propria
occupazione diretta col mondo, per concentrarsi ed elaborare un piano di
gestione della situazione. L'esistenza dell'animale coincide con il sistema
delle sue necessita elementari e con il sistema degli istinti che determinano
il suo comportamento. Invece, l'esistenza dell'uomo non coincide con
I'insieme dei suoi bisogni fisiologici naturali. Quando ha soddisfatto i suoi
bisogni, non ha esaurito il suo compito, il suo impegno, ma al contrario, ha
creato uno spazio per fare altre cose, per altre attivita che sente veramente
sue. Se deve mangiare per vivere, non appena ha risolto questa necessita in
modo stabile, interviene su di essa, la trasforma, la riassorbe nella sua
personalita e inventa l'arte culinaria.

«Inaspettatamente — scrive Ortega -, questo ci svela la stranissima
costituzione dell'uvomo: mentre tutti gli altri esseri coincidono con le
loro condizioni oggettive — con la natura o circostanza -, l'uomo non
coincide con essa, ma ¢ qualcosa di diverso e distinto dalla sua
circostanza; pero, non avendo altro rimedio, se vuole essere e restarvi,
deve accettare le condizioni che essa gli impone. Per questo [i bisogni]

gli si presentano con un aspetto negativo, costrittivo e penoso».

L'animale non puo ritrarsi dal mondo, staccarsi dal suo repertorio di atti
naturali, perché coincide con essi, & questo repertorio e non ha alcun posto
dove andare. L'uomo invece non si identifica con la sua circostanza (si
ricordi la formula: io sono io «e» la mia circostanza), € questa sua «parte»,
che sfugge alla circostanza, & appunto quella in cui puo ritrarsi per
progettare un comportamento capace di modificare la circostanza stessa.
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Dunque, la condizione dell'uvomo nel mondo & inevitabilmente un continuo
incontro con facilitazioni e ostacoli. Se ci fossero solo le prime, egli
coinciderebbe pienamente con la natura: la natura sarebbe quasi come
un'estensione del nostro corpo: se il muro si aprisse al mio passaggio, non
sarebbe «muro», ma parte di me. Se invece ci fossero solo gli ostacoli, senza
mai alcuna agevolazione, non sarebbe possibile vivere. La condizione reale
¢ intermedia tra i puri ostacoli e le pure facilitazioni: la realta ¢ un'intricata
rete di agevolazioni e di impedimenti in perenne trasformazione. Forse non
esistono cose che non siano potenzialmente agevolanti o problematiche, cioe
realta oggettive che, dentro una situazione concreta, possano caricarsi di
significato positivo o negativo, a seconda dei casi. Le facilitazioni rendono
possibile l'esistenza, ma questa possibilita & minacciata sempre, in
condizioni che non saranno mai statiche e assicurate una volta per tutte.
Pertanto, la presenza dell'uomo nel mondo non si configura come un passivo
«stare», ma come un agire e interagire, una costrizione a esercitare la liberta,
proprio perché egli ¢ un ente eterogeneo rispetto alla «natura», non
coincidente con il sistema naturale di istinti e bisogni:

«Per 'nvomo, scrive ancora Ortega, esistere significa dover combattere
incessantemente contro le difficolta che gli presenta il contorno;
pertanto ¢ un dover costruire in ogni momento la propria esistenza.
Diremmo allora che all'uomo ¢ data l'astratta possibilita di esistere, ma
non gliene ¢ data la realta. Questa deve conquistarsela lui, minuto
dopo minuto; non solo economicamente, ma anche metafisicamente
I'nvomo deve guadagnarsi la vita».

L'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono:

«L'essere dell'uvomo possiede la strana condizione per cui in parte
risulta affine alla natura, ma in altra parte no, per cui ¢&
contemporaneamente naturale ed extranaturale, una sorta di centauro
ontologico, per meta certamente immerso nella natura, mentre con
l'altra meta la trascende... Cid che possiede di naturale gli si realizza di
per sé: non gli & problema. Ma proprio per questo egli non lo sente
come il suo autentico essere. Invece, la sua porzione extranaturale non
¢ certamente e immediatamente realizzata, ma consiste a tutta prima in
una mera pretesa di essere, in un progetto di vita. Questo & cio che
sentiamo come il nostro vero essere, cid che chiamiamo la nostra
personalita, il nostro io».

La metafora del centauro ontologico mi sembra particolarmente interessante
e chiarificatrice. Se ci atteniamo a un livello superficiale, potremmo essere
indotti a credere che nell'uomo vi siano due parti, una che coincide con la
natura e una che non vi coincide (io stesso ho usato questa espressione, sia
pure tra virgolette, poco fa). Ortega, invece, sta dicendo che non vi sono
parti, che ¢ una realtd unica, che ¢ ontologicamente una sorta di centauro.
Infatti, il centauro non & mezzo uomo pill mezzo cavallo, perché non ¢ né
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uomo né cavallo, né incrocio tra uomo e cavallo, né un'entita in cui la parte
cavallo sia separabile dalla parte uomo. E centauro in positivo, & cosi come &
fatto, indipendentemente dalle nostre distinzioni e classificazioni astratte.
Non essendo centauri, noi possiamo separare in astratto ci0 che ¢
inseparabile nel concreto, ricondurre due supposte componenti a due specie
diverse, seguendo un criterio del tutto estrinseco al centauro. Pero il
centauro se la ride, e quando ci vede, dice: «Toh! un essere con due gambe
di meno!». Tra uvomo e cavallo, il centauro € un terzo essere che non
spartisce nulla con gli altri due, ha un essere suo, e per questo ha due braccia
e quattro gambe.

Fuor di metafora, I'uvomo non ¢ una giustapposizione di parti eterogenee, ma
¢ diverso tanto dalla «natura» quanto dal «sovrannaturale»: ¢ uomo, cioe
qualcosa di piu dell'unione di due elementi, che appare un po' rabberciata,
visto che la pietra di paragone sarebbe una realta diversa da lui. I due
elementi derivano infatti da una classificazione estrinseca di cid che
nell'uomo ¢ analogo alla natura e cid che ha analogie con qualcos'altro.
Tutto I'nvomo ¢ eterogeneo rispetto alla «natura» e tutto & eterogeneo rispetto
allo «spirito». L'uomo, in quanto uomo, trascende la natura (il che non sfiora
minimamente il problema di Dio: & solo una connotazione dell'essere
dell'uomo). Cosi come ¢, e lasciando da parte il problema di Dio, I'vomo &
irriducibile alla natura, al mondo, pur non essendovi estraneo.

«La mia vita», la realta radicale, € essenzialmente tentativo di realizzare un
progetto o programma originario: lio di ciascuno & appunto questo
«programma immaginario». Quest'ultima espressione, peraltro usata da
Ortega, ¢ ambigua e non rende giustizia al suo pensiero; compie un passo di
troppo ed ¢ preferibile parlare di un programma immaginato.

Nell'uso linguistico abituale sembra che limmaginario abbia una
connotazione negativa, che si caratterizzi come il contrario della realta,
I'arbitrario, il non esistente o fantasticato. In questo caso si tratta di
un'accezione fuori luogo; il programma o progetto vitale non ¢ un sogno o
un'illusione, ma wuna realta piena. Nondimeno, il legame con
I'immaginazione deve restare, e usare la forma immaginato equivale a
sottolineare un fatto ben preciso: che il progetto vitale viene colto o
conosciuto grazie all'immaginazione, facolta principe del mondo interiore,
con cui possiamo sia evadere nella réverie, sia progettare la nostra vita
futura nel mondo. Il programma vitale &€ immaginato, cio¢ colto dalla o nella
immaginazione, e non immaginario, nel senso di consistente in un sogno,
un'illusione.

D'altronde, questo spostamento di terminologia non tradisce affatto il
pensiero di Ortega che scrive: «L'uomo & innanzitutto qualcosa che non ha
una realta né corporea né spirituale: ¢ un programma vitale, e pertanto & cio
che non ¢ ancora ma aspira ad essere». E inoltre:
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«Si dira che non puo esistere un programma se qualcuno non lo pensa,
se pertanto non c'¢ un'idea, mente, anima o come la si vuole chiamare.
Io non posso discutere a fondo di questo, perché dovrei imbarcarmi in
un corso di filosofia. Posso solo fare questa osservazione: benché il
programma, o progetto di essere un gran finanziere deve essere
pensato in forma di idea [ser pensado en una idea], essere questo
progetto non ¢ essere questa idea. Io penso senza difficolta questa
idea, e certamente sono ben lungi dall'essere questo progettos .

Personalmente debbo dire che la prima ragione di stupore in questo brano &
stata l'assenza di Dio nell'elenco delle entita che potrebbero aver pensato il
progetto vitale. Questo, credo, ¢ molto importante: Ortega scarta il problema
metafisico e, grazie a questo, non assegna valore di ipotesi, ma di fatto,
all'affermazione che io sono un progetto. E risponde alla domanda: 1'unica
cosa certa ¢ che il progetto vitale non lo penso io, non sono io a idearlo, non
mi sono inventato la mia vocazione. Pili ancora: non si puo ritenere che il
progetto vitale consista in un'idea; i0 posso pensare molte idee e molti
progetti di vita, come quello di fare il finanziere; in tal caso nella mia
coscienza c'¢ l'idea di me come finanziere: ma non per questo cambio
carattere, personalita e vocazione, anzi ho l'idea del finanziere, ma non lo
sono. Invece il progetto vitale, o vocazione, ha la caratteristica che appunto
lo sono: non ha la stessa consistenza di un'idea che mi passa per la mente,
ma si colloca prima del pensare. Qualcuno lo avra anche pensato, ma quel
che ¢ certo & che non sono stato io. Dunque 1'uomo ¢ il progetto, ma non ¢ il
progettista di se stesso; piuttosto & il progettato. L'uomo si ritrova ad essere
chi &, e questa sua autenticitd gli si rivela nel sentire. Pud attuare questa
vocazione o non attuarla, ma non pud progettarsi ex novo. Piu
specificamente ancora: I'uvomo non ¢ un progetto a caso, bensi ¢ proprio quel
progetto particolare che sente di essere, che riconosce suo e che ¢ diverso da
quello altrui; pertanto occorre concluderne che questo progetto & previo a
tutte le circostanze della sua vita personale. Esse possono ostacolarne
l'attuazione, e persino condurre a un completo fallimento, ma non hanno
alcun ruolo nell'elaborazione del progetto, che ciascuno sente come suo e
irriducibile ai casi dell'esistenza. Insomma, il progetto vitale ¢ il modo in
cui, nella concreta situazione storica, percepiamo il carattere personale e
unico del nostro piut intimo e radicale essere, della nostra peculiare natura,
dell'indole del me stesso di ciascuno.

L'uomo, dice Ortega, ¢ «un ente il cui essere non consiste in cio che gia ¢,
ma in cio che non ¢ ancora. Tutto il resto dell'universo consiste in cio che
gia ¢, né pit né meno... Ora, penso, si comprendono bene tutti i termini del
fenomeno radicale che ¢ la nostra vita. Esistere ¢, per noi, trovarci
immediatamente con il compito di realizzare la pretesa che siamo, in una
determinata circostanza». Se l'uomo non si progetta autonomamente ¢
perché l'essere non gli ¢ dato gia fatto, ma come possibilita immaginata,
scoperta; ontologicamente € un nucleo di potenzialita in continua attuazione
nel concreto teatro del suo tempo e del suo luogo. Da questo punto di vista
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si pud dire che vivere significhi stare gia affrontando o rimuovendo il
problema della propria personalita o vocazione. Intimamente, la vita ¢ uno
sforzo per esistere nel concreto, secondo una forma data. In questo senso
I'uvomo & tecnico: la tecnica & intervenire nel mondo per adattarlo alle proprie
esigenze. Ma il programma vitale ¢ pre-tecnico: il mondo ¢ la materia grezza
di cui l'vomo dispone per attuarlo, fra ostacoli e facilitazioni. Ma questa
dimensione tecnica non esaurisce la vita umana: «La vita umana non ¢&
soltanto lotta con la materia, ma anche lotta dell'uvomo con la sua anima...
Non ¢ stata in questo ordine assai superiore 1'Asia profonda? Da anni sogno
un possibile corso in cui si mostrino, una di fronte all'altra, le tecniche
dell'Occidente e le tecniche dell' Asia».



Persona e personalita

La relazione tra conoscersi e sentirsi non ¢ semplice; il sentire non sfocia
immediatamente nell'autoconoscenza. Se io sono cosciente di me, ma
m'interrogo su chi sono, evidentemente la coscienza non abbraccia che una
parte del mio essere, non ha a disposizione tutti i dati necessari per
rispondere alla domanda. Cio puo accadere perché sono fatto di vita e di
tempo, e pongo sempre la domanda senza averli esauriti; oppure perché
nella conformazione del mio essere ci sono zone in cui la coscienza
attualmente non arriva, o per altri motivi ancora. Si pud accettare come dato
di fatto l'esistenza di zone della persona in cui la coscienza non giunge, ma
puo arrivare ed & possibile pensare che in queste zone si trovino i dati piu
importanti per rispondere alla domanda sul nostro essere. Con una metafora
spaziale chiamiamo queste zone «il profondo», ma ignoriamo in che cosa
consista effettivamente. Ordinariamente c'¢ una distanza tra la coscienza e il
profondo, ma forse questa condizione non ¢ inevitabile. La concretezza della
vita personale spinge a domandarsi chi siamo, e se questa domanda diventa
radicale e coinvolge interamente, allora il vivere puo diventare un cammino
di conoscenza.

Il processo dell'autoconoscenza va inteso in termini dinamici e avviene
dentro l'esistenza; ne siamo protagonisti in prima persona. Nel profondo
collochiamo l'autenticita personale che si cerca di raggiungere e che non ¢
una cosa inerte, distante, studiabile a tavolino, come una realta separata
dall'osservatore.

Se la spontaneita umana consistesse nella semplice trascrizione di cio che
uno sente, essa porterebbe alla luce non solo le vocazioni autentiche, ma
anche le falsificazioni, che certo non mancano nell'interiorita. Essere
naturale e spontaneo ¢ cosa molto problematica per la persona umana, che in
fondo & spontanea anche quando da sfogo a una pulsione alterante.
Occorrerebbe vedere la relazione tra uno stimolo e 'autenticita personale, e
in generale si pud parlare di spontaneita umana solo in relazione alla
porzione extranaturale, per cosi dire, per la sua capacita di dare significato
anche alle pulsioni naturali.

Guardando all'interno di se stessi non si ha a che fare con enti di consistenza
materiale, ma con istanze, aspirazioni, pulsioni, sentimenti, potenze, tutte
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realta dove ¢ difficilmente applicabile il principio di non contraddizione.
Questo rende difficile oggettivarle. Il sentire equivale a sapere cid0 che mi
capita interiormente, senza per0 averne immediatamente il significato.
Questa condizione implica un'interrogazione, ma la risposta non pud venire
da una oggettivazione o razionalizzazione del sentire, che equivarrebbero a
una falsificazione. Dunque come si potra attingere l'inattingibile?

Intanto non bisogna farsi irretire dalle parole. Chiamiamo inattingibile cio
che il metodo di ricerca non attinge; il che rivela soltanto che il metodo ¢
inadeguato, e non che vi sia un inattingibile in assoluto: questo oggetto di
ricerca ha la strana caratteristica che ciascuno lo € e lo vive; non €
l'interiorita in astratto, ma la mia interiorita, e dove il metodo si arresta non
si arresta la vita personale. Non sara dunque possibile un altro cammino per
giungere al significato del sentire interiore? Non posso tornare su quel
sentire in un secondo momento della mia esistenza e quindi valutarlo grazie
alle esperienze che forse esso stesso mi ha occasionato?

Ogni essere umano ha un'immagine di se stesso che non corrisponde alla
struttura della sua intimita. Scrive Lépez Ibor in El descubrimiento de la
intimidad:

«Esiste qualcosa nella struttura stessa dell'intimita che sfugge alla pura
analisi intellettuale. L'intimita, come ridotta piut nascosta della nostra
esistenza, supera le semplici possibilita analitiche della riflessione».

Per giungere all'intimita occorre distruggere la propria autoimmagine, il
proprio «mito personale» o la maschera che ciascuno vive, alterando i suoi
pil autentici connotati. Questo mito personale non va confuso con il
progetto vitale. Se il progetto vitale ¢ il nucleo pill intimo dell'uvomo, ¢ la
persona stessa, la sua realizzazione ¢ graduale e sempre in stretta
correlazione con le circostanze concrete che, in un certo senso, forniscono i
dettagli al disegno da attuare, mostrando esempi storici concretamente
vigenti, modelli. E il conoscere la figura del medico, poniamo, che svela la
propria simpatia per quella figura, la sua sintonia con il sentire e il ruolo che
si intende incarnare. E come nel vecchio mito celtico: quando la campana
del villaggio suona, immediatamente risuona anche la campana della chiesa
sommersa dalle acque del mare. Ma il suono storico che attiva un sentire,
una adesione personale, ¢ gid un disegno completo al quale forse si dovra
aggiungere qualcosa, o qualcosa bisognera togliere.

Il modello storico puo esser simile ma non identico alle aspirazioni che si
vogliono realizzare. D'altronde, per realizzarlo nel concreto bisogna superare
in prima persona una serie di ostacoli, affrontare piccoli e grandi traumi e
magari anche piccoli e grandi compromessi. Con cid la personalita si
modella secondo una figura che non coincide pienamente con il disegno
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originario della propria vocazione. Anche perché non ¢ esatto parlare di
vocazione al singolare, identificandola con una carriera professionale;
bisognerebbe parlare di un complesso di vocazioni, che riguardano il lavoro,
la vita familiare, la vita sociale e tanti altri campi.

Tenendo presente questo, si ha una distinzione tra la persona e la
personalita. Persona & appunto il progetto da realizzare; personalita ¢ la
condizione presente, il qui e I'ora della persona stessa. Come scrive ancora
Lépez Ibor,

«dalla personalita alla persona c'¢ una grande distanza. La personalita
¢ la persona cosi come si realizza nel contesto sociale. Nella
personalita, alcuni caratteri si trovano accentuati, altri mascherati;
alcuni artificiosamente costruiti, altri cosi repressi che arrivano
all'inconscio. La personalita & una caricatura della personax.

Nel concreto, ciascun uomo si sta realizzando, il che vuol dire che € una
personalita, € un certo inevitabile grado di contraffazione della sua
autenticita o persona. Il personaggio che siamo nel presente — in ogni
momento presente — ¢ il risultato di una interpretazione data a quanto
abbiamo vissuto, sentito e fatto; si potrebbe dire: il risultato del modo in cui
ci siamo visti e sentiti vivere; insomma, ¢ il tentativo di comprendere cosa
da continuita all'esistenza, cosa si colloca al di sopra o prima di tutte le
nostre vicissitudini. Di noi stessi non possiamo dare un'interpretazione a
priori: possiamo darla solo in quanto gia viviamo, solo in quanto abbiamo
gia sentito cio che sentiamo. Il mondo circostante e la sua cultura entrano in
noi e ci danno un corpo, ma anche un certo grado di alterazione. D'altronde,
la vocazione stessa richiede un corpo ed ¢ ontologicamente un bisogno di
concretizzarsi, attraverso la gamma di forme possibili offerte dal tempo
presente. Un'esistenza pura, esente da ogni elemento storico extrapersonale,
non esiste. D'altra parte, 1'uvomo trascende sempre la situazione in cui vive e
il suo stesso modo di essere; puo dunque cambiarsi. Scrive ancora Lopez

Ibor:

«La filosofia esistenziale ¢ nel vero quando distingue due piani
dell'esistenza: uno & quello dell'esistenza banale, quotidiana... E la
forma di vita pil impersonale. La maschera occupa il posto della
persona. Abbiamo le stesse opinioni degli altri, gli stessi gusti, le
stesse idee. Persino ci ubriachiamo con lo stesso vino e godiamo dello
stesso tabacco. E una vita periferica, corticale, senza nessuna

risonanza profonda».

Questa superficie (che pero non ¢ mai cosi tanto banale come si dice con un
ricorso retorico) si infrange in certi momenti e si apre la via per il contatto
con una dimensione pill profonda, ad esempio in frangenti drammatici
dell'esistenza, quando l'intera vita viene percepita in un modo diverso. Nelle
situazioni di crisi, l'vomo denuda la sua vita di ogni contenuto e si trova
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faccia a faccia con se stesso. Si guarda, si oggettiva ancora, ma arriva al
punto limite in cui, per risolvere la crisi, questa dualita verra superata e la
parola spettera all'io operante di cui parlava Ortega: un io che non dialoga,
ma unifica le sue componenti prendendo una decisione e intervenendo sulla
situazione per cambiarla. Emerge un carattere esecutivo e volitivo, del tutto
eterogeneo alle caratteristiche delle analisi: «Alla fin fine, le decisioni
esistenziali si prendono perché si, come un atto gratuito. Ma questa gratuita
¢ solo apparente» .

Cio che emerge nella risoluzione non ¢ l'io intellettuale, che si osserva e si
analizza, ma 1io che vuole e agisce, e in particolare — nella situazione di
crisi — un io che attinge la sua azione dal profondo della persona, da una
«irrinunciabilita» che lo determina a operare in un certo modo, costi quel
che costi. Questa profondita o nucleo originario dell'io ¢ stato chiamato il
«Sé», da autori contemporanei come Jung, o da scuole pil o meno
interpretative di testi orientali. Alla domanda su cosa sia il Sé, Jung risponde
che si tratta di Dio in noi: affermazione molto contestabile. Lopez Ibor le
muove una critica acuta: la risposta di Jung si collocherebbe all'interno del
processo di dissociazione subito dalla cultura occidentale moderna.

Riassumendone le fasi essenziali: Cartesio opera, o formula, una scissione
tra mente e natura e contemporaneamente interpreta la natura in termini
meccanicisti e razionali. La sua idea si scioglie da ogni legame con la
concezione della natura naturans o della natura come organismo. Sul piano
metafisico, questa interpretazione impone un limite all'azione del divino nel
mondo; Dio avrebbe creato solo le leggi che ne regolano lo sviluppo, e da
questo punto in poi la sua presenza pud essere rintracciata solo nel cuore
dell'uvomo. Con il calvinismo, in particolare, Dio si converte nel centro della
persona, appunto nel Sé, ed & da questo contesto che Jung riprende la sua
idea. Ma si tratta di una visione molto unilaterale. Da un lato manca il
riferimento a un Dio esterno all'uomo; dall'altro — possiamo aggiungere — se
il Sé ¢ Dio, e dunque non & l'uvomo, allora 1'uvomo si ¢ perso; il centro
dell'uvomo non & l'vomo, e dunque I'uvomo non ha piit un centro suo. E un
ordine di idee molto diverso da formulazioni che forse sembrano vicine a
parole; ad esempio dall'idea dell'identita di dfma e brdhman. Quando viene
affermata questa identita, l'uvomo mantiene un suo centro: nel suo fondo non
viene posto Dio, ma un nucleo personale identico a Dio. Il problema qui non
¢ affatto capire la relazione tra l'vomo e Dio, ma determinare uno dei due
termini in relazione: I'uomo. Qual ¢ la sua consistenza intima? Cosa trova o
chi c'¢ al fondo di se stesso? Si scopre Dio e se ne ha un'esperienza, un
incontro, o si scopre che non c'¢ pitt 'vomo, ma un impersonale Sé, che
evidentemente non sono io? Ldpez Ibor sottolinea molto acutamente la
differenza tra l'idea cristiana dell'uomo come imago Dei e una semplice
interiorizzazione del divino. Il problema vero non ¢ di giungere al Sé, ma di
concepirlo come un personale Me, originato da una vocazione, una
chiamata.



Realizzazione e motivazione

Dopo Freud, e senza sminuire le sue scoperte, si & visto che le pulsioni non
possono essere ricondotte solo a un'origine somatica, probabilmente non
perché sia sbagliato il concetto di pulsione, ma perché era troppo
meccanicista la concezione del soma. In un volume gia classico,
Motivazione e personalita, Maslow afferma che la motivazione, qualunque
essa sia, non ¢ relativa a una parte dell'essere umano, ma lo coinvolge
globalmente e si origina in questa globalita. Il cibo non soddisfa solo un
bisogno dello stomaco, ma ¢ un bisogno sentito da tutto 'uvomo concreto e
condiziona tutto l'uvomo concreto. Tuttavia questi non si identifica col suo
bisogno, ma piuttosto ne ¢ condizionato e prende posizione su di esso.

Analizzando e schematizzando i bisogni umani, Maslow nota che alcuni non
sono procrastinabili e mettono in questione la stessa sopravvivenza, ma
proprio per questo sembrano essere meno «umani»: soddisfarli non significa
aver risolto il problema della vita, ma aver creato il terreno, lo spazio per
poter iniziare un altro tipo di azioni o, dal punto di vista psicologico, per far
emergere un altro tipo di motivazioni, insomma per vivere. Da qui l'idea di
una classificazione dei bisogni, che naturalmente va presa con le molle,
come uno schema pratico e non come una legge: ogni uomo vive questo
schema in una sua maniera unica e irripetibile, prendendo posizione su di
€sS0.

La classificazione di Maslow pone al primo gradino i bisogni fisiologici
immediati, che si impongono per la loro intensita e per la necessita di
soddisfarli in tempi brevi. Essi rivelano la costitutiva condizione di
indigenza dell'uvomo, il suo essere naturalmente privo di tutto; ma, come si
diceva, sono anche i bisogni meno personali. Soddisfare la fame, almeno
provvisoriamente, apre lo spazio alla sopravvivenza e quindi a un altro
bisogno: la sicurezza.

Su questo primo passaggio da un gradino all'altro occorre fermarsi un attimo
per evitare un equivoco da cui Maslow non sembra essersi tutelato.
Sembrerebbe, a prima vista, che il passaggio da una classe all'altra dei
bisogni sia automatico, meccanico, e che in un certo senso venga riproposta
ancora una teoria di tipo determinista. In realta questa impressione deriva
dal carattere astratto e semplificato di ogni schematizzazione: nel concreto si
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puo parlare al massimo di una tendenza generale verso una certa successione
di comportamenti. L'aspetto fisiologico del bisogno appunto fisiologico &
dominante ma non assoluto. Per chi & ridotto alla fame, mangiare &
immediatamente la cosa piu importante: se il cibo ¢ questione di vita,
evidentemente esso non soddisfa il bisogno di nutrirsi, ma quello di vivere,
che ¢ sempre il vivere concreto dell'intera persona. Sembra paradossale, ma
dal punto di vista personale, biografico, il mangiare non ha lo stesso
significato per ogni uomo, perché alimenta vite che hanno caratteri e scopi
diversi. Inoltre, il modo di soddisfare il bisogno si inserisce in una cultura e
in una circostanza concreta ed & persino un possibile oggetto di azione
politica: possiamo «mangiare un panino e via» o inventare l'arte culinaria;
c'e differenza tra l'ingoiare qualcosa per non interrompere il ritmo della
produzione e il vivere il momento della nutrizione come occasione di
incontro umano, familiare, nella convivialita. I fatto bruto della fame,
quando si muore se non si mangia subito, non ¢ la normalita, ma deriva da
una generale precarietd della condizione umana, non di rado creata
artificiosamente, indotta.

Ora, il bisogno fisiologico, astraendo dalle sue condizioni concrete, ci da
informazioni su un meccanismo fisiologico, ma non sulla persona. Freud
pensava che il sesso servisse solo a riprodursi, ritenendo perverso qualunque
altro scopo assegnato alla sessualitd; qualcun altro invece pensd bene di
scrivere il Kamasutra, come c'¢ chi apprezza la cucina o dimostra
l'irriducibilita dell'uvomo alla sua dimensione fisiologica attraverso
l'invenzione del cocktail.

Le singole classi di bisogni non sono separate cosi nettamente tra loro, né
sono, tutte insieme, separate dal desiderio di autorealizzazione, come si
potrebbe pensare prendendo lo schema di Maslow in forma rigida. Al
contrario, tutti i bisogni ricevono un significato proprio dal fine ultimo della
persona, che ¢ realizzarsi in un modo particolare e dunque sentirli o non
sentirli in un modo particolare. In effetti, uno percorre tutti i gradini della
scala dei bisogni solo se ciascun gradino ha attinenza con il suo scopo e
serve a raggiungerlo (senza contare il carattere storico dello schema, che
duemila anni fa sarebbe stato completamente diverso). Evidentemente, il
detenuto politico che attua lo sciopero della fame e il provetto gastronomo
hanno preso posizione in modo diverso sul bisogno della fame e lo sentono
in un modo diverso, collocandolo in due punti gerarchicamente diversi della
scala. Il mercenario non sente il bisogno di sicurezza come lo sente
I'impiegato, e I'anacoreta non si sente gratificato dal soddisfare il bisogno di
appartenenza: la persona prende posizione sui suoi apparati, € dunque c'e
una priorita della persona rispetto alla sua struttura fisiologica.

Inoltre, come la persona & unitaria e organica, cosi ¢ unitario e organico il
complesso dei suoi bisogni: I'nvomo sente contemporaneamente tutti i
bisogni toccati dalla linea immaginaria che va dalla sua situazione attuale
alla sua meta di realizzazione; li vive tutti, nel quadro di questa tensione
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dinamica definita dalla distanza tra la persona e la sua attuale personalita.
Che la soddisfazione dei bisogni avvenga nel tempo, non significa che essi
seguano un ordine cronologico astratto.

Per Maslow, sembrerebbe che il bisogno di autorealizzazione compaia
all'improvviso, addirittura dopo la gratificazione dei bisogni di stima e
prestigio, vale a dire in una persona di almeno trent'anni e buon successo
sociale. Ma in tal caso questa persona sarebbe vissuta fino ai trent'anni e
avrebbe fatto gia le scelte pil decisive della sua vita — lavoro, famiglia,
posizioni politiche — senza sapere chi &: pud darsi che casi del genere si
verifichino, ma sembrerebbero scarsamente rappresentativi della situazione
normale. L'esame di vocazioni particolarmente forti e definite mostra che
normalmente accade l'inverso: il bisogno di essere se stessi non va
posticipato ma anticipato, al punto che forse non esiste una fase della vita in
cui non lo si trovi come elemento centrale e tale da determinare le scelte.

L'attuazione delle proprie potenzialita globali non ¢ improvvisa, non segue
uno schema fisso e soprattutto non ha relazioni vincolanti col successo,
come sembra pensare Maslow. Un pittore ¢ se stesso quando dipinge, come
Van Gogh, anche se il mondo lo considera un morto di fame; forse ¢ un
morto di fame proprio per poter essere se stesso in un ambiente ostile. Per
converso, il successo economico e sociale pud essere ottenuto anche
attraverso una rinuncia a sé, una falsificazione.

E poi evidente che in una prospettiva dinamica 'uvomo non & mai realizzato,
ma sempre in via di realizzazione, in un processo che non ha caratteri
meccanici e spontanei e richiede sempre un notevole impegno e un costo
esistenziale. L'uomo non ¢ mai realizzato, ma sempre realizzantesi. Al
principio e alla fine la compiutezza non gli appartiene mai: gli si propone,
ma non la raggiunge. Anche quando potrebbe dirsi soddisfatto di tutto, la
sua situazione ¢ oggettivamente precaria e aperta alla malattia, alla morte,
alla perdita di cio che ha. Tuttavia la morte, I'ostacolo insormontabile, non
smentisce l'autenticita: misteriosa quanto si vuole, se essa non fosse vissuta
come un ostacolo, un male, un muro contro la serenita, non sarebbe
problema: ¢ problema proprio perché 1'uvomo (sbagliando o meno) non la
vede come una possibilita di realizzazione ma come un elemento contro la
realizzazione; percio, indirettamente, la morte conferma questo bisogno di
realizzazione come costitutivo dell'uvomo. E il problema della morte puo
essere affrontato solo dalla premessa di questa costituzione vocazionale
della persona.

La persona fuoriesce dall'ambito dei suoi apparati, della sua fisiologia e
delle sue condizioni materiali. Si origina in un punto metafisico, o
extranaturale, come progetto, chiamata, vocazione che interpreta tutto cio
che in essa si trova di naturale.

Secondo Rollo May, non si puo pensare l'uomo in termini di forze, pulsioni,
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riflessi condizionati e simili:

«Piu ci sforziamo di formulare pulsioni e forze in modo completo e
definitivo, pit parliamo di astrazioni e non di esseri umani.
L'individuo vivente... trascende sempre un determinato meccanismo
ed esperimenta sempre la "pulsione” o "forza" secondo la propria
personalita. La distinzione consiste nel sapere se la persona ha
significato in funzione del meccanismo, o se il meccanismo ha
significato in funzione della persona» (La nascita della psicologia
esistenziale).

E importante l'esistenza di una relazione di liberta tra la persona e le sue
potenzialita, da intendersi come dato concreto prima che teorico. La liberta ¢
radicale: anche quando l'uvomo non ha possibilita di scegliere il proprio
comportamento, puo scegliere il suo atteggiamento nei confronti del destino:
questo non cambiera forse le circostanze, ma cambia sensibilmente la
persona e la mostra comunque irriducibile alle circostanze. Considerando
questa componente «extranaturale» dell'uvomo, May segnala alcune
caratteristiche ontologiche della persona. Ogni essere umano ¢ centrato in se
stesso e un attacco a questo centro € una minaccia contro la sua intera
esistenza. Ogni uomo tende ad attuare comportamenti e scelte coerenti con
le caratteristiche della sua autenticita. L'esistenza si dispiega a partire dalla
persona (ex-sistere), cio¢ emerge da un punto che non ¢ impersonale. La
centralita dell'io non esclude la sua apertura. L'io si percepisce mettendo in
relazione le sue situazioni reali con il suo nucleo personale e valuntandole
come favorevoli o avverse. Pertanto scopre nel reale la categoria del
possibile, che determinera il suo intervento nel mondo; il che implica tanto
la possibilita di essere se stessi quanto la possibilita che non si riesca a
esserlo.

Tuttavia ¢ possibile che assorbito dall'ambiente esterno, o manipolato da
false motivazioni indotte, 1'nvomo perda il senso della sua autenticita e si
comporti di fatto come un essere etero-diretto. Come scrive nel suo classico
L'uomo alla ricerca di sé:

«Non cerca di emergere (ex-sistere), ma di adattarsi; vive come se
avesse un radar sulla testa che gli dice di continuo cio che gli altri si
aspettano da lui. Questo uomo radar trae le proprie motivazioni e
direttive dagli altri; al pari di colui che descrisse se stesso come un
insieme di specchi, egli ¢ in grado di rispondere ma non di scegliere;
non ha un effettivo centro di moventi suo proprio» .

E il punto in cui ha origine il fenomeno dell'alienazione: la reazione della
persona all'insoddisfazione della sua esigenza. L'alienazione, e 1'angoscia
che ne deriva, ha pero un risvolto positivo: distrugge il rapporto falso tra I'io
e il mondo, disorienta, fin quando la persona non riesca ad orientarsi di
nuovo, facendo leva sulla sua costitutiva liberta. Abitualmente, la
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dimensione esistenziale della liberta rimane nell'ombra, alimentata da una
massiccia propaganda che spinge a comprare di tutto, ad adottare una
congerie di comportamenti, tutti convergenti su un punto: suppongono —
dice May — che l'individuo destinato ad esserne il beneficiario svolga un
ruolo passivo; tanto nella vendita di beni e servizi, quanto nelle scelte in
materia di educazione, salute, droga, ecc., si parla di cose fatte a noi e per
noi, rispetto alle quali ci si deve sottomettere ed essere grati. E chiaro che
questa liberta di scelta tra molti «fare», senza presupporre una domanda
circa il nostro autentico «fare», diventa alienante ed ¢ il cosiddetto
edonismo. Edonismo non ¢ — come vuole il moralismo — la disponibilita di
un enorme numero di scelte: questo € un aspetto piu che positivo; edonismo
¢ soprattutto il fatto che nello scegliere non si conduce il soggetto a trovare
dentro di sé le ragioni della scelta. Anzi la propaganda e la réclame
diventano motivanti: non si limitano a pubblicizzare, ma motivano il
comportamento, spesso creando proprio il bisogno per il quale viene
proposto un certo prodotto come mezzo di soddisfazione (magari usando
come tecnica di motivazione e manipolazione del consumatore proprio gli
studi di Maslow e dell'analisi transazionale, ben noti ai manager delle
vendite, che non si fanno scrupolo di modificarli e adattarli alle loro
necessitad). E chiaro che oggi si vive in una situazione di grande
condizionamento, che va ad incidere profondamente sull'interiorita. Detto
pit esplicitamente: ci0 che viene condizionato della persona ¢ proprio la sua
interiorita.



Primato dell'interiorita

Nel cammino verso la conoscenza di se stessi il sentire viene coinvolto in
modo diretto e immediato. Qualunque situazione io possa vivere, qualunque
problema o mistero possa sorgere nel mio orizzonte vitale, il dato previo ¢ la
mia esistenza, cio¢ il sentirmi esistente, sentirmi io, ora. Una ricerca logica
potra anche portare a una conoscenza rigorosa dell'universo, a pure formule
razionali, e tuttavia il punto di partenza ¢ il sentirmi esistente, sentirmi cosi
come sono nel momento presente, in modo immediato e previo alla logica.

Il ragionare, inteso come operazione compiuta dall'uomo reale e vivente,
presuppone il sentirsi autore dell'atto, che d'altronde consiste in
un'operazione per nulla automatica e spontanea e da avviarsi
volontariamente. La ragione umana non si svolge da sola, al modo in cui si
producono i succhi gastrici, ma implica consapevolezza e sforzo. Questa
consapevolezza non € un requisito astratto, ma una condizione reale
dell'intera persona: sono io ad esser cosciente, € non un cervello, non un
punto privo di personalita. Dunque non ¢ il cervello che pensa, ma io, cio¢ la
persona che sento di essere nel presente momento, con un sentire che si

colloca prima e fuori dal ragionare.

L'evidenza di una cosa qualunque presuppone che ci si senta colui al quale
la cosa appare evidente. Ogni teoria o interpretazione presuppone il sentirsi
interprete. Il sentirsi, o sentirsi esistente, non ¢ mai vago né amorfo, ma ha
una condizione concreta: io sento quel particolare me stesso che sono, la mia
persona nel modo in cui € in questo momento.

Nel sentirmi, ci0 che sento io € diverso da cio che sente un altro. Non esiste
un sentire in astratto, non esiste un concetto di sentire che possa indicare
qualcosa di universale: il verbo indica solo che qualcosa avviene, ma si
limita ad accennare, a indicare come con un dito, 1a dove avviene e nel
modo in cui avviene; il verbo non contiene, ma li indica, il che cosa, il chi,
I'ad opera di che, il quando, il perché e il come del sentire. Sentire e sentirsi,
come verbi all'infinito, sono indicazioni incomplete; nella frase, l'infinito
puod essere sostantivato grammaticalmente ma non ontologicamente. Fuori
dalla frase, la parola non ha alcun significato.
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Nel sentirmi vanno rilevati due aspetti, distinguendo analiticamente
qualcosa che non ¢ separabile nel concreto. In primo luogo significa: io
sento me stesso. Qui l'accento cade su cido che sento, sul complemento
oggetto: io sono l'oggetto del sentire. In secondo luogo, io so di sentirmi.
Ora l'accento cade non sull'oggetto, ma sull'azione che compio, sul fatto che
mi capita, sul sentire in quanto avvenimento. «lo sento» ¢ inseparabile da
«sento me stesso». Nell'unita dell'«io sento me stesso» non si deve pensare
alla «coscienza», a un io puntiforme e teorico, ma occorre riferirsi a un
carnale «me stesso», carnale, pensante e senziente.

Oltre a questa esperienza immediata del mio sentire ho anche la percezione
del sentire altrui. Mi si manifesta nelle parole, e ancor piu nei gesti,
soprattutto quelli involontari, come le alterazioni o i movimenti del viso
provocati da un'emozione. Reazioni che riguardano tutti; solo due esseri non
si alterano al tuono improvviso: la natura di buddha e il nobile elefante.

A tutta prima si potrebbe dire che percepisco il sentire altrui in forma
mediata e non diretta. Questo ¢ vero, ma non bisogna esagerare. Un abile
simulatore potrebbe fingere delle emozioni o delle reazioni e trarmi in
inganno — cosa che con i sentimenti miei non pud avvenire. Pero, quando io
percepisco un'emozione altrui e questi non finge, la percezione ¢ vera. Non
bisogna confondere due situazioni diverse: la prima, che il sentire altrui mi
viene trasmesso e provoca una reazione nel sentire mio; la seconda, che
l'altro potrebbe fingere; questa seconda situazione pone un problema che
non ha niente a che vedere con l'analisi del sentire. Quando non c'e
contraffazione, la mia interpretazione del sentire altrui non avviene per via
deduttiva, razionalmente, ma per una sorta di comunicazione diretta
dell'emozione. E una reazione spontanea. Questa reazione spontanea
influenza la mia valutazione razionale dei fatti, prima ancora che cominci a
ragionare, come ben sanno i tecnici della pubblicita e della comunicazione.

I processi del sentire sono pit ampi e variegati di quelli del pensare esatto;
sono piu evanescenti e pitt concreti al tempo stesso, perché da un lato cio
che io sento & pit mio di un sillogismo, e dall'altro cid che sento sembra
sempre sfuggirmi dalle mani, in una virginale instabilita che fa del sentire un
territorio pericoloso. Nelle culture che si sono avventurate ad esplorarlo,
fuori dal razionalismo, non si ¢ mai cessato di mettere in guardia il
viandante dai pericoli che trovera in se stesso, e di descrivere il viaggio
ricorrendo a immagini di combattimento: il «guardiano della soglia» non &
una poetica invenzione. Tuttavia non si deve neanche dimenticare che il
carattere sfuggente dipende spesso dall'inadeguatezza dei metodi di
esplorazione. Nella realta, il sentire si fonde e confonde con le profondita
della persona, un luogo lontanissimo dai meccanismi oggettivanti e
razionali, ma vicinissimo a noi stessi, inaccessibile e aperto. Alla fine,
I'evanescenza del sentire si lega all'evanescenza del nostro essere, alla sua
irriducibilita a oggetto naturale, misurabile, tridimensionale.
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Certamente ¢ difficile sottrarsi alla tentazione di concettualizzare il sentire,
ma il massimo che si ottiene in questo caso ¢ una nozione generica, come
quella dei tipi psicologici: € un tipo di astrazione casereccia a cui ricorriamo
spesso. Abbiamo in mente il tipo del dotto alessandrino, dell'antico romano,
dell'introverso, dell'estroverso, ecc. Sono schemi comodi, ma difficilmente
avremmo trovato nella storia una persona reale perfettamente corrispondente
al tipo dell'antico romano o altri. Perd queste nozioni schematiche, quando
sono usate in modo opportuno, sono utili. Perché ¢ evidente che tutti
conosciamo, ad esempio, una persona di cui si puo dire: ¢ un timido; questo
fa riferimento ad alcune componenti reali del suo carattere, e possiamo star
certi che questo signore non potra qui ed ora decidere di non essere piu
timido, come se la cosa dipendesse dal suo arbitrio, come se si trattasse
semplicemente di scegliersi un vestito anziché un altro. Uno pud cambiare
di carattere, ma col tempo e con un impegno non facile; qui ed ora, per
semplice scelta, no. Si pud sentire di essere timidi e sentire antipatia per
questa caratteristica, ma essa ¢ reale e fa parte attualmente della personalita
concreta, indipendentemente da cio che uno vuole o non vuole.

Ora, l'attivazione spontanea del sentire, le sue reazioni, le sue caratteristiche,
se da un lato sono l'ambito in cui si contiene il significato, dall'altro
occultano il significato stesso. Nel sentire c'¢ sempre un'ambivalenza che,
nello stesso tempo, mette a disposizione e maschera, come il Graal della
saga nordica, sottratto ad occhi indiscreti, in un luogo facile da trovare ma
difficile da penetrare. Chiunque puo guardare se stesso, ma: capirsi?

Il sentire ¢ inseparabile dalla persona nella sua circostanza, cambia con gli
eventi che si verificano — cio¢ cambiano le condizioni d'animo della persona
— e questo incide a sua volta sulla realta: ci si sveglia felici al mattino, una
brutta notizia «mette» di malumore e si bisticcia coi figli. Col verbo mettere,
«mette di malumore», la lingua corrente esprime bene il fatto che qualcosa
di nostro e di intimo viene come manipolato, modellato da una realta tutta
esterna a noi; un evento che accade nel mondo produce una trasformazione
in me, ovvero il mio sentire reagisce ai mutamenti del mondo in cui mi
trovo. E vero che in una certa misura io posso gestire e controllare queste
reazioni, ma questo rappresenta un elemento in pili, da aggiungere alla
constatazione del processo che avviene. L'atteggiamento di autocontrollo
delle proprie emozioni ¢ una reazione al sentire, e come tale ne conferma
tutta la spontaneita. Evidenzia perd che anche in questo caso esiste una
relativa liberta della persona rispetto ai suoi processi.

L'attivita del sentire si puo rintracciare gia nel neonato, in una forma
apparentemente elementare ma non priva di interesse. Il suo bisogno di
carezze ¢ tale che la totale privazione pud danneggiarlo gravemente. Ha
necessita di un contatto corporeo che non ¢& giustificabile solo
fisiologicamente. La carezza non lo nutre, non gli fornisce sostanze ma ¢
vitale a livello psichico: come dire che il neonato ha una sua psiche, un suo
sentirsi, una consapevolezza di essere colui al quale sta capitando qualcosa.
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Non ¢ un fatto banale: di fronte a cid che gli accade il neonato € in una
condizione di ignoranza totale, e tuttavia ha gia una classificazione degli
eventi che gli succedono in due categorie: mistero, paura, stupore, ovvero:
«non piace» (cui reagisce piangendo); e dolcezza, calore, affetto, ovvero:
«piace» cui reagisce tacendo e godendosela. Questo & sufficiente per
attestare un'autocoscienza e un codice del sentire. Non & detto che queste
reazioni possano riferirsi a una psiche rozza ed elementare, che poi si
sviluppera nella crescita personale: elementari sono i fatti che rivelano la
presenza della psiche, ma questo non dice nulla sulla struttura e sulla
complessita della psiche stessa. Ugualmente non ¢ detto che questa psiche
sia una tabula rasa, ove il pensiero non corra a idee innate e cose simili.

11 sentire si accompagna alla consapevolezza, fino a far tutt'uno con essa:
sono consapevole di cid che sento ed ¢ persino impossibile formulare un
dubbio al riguardo. E una consapevolezza di me come senziente, e del fatto
che qualcosa capita a me e c'¢ un evento, anche se ancora ignoro cosa, come
e perché. E consapevolezza di processi che si verificano spontaneamente, sui
quali si puo intervenire solo in un secondo tempo.

Un sentimento sorge non so da dove, magari non so perché; condiziona la
mia percezione della realta esterna e nello stesso tempo ne ¢ influenzato e a
volte suscitato. Tra il pullulare delle reazioni emotive e i mutamenti delle
circostanze c'¢ un legame e un'interazione che non segue leggi meccaniche,
di tipo chimico. Ma neppure ¢ casuale. Sono trasmutazioni e connessioni
che potrebbero dirsi alchemiche, per indicare processi che comunque
rimandano a una norma, anche se diversa dalla causalita razionale.
L'immersione dell'uomo nelle circostanze da luogo a molteplici reazioni né
caotiche né disorganiche, ma che non possono essere previste come le
reazioni dei composti chimici quando entrano in contatto tra loro, né
possono essere tradotte in leggi oggettive e a priori. Sappiamo come si
combineranno, reagendo, l'idrogeno e l'ossigeno e possiamo riprodurre il
composto in laboratorio a nostro piacimento. Invece non possiamo
prevedere nello stesso modo come reagira un uomo in una situazione di
pericolo, e quella situazione non ¢ riproducibile in laboratorio. Il verbo
reagire indica nei due casi processi diversi che non hanno nulla in comune.

Nondimeno, la familiarita con una persona lascia trasparire 1'idea che le sue
reazioni non siano casuali. Sappiamo, vedendola vivere, quali sono le
caratteristiche generali del suo carattere, le costanti del comportamento.
Certamente, essa rimane imprevedibile, nel senso che non esiste uno schema
teorico che ci dia la certezza di conoscere le sue reazioni; ma nell'esperienza
comune queste previsioni avvengono ed ¢ facile immaginarsi la reazione di
un amico o di un genitore di fronte a un fatto o a una notizia. D'altro canto,
questa coerenza di comportamento non assume mai il carattere della
necessita: ¢ facile ricordare casi in cui una persona ben conosciuta ci ha
sorpreso agendo in modo insolito e imprevedibile. Abbiamo dunque la
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necessita di attenerci a una linea intermedia tra il puro caso e il
meccanicismo esasperante, non come linea di compromesso e di
mediazione, bensi come linea che indica un diverso modo del reagire.
Contemporaneamente dobbiamo mantenere l'idea di una reazione: in una
reazione chimica, tutti gli elementi interessati agiscono; cosi nel sentire si ha
tanto un'azione del mondo sulla persona quanto della persona sul mondo, e
le due sono contemporanee. Includo tutto questo nell'espressione alchimia
del sentire.

Possiamo dire che l'alchimia del sentire, nel suo complesso, ¢ coerente e
comprensibile quando se ne conoscano i dati. Poiché la sua struttura non ¢
intrinsecamente logica né caotica, si puo dire che l'alchimia del sentire ¢ un
processo che si verifica secondo un codice, che & personale e include la
creativita e la liberta, cioe il reale potere della persona di violarlo, adottando
comportamenti diversi da quelli che le sono abituali. Si badi bene: codice
personale, inerente a qualcosa di spontaneo, vale a dire un codice previo a
ogni operazione o elaborazione coscientemente intellettuale: 1'nomo reale si
ritrova con la gamma del suo sentire gia conformata a un codice e
spontaneamente obbediente ad esso, sia pure senza vincolo assoluto.

Nella sua concretezza, il sentire non puo essere caratterizzato con le
categorie: logico / illogico, né descritto con le categorie morali: buono /
cattivo, o estetiche: bello / brutto. Queste categorie si riferiscono a qualcosa
di gia sentito e che si ¢ gia presentato immediatamente come piacevole / non
piacevole. Prescindendo da ogni valutazione culturale, come avviene nel
bambino molto piccolo, la reazione pili immediata e meno filtrata dalla
razionalita ¢ di accondiscendenza o di rifiuto del sentito: si percepisce la
piacevolezza o il suo contrario come qualcosa di gia dato. In una situazione
teorica astratta, il profilo della personalita sarebbe disegnato da cio che si
sente piacevole o non piacevole; ma in una situazione concreta, tale profilo
sarebbe molto incompleto: spesso sono piacevoli cose che si escludono a
vicenda e il dinamismo delle situazioni concrete richiede decisioni, scelte,
esclusioni. E una cosa chiarissima nei bambini che vorrebbero realizzare
nello stesso tempo cose che non sono compatibili. Ora, proprio nei casi di
indecisione emerge l'elemento che, insieme al sentire, completa il profilo
della persona, ed ¢ la volonta esercitata. Se in astratto ogni uomo possiede la
volonta, come possibilita, come facolta, in concreto l'esercizio di questa
volonta ¢ cio che ne configura il carattere, il modo di essere: 1'atto di volonta
¢ una scelta che esclude e si carica di conseguenze inevitabili; ¢ un elemento
concreto della vita, capace di determinarla in positivo come in negativo,
selezionando la gamma di possibilita future disponibili. La scelta rivela chi
siamo attualmente disposti ad essere; se ¢ una scelta autentica, rivela la
persona come emerge dal puro sentire, dall'interno del sentire stesso.

Nel neonato si ha un puro sentire, con una totale ignoranza rispetto a tutto
quanto accade. Non possiede il linguaggio né i concetti, nemmeno il
concetto di piacevole, di cui ha solo la sensazione. Cosciente che qualcosa
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gli accade, non ha alcuna padronanza sui suoi apparati, eccetto il piangere, e
non puo in nessun modo analizzare la sua situazione. In una delle sue
dimensioni, piangere ¢ cio che da adulti facciamo quando non abbiamo altro
rimedio, quando qualcosa di spiacevole ¢ inevitabile. Ma, nel neonato,
I'elementare reazione del piangere equivale a una presa di posizione rispetto
a cio che sente. Senza di essa il puro sentire non servirebbe a niente. Da un
lato il sentire ¢ una fantasmagoria alchemica di percezioni, dall'altro
I'esperienza del non piacevole attiva, o stimola, una reazione che ¢ gia
autorivelazione della propria natura; pit avanti ancora, la scelta (che ¢
sempre scelta escludente), con i suoi esiti positivi o negativi, con la
soddisfazione o i pentimenti che produce, con la serenita o 1'angoscia che
genera, chiarisce questa autorivelazione, disegnandola in modo sempre piu
preciso. Sono soprattutto gli esiti di una scelta, gli effetti che ha sul piano
storico e 1 corrispondenti vissuti psicologici a far emergere le distanze e le
connessioni tra persona, personalita, situazione attuale e potenzialita di
agire, progettare, modificare le circostanze.

E noto che il neonato comincia presto a superare la sua condizione di totale
passivita: per esempio, smette di piangere quando sente i passi della madre,
prima ancora di essere preso in braccio. Non solo dimostra di aver
interpretato un nesso tra i due eventi — pianto e arrivo della mamma — ma
anche di aver capito che un evento ¢ stato provocato da qualcosa che lui ha
fatto. Con ogni evidenza si tratta di una interpretazione, cio¢ di una
elaborazione critica di dati desunti dalla circostanza reale; poi questi dati
vengono utilizzati a proprio uso e consumo, e il pianto diviene qualcosa di
simile a un'arma di pressione. Spesso il bambino non sa come ottenere
qualcosa, ma sa che vuole ottenere, e cerca di ricorrere a tutti i mezzi di cui
dispone, adeguati o meno che siano. Il che attesta un'iniziale, ma complessa,
riflessione su se stesso oltre che sul mondo. E il sentire ad attivarla. Il
bambino scopre contemporaneamente il mondo e gli apparati della sua
persona, interpretando e interpretandosi.

Il bambino ¢ gradualmente sempre pill impegnato nell'immaginazione di
connessioni tra i fatti, connessioni spesso fantasiose, ma sempre
accompagnate all'esplorazione del mondo, alla presa di possesso del mondo.
Con le prime possibilita di intervenire in modo relativamente ampio, rivela
le sue caratteristiche personali irriducibili a condizionamenti ambientali e
progressivamente pitt numerose di quelle caratteristiche comportamentali
recepite passivamente dall'ambiente umano circostante. Cominciano a
manifestarsi reazioni del suo sentire che lo rivelano come persona
autonoma, capace non solo di imitare e recepire, ma anche di rielaborare cio
che apprende.

Per un periodo notevolmente lungo, il mondo ¢ per il bambino una
fantasmagoria di suoni e immagini di cui non conosce il codice, la natura, le
giuste connessioni e interrelazioni, che spesso inventa. Per un piccolo di due
anni, la parete che ho di fronte ¢ un caleidoscopio. La pendola, il quadro, il
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caminetto, il mobile bar, la presa di corrente, i fiori sono oggetti misteriosi.
Potrebbero esser fermi come il gatto quando dorme, e poi muoversi
all'improvviso; 1 fiori potrebbero suonare come la pendola e il divano
scaldare come il termosifone. Una lunga osservazione gli permette di
stabilire le caratteristiche di ogni oggetto, organizzarne i dati, che pero
restano ancora misteriosi e non perfettamente dominabili. Questo rapporto
con le cose utilizza poco il pensiero logico, basandosi soprattutto su
rappresentazioni immaginative, neppure scandite dalla struttura del
linguaggio, che conservano la centralita della dimensione psichica del
bambino. Per un tratto notevole della vita, la memoria infantile
immagazzina immagini, con i corrispondenti vissuti, e scarse nozioni
concettuali. Si tratta di immagini diverse dal vedere di un adulto. Se
l'oggetto visto ¢ lo stesso, muta la sua risonanza interiore, che a sua volta
influisce nel vedere. Semplicemente: lui ¢ piccolo. La pendola sul muro &
alta quanto lui, ed € come se io vivessi in una casa con appesa alle pareti una
pendola di un metro e settanta, per cui il soffitto sarebbe a circa sette metri
di altezza e una stanza di 25 mq diverrebbe grande quanto un appartamento.
Mettetevi voi in una stanza simile, con un televisore irraggiungibile, due
metri di schermo, immagini incomprensibili, e soprattutto senza sapere cos'e
un televisore. L'immaginario del bambino ¢ iperbolico. Possiamo averne
un'eco nei suoi disegni di persone dalle gambe lunghissime o nei nostri
sogni che ci portano in luoghi di grandezza sproporzionata.

L'adulto esprime il suo sentire con la parola, ma il livello profondo in cui la
visione logica non arriva continua ad esprimersi in immagini. Nei sogni le
parole hanno significati che oltrepassano il senso letterale e coinvolgono
emotivamente, svolgendo lo stesso ruolo delle immagini. D'altronde, il
codice primario del sentire non ha rapporti con la sfera concettuale, nel
senso che non deriva da essa, ma si relaziona immediatamente con gli stati
d'animo e le immagini ad esse collegate nella memoria. La razionalita
interviene dopo l'interscambio tra sentire e situazione.

Dato il carattere spontaneo dell'alchimia emotiva, il singolo non ha la
coscienza piena e immediata del suo codice. Il sentire si accompagna all'io
sento (autoconsapevolezza), ma nel momento concretamente presente non
ho esperienza piena e globale di tutto 1io: ho esperienza solo di cio che
sento ora. Fin dal primo momento della sua esistenza, la persona non sente
tutto 1'io (tutto il sentibile dell'io), ma solo ci0 che sta sentendo in un
momento. Il sentire ¢ sempre concreto e legato al momento presente, ma il
presente ¢ la continuita dei momenti nel tempo. Grazie a questa continuita e
alla memoria, io posso sentire gradualmente un'ampia gamma delle
produzioni del codice del sentire. Il sentire & autocosciente, ma ¢ posteriore
al codice; ¢ attuazione del codice che definisce il profilo della persona, che
la costituisce, e posso dire che la mia persona si svela pian piano nel sentire.

Questo permette di comprendere le alterazioni, le alienazioni, i distacchi
dalla vocazione. Uno che avesse una vocazione allo studio, a sei anni si
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sentirebbe attratto dalla figura del maestro, cio¢ la figura che nel suo
contorno vitale si avvicina meglio al progetto di persona che ¢&. Vedere
questo modello attiva una forte spinta all'imitazione, a volerlo essere; vi si
riconosce chi si €. Ma questo riconoscimento & gia un fatto pienamente
immerso nella vita sociale e condizionato da essa: se questa persona non
avesse modo di frequentare concretamente la scuola e l'universita, non
potrebbe conoscere veramente una certa figura sociale e non potrebbe
riconoscere in essa il suo progetto di vita. Il che sarebbe un forte ostacolo
per la sua realizzazione nel campo specifico. In un certo senso, si conosce la
propria persona per esperienza diretta, esperienza di vita, e a forza di errori
da pagare inesorabilmente. Ciascuno conosce la sua natura personale,
facendosi, realizzandosi, intervenendo in essa.

Quando la coscienza cede il campo all'inconscio, il sentire continua a
operare le sue trasmutazioni, senza essere valutato o gestito dalla coscienza
di veglia o dai criteri di valutazione che uno si €& organizzato.
Frequentemente, la produzione di immagini con cui la psiche rappresenta se
stessa e le proprie condizioni, riproduce modi infantili. La psiche esprime in
perfetta contemporaneita tutto cio che sente, cio che la persona spera o teme.
Si potrebbe dire che esprime con immagini sia le tentazioni sia le
aspirazioni, i bisogni reali e le condizioni vissute, senza l'intervento di
discriminazioni, di valutazioni consapevoli.

Nei sogni le immagini sono tutte significative e tutte descrittive delle
condizioni attuali della psiche, cio¢ di tutto quanto ¢ presente e operante
nella psiche, nel sentire in quel momento, attivato dal presente o dal passato,
dalle aspirazioni profonde o dalle voglie di un momento prima. Tutto cio
trova espressione senza alcuna valutazione plausibile, come pura
manifestazione di cio che si sente. Tuttavia, in positivo, questo significa che
nel sogno esce allo scoperto il sentire stesso, il sentire totale rivestito di
immagini. E vero che nei momenti di veglia siamo in grado di valutare gli
stati d'animo prodotti dal sentire: ad esempio, siamo in ansia per una certa
cosa, per un risultato atteso, ma questo non ci produce particolari forme di
apprensione, anzi ¢ ben gestito e controllato; invece, nel sogno quest'ansia
s'ingigantisce e sembra la cosa pitl importante tra le nostre preoccupazioni. E
evidente che in questo caso la valutazione di veglia ¢ piu corretta, mentre la
manifestazione acritica del sentire ¢ in fondo una deformazione. Pero questa
deformazione onirica attesta che qualcosa viene comunque sentito, e questo
sentire influenza la posizione nei riguardi della realta, che lo si voglia o no.
E come se, accanto alla valutazione di veglia, esistesse una valutazione
«ombra» parallela, sotto forma di immagini, pensieri associati, emozioni,
isolamento di certi particolari da un contesto, motivazioni. Capita di
diffidare di una persona che ci ¢ stata appena presentata, senza che noi si
sappia darne le ragioni; o di aver paura senza motivo; o di passare un giorno
per una via quantomai conosciuta e scoprire un particolare mai notato in
mille occasioni precedenti; o che una normale situazione quotidiana
provochi, per associazione, ricordi senza apparente rapporto con la realta,
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ma tali da incidere sul proprio stato d'animo.

Questo flusso continuo di emozioni e associazioni (reazione di tipo
alchemico del sentire al contatto con la circostanza) ¢ un continuo impegno
per le facolta mentali che tentano di gestirlo. Ma sfugge il perché di un certo
sentire che si affaccia alla coscienza in un certo momento. L'esperienza del
flusso di pensieri associati ¢ molto comune. Come scrive Evola nella
dottrina del risveglio:

«del che si puo convincere ognuno, provando ad osservare quanto si
svolge nella sua mente per esempio all'uscir di casa: si pensa allo
scopo dell'uscire, ma al portone il pensiero va alla corrispondenza, da
questa ad un dato amico da cui si attendono notizie, da tali notizie al
paese straniero ove egli abita, il quale a sua volta ci ricorda una pratica
pel proprio passaporto: ma lo sguardo caduto su una ragazza
incontrata determina un nuovo corso di pensieri, nuovamente mutato
al subentrare di quelli che si legano ad un affisso pubblicitario, che di
nuovo danno posto ai sentimenti e alle associazioni varie che si
succedono in un tragitto nella metropolitana. Il pensiero & corso
proprio come una scimmia che salta di ramo in ramo, senza pero
mantenere nemmeno un'unica direzione. Si provi, dopo un quarto
d'ora, a ricordarsi di quanto si & pensato - o meglio, di quanto si ¢
pensato in noi - e si vedra come cio sia difficile, se non si tratta di cose
che ci abbiano proprio colpiti. Il che vuol dire che in tutti quei processi
e in quelle disordinate associazioni la coscienza era come stordita o
"assente"».

Né cessa di sorprendere il fatto che, se qualcosa si ricorda, cid significa che
la memoria ha registrato tutto il flusso.

E meno abituale constatare un simile flusso anche per le emozioni, per lo
meno nell'adulto occidentale bianco; ma con un po' di attenzione si puo
trovare qualche traccia anche delle associazioni emotive: si pensi allo stato
d'animo suscitato da una giornata di sole a novembre o da una notte stellata,
alle persone meteoropatiche o all'influenza della musica. In questi casi ¢
ancor piu semplice ricollegare 1'associazione emotiva al carattere personale.
Definire alchemiche queste associazioni ¢ solo dare un nome a un
fenomeno, sottolineando pero che tra un'associazione e l'altra esiste un
nesso, benché noi non si sappia bene quale. E anche chiaro che le
associazioni attingono alla memoria - ad esempio, dalla cassetta della posta
all'impegno di scrivere a un amico - ma non sappiamo se ¢ la visione della
cassetta a stimolare il ricordo dellimpegno o se non sia questo (come
esigenza inconscia) a farci notare la cassetta della posta, accanto alla quale
passiamo spesso senza degnarla di un'occhiata.

In effetti, l'alchimia associativa avviene al contatto col mondo, si produce
nell'incontro tra persona e circostanza. Come nella reazione chimica,
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entrambi gli elementi del composto agiscono, ma il fatto si verifica a livello
psichico. Per quanto il mondo sia instabile, se entro dentro una stanza essa
mi appare ferma, eppure un elemento - un vaso di fiori - mi serve come
stimolo per ricordarmi qualcosa; il vaso non si ¢ mosso, ma la mia psiche si.
Cosi si puo rapportare il flusso delle associazioni e le forme della percezione
alla condizione psicologica attuale della persona, che traduce il suo sentire
globale. Insomma, il codice delle associazioni non puo collocarsi al di fuori
delle condizioni momentanee che la persona vive qui ed ora, al contatto tra
mondo esterno e mondo interno. In queste condizioni, possiamo racchiudere
strumentalmente tutti gli elementi del sentire in due categorie: a) il nucleo
profondo della persona originaria (il chi siamo); e b) il rapporto tra le
condizioni attuali della persona e questo nucleo profondo (per esempio,
l'aspirazione a essere medico, sposato e con due figli, e il fatto di lavorare
invece in banca da scapoli). Ovvero: cio che coincide con la mia vocazione e
ci0 che attualmente non ne € realizzato, o cio che stiamo facendo e non € in
sintonia con il nostro essere profondo: cid che abbiamo fatto, dobbiamo fare,
dobbiamo cessare di fare, in riferimento al progetto che siamo.

Questo complesso del «fatto, da fare, da non fare pit» viene esplicitato dalle
associazioni o si traduce in esse. E in ultima analisi si tratta di un complesso
riducibile a una sola categoria. Cio che si deve ancora compiere, o cessare di
compiere (naturalmente, cio che si vive come tale) si riferisce in negativo al
positivo «dover fare» del progetto vitale, ed esprime il grado in cui il
progetto vitale ¢ stato realizzato nella propria vita. Se la persona ¢ un
progetto da realizzare, c'¢ un sentire generato dal grado di realizzazione di
questo progetto. Il progetto include il codice del proprio sentire e genera le
condizioni emotive derivanti dal non averlo attualmente realizzato in pieno:

il nostro impiegato in banca, nell'esempio di prima, sara insoddisfatto.

Naturalmente, i processi associativi su cui uno puo riflettere, non lo
mostrano molto diverso da come si conosce gia. Un timido non si stupisce di
trovare timidezza nel suo comportamento, ma piuttosto si chiede perché &
timido, cosa che non gli deriva solo dall'ambiente.

Apparentemente, dunque, nei processi associativi non entra in questione un
oggettivato inconscio, ma qualcuno che conosciamo benissimo: noi stessi.
Ma non si possono negare due fatti: che noi stessi ci conosciamo a posteriori
per esserci «visti» vivere, per esserci sentiti, scoperti, ritrovati; e che
l'inconscio deve pur avere un suo ruolo, visto che emerge prepotentemente
nel sogno e nelle nevrosi. Questo perd non ¢ sufficiente per pensare che
nella psiche esista una distinzione tra zone conscie e zone inconscie, quasi si
trattasse di stanze separate: il sogno ha libero accesso a tutta I'estensione del
sentire, anche a quella di cui si ¢ perfettamente consapevoli. Se dunque
pensiamo all'inconscio come luogo recintato, bisognera ammettere che il
recinto non appartiene in proprio all'inconscio stesso, ma viene posto a
partire dalla coscienza, che impone alla psiche una barriera doganale.
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Nella motivazione inconscia si ha la ricerca alogica - ma non immotivata -
di una soddisfazione negata dalle circostanze o dal soggetto. Questa ricerca
avviene perché l'esigenza non & stata soddisfatta a livello conscio, cioe
perché ¢ rimasta esigenza. Non ¢ solo un gioco di parole. Un'esigenza ¢
qualcosa di sentito, ma non si tratta di un sentire generico e astratto; &
propriamente il sentire il bisogno di una certa cosa. Se non soddisfo quel
bisogno, l'esigenza resta insoddisfatta, ma non si annulla: perdura come tale
e agisce; ¢ un elemento dinamicamente operante nel complesso della
persona umana, una piccola tensione verso qualcosa, all'interno di un uomo

che in tutto il suo essere ¢ tensione. E si possono avere tensioni contrastanti.

In primo luogo, l'inconscio appare 1'ambito delle esigenze rimaste tali. Come
tale esiste in ogni persona. Nelle nevrosi ha un ruolo e un'estensione
abnormi, il che rende relativi i dati forniti dall'osservazione dei soggetti
nevrotici. L'esigenza non soddisfatta implica una separazione tra il
complesso globale del sentire e il «come sono io» nel momento presente.
Questo mio «essere attualmente cosi» non si riduce alle aspirazioni
insoddisfatte. Contemporaneamente, 1'esigenza ¢ sempre una «mia esigenza
nel momento attuale». Ma l'espressione: «io nel momento attuale» significa
il mio nucleo personale da realizzare e il grado di realizzazione
effettivamente conseguito, o possibile o impossibile. Ora, questo nucleo
personale non puo realizzarsi nella sua totalitd, e resteranno sempre delle
potenzialita inappagate. In tal senso, I'inconscio non ¢ una sorta di luogo, ma
¢ inseparabile dall'attivita complessiva dell'alchimia del sentire. Non c'¢ mai
identita o piena corrispondenza tra il complesso delle esigenze o aspirazioni
o impulsi e la quantita che ne viene attuata o realizzata. Possiamo dunque
connotare l'inconscio come non-realizzato.

Nel non realizzato si puo trovare tutto cid che & stato escluso
consapevolmente e a malincuore. Si chiedeva Marias, in un saggio sulla
felicita umana, dove fosse finito il suo desiderio infantile di fare il pirata. B
un esempio magnifico di come rinunciamo sempre a qualcosa di amato,
portandoci dietro l'insoddisfazione. Ognuno esclude qualcosa che
rimpiangera. La pura aspirazione ad essere, che ci costituisce, produce
continuamente l'immagine di mondi felici, mondi lontani una notte, spesso
irreali o irrealizzabili. Dell'essere o non essere pirati oggi non ci interessa
pitt nulla, ma nel gusto per la pirateria si esprimeva forse un'aspirazione piu
profonda, piu reale, verso la pienezza di una vita significante e libera, dove
I'avventura e il dramma, vissuti come gioco, raffigurano la disponibilita a
scoprire  mondi sempre nuovi, rapporti sempre diversi, insomma
un'innocenza e una verginita storica che possiamo solo rimpiangere. Come
in tutto cio che tocca la nostra rappresentazione, si ha sempre a che fare con
I'esigenza di non omologarsi agli schemi dati o trovati intorno, di non
omogeneizzarsi con l'ambiente, per creare invece l'aspetto esterno della
propria forma interiore. Questa esigenza di fondo genera identificazioni,
progetti, rinunce. Vivere nella storia l'intento di realizzarsi genera
inesorabilmente esclusioni e abbandoni. La circostanza pud obbligare, ad
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esempio, a scegliere tra vivere in una cittd che si ama, ma senza lavoro, e
lavorare in una citta che risulta del tutto estranea. Allora 1'esempio del pirata
diventa la cifra di realta meno utopiche e piu laceranti, come 1'imposizione
dell'emigrazione, un matrimonio che fallisce, una persecuzione politica, le
frustate di piccole e grandi ingiustizie che quotidianamente ci rubano la vita.
Sono realmente poche le situazioni in cui non si debba agire come i peggiori
mercanti della letteratura satirica, bilanciando costi e ricavi, svantaggi e
vantaggi esistenziali, cercando una strada che non c'¢ tra cumuli di errori e
vecchie stampelle che ci servono per camminare ma ci impediscono di
correre. Ma accanto a questo sentire marginale, o emarginato, possiamo
porre nell'inconscio un altro sentire legato ai processi fisiologici, che si
traduce anch'esso in immagini previe a ogni valutazione.

In effetti, negare che la pulsione abbia sempre un'origine somatica non
significa dire che non I'ha mai. La sessualita ne ¢ un esempio evidente.
L'uomo conserva una relativa liberta di fronte al complesso delle esigenze di
origine corporea. A volte si pud anche sopprimerne la soddisfazione, come
nel caso dell'asceta; altre volte la soppressione non ¢ possibile, come nel
caso della fame, anche se un margine minimo di movimenti & pur sempre
consentito. Questo margine, per quanto sia ristretto, come nella sete, ¢
sufficiente perché 1'uvomo possa prendere posizione sullo stimolo, giungendo
fino a darne un'interpretazione culturale: non c'¢ un nesso logico, ma
antropologico, tra il bisogno della fame e la creazione dell'arte culinaria.

Nella soddisfazione di esigenze fisiche si ha un ruolo di mediazione da parte
della cultura vigente: non in tutte le culture si fa I'amore nello stesso modo e
dando la stessa valutazione dell'atto. La cultura vigente rappresenta
inevitabilmente un condizionamento: il che, di per sé, non ¢ negativo; il
processo stesso della realizzazione personale non puo essere separato da un
certo grado di condizionamento, come quando viene liberamente repressa
un'esigenza riconosciuta come alienante. La cultura vigente viene assorbita
fin dalla prima infanzia, quando ancora non si ha capacita critica, e il suo
condizionamento pud essere positivo o negativo: dipende dai valori vigenti.
Se si tratta di una cultura in armonia con la vita, non ci sono grandi
problemi, ma se si tratta di una cultura che ha subito una sclerosi, un
processo di eccessiva intellettualizzazione o addirittura traumi - come nella
concezione puritana-, allora il condizionamento ¢ pesante e pericoloso. Il
suo risvolto immediato ¢ che genera senza interruzioni esigenze che non
vengono soddisfatte.

Un altro esempio riguardo alle esigenze di origine corporea nasce da cid che
Gehlen ha chiamato «eccesso pulsionale», cio¢ dal fatto che le pulsioni
umane sono esuberanti ed eccedono la capacitda di soddisfarle tutte. Per
Gehlen I'vomo non ¢ specializzato, cio¢ non ha un essere fisso e definito
come quello che appartiene all'animale, totalmente definito dalla sua specie.
Tra animale e ambiente esiste una corrispondenza: 'ambiente stimola e lo
stimolo provoca una risposta fissa e prevedibile, cui I'animale non puo
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sottrarsi, se non in minima misura. L'uomo ¢ «esonerato» da questa necessita
meccanica di rispondere allo stimolo, vale a dire che il suo comportamento
non € una reazione istintiva, ma mediata. Ha dunque una liberta, che non &
solo psicologica, ma anche fisica; da qui l'eccesso di pulsioni. Per essere
libero, I'nomo pud sospendere la soddisfazione di uno stimolo sessuale; ma
questo richiede che lo stimolo sessuale non si presenti solo in certe
situazioni determinate e prestabilite: perché 1'uvomo sia realmente in grado di
gestire la pulsione sessuale ¢ necessario che questa possa comunque
presentarsi in moltissime occasioni, cio¢ che l'uomo sia sempre o quasi
sempre stimolabile. Se cosi non fosse, lo stimolo non sarebbe differibile e
non potrebbe essere gestito:

«La vita pulsionale, scrive Gehlen, non pud non essere cosciente, non
puo non contenere ed accogliere in sé immagini teleologiche,
situazioni adempitive e condizioni oggettive, € non sorreggere inoltre
anche le azioni indirette: il confine tra semplici istinti minimi
necessari alla conservazione della vita (fame, istinto sessuale, ecc.) e i
superiori interessi nelle concrete situazioni oggettive e nelle attivita
necessarie per il loro durevole soddisfacimento ¢ necessariamente un
confine fluido: se sempre ricorro alla formula: "bisogni e interessi", €
perché gli interessi sono i bisogni consapevoli della loro contestualita,
sono bisogni stabili e adeguati all'azione. Chiaramente si connettono
con questo fatto due peculiarita della vita pulsionale umana:
I'inibibilita e la differibilita dei bisogni e interessi. L'una e l'altra sono
possibili, a loro volta, perché bisogni e interessi sono consci. Le azioni
istintive che erompono casualmente nell'adesso, debbono, per
principio, poter essere inibite, quando gli interessi stabili siano
necessari alla vita, perché questi si formano soltanto se l'adesso ¢
represso e padroneggiato» .

In questo senso, tra le pulsioni e 1'azione esiste uno iato. Naturalmente non si
tratta di una repressione di tipo nevrotico, ma di una gestione: un fatto
semplice come rinviare la voglia di mangiare un certo dolce, perché si sta
facendo qualcos'altro che non si vuole interrompere; 1'uvomo puo rinviare,
proprio perché c'¢ questo iato tra lo stimolo e la risposta. Se esso non
esistesse, tutto il suo tempo sarebbe governato dagli stimoli e non dai
progetti umani. Tuttavia, evidentemente, questo rinvio configura il sentire
attuale della persona, che non cessa di esigere, di avere un'esigenza
insoddisfatta.

Esiste dunque una connessione tra il codice del sentire (primordiale nucleo
della persona, comprendente la sua conformazione psicologica e fisica) e
tutto cio che possiamo chiamare esigenze; quelle escluse (pirata), quelle
rifiutate a torto o a ragione, quelle che non ¢ stato possibile soddisfare.
Naturalmente, queste sono distinzioni concettuali: nel concreto c'¢ solo una
realta dinamica, personale, storica, senziente. Teoricamente, un'esigenza non
soddisfatta anni fa potrebbe ancora reclamare i suoi diritti. Ma non si deve
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esagerare. Normalmente si ha una gestione delle esigenze: non divento
nevrotico perché non ho potuto fare il pirata. Poi, il sogno ¢ un buon
meccanismo per scaricare esigenze. Tuttavia, il loro accumulo avvicina alla
nevrosi. E come se esistesse una soglia di insoddisfazione che non pud
essere oltrepassata (lo dico in senso metaforico) e che riduce lo spazio di
liberta e di capacita critica assicurato dallo iato.

I fatto che l'inconscio, nel nevrotico, cominci a determinare il
comportamento sostituendosi alla liberta e alla razionalita puo essere
compreso ricordando il ruolo dell'immagine a livello psichico. L'apparenza
visibile di una situazione suggerisce ordini di possibilita diversi alla ragione
e alla psiche. Siccome pare che il sesso rappresenti un ottimo campo da cui
trarre esempi comprensibili, diciamo che io posso apprezzare una bella
ragazza, senza minimamente mancarle di rispetto, e tuttavia fantasticare su
una mia avventura con lei: sono due ordini di azione - il comportamento di
rispetto e la fantasia - che esplorano a loro modo possibilita offerte dalla
situazione reale. Dunque, oltre la valutazione razionale, I'immagine di una
situazione pud suggerire fantasticherie, attivare fobie prive di nesso
razionale con la realta: & cid che poco fa si chiamava «valutazione ombrax.
Ora, se questa valutazione ombra ¢ indipendente dalla valutazione razionale,
non lo ¢ affatto dal progetto vitale o dalla storia personale. La valutazione
ombra si connette al sentire concreto di un uomo concreto in un momento
determinato, vale a dire che si connette a qualcosa che ha gia una certa
distanza dal progetto originario, dalla vocazione. In questa distanza si
muove appunto l'inconscio. Le esigenze in dissonanza con la vocazione sono
in tutto e per tutto tentazioni che l'vomo affronta nella propria esistenza,
spesso affascinanti e forti al punto da tirare dalla loro parte la logica.
Tuttavia, in questo caso & importante determinare cosa conduce alla scoperta
dell'errore, allo smascheramento della tentazione come tale, come
falsificazione. Come ci si accorge di aver deviato dalla via? E l'esperienza
stessa a mostrarlo. Per quanto sia affascinante e convincente, la tentazione
non si origina dal progetto vitale, anche se si relaziona ad esso in negativo, e
ha le caratteristiche di una spinta nevrotica. Non conduce alla serenita.

Ad ogni modo, come complesso di tendenze che hanno una finalita
alienante, I'inconscio agisce come un ostacolo oggettivo alla conoscenza di
se stessi. Schematizzando, possiamo dunque parlare di tre livelli: personalita
attuale; inconscio; persona come progetto o nucleo potenziale.

Naturalmente, a differenza dello schema, la realta & sfumata e non ammette
tagli. Tra conscio e inconscio possiamo situare una vasta zona di esigenze
procrastinate o rigettate senza traumi, o che semplicemente esistono, ma non
sono oggetto di un'attenzione continua. C'¢ una zona di latenza,
comprendente molte cose che sappiamo ma a cui non pensiamo ora.
Parimenti, non si puo pensare che esista una separazione netta tra progetto
vitale e inconscio: c'¢ un nucleo di potenzialita che, nell'attuarsi, produce
continuamente esigenze che restano tali e perturbano in maggiore o minore
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In ogni caso, l'inconscio ¢ uno sbarramento. Originatosi dal sentire, ¢ previo
alla logica, ma anche incomprensibile; ¢ il negativo del progetto in cui ci
riconosciamo. Percid non segue neppure un linguaggio universale, ma
costruisce un'espressione personale, che tuttavia & espressione. E ben noto
che alcune immagini hanno un significato costante per tutti i soggetti; ma
ognuno le vive in modo originale e irripetibile: la «casa» rappresenta I'io, ma

ciascuno immagina o sogna una casa diversa.

Comunque sia, il linguaggio delle associazioni non pud non avere una
struttura. E un problema del tutto diverso da quello affrontato da Freud negli
studi sull'interpretazione dei sogni. Semplificando eccessivamente, direi: se
io sogno un bue, Freud applica un procedimento per capire cosa significa
quel bue che ho sognato, e ottiene una risposta. Cio¢, Freud parte dal dato di
fatto che il bue ¢ stato sognato. Qui il problema ¢ un altro: quel significato
espresso attraverso il bue poteva esprimersi con un'altra immagine? Ovvero,
dato un certo significato, perché compare il bue e non un'altra immagine?
Cosa sceglie, e come? In effetti non c'¢ alcun nesso logico tra significato e
immagine. Anche ad attenersi alle poche immagini di significato costante,
non c'¢ rapporto logico, ma semmai metaforico, tra l'io e la casa. Il metodo
dell'associazione di idee cerca il significato dell'immagine dopo che essa ¢
stata prodotta; ma non spiega perché viene prodotta proprio lei. Siccome
non sono certo le immagini che mancano all'inconscio, si trattera di
un'opzione tra le tante possibili. Ora, tutte le volte che si ha un'opzione, si
avra anche una spiegazione, sia pure non deterministica, dato il genere di
cose che stiamo trattando.

Se si accetta che I'immagine onirica ha un significato, e che questo si palesa
attraverso l'associazione di idee o altri metodi interpretativi, allora &
possibile pensare che in qualche modo questi metodi «riconoscono» il senso
dell'immagine onirica. Pertanto ¢ possibile pensare che 'immagine sia stata
selezionata o elaborata tra le tante, proprio per la sua adeguatezza al
significato, cio¢ per il fatto di esprimere la configurazione del sentire della
psiche. La psiche raffigura se stessa: almeno in questo tipo di sogni; esistono
altre esperienze, che chiamiamo ugualmente sogni, ma che non hanno nulla
a che fare con questi di cui parlo ora; entrano in ballo facolta del tutto
diverse dal sentire, come limmaginare, e sono effettivamente esperienze
diverse. Non posso soffermarmi ora sull'argomento. Va solo segnalato come
lacuna grave della psicologia corrente, insieme all'altra: che, dati certi
presupposti, uno puo condizionare i suoi sogni.

La psiche raffigura se stessa; il sentire totale si traduce in visualizzazioni, la
cui forma rimanda alla condizione attuale della persona nel suo processo di
realizzazione. Le immagini esprimono il modo in cui io sono, nel momento
presente, come se mi vedessi totalmente riflesso in uno specchio, fuori da
ogni valutazione cosciente del peso di ogni singola aspirazione. Pertanto,
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questa mia immagine complessiva ¢ contemporaneamente vera e deformata;
tuttavia comprende I'immagine del progetto vitale come nucleo di
aspirazioni. Ma questo significa che il sentire esprime anche qualcosa che
non si esaurisce nello psichico, qualcosa che si sente, ma non ha origine nel
sentire stesso. Ecco perché il sentire globale, comprendendo il nucleo
vocazionale e le tentazioni, ¢ alterato: questa alterazione ¢ un ostacolo, uno
sbarramento all'accesso alla mia autenticitd personale. Questo sbarramento
va superato, vivendo.

Se l'inconscio ¢ costitutivo della persona concreta, si ha che la realizzazione
implica una modificazione dell'inconscio stesso, o quantomeno un diverso
rapporto tra inconscio e coscienza. Il che non significa solo cambiare la
situazione momentanea della persona, ma anche mutare un elemento
costitutivo del suo concreto essere storico. Dunque si tratta di un vero e
proprio mutamento ontologico.

Se occorre realizzare la massima liberta di espressione del sentire autentico,
bisogna accedere al codice originario; non ci si puo fermare al livello delle
associazioni. Bisogna saltare dalle immagini che raffigurano il sentire al
processo associante stesso. Le immagini sono infinite e rappresentano una
perdita di tempo. Occorre arrivare al «me stesso» nella sua purezza. Il «me
stesso» & dietro lo schermo associativo.



Realismo prospettico

Dove cercare e trovare il «me stesso»? Evidentemente, nella realta: 10 sono
reale. Dopo la fase fenomenologica, quel che resta davanti al pensatore ¢ il
gran problema della realta. La vediamo, la tocchiamo, la sentiamo, e ne
abbiamo un'immagine; ma che rapporto c'¢ tra questimmagine e la realta di
per sé? Cio che vedo come «rosso» ¢ un fenomeno fisico causato
dall'incidenza della luce su una superficie; ma il vederlo rosso, esattamente
«questo rosso» che ho di fronte, ¢ una mia sensazione: la qualita di «rosso»

del fenomeno fisico presuppone l'intero processo del sentire umano.

Mi sembra innegabile che la percezione sia, al contempo e costitutivamente,
un processo interpretativo: interpreto un suono come proveniente da un
certo punto dello spazio. Tutto sta ad intendersi: ci sono interpretazioni
esatte, altre sbagliate, altre dubbie o plausibili. Se dico che Tizio & piu alto
di Caio, sto interpretando certi dati sensibili: percepisco una differenza, e
questa percezione / interpretazione pud essere giusta o sbagliata. Bisogna
vedere se cio che percepisco di Tizio, Tizio lo sia veramente. Solo a partire
dall'esperienza si puo parlare della realta, foss'anche per negarla, ed
esperienza & sensazione e percezione. Per averlo visto, dico che Tizio & piu
alto di Caio; per non averli visti, non posso parlare dell'altezza dei marziani.

Inizialmente so della realta solo attraverso la mediazione della sensazione e
della percezione. L'immagine che ne risulta ¢ dunque il frutto di un mio
processo; perd non parla di me. Se prendo 1'immagine «Acqua» e I'immagine
«Roccia», esse mostrano differenze che non dipendono da me, dai miei
processi di sensazione e percezione, ma dalla realta stessa: non ¢ per una
mia «posizione» che la roccia sostiene il mio peso mentre l'acqua no.
Dunque, I'immagine ¢ mia, ma parla della realta: c'¢ un nesso, qualunque
esso sia, tra immagine e realta. Pertanto, I'immagine ¢ un modo di vedere la
realta, o meglio: & cio che appare della realta in quanto tale nella prospettiva
aperta da quel particolarissimo punto di vista che ¢ il sentire umano.
L'immagine, o rappresentazione, non ¢ un'ipotesi, ma la visione prospettica
della realta. Diciamo che & un'enorme veduta, una macroveduta. Cio
significa che la realta in quanto tale si mostra all'osservazione umana cosi

come €, ma non si mostra mai tutta.

A parte molte altre questioni complesse, per una semplice questione di
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dimensioni non abbiamo mai davanti la realta intera; lo stesso concetto di
«intera» non nasce da una nostra esperienza, ma da una rielaborazione o
interpretazione dell'esperienza: essendo noi reali, non possiamo vederla
interamente fuori di noi, come avveniva per l'arancia. Ne vediamo un pezzo,
ma lo vediamo prospetticamente cosi come €.

Osservare un pezzo significa renderlo oggetto di attenzione. Dunque si
potrebbe accettare la posizione idealista secondo cui ¢ il soggetto a porre
l'oggetto. Pero, contro lidealismo, si deve aggiungere: costituire come
oggetto di attenzione non significa dare l'essere, dare realta all'oggetto, e
nemmeno avere un'idea del suo essere o conoscerne l'essenza. La realta ¢,
anzi, il dato previo senza il quale non potrei concentrarmi su un suo punto,
rendendolo oggetto di attenzione. Percio sarebbe assurdo dire che I'oggetto ¢
una nuova realtd, come se la cosa concreta si fosse sdoppiata davvero; piu
semplicemente, partendo dalla cosa concreta, ho elaborato due concetti che
in nessun modo la possono sostituire: il concetto di «cosa che sta qui» e il
concetto o problema di «essenza di questa cosa». Questi due concetti sono il
frutto della mia attenzione alla cosa reale, mere nozioni o problemi ad essa
riferiti, e questa - la cosa reale - nel frattempo € rimasta perfettamente se
stessa. Pertanto, cio che si costituisce nella mia attenzione non ¢ una sorta di
mondo oggettuale, duplicato di quello materiale, ma ¢ piuttosto la domanda
su questo mondo, sul senso del concreto stesso. Con questa domanda,
effettivamente, ci si stacca da cid che si potrebbe chiamare, al modo
husserliano, atteggiamento naturale, ma il superamento di questo stato o
modo di aver a che fare con la realta va in ben altra direzione.

Nell'atteggiamento naturale, dice Husserl, crediamo che 1'oggetto
dell'attenzione o della coscienza sia reale, credenza che viene superata con la
fenomenologia. Fenomeno, allora, non ¢ il semplice apparire di qualcosa: la
facciata della casa di fronte, che sto guardando, non ¢ fenomeno. Infatti,
guardando la casa, se ne forma l'immagine sulla retina e percid ne sono
cosciente. Ecco allora il fenomeno: la mia coscienza di un processo interno
all'io, e non la casa fisica. In questo modo, l'oggetto di coscienza viene
derealizzato in partenza e per definizione. Ora, qualunque esperienza della
cosa, 0 cogitatio, presenta alla coscienza certe caratteristiche che sono dati
di fatto, nel senso che di fatto vengono date alla coscienza stessa. Questa
non se ne occupa al modo della psicologia, bensi cercandone l'essenza.
L'essenza, naturalmente, del fenomeno, il quale ¢ perfettamente irreale, nel
senso ovvio che I'immagine della casa non ¢ la casa.

Quando l'atteggiamento naturale viene messo in dubbio, quando si dubita
che esista realmente una casa di mattoni, non si nega la realta: si ha solo il
dubbio che al carattere di realta preteso dal fenomeno - e trovato come
pretesa nel fenomeno dalla coscienza - corrisponda una realta effettiva.
Questo, nota Husserl, non influisce minimamente sul fenomeno: se
risultasse che una certa visione € un'allucinazione, la visione come tale non
cambierebbe. Si; pero influisce moltissimo sulla ricerca dell'essenza.



pagina 48

Supponiamo che io veda un cane, poi un altro, poi un altro ancora... In
effetti, non vedo mai la «specie canina», ma solo suoi individui, diversi tra
loro. Ora, ciascun individuo € in un certo senso casuale: vedo un cane alto,
uno basso, uno grosso, che possono essere magri, ipernutriti, spelacchiati,
insomma li vedo come sono diventati a seguito di vicende occasionali,
casuali esse stesse, che non dipendono dall'essenza del cane, bensi da cio
che ai cani ¢ capitato. Tuttavia, questa casualita del fenomeno «cane» non &
un dato esauriente. Se questi individui fossero solo casuali, dovrei pensare
che non hanno un'essenza, e allora diventerebbero essenzialmente casuali,
inessenziali per essenza. Allora ¢ necessario che un'essenza ci sia, e che si
trovi nella «visione offerente», nel fenomeno. Questo significa che il termine
essenza non fa riferimento all'esse reale, men che meno alla realitas in
essendo, ma solo alla visione.

Su questo punto Husserl ¢ stato abbastanza ambiguo. Quando dice che una
cosa singola ha una sua condizione di fatto, o fatticita (Tatsdchlichkeit ), si
puo essere indotti a pensare che si parli della cosa reale, dal momento che la
credenza nell'atteggiamento naturale non & stata ancora messa in dubbio. In
tal caso, si farebbe riferimento all'essenza di un oggetto presunto reale: se un
oggetto ¢ (presuntivamente) reale, l'essenza della realta (presunta) e
I'essenza dell'oggetto di coscienza possono essere diverse? E quest'essenza
puo non darsi nell'oggetto? Noi, pero, non sappiamo se 1'oggetto & davvero
reale, e quindi cerchiamo un'essenza dell'oggetto in quanto oggetto. E qui
nasce, a mio parere, un grave equivoco. Quando Husserl dice che 1'oggetto,
il fenomeno «cane», non pud non avere un'essenza, dice semplicemente che
¢ impensabile come inessenziale; dunque, le sue parole hanno attinenza
anzitutto col pensiero, con le condizioni per poter pensare l'oggetto. Se
I'oggetto pud essere pensato solo a condizione che abbia un'essenza, questa
condizione & intanto imposta dalla struttura del pensiero. Ma allora, cercare
I'essenza di un oggetto (presuntivamente reale) equivale a cercare un'essenza
le cui caratteristiche sono predeterminate dal pensiero stesso: il che € puro
soggettivismo. E a priori chiude la strada a un'altra ipotesi: se I'oggetto fosse
reale, non potrebbe avere un'essenza impensabile? E perché mai un'essenza
reale dovrebbe avere rapporti con un contenuto di coscienza? Perché
I'essenza dell'oggetto in quanto pensabile dovrebbe coincidere con cio che fa
essere la cosa reale, che poi viene pensata? Non potendo noi negare
l'esistenza dell'essere reale, del quale ci limitiamo a dubitare, ¢ ipotizzabile
la completa inutilita dell'essere fenomenico come tale. Anzi, se esistesse
l'essere reale, I'essere fenomenico non ci porterebbe ad esso, e piuttosto ci
allontanerebbe. Husserl ha concepito 1'idea di un'essenza irreale, e quando
afferma che essa si trova nell'essere proprio di un individuo come suo quid,
intende che si trova in un oggetto. Ora, tutti gli oggetti individuali, tutti i
cani visti, hanno un quid abbracciabile in una idea, cio¢ hanno tratti ed
elementi comuni; percid ¢ possibile passare dalla visione del singolo cane
alla «visione» dell'essenza, all'idea di cane, all'eidos. Un eidos perfettamente
derealizzato, riconducibile alla vecchia idea del concetto come insieme di
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elementi comuni a pil individui. Con una complicazione ulteriore: 1'eidos
fenomenologico € puramente «visivo», € non puo giovarsi delle definizioni
del logos classico né di quelle scientifiche (per esempio, la definizione di
specie canina); e allora non si comprende come, fenomenologicamente
potrebbero avere la stessa essenza «cane» sia il mastino napoletano sia il
chihuahua.

La coscienza non inventa certo il fatto che alcuni elementi siano presenti in
molteplici oggetti individuali, perd da una valutazione interpretativa al puro
fatto della loro presenza, ritenendola significativa anziché ininfluente.
Percido ¢ difficile sostenere che leidos sia un dato. D'altro canto,
quest'essenza intesa come coagulo di elementi comuni rimane un eidos
statico, come il concetto di movimento, che si trae da tanti oggetti
individuali, ma non ¢ in grado di muoverne nessuno. Qui traspare
nettamente la dimenticanza dell'essere operante che Ortega rimprovera a
Husserl.

Inoltre, nell'atteggiamento naturale si vede che le cose non si limitano a
pretendere la loro realta, ma si comportano anche in certi modi offerti alla
visione: cambiano, divengono, operano. Si puo presumere che la loro
essenza sia anche produttiva del loro comportamento. Questo potere
operante non appartiene a nessun concetto, e per questo distinguevo tra
I'essenza e le condizioni grazie a cui l'oggetto o la cosa risultano pensabili.

I problema appare con maggior chiarezza quando Husserl afferma,
coerentemente, che anche le pure immaginazioni, come l'ippogrifo, hanno la
loro essenza: infatti sono pur sempre un oggetto per la coscienza. Perd non
basta notare che un cane visto per strada e l'ippogrifo immaginato sono
entrambi oggetti: accanto a questa coincidenza vi sono delle differenze. Non
solo differenze eidetiche. Del cane che vedo per strada, ridotto a oggetto,
posso anche cercare l'essenza, ma l'aspetto che ha (ovvero i dati del
problemi) non 1'ho immaginato io al modo in cui immagino arbitrariamente
l'ippogrifo. Nel caso dell'ippogrifo, prima ancora del problema dell'essenza
dellimmaginato, ho inventato 1immagine: i suoi caratteri non mi sono
imposti dalla casualita, ma li ho posti io; percio il mio ippogrifo ha il pelo
nero, mentre il pelo del cane ¢ determinato da ragioni biologiche a me
estranee. Il cane e l'ippogrifo, come oggetti, sono entrambi dati alla
coscienza, ma ¢ diverso chi li da e come. E naturalmente, il processo che
offre il dato alla coscienza ne determina anche l'aspetto, in misura totale o
parziale. Il dato, 1'oggetto, non contiene solo una pretesa di realta, ma viene
presentato attraverso l'uno o l'altro processo perfettamente reale. L'immagine
che vedo puo essere un'allucinazione, ma allora ¢ perfettamente reale il
processo biologico che la produce: c'¢ una realta sottesa persino
all'allucinazione stessa. Pit ancora: se immagino l'ippogrifo, compio un atto.
Ora, siccome l'ippogrifo non esiste realmente, si puo pensarlo nero o bianco,
e questo non influisce sulla sua essenza; ma nel caso di un animale, il suo
aspetto dipende dal codice genetico. E non c'¢ analisi prettamente
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fenomenologica che possa portarmi fino ad esso. Se non esistesse il cane,
non lo vedrei con il suo aspetto, il quale poggia su una ragione realmente
operante, su un'essenza reale.

Cambiamo nota ed esempio. Parliamo del dinosauro che io immagino, non
potendo vederne uno in carne e ossa, e del dinosauro che viveva sulla terra
prima dell'uomo, cio¢ del dinosauro reale. Il dinosauro reale ¢ diverso per
essenza da quello immaginato, perché il primo doveva per essenza sostenere
un peso enorme, mentre il secondo non pesa nulla, nel senso drastico che
non ha niente a che fare col peso. L'essenza dell'oggetto «peso» non pesa.
Ora, ci0 in cui si differenziano le essenze dei due dinosauri, il reale e
I'immaginario, deriva dalla realta e non consiste affatto in un mero
pretendersi reale. Altrimenti il dinosauro reale non sarebbe potuto esistere.
Lasciamo stare il fatto che noi dubitiamo di questa esistenza: qui non c'entra
niente. Voglio dire che il dinosauro reale, se ¢ esistito, aveva un'essenza
capace di sostenere un peso; altrimenti sarebbe stato un'impossibilita
biologica. Per converso, l'essenza dell'ippogrifo o del grifone ¢ tale che
questi esseri mitici non possono essere reali, materiali, € percio non esistono
come animali: sono possibilita fantastiche e, insieme, impossibilita
biologiche. Se il carattere di realta non avesse alcuna influenza sull'essenza,
se non la determinasse in qualche modo (come appunto determina persino
l'essenza di «ippogrifo», facendone un ente essenzialmente impossibile
come animale vivente), non avremmo avuto sulla terra il dinosauro, ovvero
non esisterebbe oggi 1'elefante, e magari sulla nostra testa svolazzerebbero
allegri grifoni a caccia di ippogrifi.

Come si vede, non ho sciolto affatto il dubbio se esista una realta esterna ed
estranea alla coscienza; ho sostenuto semplicemente che non si pud mettere
in parentesi la realta senza automaticamente condizionare l'intera ricerca
sull'essenza. Questo condizionamento, a mio modo di vedere, ¢ del tutto
gratuito e significa scegliersi un'intera metafisica prima ancora di aver
cominciato a gettarne le fondamenta. Non mi interessava criticare Husserl,
non ¢ cido che ho fatto e ho solo usato la sua impostazione del 1913 per
sostenere che la messa in parentesi della realta ¢ gia un abbandono implicito
della realta stessa, e 1'avvio lungo una strada in cui il concreto non verra
ritrovato pit.

Ad ogni modo, io ritengo che l'epoché sia un errore di fatto, cioe¢ che uno
puo anche pensarla, ma non puo realizzarla. Lo si comprende quando ci si
interroga su cosa sia 1'io nella fenomenologia. Quando la fenomenologia
parla della coscienza, non fa altro che descrivere un oggetto come tanti altri,
e in particolare essa risulta un elemento presente in tutti i vissuti. La
«coscienza» fenomenologica non ¢ la persona reale che potrebbe dire: io
sono cosciente - riaffermando subito il primato dell'essere operante, ma ¢
una coscienza oggettivata. L'io € inerente alla coscienza; ogni cogitatio ¢ un
cogito, dove 1o ¢ sempre identico e necessario per principio, mentre il
cogitatum ¢ sempre variabile. Questo i0 inerente non puo esser considerato
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come un ingrediente o una parte di un qualunque vissuto, ed anzi ¢ un
elemento che in qualche modo trascende il vissuto stesso: tutte le volte che
si analizza il vissuto «coscienza» si trova presente lio con la sua
trascendenza. Significativamente, Husserl richiama 1'idea kantiana che 1'«io
penso» deve poter accompagnare tutte le sue rappresentazioni: & un rimando
a un'intera linea speculativa che permane nell'impossibilita di catturare
concettualmente I'io, senza deformarlo.

Per cogliere fenomenologicamente questo io, si deve operare - operare! -
una riflessione, cio¢ 1io deve compiere un atto specifico consistente nel
volgere I'attenzione da un oggetto a un altro. Prima vedo la casa; poi «vedo»
il vissuto indicabile cosi: la coscienza della casa, 110 cosciente della casa.
Quando uno vive un'esperienza ¢ immerso in essa e l'oggetto della sua
attenzione ¢ l'esperienza stessa. Quando si ama, non si sta Ii a pensare: ecco,
ora nella mia coscienza ¢ presente il dato del vissuto dell'amore in quanto
stato dell'io, che ¢ kantianamente trascendente all'oggetto stesso della sua
attenzione! Un conto ¢ sentire caldo, un altro conto ¢ riflettere sulla
sensazione del caldo. Riflettere ¢ una cosa che si fa, perché se ne ha il
potere: non si tratta di una «modificazione» di coscienza, ma di un vero e

proprio atto.

Credo che questo punto rappresenti la chiave di volta per penetrare nella
rivoluzione operata da Ortega nella fenomenologia con la frase: lo sono io e
la mia circostanza. Non ci puo essere alcun dubbio sul carattere operativo di
questo io che compie la riflessione fenomenologica: compie un atto.

Ora, nella frase di Ortega compaiono due io: li distingueremo scrivendo il
primo sempre con l'iniziale maiuscola. Il primo Io ¢ quello che compie
I'operazione di riflettere su un vissuto; tale vissuto non ¢ reale, come vuole
la fenomenologia, ma ¢ un dato della coscienza che pretende di esserlo. Nel
vissuto «io vedo il foglio», la riflessione fenomenologica potrebbe essere
espressa come: «io rifletto sul vissuto "io vedo il foglio"». Non ci si occupa,
dunque, del foglio reale e neppure dell'«io vedo» reale, ma solo
dellimmagine o contenuto di coscienza. Questa immagine contiene un io
che, come il foglio, pretende di essere reale. Pero, chi € questo io presente
nel vissuto? Oh bella! Sono io stesso di prima, quando non compivo la
riflessione sul vissuto, cio¢ io mentre guardavo il foglio. Ma sono anche Io
stesso di ora, impegnato in una nuova cogitatio (la riflessione su me
guardante il foglio): la cogitatio «foglio» e questa nuova cogitatio hanno lo
stesso lo, il quale opera, compie l'atto con cui passa dalla prima alla
seconda. Se prima io vedo il foglio, se poi io rifletto sul vissuto, allora
inevitabilmente io ho effettuato il passaggio dalla visione alla riflessione: in
tutti i casi compare un lo perfettamente reale.

Questo lo reale e operante, a seguito di un suo atto, si trova in una situazione
nella quale ricorda un suo momento precedente, € si riconosce in esso,
dicendo: Io sono io. Pertanto, in quel vissuto globale «io guardante il foglio»
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c'e un elemento che non solo pretende di essere reale, ma lo €. Il primo Io
conferma la realta del secondo, riconoscendosi in lui. Se cosi non fosse, non
avrebbe potuto compiere 1'atto di riflessione.

Ora, nella cogitatio 1'io ¢ trascendente e possiamo dire in che senso lo &: ¢
un concreto e intero Io reale, & una persona. Inoltre, 1'io presente nel vissuto
¢ sempre