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La ninfa del bosco dei Segni

La storia accadde in un tempo ormai remoto, quando la terra era giovane e
gli uomini piu seri. Certo, anch'essi avevano le loro preoccupazioni, ma tutto
sommato, al calar della sera, potevano tranquillamente sedersi a tavola senza
il fastidio della televisione e godere la musica del fuoco e della notte,

anziché il frastuono di auto e motorette.

E da sapere che, quando ancora camminava per il mondo, Gesil era spesso
accompagnato da San Pietro o San Giovanni, ed andavano di villaggio in
villaggio, per controllare I'andamento delle cose, dato che il Salvatore, pur
sempre a fin di bene, aveva messo il mondo a soqquadro ai tempi della sua
giovinezza. Pur tuttavia, quel giorno era solo. San Giovanni, infatti, era stato
incaricato di organizzare una scuola di teologia, e lo fece in incognito,
ovviamente, ragion per cui siamo in pochi a conoscere questo particolare.
San Pietro, invece, doveva svolgere una delicata missione, ed era stato
mandato a Roma per controllare un po' il turbolento imperatore Giuliano.
Non che questi fosse un vero mascalzone, ché anzi era uomo nobile e
coraggioso; pero era, come dire?, un romantico, aveva studiato troppa

filosofia e forse viveva pil nei libri che nella realta di ogni giorno.

Allora, Gesui camminava, ed era anche un tantino preoccupato, perché da
Roma non gli arrivavano notizie, e, riflettendo riflettendo, arrivo in questo
posto chiamato il Bosco dei Segni. E da sapere anche che Gesil non era piil
il giovincello di una volta, e se anche era vero Dio, nondimeno era vero
uomo, e il lungo cammino gli aveva fatto venire la voglia di fermarsi a

riposare. D'altra parte, non poteva fare a meno di apprezzare la bellezza del



luogo, rendendo grazie al Padre suo che ne era stato il creatore, gia molto

tempo prima.

I1 sole splendeva, il giorno era caldo, e Gesu si dissetd ad un ruscello, e si
sdraid sull'erba al limitare del bosco. Voleva godere la calda giornata di
maggio, e smise di pensare ai casi di San Pietro, che, in fin dei conti, era
uomo d'esperienza, e poteva cavarsela da solo. Cosi lascio liberi i suoi

pensieri godendo della fantasia, e si addormento.

Non era passato molto tempo, che gli parve di sentire un fruscio e, pensando
che fosse tornato I'Apostolo, si destd d'improvviso. Immaginatevi la sua
sorpresa quando, invece della barba di San Pietro vide seduta sull'erba,
accanto a sé, una bellissima fanciulla. Stupito, Gesl restd senza parole,
ammirando i capelli della ragazza, lucenti come il sole, fluenti come I'acqua
della piccola cascata di un torrente tra I'erba, i tratti leggiadri del viso e gli

occhi come stagni d'acqua cristallina dove si specchia una colomba.

"E tu chi sei?" le chiese Gesu con un Sorriso.

Invece di rispondere, la fanciulla divenne triste, le mani impacciate
stringevano la cinta del suo bel vestito verde, e una lacrima fuggi dagli occhi

rigando la pallida guancia.

Anche Gesu si rattristo, e di fronte alla pena della fanciulla dimentico le
vicende del mondo. Perché cosi e fatto il Padreterno, che di tutto si

preoccupa, anche della piu piccola delle sue creature.

Che c'¢ e che non c'e, perché e percome, dai e dai, alla fine riusci a calmare

la strana compagna e la convinse a dire le sue pene.

"Non sono una bambina," disse. "Mi chiamo Ansia, e sono una ninfa, la

ninfa del Bosco dei Segni".



Debbo confessare che Gesu rimase alquanto stupito. Non credeva, infatti,
che ancora girassero per il mondo gli dei degli antichi pagani, e la cosa gli
dette molto da pensare. Ricordava benissimo di averli chiamati tutti a
raccolta molto tempo prima, e averli ringraziati per quanto avevano fatto
prima della sua venuta. Dunque, come poteva essere? Ricordava che vi era
stata una memorabile cena d'addio, dopo la quale gli dei pagani si ritirarono
dal mondo, e allora gli sovvenne un particolare cui non aveva pill pensato.
Durante la cena, San Pietro, sempre preciso, lo aveva avvisato che

all'appello mancava una ninfa di quelle minori, poco conosciute.

"Non ti preoccupare,” gli aveva detto. "Lo sai come sono le donne. Arrivera
in ritardo perché avra perso tempo a farsi bella, e poi questi pagani ci
tengono alla presenza, sono degli esteti, € non vorranno fare certo brutte

figure!".

Poi, nell'allegria della serata, la cosa venne dimenticata, e di fatto la
fanciulla non si presentd. La bella ninfa rimase senza dir nulla nel suo

bosco.

"Bene, bene," disse Gesu. "Cosi, quella volta decidesti di non presentarti, e
sei rimasta qui da sola, eh!?" (tentava di assumere un aspetto burbero,
perché quel viso di bambina gli suscitava tanta tenerezza). "Ma dimmi,
perché sei rimasta qui, mentre tutti i tuoi colleghi se ne sono andati? Non
sara mica per polemizzare, come quello scavezzacollo di Giuliano, giu a

Roma, giovane e irriflessivo...".

La fanciulla fece segno di no con la testa, perd continuava a tacere.

"E allora perché? Preferisci forse rimanere qua, invece di andare nel regno

del sommo Giove a goderti la vita eterna, senza piu preoccuparti degli

uomini, che quando vogliono sanno essere una gran bella seccatura?".



"Si", rispose con un filo di voce la ninfa, "voglio restare qui. Vedi, tu non
puoi capire, ma questo bosco & come la mia casa. Conosco ogni angolo, ogni
stelo d'erba, la voce del ruscello, il canto di ogni usignolo, o il rumore dei
passi degli scoiattoli. Ad ogni primavera vedo la magia della vita che
rifiorisce, e la gioia che vince il gelo dell'inverno. Che farei nel regno del
sommo Zeus? Il canto delle muse o il flauto dei satiri puo essere piu dolce
della voce delle foglie accarezzate dal vento? Perché vuoi che lasci questo
posto, dove non ti do alcun fastidio? Fa che io possa restare, e mi
nasconder0 tra gli alberi, nessun uomo mi vedra, né compir6 le magie dei
tempi antichi. Vivrd insieme a gnomi ed animali, e li proteggero dalla

pioggia improvvisa di maggio".

Gesu restd a lungo pensieroso, ché non sapeva come comportarsi. Cosa
avrebbero detto gli altri dei se 1'avessero saputo? e d'altronde, diciamo le
cose come stanno, non sapeva proprio come trattare una ninfa. Nella sua vita
aveva conosciuto persone di ogni risma, dai banchieri ebrei con cui era
persino venuto alle mani, ai ladri, dai ricchi ai poveri, e ai politicanti, e si era
persino ritrovato in galera. Pero, cosi, da solo con una ninfa non si era mai

trovato a parlare.

E, per giunta, si trattava di una ninfa triste!

Le faceva tenerezza, e, in cuor suo, riconobbe di aver avuto qualche
pregiudizio verso gli dei pagani. Sotto sotto, non era stato molto d'accordo
col Padre, quando aveva affidato al buon Zeus il governo della terra.
Certamente, poi si era anche ricreduto, perché il sommo Giove, in mezzo a
tutti i problemi degli uomini, non se l'era cavata troppo male. A parte
qualche scappatella ogni tanto, quando si sentiva troppo focoso, come quella
storia della Leda, che allora fu uno scandalo di cui si parld anche in
Paradiso. Pero, come aveva osservato acutamente lo Spirito Santo, che

sempre ¢ incline alla comprensione, dopo tutto, Giove non era cristiano.



In fondo questa fanciulla lo inteneriva, tanto che gli venne in mente di essere
diventato un po' romantico, come quel briccone di Giuliano, che stimava una

persona seria, a parte le divergenze politiche.

Si, voleva proprio accontentarla, quest'accidente di ninfa, e si mise a
meditare per cercare un bel modo. Per trovare l'ispirazione, tornd con la
memoria a tutti i suoi miracoli pill noti, dalla trasformazione dell'acqua in
vino (che secondo me rappresento il suo vero trionfo), alla moltiplicazione
dei pani e dei pesci, quando quel Giuda, che aveva sempre idee balzane,
propose di aprire un'osteria per convertire pill agevolmente i romani e
soprattutto gli ebrei (vendendogli il pesce, che non costava nulla, al

cinquanta per cento del valore di mercato).

Aveva anche preso l'impegno di procurare un'orchestrina per suonare il
liscio, che anche allora andava purtroppo di moda. D'altra parte, San Pietro,
sulle prime affascinato dal progetto, aveva anche trovato la giustificazione

teologica, inventando lo slogan (che fece fortuna) "Castigat ridendo mores."

Ho saputo poi da San Tommaso (I'Apostolo) che prevalse 1'orientamento
mistico, caldeggiato da San Giovanni Evangelista, e venne istituita una
tavola rotonda, con menu praticamente illimitato, che fu gestita da Giuseppe
d'Arimatea. La cosa, in effetti, ebbe grande successo, e furono aperte
succursali in Bretagna, Francia e Galizia, e vennero ospitati personaggi
importanti come il nobile re Artu e il prode Tristano. Mi disse anche San
Tommaso, che non conosceva bene il latino, che lo slogan era "O tempora o
mores", e, nonostante gli sforzi, non riuscii a farlo ricredere su questo
particolare, la cui evidente inesattezza, in fondo, non incide minimamente

sulla realta del fatto in questione.

Comunque, come dicevo, Gesl stava pensando, e siccome era pur sempre la
seconda persona della Santa Trinita, trovo la soluzione. Cosi disse alla
fanciulla, che restava in silenzio a capo chino: "Non ti preoccupare. Tu

resterai per sempre in questo bosco, da cui la gioia non svanira sino alla fine



dei, tempi, e questo posto, che ¢ il tuo sogno, io lo proteggerod. Nessun uomo
potra entrarvi, a meno che non sia di animo veramente nobile, e retto di
cuore; solo modi cortesi possono scorgersi in questa terra che solo ai degni
sara mostrata. II mondo, lo so, diventera cattivo e gli uomini non
riconosceranno piu le semplici gioie della vita. Si perderanno tra le illusioni
del loro egoismo e saranno schiavi della tirannide che avranno creato.
Vagheranno come ombre tra strade senza notte e giorni senza sole cercando
di sopire il silenzio miracoloso delle stelle che invoglia alla preghiera. Ma
tra quanti vivranno correndo, affannandosi come impazziti dietro a
mostruose caricature di umanita e bellezza, che tu nemmeno puoi concepire,
alcuni ve ne saranno che disprezzeranno il loro tempo, e la maledetta genia
che ha profanato ogni tesoro. Questi uomini pregheranno e lotteranno,
cadranno per rialzarsi e continuare la loro lotta, assetati di assoluto.
Cercheranno d'infrangere le catene del tempo per amore a Dio e all'eternita,
e solo essi ti potranno amare. Qui, in questo regno meraviglioso, potranno
trovare tregua nelle loro lotte, qui sara alimento per le loro fatiche. E tu sarai

regina di questa terra, ed il tuo nome sara Fantasia."



Ordinaria amministrazione

Si sentiva gridare per tutta la casa. Il padre inseguiva la ragazzina
minacciando con un bastone: se non l'avessero trattenuto, l'avrebbe uccisa
per salvare il suo onore. La ragazzina piangeva, non capiva, non sapeva

spiegare.

Le donne la protessero. Sua madre ricordava vaghe storie miracolose narrate
dagli anziani: di misteriosi viandanti, profeti forse, o angeli, che lasciavano
figli al loro passaggio, senza aver conosciuto donna; ma ricordava anche del
vecchio vedovo che nessuna voleva sposare: come avrebbe potuto rifiutare?

D'altro canto, come sperare che accettasse la storia... Eppure le riuscl.

La ragazzina non voleva sposare il vecchio. Non capiva. Aveva visto una
luce. D'improvviso. Non ricordava. Ma senza accasarsi col vecchio non

aveva futuro: il padre I'avrebbe uccisa. Accettod per salvare il bambino.

In paese nessuno credeva alla paternita del vecchio e al parto prematuro, e i
due furono investiti dai lazzi dei giovani e dall'ostilita degli anziani. Solo
qualche donna aveva pieta della madre bambina, ma solo pieta. Quando il

vecchio dovette partire, la ragazzina ebbe paura di stare sola e lo segul.

Anche l'ostilita li segui. Un vecchio che si accompagna a una bambina da
fastidio al senso morale; ostentarne poi la gravidanza portandola con sé
sembrava una provocazione. Quando cercarono un posto per la notte, non lo

trovarono: e chi mai li avrebbe ammessi tra viaggiatori rispettabili, onesti



commercianti, ospiti in cerca di allegria... Quella ragazzina, poi, poteva

partorire da un momento all'altro e, magari, morire nell'albergo...

E non c'era posto. La ragazzina era stanca e disperava di farcela, non poteva
pill camminare... poi si senti male, perd non c'era posto e la notte era scesa.
Si rifugiarono in una stalla, col puzzo di animali mansueti, e vennero alcune

donne ad aiutarla.

I1 vecchio si disperava. Malediceva l'ipocrisia del mondo, 1'ignoranza degli
uomini, se stesso e il destino. Echi di risate giungevano attutiti e la stridente
allegria di una canzone. Il vecchio tremava per la sua ragazzina che urlava
nella stalla, non sapeva se bestemmiare o pregare. Si nasce e si muore nel

dolore, ed €& natura; ma la cattiveria?

Alcuni pastori vennero a cercare le loro donne e trovarono il bimbo. La
ragazzina era stremata, ma ora riposava; il vecchio le asciugava la fronte; gli

animali restavano quieti.

La notte stellata aveva assorbito il dolore; 1 rumori erano ormai lontani e il

miracolo della vita nascente contagiava la serenita.

Col tempo la ragazzina si era affezionata al suo vecchio e gli voleva bene.
Era mite, saggio, sereno. La viziava. Poco tempo dopo quel parto
drammatico erano dovuti fuggire dalla loro casa. Squadre armate
percorrevano i paesi, uccidevano i neonati, saccheggiavano, violentavano,

distruggendo ogni resistenza.

Il vecchio aveva sentito di giovani vigorosi uccisi per difendere i loro figli,
donne a cui avevano strappato le creature di mano, sventrate nelle strade,
portate via dalle bande armate dalla follia di un tiranno, peraltro sempre
presente nelle sacre cerimonie, e le sopravvissute maledicevano la morte per
averle respinte. Il vecchio pensava a tutto questo e si sentiva debole,

impotente.



Non riusciva a dormire. Il silenzio della notte amplificava il rumore del
respiro - della ragazzina dolce e di quel bimbo bello e strano che sentiva

suo. Decise di fuggire.

E di nuovo viaggiavano insieme, lentamente e a fatica, evitando le strade
battute - il vecchio, il bimbo e la ragazzina paziente. Di sera, accanto al
fuoco, la ragazzina raccontava il miracolo che aveva vissuto - non avrebbe
mai smesso di farlo - con un candore ingenuo e sembrava impossibile non
crederle. Certamente lei non mentiva, credeva alla sua storia... ma, in fondo,
al vecchio non importava affatto sapere: la sua ragazzina dagli occhi
profondi e il bimbo cosi bello illuminavano la sua vecchiaia meglio di
quanto poteva sperare: non era mai stato cosi felice, e la vita era sua. Quanta

poteva averne ancora?

E non ebbe a pentirsene. La ragazzina resto affettuosa e fedele anche quando
divenne donna; il bambino cresceva sano e lo aiutava nel lavoro. Il figlio
pero aveva respirato ostilita fin da piccolo. Sua madre lo chiamava miracolo,

ma molti lo evitavano.

Studiava molto. Cercava di capire l'astio e i misteri del cuore dell'uomo,
interrogava i maestri ma aveva risposte vuote, professionali... non stava bene
con loro. Restd con la famiglia ben oltre 1'eta in cui i giovani si sposano o
vanno a vivere soli. Poi senti fortissimo il bisogno di cambiare, come una
chiamata, un mistero dell'anima. Non sopporto pil 1ignoranza, l'ipocrisia, la

paura, e comincio a dirlo apertamente, con parole dure.

Sua madre lo capiva. Lui amava quella donna, anche se a volte era duro con

lei - che sapeva come prenderlo, come farsi accontentare.

Non odiava il mondo. Amava troppo la vita per odiare: avrebbe voluto che
ognuno rinunciasse a sostenere il peso del suo odio e si scoprisse fratello, e

non ci sarebbe stato pill bisogno di credere nel potere. Era una speranza



troppo grande, buona solo per chi non aveva pil nulla da perdere, rifiuti,

pescatori ignoranti, prostitute, piccole donne quotidiane, ribelli senza futuro.

Sua madre stava bene con loro. Si capivano. Dopo la morte del vecchio, il
figlio le aveva riempito la solitudine con una famiglia, non di sangue, ma di
amore e di speranza. Una famiglia vera. Vedeva le code di ammalati,
lebbrosi evitati da tutti, altri allontanati come peccatori, che credevano in
lui, e intuiva, nelle sue parole di conforto, quasi un disegno di salvezza e di
liberazione. Avrebbe cambiato il mondo quel suo bambino dai capelli strani

nato in una stalla.

Ma le avrebbe spezzato il cuore. In cuor suo aveva paura e la sera, quando il
figlio era fuori, stava in apprensione. Non osava credere alla fine delle sue
sofferenze e non sapeva godere senza riserve della serenita. La feriva il
vento dei ricordi, anche se in ogni angoscia passata riconosceva la vita
fremente, che a volte sa essere piu forte del dolore. Aveva provato ad

accennargli i suoi timori, ma senza avere risposte.

Quando le dissero che una squadra armata lo aveva portato via nella notte, il
suo cuore si fermo e tutta la sua vita proruppe in un grido. Le donne la
soccorsero, la rianimarono, e lei fu forte. Il suo sguardo profondo divenne
gelido, ma era in piedi. Corse per lui, cerco, ando, fu sempre presente, senza
pit dormire, mangiare, piangere. Volle vederlo morire, disperandosi fino in
fondo, volle sperare di morire anche lei nello stesso istante. Ma poi,
finalmente, quando un soldato lascio che si avvicinassero, vide il suo bimbo

insanguinato e visse.

Non pianse pit. L'ultimo grido del figlio le frusto il cuore, ma capi che
avrebbe continuato ad essere la madre di quella famiglia di pazzi deboli e
disperati, e non si sarebbero lasciati mai. E in quell'istante, contro ogni

logica, trovo la sua pace.



Trovd pace. Senza pitt misteri, né dubbi, né angoscia. Ma amava parlare di
lui con le donne e ricordare le sue parole che nutrivano la vita. A volte

credevano di vederlo e avrebbero giurato che era in mezzo a loro.

Ed anche adesso, distesa debole sul letto, lo sentiva vicino, ne sentiva le
parole, ma la voce... la voce era quella del suo bimbo quando giocava

davanti casa. E si addormento.



La dea del mare di mezzo

N

E ovvio che si parli di “terre emerse™ I’intera superficie terrestre & una
piccola zattera provvidenziale che strappa metro per metro la sua esistenza a
un mare minaccioso e sterminato. Invece noi, che di normale abbiamo
sempre avuto ben poco, siamo convinti del contrario: contro ogni logica,
pensiamo che il mare sia un piacevole intervallo tra campi e colline - bagna

sponde che rende fertili e... collega.

E un mare medi-terraneo e fa poca paura: ciascun popolo che si bagna sulle
sue onde se ne appropria, gli da un nome e lo considera suo - anche se poi
deve scoprire a proprie spese che questo mare bizzoso non appartiene a

nessuno € non conosce confini.

Campeggia a Cipro (o almeno una volta era cosi) un cartello che avverte,
come una minaccia: “Qui finisce I’Europa”. 1l turista lo osserva commosso,
forse un po’ preoccupato: dal fondo misterioso del suo passato sente,
oscuramente, di essere davanti a uno di quei passaggi per i quali i romani
ritenevano necessaria la presenza di un dio che, per quanto di rango non
elevato, garantisse una protezione. Invece la faccenda ¢ molto pil prosaica:
finisce I’Europa perché, un metro dopo, comincia un altro continente: non &

un passaggio, ¢ una linea immaginaria, che il mare non riconosce.

Quando la cipride Venere nacque dalle sue acque, in quale punto sara
approdata la conchiglia che la reggeva scivolando sopra le onde? Per la

prima volta il suo piede tocca un punto del nostro umano territorio, e di



certo sboccera almeno un fiore al suo passaggio, ma... nella parte turca o in
quella greca dell’isola? Sara matrona di gruppi e famiglie che aspettano tra i
gas di scarico I’inizio di una vacanza prepagata e assistita, o frequentera i

vapori tossici di una fumeria clandestina di hashish tra le moschee?

Non lo sappiamo, né la Cipride si poneva questi problemi: non era
nazionalista e, nei suoi tempi felici, ancora non esisteva 1’occidente. Venere,
per fortuna, non ¢ occidentale. Nei tempi in cui navigava a bordo di una
conchiglia, il “mare di mezzo” era un buffo progetto di mare non concluso,
o forse un frammento di oceano rubato per gioco da un gigante primordiale,
in ogni caso qualcosa che somigliava piuttosto a una pretesa; navigatori
poco spaventati ne costeggiavano le rive e, facendo tappa da un porto
all’altro, incontravano spesso le sorelle di Venere, le figlie o incarnazioni

della Gran Madre, sempre bellissime e sempre in cerca di amore.

Venere non aveva la pelle color latte che le ha dipinto Botticelli, e i suoi
capelli non erano biondi. Era dea dell’amore, sempre vergine, nonostante i
suoi figli fossero numerosi come i figli del mare. Paradossi del mito,
ingenue irrazionalita, favole in fondo, per tempi aurorali in cui tutto ¢ ancora
possibile... Salvo poi ritrovare in una cattedrale a Loreto, nelle Marche,
questa nera vergine invocata come madre da gente che pure possiede
qualche laurea e a volte non ¢ digiuna di teologia. Gli ammalati le vengono
condotti perché possano guarire chiedendo il suo soccorso ai piedi di una

statua che viene dall’oriente - o meglio, dal sud del mare di mezzo.

Ma naturalmente questa € un’altra storia, e il nostro occhio raffinato da mille
distinzioni gesuitiche non vi riconosce una pudica versione del culto alla
Gran Dea. La Madonna non mostra le tette, dicono scandalizzati i puritani...
Eppure un tempo le mostrava, quando, fino al rinascimento, la si raffigurava
in atto di allattare, e il suo figlio, il gran dio, o Dioniso, era chiamato

“fructum ventris tui”: forse a causa di conoscenze anatomiche piu vaghe, i



nostri degenerati sacerdoti del suo culto hanno tradotto: “frutto del tuo

seno’’.

I cretesi, che parlavano della loro “patria” al femminile chiamandola,
secondo Platone, “materna terra”, sapevano che Zeus bambino, nascosto alla
furia di Saturno in una caverna della loro isola felice, era stato nutrito da
alcune “meteres”, madri, alle quali riservavano un culto particolarmente
rispettoso. Ne avevano fondato un santuario nella cittadina siciliana di Engio
(Gangi), e pensavano che le madri terrestri e mortali fossero 1’immagine
delle madri immortali di ogni vivente. Molti oracoli ritenevano che dalla
venerazione del culto di Engio sarebbero derivati benefici per gli individui e
per gli stati. E Bachofen - che pure avrebbe considerato un progresso la
vittoria del patriarcato sulle antiche dee - commentava: “Che nella sovranita
della donna e nella sua consacrazione religiosa fosse presente un fattore di
educazione e di stabilita particolarmente forte, dovette essere vero in specie
per quelle eta primordiali durante le quali imperversava selvaggia la forza
bruta, la passione ancora non trovava elemento equilibratore nei costumi e
negli ordinamenti dell’esistenza, né 1'uomo si piegava se non dinanzi
all’inesplicabile, magico potere della donna su di lui. Alla manifestazione
della forza virile indomita e selvaggia, le donne - quali rappresentanti
dell’educazione e dell’ordine, incarnazioni oracolari della legge -
contrapposero una saggezza presaga e benefica”. E una visione un po’
troppo maschile: la donna & dea in quanto ¢ madre, e tutti ci portiamo nel

profondo una figura materna da ricordare come esemplare.

Ma le madri di Zeus non erano ieratiche immagini di stabilita e ordine:
erano invece coraggio e autonomia, genio e sregolatezza. Non si fecero
scrupolo di nascondere il piccolo dio, ingannando Saturno, in un amore
filiale che travolge ogni regola, e dunque fa di se stesso 1’unica regola
accettabile. E nel produrre ogni forma vivente, la grande madre primordiale

genera maschi e femmine, e, di conseguenza, dona alla vita 1’amore,



I’erotismo, la sessualita. Eros stesso ¢ forse la forza primordiale della Madre
che tutto produce, e tanto gli uomini quanto le donne primordiali a lei si
ricongiungono ogni volta che la sua legge di desiderio cancella le leggi della

citta.

E una saggezza, quella delle grandi donne civilizzatrici del mediterraneo,
che non conduce a una vita scheletrica, dominata dalla gerarchia della
caserma e dal senso maschio dell’onore, dal falso mito del sacrificio per una
causa, ma presta attenzione alla gioia e alla prosperita. I culti del sole
avrebbero diviso e messo al primo posto la nevrosi del potere; ma
anticamente le dee che passeggiavano sulle sponde del mare di mezzo
avevano insegnato la fratellanza (e la sorellanza) nella comune origine di
tutti 1 viventi umani. “Paricidium” a Roma, nelle leggi dettate da Numa, non
era ancora 1’assassinio del proprio genitore, ma 1’uccisione di qualunque
persona nata da un parto, cio¢ di qualunque uomo o donna, concittadino o

straniero.

La grande restrizione venne dopo, quando ci si fece scrupolo di proteggere il
proprio territorio e si divisero i figli della madre tra concittadini e stranieri,
poi tra clan e famiglie sempre piu ristrette. Le amazzoni furono sconfitte e,
per sentirsi al sicuro, 1 guerrieri costruirono mura sempre pill impenetrabili.
Vi si chiusero dentro e pensarono, ciascuno, che il suo dio era migliore di
quello altrui. Nausicaa non ebbe paura di prestare attenzione a uno
sconosciuto reso irriconoscibile e spaventoso dal naufragio, intui che aveva
una storia da raccontare ed ebbe desiderio di conoscerla: suo fratello, molto
probabilmente, non si sarebbe perso in chiacchiere e avrebbe risolto il caso
con una freccia ben tirata. Un comunicato del ministero degli interni si
sarebbe detto dispiaciuto per la tragica morte di Ulisse, ma avrebbe assolto

I’arciere: una fatalita.



Che storie si potevano raccontare negli accampamenti indoeuropei, se non
gesta guerriere di ordinaria violenza? Storie sempre uguali che, a differenza
delle imprese erotiche, dopo un po’ annoiano. Dovendo scannare i figli della
Madre per fare bottino, ¢ bene che il dio si allontani, raggiunga le sue sedi
pil alte e si mostri nel suo aspetto virile. Ma gli uliveti e I’olio, la vite e il
vino, i capri sacri ad Afrodite, le maschere di Dioniso e i continui inganni
delle dee rimaste in incognito a proteggere i propri figli continuano ad
insegnare una verita che tutto il mare di mezzo conosce e chiunque, se ha un
minimo di saggezza, puo riscoprire: Dio ¢ femmina. L’arkhé, la via, la vita
hanno il profumo salmastro delle donne che rivelano gli oracoli e cantano al

ritmo delle onde.

Non ci sono frontiere nel mare di mezzo, ma solo sbarchi. Se va bene,
potrebbe essere un nuovo Ulisse... o una vecchia Venere che partorisce su

un gommone che si nasconde al pattugliamento della marina da guerra.



Minimo racconto

Notte di incubi, agitazione, confusione tra realta e sogno (come se il sogno

non fosse poi reale).

La casa ¢ fredda, o forse sono ancora i brividi dei sogni notturni, o & per la
mia immagine allo specchio, poco fa, con le occhiaie che riflettono la mia
anima. C'¢ disordine in giro: roba da lavare e stirare, avanzi della cena, il

letto da rifare, libri ovunque, posacenere pieni, briciole.

Ogni incubo diventa ridicolo a pensarci dopo. Comincia sempre con
stupidaggini, come se all'inconscio servisse un rodaggio, o forse sono

segnali perché la coscienza di veglia sdrammatizzi e capisca il gioco.

Ero inseguito dai commissari di un concorso a cattedre, ma poi mi trovavo
di colpo in una stanza enorme, interrogato, forse nella deformazione di un
esame, come in un processo farsa in cui la condanna € gia stampata sui
giornali. Ogni domanda era una fitta, o la pubblica rivelazione di una colpa
segreta. Avevo bisogno di lucidita e, dentro la dimensione del sogno,
cercavo (o0 qualcosa cercava in me: forse la mia mente) di razionalizzare,
ripetendo che tutto era troppo assurdo per essere vero -ma i nuovi
ragionamenti, a loro volta, giungevano come echi di allucinazioni auditive

in un'eco di coscienza.

Cercavo una donna che doveva essere li, che non poteva non esserci, ma una

voce, o un altro io, diceva: ¢ morta, non ricordi? Ma non poteva essere



morta, non & vero, piangevo, uscir0 da questo imbroglio, la troverd al

risveglio.

E tutto diventava confuso e casuale. Mi svegliavo, in effetti, giusto per

rendermi conto di aver sognato, e cadere di nuovo nel delirio.

Ora m'insegue un gesuita, alzando la tonaca per non inciampare, tra due ali
di folla che urla, si agita, mi afferra con mille mani viscide, untuose, come
una fitta vegetazione che mi trattiene, ma poi mi calmo e sento mani
diverse: dunque non ¢ morta, dunque sognavo prima e ora sono sveglio, ogni

paura si dissolve.

Ma sono bianche queste nuove mani, troppo bianche e fredde
all'improvviso, e cado in un vuoto senza fondo, in una luce sempre piu
accecante, fino a svegliarmi seduto sul letto, il respiro affannoso e il cuore
sudato e angosciato. Mi tocco il viso, il sudore sul collo, il cuore che si

acquieta.

Resto seduto a chiedermi cosa ho mangiato ieri, poi giro un po' per le
televisioni notturne, tra venditori di un insonne telemarket di tappeti,
finestre di alluminio, tagliacapelli elettrici, compressori d'aria,
vibromassaggiatori in offerta speciale (solo alle prime cinquanta telefonate),
gioielli a un prezzo che ci rimetto ma mi voglio rovinare, mobili da cucina,
case, pornocassette artigianali (autentiche casalinghe infoiate, vere
studentesse porche), biancheria teoricamente sexy, anche in taglie forti,
collant dimagranti, orologi, un diamante con regalo a sorpresa,
telepredicatori, cartomanti, oroscopi, psicoconsulenti, spogliarelli caserecci

e Stanlio e Ollio.

Perd mi piace respirare la notte. Faccio un po' di training autogeno e sento

l'aria fresca che invade i polmoni e scende lungo le gambe, fino ai piedi.



Non abito pit nella mansarda del centro storico, nella vecchia casa in un
vicolo medievale, da dove vedevo i tetti in cotto delle case vicine, 1
comignoli di mattoni e il pigro vagare dei gatti da un lucernaio all'altro
battuti dal sole. Oltre la pianura, il cranio pelato del Subasio che nelle notti
stellate diventa una macchia appena un po' pill scura del cielo -fino a poco
prima turchese. Le luci di Assisi galleggiano in lontananza, se non sono

processioni di anime in pena e folletti dispettosi.

Queste pietre, che ora si distinguono appena, erano rosa colpite dai raggi
obliqui del sole al tramonto, come in un ultimo segnale d'amore senza pil
ritegno, cui il sole risponde creando ombre inusuali € nuove immagini sui

portali scolpiti.

Mi piace lavorare di notte, o solo stare sveglio, parlare fino a tardi, fumare
alla finestra, immaginando che la citta si ferma, uscendo dal tempo che
continua a fluire da solo. La notte riporta tutto indietro e diventa realistico
persino un medioevo paesano, pil interessato alla norcineria che alle

crociate.

In primavera mi piaceva perder tempo a immaginare una falsa storia
dell'Umbria, mescolando erudizione ed episodi inventati, o magari non
attestati. Evocavo Monteluco di Spoleto, terra di antichi sciamani, poi di
eremiti, dove venne nel VI secolo Efrem siro, che fondd una comunita
ascetica nello spirito dei Padri del deserto. Vivevano nei boschi per
ritrovarsi nella piccola chiesa -oggi cripta di una basilica dell'XI secolo a tre

navate- praticando un cristianesimo pudico e silenzioso.

Si puo andare tra i gitanti di Monteluco, la domenica, e chiedere a un
ristorante la chiave (almeno allora era cosi) per visitare la basilica, pochi
metri fuori dalla strada dei turisti, e si entra in perfetta solitudine -ma

bisogna essere disposti a farsi affascinare e intimorire dagli spiriti del luogo.



Da Ii si fa in tempo a raggiungere Carsulae per vedere il sole che tramonta in
solitudine sui resti di un insediamento romano, e il cielo insanguinato si
getta sulle colline e trasfigura i resti di colonne come il pane azzimo
dell'ostia. Si puo solo fremere di miracolo, ma oltre un certo limite la
bellezza ¢ insopportabile e devi fuggirla per non esserne bruciato. Se Dio
c'e, & sicuramente un grande artista laico, che si fa beffe di papi e imperatori,
di preti e comitati di carita. Frequenta osterie fumose nelle pieghe dei centri
storici, in incognito, 1a dove si fuma, si beve, si suona blues e si progettano
romanzi con gente di malaffare. Troppa bellezza uccide e devi piangere o

scappare.

La comunita di Efrem il siro duro fino all'invasione napoleonica. Francesco
vi si reco subito dopo essersi spogliato pubblicamente di tutto, con un gesto
oltraggioso e violento, lasciando ai concittadini e ai parenti persino le
mutande. Vi ando ad apprendere l'ascesi e la violenza dell'amore, quando gia
da secoli le autorita ecclesiastiche cercavano di distruggere il cristianesimo
popolare (poi avrebbero assassinato i fraticelli, crocifiggendoli lungo ogni
via, con l'aiuto dellignoranza popolare organizzata in squadre d'azione,
comitati di salvezza dello stato, della morale, della famiglia, bracci armati

delle tonache nere).

Francesco aveva bevuto lo spirito dei Padri del deserto. Per questo, capitato
di fronte a un crocifisso ortodosso -col Cristo vivo, arcuato come una vela,
fissato sulla croce come sull'albero di una nave leggera, quasi una nuova
arca che salva il mondo rinnovato, fecondato dal sangue che schizza dal

costato- Francesco senti che parlava (forse parlava da anni) e lo capi.

I1 gesto damore che feconda l'anima diventa logico e normale
nell'anacronismo notturno. Francesco ascoltava i crocifissi e la giovane
Chiara, poco piu che bambina, minuta, castana, tremava di notte spaventata
dal suo labirinto: rinunciare a tutto il suo amore, scegliendo i beni del
mondo, diventati per0 senza sapore, o seguire il suo Francesco in una pazzia

fuori dal sesso e dal corpo, dal suo stesso corpo che cresceva e si



trasformava: avere un Francesco senza gioia, senza quella gioia, o gettarsi
via, in cambio di niente, incertezza, fatica -perché poi?-, forse

disperazione...

E uscendo di sera nei vicoli di un altro secolo, sembrava di vederle queste
drammatiche donne dell'ltalia Centrale, Chiara, Angela, Rita, Caterina poco
distante, con le loro passioni negate o purgate, o magari esaltate, soddisfatte
da un possesso piu sublime. Chissa se camminavano oltraggiate dai ragazzi
per bene, derise da sconcezze di paese, pill 0 meno come quella gran troia da
non ospitare in albero, in Palestina, perché fa schifo un vecchio che si
accompagna a un'adolescente -figurarsi poi un povero becco che si accolla il

figlio di uno sconosciuto.

E sogno chiama sogno. Dall'incubo notturno a una sera triste, seduto sul
davanzale della mansarda a pensare se non valesse la pena di interrompere
I'interminabile agonia di tumorati di Dio, senza aspettare che la vecchiaia o
la malattia facessero scempio del nostro corpo quando nessuno piu ci salva,

togliendoci il tubo dell'ossigeno.



Arduino

Avevamo cenato di pesce in una trattoria sul mare. Il settembre era caldo e
scendemmo in spiaggia, dove la luce dei lampioni si attenuava, con una

chitarra, qualche canzone e pachistano di scarsa qualita.

Spunto dalla notte come un fantasma Arduino, salutd con un inchino
buddhista e si mise a sedere. Dal taschino estrasse I'armonica e accompagno
la chitarra per qualche minuto. Poi si alzd e saluto con I'inchino e un sorriso

di ringraziamento. Non disse una parola.

Arduino era stato un mito. Primo sintomo in paese di una rivolta che gia
dilagava nelle citta, verso il '67, aveva messo in piedi il primo gruppo che io

ricordi, e animava alla grande le feste dei liceali col suo rock.

Quel che venne dopo lo conobbe male. La sua ansia lo porto altrove. Segui
in Olanda una ragazza che aveva conosciuto d'estate. Alcuni amici in
vacanza ad Amsterdam trovarono sulla loro auto un biglietto che diceva:

"Ciao, ragazzi, Arduino".

Lo trovarono accoltellato in un appartamento affidatogli dai servizi di

recupero dei tossici, senza che mai si sapesse nient'altro.



Samuelson

Abraham J. Samuelson era nervoso. Era sempre nervoso al mattino quando
entrava nel suo ufficio. Tranquillo signore di mezza eta, un po' goffo,odiava
il traffico cittadino, non sopportandone il caos, la puzza di gas discarico, la
pericolosita inutile causata dalla fretta e dal nervosismo. Inoltre, bisogna pur
dirlo, soffriva di una forma di claustrofobia, non gravissima, ma sufficiente
a farlo star male. Da buon americano, sempre attento all'immagine di
efficienza, non l'avrebbe mai confessato, perd ¢ chiaro che, andando al
lavoro in taxi, soffriva. Piu ancora soffriva in ascensore, nella scalata del
grattacielo della cui velocita I'amministrazione era orgogliosa: ma quei tre
minuti di reclusione erano per Abraham J. Samuelson una vera e propria
tortura. Cosi arrivava in ufficio stravolto, sofferente, con tutte le viscere in
rivolta. Salutava con un sorriso forzato le segretarie, e si chiudeva in bagno.
Subito la sua tensione si scatenava in fobie. Assurde fobie. Da un inconscio
fantasioso e forse infantile, nasceva lI'immagine di alligatori o serpenti che,
salendo dalla tazza del water, avrebbero potuto entrargli nel corpo e
divorarlo dall'interno. Sapeva Abraham J. Samuelson di essere un uomo
razionale e di vivere in un mondo abbastanza logico, sapeva che non
esisteva alcuna possibilita che accadesse qualcosa del genere, tuttavia, come
nella piu classica delle paranoie, restava in agitazione finché non si
accertava con lo sguardo che nulla poteva minacciarlo dal water. E dunque
si risolse anche quel giorno all'umiliante compromesso di sbirciare di
nascosto, quasi senza confessarlo a se stesso, il fondo del pozzo oscuro,per
accertarsi che non fossero in vista serpenti o alligatori: ora poteva stare
tranquillo: per quel giorno almeno niente e nessuno avrebbe potuto uscir
fuori dal cesso per aggredirgli il buco del culo. Pochi istanti dopo, in una

specie di paradiso dei terroristi, buio e affollato da espressioni tristi e facce



da mugugno, si presentava un'anima dai tratti somatici arabi, stupita perché,
nel suo ultimo atto di vita,aveva chiuso gli occhi, immaginando di ritrovarsi
in cielo ricoperta di gloria; invece, inspiegabilmente, si ritrovava ricoperta di

merda, e tale sarebbe rimasta per I'eternita.



1967

"L'ingresso di via Lombardia 254 si trova tra i
numeri 57 e 59 di via San Daniele"

(Autentica segnalazione, Udine 2003)

#1

Stamattina mi sono colto in un istante di lucidita. Non & un vero satori -
quello 1'ho avuto nell'83. Ho solo messo a fuoco uno scorcio dell'anima che
frequento di rado. Mi sono visto nella mia Ford ka rossa, comprata a rate e
perennemente in riserva, mentre scendo a folle sulle vecchie strade di
Trieste: autoradio Majestic con lettore cd a basso costo, ma che suona da dio
e non salta nemmeno su un campo minato - Up from the sky a tutto volume:

good evening mr. Corusoe.

Persino i caseggiati mal tenuti di Trieste si trasformano al tramonto, ed &
piacevole girare a caso per passare un'ora prima di cena. Trovare Hendrix in
offerta speciale al supermercato da qualche brivido, ma perché perdere
I'occasione? Se ha trentacinque anni, si nota poco - e magari il passato ¢ solo
un'utopia se, passata una vita, ogni nota ti ricorda la successiva, e riesci a

tenere il ritmo con la mano sul volante, sperando che non parta l'airbag.

Cosi squadro dal basso i palazzi storici, a destra e a sinistra, nella luce
radente del tramonto; il suono ondeggia da un altoparlante all'altro,

attraversandomi come due pensieri ugualmente chiari e distinti, benché



contrapposti - quasi una stereofonia mentale, stando tra due specchi
paralleli, e prolungandomi all'infinito in due opposte direzioni, che non

s'incontreranno pit.

Sono sempre io (primo pensiero), trentacinque anni dopo. Continuo a
pensare che Noel Redding era capitato 1i per caso, e persino Daniele avrebbe
potuto sostituirlo; Clapton non ha mai suonato un blues con le budella,
eccetto forse Crossroads dal vivo; continuo a giocare inconcludente e
sempre uguale, dietro la maschera di idee nuove, piccoli bluff quotidiani e

cravatte intonate alla camicia.

Non sono piu io (secondo pensiero), sono depresso, deluso, inconcludente
comunque, emigrato, con un paio di progetti da svendita, tanto per passare il
tempo, disposto persino a giurare che B. B. King ¢ dio e Clapton il suo

profeta.

Proiezioni contrastanti, nevrotiche scissioni o semplici segnali di una verita
poligona - o tempi diversi che ci si ostina a mettere in sincronia. E se a volte
tutto sembra chiaro e coerente, ¢ perché qualcosa si ¢ nascosto: un occhio si

acceca, e l'altro constata soddisfatto che tutto € in ordine.

Non si dovrebbe tornare, non si dovrebbe partire. Dopo, tutto sembra
uguale: le case, il paesaggio, la gente - pretendiamo che tutto sia rimasto
com'era e come il virus della nostalgia lo ripone nella mente con ricordi

purificati.

Sui marciapiedi del viale alcuni ingenui corrono respirando ossido di
carbonio. Vengono puntuali per il traffico dell'ora di punta, al mattino
presto, perché ci si infetta in modo piu salubre, o al rientro, per rilassarsi con
lo scarico canceroso dei pendolari. Accendo il filtro che isola il mio
abitacolo dall'inquinamento, mentre al semaforo gli ingenui mi passano di
lato senza fare rumore. Se fosse una scena da film, 1i farei scorrere al

rallentatore, ma dovrei cambiare la colonna sonora, sullo sfondo del cielo

grigio.



Si muovono a tempo, come un balletto o una teoria di ombre dell'altro
mondo, che vanno senza peso. Alla fermata dell'autobus nessuno 1li degna di
uno sguardo: potrebbero non esistere, sono una trasposizione di pensieri che

seguono il loro corso, sono una metafora.

Mi ricordano la volta che decidemmo di andare a correre dopocena, per
sconvolgere gli orari: fissammo a mezzanotte, per darci il tempo di digerire,
e andammo. FEravamo sette, otto, con tute scure e scarpe di gomma che
attutivano il rumore; uscimmo verso la campagna percorrendo strade
laterali. Siccome c'¢ giustizia al mondo, comincio a piovere come mai era
piovuto nelle dolci colline dell'ltalia centrale, ma noi si prosegui
imperterriti, per coerenza e spirito guerriero, e perché jeunesse oblige,

saltellando in fila indiana incuranti e persino divertiti.

Rientrammo dal paese vecchio su strade deserte: tacevano anche i cani,
spaventati dalla pioggia. In silenzio passavamo lungo il viottolo che
costeggia dall'esterno le vecchie mura di cinta, e superammo un'auto
parcheggiata alla buona. C'era dentro una coppia che si era appartata e che
deve aver dubitato della nostra comune natura mortale. La pioggia battente
copriva ogni altro rumore; le luci elettriche distanti attenuavano il buio
quanto bastava per trasformarci in sagome scure, ritmate dalla cadenza lenta

di chi sente il peso di una lunga corsa.

Sfilammo accanto all'auto senza guardarla, come una sfida all'oggettivita
dello spazio-tempo: accesero i fari per confermarsi di vivere ancora nel
vecchio mondo reale: la luce radente ci prese alle spalle e ci proiettd in
ombre fuori misura, come se lo spirito delle antiche mura volesse alleggerire

il nostro peso.

Pochi istanti dopo rientravamo in paese, riassorbiti dalla notte e dalla

pioggia, lasciando alle spalle, al suo destino, un enigma irrisolto e futile.

C'¢ chi corre per diporto, chi per lavoro vuota i cassonetti, chi vaga senza
meta perdendo le sue ore, ed io al centro del mondo, come tra due casse

dello stereo, cercando di suonare la mia parte a tempo. Mitch Mitchell era



incapace di dare un colpo secco sul rullante: sfrigolava lezioso sulla batteria
come un manierista psichedelico, inseguendo il Maestro come un fronzolo,
invece di dargli un ritmo marcato a cui ancorarsi. Ho sempre preferito
procurarmi tempo libero piuttosto che ricchezze, ma sull'uso della mia
liberta non do alcuna garanzia. Ho speso i miei talenti, senza che ne tornasse
dietro un centesimo. Il caso non & contemplato nel sacro testo: non c'e
guadagno e non c'¢ piu il capitale. Il reato non ¢ previsto, e forse questo mi
assolve. Non giudicando, posso chiedere di non essere giudicato. Mi si lasci

trasmigrare nel tempo e nello spazio, tra gli ingenui di altre ere.

#2

All'aspetto sembra una libreria, o qualcosa di simile - forse € un circolo
culturale a cui voglio iscrivermi, o devo lasciare l'indirizzo per avere

informazioni.

Poi la scena si trasforma mostrando un'altra stanza: un soggiorno
disordinato, mucchi di giornali a terra e mobili mai visti. Su un tavolino
basso e rotondo, ingombro di tazzine da caffe, sto cercando di scrivere il
mio nome, ma ¢ un'impresa complicata e spreco fogli su fogli. Una volta
non scrive la penna, una volta sbaglio, una volta non vedo bene e mi

servono gli occhiali... Provo una certa angoscia.

Infine riesco a scriverlo, con caratteri molto grandi, come le lettere dei
bambini che hanno cominciato da poco a tenere la penna - mi viene in mente
ora. Non ho usato carta bianca, ma un foglio di giornale dov'¢ stampata una
foto: sulla parte chiara del colore, un celeste che potrebbe essere un cielo.

Sicché il nome si legge a fatica.

Ricordo allora, durante il sogno, che avevo gia fatto l'iscrizione a quel
circolo e, nel caos del tavolino, ritrovo l'appunto che avevo lasciato. Perd c'e
scritto un indirizzo vecchio, dove non abito pil, e non c'¢ spazio per la

correzione.



Poco dopo, sognando ancora, siedo sulla balaustra del lungomare del mio
paese, anche se ora di fronte a me si apre un altro mare: al posto della
distesa di sabbia che si adagia per chilometri invitando a passeggiare, c'¢ una
costa rocciosa come in Croazia e in lontananza si perdono sentieri che a
tratti seguono la scogliera e a tratti entrano nella macchia per rinfrescarsi.
Sicuramente conducono a radure improvvise, da attraversare con imbarazzo,

per non disturbare una conversazione di ninfe.

Si discute, seduti sulla balaustra, di un originale percorso che un'automobile
potrebbe fare entrando nell'acqua, e, osservando con attenzione, l'idea
sembra fattibile. Infatti ecco un'auto che s'infila sotto il pelo della superficie

e scivola via verso destra.

Passando da uno scoglio all'altro, entro in acqua anch'io. Mi aspettavo che

fosse freddissima, invece ¢ molto piacevole: mi ritrovo immerso in una

corrente veloce, che mi porta nella giusta direzione.

L'interpretazione non mi ¢ chiarissima, ma ora, fuori contesto, mi colpisce il
cambiamento della costa, perché sono certo che la balaustra ¢ quella del mio
paese, del mio mare e della mia infanzia. Da ragazzo ci ho passato ore e
giorni seduto a parlare con gli amici - ogni mezzora qualcuno chiedeva "che

facciamo?", e non si faceva niente: si stava, si parlava, si era.

BN

La spiaggia della mia infanzia & lunga e larga, talmente lunga da non
vederne la fine. Corre per chilometri tra mare e ferrovia - poco piu in la le
colline, alte abbastanza da mostrarsi al bagnante, ma non tanto da apparire
minacciose-, costeggia fantasiosi stabilimenti balneari, qualche villa antica,

e alberghi che si riempiono e si svuotano come un respiro.

E cosi lunga che non s'incontrano ostacoli: ci sara sempre un tratto dove si
puo stare soli, o in compagnia a guardare un fuoco finché non torna il
giorno. Vi si intrecciano e si disfano amori che, a raccontarli, sembrano il
riassunto di teleromanzi di quarta serie, ma a viverli sembrano un'epopea al

cui ricordo la vita futura, matura e ben sistemata, sembrera scialba e banale.



N

E come una strada aperta di cui si conoscono solo i pochi metri vicini: li

proiettiamo lontano, un po' perché il futuro ¢ ancora un'ipotesi, € un po'

perché il presente ¢ troppo vivo, e altro non lascia vedere.

E banale adesso notare che tutto & sparito rapidamente: & un piccolo luogo
comune stantio e un po' menagramo, ma se vogliamo giocare ai ricordi e
cercargli un senso, eccoci qua, trentacinque anni dopo, su un'altra costa -
rocciosa, in effetti, ma con mille sentieri imprevedibili, e la macchia con le

radure misteriose che scopri solo quando arrivi sul limite.

Siedo su uno scoglio, dall'altra parte dell'Adriatico, immaginando pil o
meno che, oltre 'azzurro che riflette il sole del tramonto sugli occhi, c'¢
ancora la spiaggia sabbiosa e qualcuno che festeggia I'attesa della luna con

un fuoco, la birra e un paio di chitarre.

Il mio fuoco ora ¢ la piccola brace di una sigaretta tumorifera, che ha un
sussulto di vita mentre aspiro, cacciando cattivi pensieri. Il fumo fugge
nell'aria come la nebbia che, nei pessimi film, evoca il passato, e accetto il

gioco di tornare indietro.

Ma tutto ¢ vago: il fuoco, le sdraio disposte in cerchio, la luna a pelo d'acqua
(o magari era un'altra luna), e gli stessi amici di oggi di cui so vita e misfatti.

In realta non ricordo quasi niente.

Le passioni epocali sono evaporate. Il tempo di finire la sigaretta, e nella
mente c'@ solo la chitarra di Carlos che improvvisa sul giro di do. E una
variante un po' country di Blue moon, con l'assolo che inizia con un
fraseggio semplice e straordinario - e lo sento, lo seguo, senza piu far caso
alla gazzarra delle cicale croate, disposte a darci dentro senza posa, finché

non muore il giorno, e anche oltre.

#3

E insomma, dalla costa sabbiosa siamo partiti in molti, chi navigando con

I'automobile, chi a nuoto, sfruttando le correnti, curiosi di conoscere l'altra



sponda - dove appunto c'erano gli scogli, i sentieri, le macchie con le radure,
e le cicale. E non poteva essere altrimenti, anche se ognuno immaginava una

diversa traversata.

Carlos - questo lo ricordo - si era messo in testa di raggiungere la
Yugoslavia con una zattera battezzata Kon Tiki 2. Ci si richiamava
all'impresa del Kon Tiki 1, di cui al momento, a memoria, non ricordo in
cosa consistesse, ma piu concretamente si sperava nel finanziamento di un
locale alla moda, che appunto si chiamava Kon Tiki. Era uno stabilimento
balneare che, all'epoca, sembrava d'avanguardia e alternativo: aveva un
arredo pacchiano in stile Africa nera, ma, nonostante questo, si ascoltava
musica dal vivo e la compagnia era decente. Il proprietario, nell'occasione
epica, si rivelo al di sotto delle aspettative: invitd i novelli odissei a tentare

l'impresa a bordo di un pattino.

Non se ne fece nulla, ma fu il gran tema dell'estate: chi affermava, con ricca
documentazione tecnica, che si trattava di una stronzata; chi, con fine
esperienza politica, assicurava che le motovedette di Tito avrebbero
affondato il coso... La sconfessione definitiva venne dalla locale radio libera.
Si era di notte sul molo a pescare anguille, in un posto dove le anguille non
c'erano, ma in compenso il segnale della radio arrivava perfettamente,
quando il transistor assicuro che il Kon Tiki 2 era nato da un colpo di sole.
"E invidioso perché lui non sa suonare", commentd Carlos, e anche questa

era un'ipotesi.

#4

Nel 1967 avremmo dato l'anima per uno stereo decente. Si cercava di
amplificare in qualunque modo, e non c'era dubbio che i Rolling Stones
sarebbero andati in paradiso (altrimenti era meglio seguirli all'inferno). Pero
si era unilaterali e si lasciava poco spazio a musiche diverse. Un vantaggio
della maturita ¢ che 1'estremismo si smorza e ci si permette il tocco di classe:

Keith Jarret che canta A wonderful song di Elton John...



Frequentava la nostra scuola un tanghero che, invece di limitarsi a vivere
tranquillo del suo, voleva far bella figura con gli altri, quasi a volersi sentir
dire: perdincibacco ammirate come costui sia diventato un bravo rockettaro.
Cosi, da perfetto pirla di provincia, ci dilettd decantando i pregi e le finezze

dell'ultimo disco di John Elton...

Insomma, si era suscettibili in fatto di musica e non si ammetteva
I'abbandono provvisorio a ritmi diversi da quelli con cui si muove il sangue:
non sapevamo che tutti i ritmi affondano le radici nella stessa madre della
musica e del mondo. Stan Getz e Astrud Gilberto, The girl from Ipanema...,
con un sax invidiato da dio e una voce che gira la chiave della mente e da il
via alla visione: when she walks she's like a samba... (basso e chitarra, con
delicatezza, creano il ritmo, e ti muovi come lei - lento balanceo di un
incredibile culo di mulatta sulla spiaggia assolata. La sua pelle nera si staglia
controluce e sembra la vibrazione di mamma terra primordiale che
partorisce ogni vita - nel caso, dando il meglio di sé - e la scaraventa nel

mondo dal suo utero metafisico, attuale ed eterno).

Certamente non € una madonna. O, se lo &, deve essere nera dalla testa ai
piedi, come la Madonna di Loreto, benché liberata da quel ridicolo vestito di
lustrini che la imprigiona affinché i fedeli non si turbino, espansa dai
numerosi parti e monumentale come una matrona del woodoo. In una piega
delle nostre trippe, siamo tutti woodoo children e dondoliamo i fianchi nel

cuore stesso della fluenza.

E questo ¢ 'unico luogo in cui si puo trovare un dio, se un dio c'e.

#5

Posso ammettere che col mare abbiamo un rapporto sbagliato. La gente
normale parla di "terre emerse" e capisce che l'intera superfice terrestre &
una piccola zattera provvidenziale in mezzo al grande oceano; noi invece
viviamo convinti del contrario: per noi il mare € un piacevole spazio tra le

N

terre che bagna e rende vivibili. Le collega, persino. E un mare medi-



terraneo, che noi adriatici non abbiamo mai chiamato nostrum (i tirrenici si).
Ogni popolo gli ha dato un nome, ma lui non ha mai riconosciuto i confini

altrui e ha continuato a bagnare, collegare, comunicare.

Mi dicevano di un posto a Cipro, dove campeggia un cartello multilingue
che inquieta il turista, evocando negli strati piu arcaici del suo animo
I'emozione che gli antichi legavano ai passaggi pericolosi. Dice: Qui finisce
l'Europa - come se minacciasse la fine del mondo o l'inizio di una terra altra,
che un antico cartografo avrebbe classificato con eleganza: Hic sunt leones.
La realta ¢ piu prosaica: il cartello lo hanno piantato due operai per dire che
di 1a comincia I'Asia - la storia degli uomini ha tracciato una linea politica
abbastanza stupida, e I'ufficio turistico 1'ha tradotta in un tabellone dove il
macaco mette in posa la moglie e i figli per la diapositiva. Ma il mondo

degli dei funziona in modo diverso.

Quando la cipride Venere nacque sul mare, in quale sponda sara approdata
con la sua conchiglia galleggiante, 1'europea o la turca? Tra i gas tossici
delle automobili occidentali in coda per la vacanza rilassante o tra i vapori di
una fumeria clandestina di islamico hashish? Non lo sappiamo, né la cipride
si poneva questi problemi. Dice il macaco: i turchi occupano 1isola che ha
visto nascere Venere - come se Venere fosse occidentale. Ma nei tempi felici
in cui I'occidente non esisteva, questo nostro oceano mancato, questo buffo
progetto di mare realizzato a meta, o rubato per gioco all'oceano da un
gigante primordiale con un mestolo ciclopico, era l'abituale dimora della
madre dell'universo. La si poteva incontrare nelle sponde del sud, o nelle
isole, o sulle verticali coste del nord, in forma di bella signora cui non
dispiace la compagnia del giovane marinaio o dell'aitante guerriero. Il colore
della sua pelle era un po' pit scuro di come l'ha dipinto Botticelli, ma ¢

anche vero che amava cambiare aspetto.

Percio il nostro mondo ¢ diverso, e noi, rispetto alla gente normale, siamo

sempre un po' disadattati.



#6

Carlos non ha compiuto imprese da ricordare e non ¢ stato un eroe di paese.
Non ha fatto nulla che lo distinguesse. Si gestiva alla meno peggio i

problemi che si era ritrovato come gadget fin dalla nascita.

Siamo la generazione che ha visto il '68, ma non lo ha fatto: eravamo ancora
piccoli. Cominciammo a vederlo in televisione, in bianco e nero, perché in

provincia arrivo qualche anno dopo, grazie allo zelo dei fratelli maggiori.

In qualche modo ci ritenemmo interni a quel movimento, quasi per
dichiararci a vicenda la nostra maturita, e non ci rendemmo conto che il
fermento originario, che era effettivamente nostro, veniva declinato dai
fratelli maggiori con un'inflessione strana, una deviazione, una ricaduta nelle
logiche di conflitto di un mondo superato. Oggi penso che lo spirito del
sessantotto ha ucciso quello del sessantasette - € non ¢ una battuta, ma

un'indicazione: seguire il dito per trovare la luna...

Noi, che eravamo piccoli, non eravamo ancora caduti nelle trappole della
Rivoluzione Con Maiuscola, dello scontro frontale, del colpo che abbatte il
sistema... Piccoli e ingenui, eravamo legati alla fase precedente, piu viva,
pacifica e creativa. La fase in cui era stato inventato tutto. Poi vennero i
politicizzati, gli scontri con la polizia, il morto, e la rivoluzione - che era gia
avvenuta - tornd sui suoi passi e pensO che non si potesse procedere

pacificamente.

Era una balla. Il cambiamento era gia avvenuto, il cambiamento ¢ una cosa
seria, che si fa con calma, andando per tentativi, e non si lascia nelle mani di
capisezione e gruppettari. Lo spirito del 68, idiota e ideologico, imbriglio lo
spirito del 67, casinista e gioviale, e lo consegno al sistema dicendo: eccoci
qua, siamo i rivoluzionari. E alcuni dissero bravi, altri dissero al rogo - ma i
cambiamenti erano gia avvenuti e la nuova fase servi a fermarli. Non ¢
difficile: basta che muoia un giovane in una manifestazione, poi si deve solo

dividere e controllare.

Carlos aveva una sola aspirazione: liberarsi.



Si leggevano Miller e Kerouac, Ginsberg e i maudits Rimbaud e Baudelaire:
soliti miti dell'inquietudine adolescenziale - direbbe il noto psicologo
rispondendo alla posta dei lettori - miti, pero, che insegnano a scrivere e
inducono a pensare con la propria testa. Quando scoprimmo la musica di
Hendrix, ci sentimmo installati nel nostro mondo. Del ballo liscio da sagra
paesana non ci importava niente: nemmeno che qualcuno lo chiudesse in un
lager: avevamo un'altra lingua e non perdevamo tempo a confliggere sui
massimi sistemi. La brava gente, all'epoca si scandalizzava per
l'abbigliamento, forse piu che per le idee. Se oggi certe avversioni antiche
per i capelli lunghi e le minigonne fanno sorridere, cercate di guardare
meglio i vostri tempi da controriforma barocca: miracoli in diretta tv, piazze
riempite da folle immense per la beatificazione di un padre arraffa
qualunque, ricchi premi e cotillons per i bambini bravi, che i figli so piezz'e
core, e bisogna onorare la mamma e il papa (e quindi anche il padrone del
vapore e il gestore della baracca). L'intemperanza estetica tocca nervi
scoperti (prima che la si neutralizzi trasformandola in moda) e oggi i

tatuaggi e il piercing incidono sul decoro e la moralita.

Appunto nel 67 passo in paese il Cantagiro, uno spettacolo itinerante che per
la prima volta dava spazio a gruppi musicali di tendenza. Il ciarpame era
abbondante (confessiamolo), ma c'era del buono: i Nomadi, i primi Rokes, i
mitici Corvi dal suono grintoso, insomma un ambaradan di capelloni,
vagamente tendente all'anarchico, a Kennedy, papa Giovanni, Martin Luther
King, e provos impegnati a far scappare gli impenitenti dal paradiso est-
germanico. E le biciclette bianche di Amsterdam. L'inquadramento di masse
proletarie sventolanti festevoli il libretto rosso di Mao non c'era ancora. Se
avessimo avuto la cultura odierna, avremmo detto che Mao era un fottuto
confuciano, mentre a noi piaceva un sano spontaneismo taoista. Il capello
lungo e altri contrassegni tribali, secondo gli square, denotavano

depravazione.

Benché dovrebbe essere chiaro a tutti che la storia insegna il contrario: Gesu

aveva la zazzera fluente, mentre Hitler si rapava la zucca a spazzola.



Fatto sta che alcuni minorati locali andarono ad aspettare la carovana del
Cantagiro, cercando di ricondurre alla ragione i depravati con spranghe e
bastoni. La polizia impedi lo scontro e lo spettacolo si tenne regolarmente.
La sera dopo i depravati dovevano suonare in un altro paese, a una trentina
di chilometri di distanza, e i minorati, che non erano lesti di comprendonio,
pensarono di ripetere I'impresa ingannando la polizia. Fu un bliz rapido,
intelligente ed efficace - almeno dal punto di vista dei depravati che, capito
I'ambiente, si erano preparati a riceverli e li pestarono con passione. La
coerenza pacifista ne risenti un poco, ma ¢ anche vero che a volte una

piccola violenza & benedetta, se evita una violenza maggiore.

#7

Ho imparato a riconoscere il momento. Viene al termine di una giornata
strana e nervosa, passata senza concludere nulla e senza voglia di incontrare

qualcuno.

Siedo a fumare in giardino, quasi opponendo resistenza, finché le luci
notturne si impadroniscono di ogni percezione e, con un inizio lento e
confuso, sbuffando come le vecchie ruote di una locomotiva a vapore, si

delinea una teoria di ricordi che implorano una scrittura.

Sembrano danzare senza ordine, o forse seguono una coreografia
associativa, come un gruppo di bambini accalcati davanti a una cinepresa, e
li senti gridare, prima uno poi l'altro, per attirare la tua attenzione: ti volgi e

li riconosci, come dopo una lunga assenza.

Sarebbe meglio distogliere lo sguardo e tirare diritto, come si fa coi
postulanti, ma se sono qui, non chiamati, vuol dire che hanno trovato un

accesso aperto, e ogni tentativo di chiuderlo sarebbe solo un patetico rinvio.

Affrontarli ¢ comunque pericoloso. A voltarsi indietro si rischia di diventare
una statua di sale e bisogna compiere la navigazione tra i propri passati

senza perdere il flusso temporale.



Allora ci si sdoppia, come piccoli, innocui Jekill, da un lato ricordando,
dall'altro plasmando i fantasmi perché possano essere pigiati nelle parole e
trasformarsi in storie, ucciderli come ricordi, senza certezza che il sacrificio
serva. Come una specie di centauro, resto sempre con un pezzo fuori dalla

vita, per osservarla, in un gioco nevrotico di specchi e rifrazioni.

A volte ¢ piacevole, anche se curarsi sarebbe piu saggio.

#8

Il mondo era bastardo e il mistero affascinava: credo che fosse un sintomo di
salute. Almeno, non si nasce gia squadrati e preadattati, € ognuno deve
adattarsi da sé, a suo rischio e pericolo. Uno entra a gioco iniziato e
vorrebbe almeno capire il senso: il destino, la vita, la morte, uno straccio di
sopravvivenza... bisognava prendersi tutto in blocco, senza ragionarci sopra?
In tal caso era meglio che si tenessero quel capolavoro di mondo e se ne
andassero al diavolo: la donzelletta venga pure dalla campagna, dato il
mortal sospiro, passando sotto i cipressi di Bolgheri alti e schietti, e si
impicchi sul lago di Como, proprio dove il ramo volge a mezzogiorno, o

Ermione.

La chiesa aveva le sue singolari paranoie, e Carlos era passato alla
concorrenza: folgorato dalla moda orientale (il maestro Maharishi, i Beatles,
I'India), vagheggiava su dharma e karma, senza che riuscisse mai a spiegarci

questa faccenda dell'identita di atma e brahman.

"In ultima analisi, atma sarebbe i0".
"Esatto".
"Per0d atma e brahman sono identici, quindi io sono brahman".
" "
In un certo senso".
"E allora com'¢ che non lo so? Oh, dico, non € mica una minchiata
qualunque, questa € una cosa che ti cambia la vita. Perché dovrei stare qui a
scazzarmi tutto il giorno invece di mandare il mondo a carte quarantotto e

rifarmelo come piace a me?".



"Perché non ¢ cosi che funziona, salame. Il mondo ¢ gia come piace a te: & il
karma oggettivo che procede senza fine. La tua ignoranza si disidentifica e
si separa. Per ignoranza misconosci il processo".

"Veramente io non misconosco un cazzo. Ti concedo che ignoro. Ma se uno
mi illumina, non ignoro piu. Arriva un maestro e mi dice: guarda che tu sei
dio! Allora io mi dovrei riconoscere e direi: orca, ci ha ragione, dovevo
essermi distratto. E poi com'¢ che io sarei dio e anche tu saresti dio, pero io
non sono te?".

"Ma che cazzo stai dicendo?".

A questo punto si cercava la metafora illuminante: "E come quando uno ¢
coglione, ma non se ne rende conto, e non ¢ che se tu glielo dici, lui smette
di essere coglione; anzi, insistera che il coglione sei tu, pero, di fatto, ¢

coglione".

L'argomentazione teorica, effettivamente, ci difettava, ma la complessita

della tesi metafisica sembrava un punto a favore del misterioso oriente.

"Quando facevamo le elementari veniva in classe un fottutissimo prete, che
poi era anche un buon diavolo, faceva le domande e, a ogni risposta esatta,
una caramellina (le liquirizie Saila da una lira). Se la domanda era difficile,
due caramelline o addirittura tre. Una volta ne spard una da finale dei
campionati di catechismo e non rispondeva nessuno - qualcosa con lo spirito
santo, che & la parte piu difficile. Gelo in sala, tic tac del cronometro, il
maestro allibito, convinto che comunque la figura da pirla ce la fa lui, tempo
quasi scaduto... E questo impiastro di Carlos, che sta di banco con me, dice
la soluzione sottovoce. Io mi facevo i cazzi miei, ma tu che avresti fatto? Ti
passa la soluzione sotto il naso, sola soletta... Presa al volo e sparata al prete
per fare il figurone, € mentre mi stanno portando in trionfo, arriva lui e dice:

veramente 1'ho detto prima io!".

"Grande Carlos! Sputtanata pazzesca e addio caramelline".
"Ma che? Il prete fa l'indagine, e un madonno che ci sedeva davanti
conferma che l'aveva detto prima Carlos. Grande trattativa e poi l'onesto

compromesso: I'avevamo detto insieme".



"Cazzo, sei caramelline?".

"No, maledetto prete, quattro: tre era il premio speciale se la risposta la
sapeva uno solo".

"Ma tu (Carlos) potevi anche fargliela passare: non ti bastava la gloria?".

"La gloria? se era una caramellina, si, ma tre erano un capitale".

Comunque gli scorfani neri ne sanno una piut del diavolo, e quando
inventarono la messa beat, quasi quasi ci misero in crisi. Fortunatamente,
sul piano musicale erano deboli. Mettevano due chitarre e una batteria di
fianco all'altare, e noi andavamo li con buone intenzioni. Il progetto era
vago, ma vicino alla predica del reverendo James Brown nei Blues Brothers.
La preteria invece aveva altri piani, tipo "Signore sei tu il mio pastor” (oh

yeah), e in breve venne meno ogni spazio testicolare disponibile.

E poi noi eravamo blues, suonavamo Simpaty for the devil, con Carlos che
aveva imparato a memoria l'assolo di Mick Taylor (versione dal vivo: Get
yer yaya's out), e di preti ci andava bene rev. Gary Davis. E tuttavia,
raggiunta, non dico una certa maturita o un barlume di saggezza, ma almeno
una certa esperienza dell'andazzo del mondo, insisto a chiedermi: ma come
cazzo ¢ che Bob Marley cantava We're jammin' in the name of the Lord
(uacci uadi), e noi apostolici romani dovremmo aprire le palme al cielo, a
mo' di portacenere, lagnando un padre nostro (che sei nei cieli) da farci
meritare un diluvio, se solo il Padreterno un giorno si sveglia con la luna di

traverso?

Per carita, non & che io voglia mancare di rispetto, e in fondo si tratta solo di
letteratura. Certo pero che il cristianesimo teorico, quello della teologia, ¢
una cosa seria, ma il cristianesimo pratico, quello vissuto in parrocchia ogni
giorno, e per di pill in una specie di paese, era incomprensibile. Lo era per

giovani adolescenti colti, figuriamoci per gli infanti.

Negli anni protoinfantili, a casa mia, dove il pil colto aveva fatto la seconda
elementare, un mio zio paranoico, che viveva con noi, imponeva ogni
venerdi il rosario, rigorosamente in latino. Doveva essere una cosa accettata

per atavica cortesia, perché quando si sposo, andando a vivere altrove,



I'usanza cesso di colpo, e mai nessuno fece segno di provarne nostalgia.
Comunque, in mancanza della televisione, si passava il tempo recitando le
cinquanta avemarie, ma perché in latino, consegnando alla mia ingenuita il
compito di capire che cosa stesse succedendo? Santamaria materdei mi era
abbastanza chiaro; orapro nobis peccatorum, credevo di capirlo;
nunchetinora mi dava seri problemi, ma dove proprio non riuscivo a
raccapezzarmi era il versetto dopo, morta pe la strada. Chi era morta pe la

strada, e che ce ne importava a noi?

#9

Avevamo cominciato senza pretese, i tre, a "fare un giro" (di blues) nel
locale dove il sabato e la domenica suonavamo nelle feste pubbliche. Fuori,
nel settembre sfaccendato, qualche amico passava, sentiva suonare, entrava
e si aggregava alla banda, improvvisando con noi; radunammo altri
sfaccendati, e venne fuori una jam di circa due ore, finita con l'entusiastico

commento: "'Ca mado, che ficata!". Li Carlos si pose filosofico:

"E assurdo pensare che tutto questo si perde. Lo abbiamo fatto e sparisce,
non c'e¢ pit. Se ci facevamo una sega invece di suonare, era la stessa cosa:
non riesco a crederci".

"Vuoi cambiare il mondo suonando il blues?".

"lo non voglio cambiare niente. Voglio che esista. Non l'abbiamo registrato
€ non ammetto che non esista piu".

"E che ci vuoi fare?".

"Magari 1'ha registrato Dio. Dio deve essere la memoria dell'universo, ci
deve essere un'eternita in cui si possa riascoltare".

"Bella roba, un'eternita tutta di presente, pero presente di roba gia avvenuta.
Allora ¢ meglio un'eternita per fare roba nuova: pensa che assolo veloce da
puri spiriti"”.

"Si, assolo d'arpa".

"Allora ¢ meglio essere un ricordo registrato o un arpista vivo?".



Pausa. Come per dire: ma vafangulo! Poi conclusione:

"Pagami una birra, va, che il vivo ha sete e se la merita".

#10

Quando me ne andai dal paese, per non tornarci piu, lo spirito del 68 aveva
vinto. Ognuno voleva cambiare il mondo a suo modo, e cominciava dando
mazzate a chi voleva cambiarlo in modo diverso. Musica dal vivo se ne

ascoltava poca, ed erano diventate di moda le discoteche.

Accompagnandomi al treno, Carlos mi disse: "Fai bene a partire. Dovevo
farlo anch'io. Qui non c'¢ spazio per uno che sa soltanto suonare una
chitarra. Sono un coglione".

"Sai una cosa, Ca', i coglioni sono sempre in coppia”

"Deve esserci un senso profondo in quello che hai detto, ma mi sfugge".
"Tranquillo. Se il Padreterno non ha registrato quella jam, prima o poi la

rifacciamo, e anche meglio. Statti bene, fra".

Some dance to remember

some dance to forget...



Iniziando...






Nel piccolo albergo di montagna I'atmosfera era gioviale: 1'aria fina, il clima
di vacanza, il sole che invitava all'escursione, mettevano di buonumore gli
avventori, che si sentivano parte di una comunita felice e spensierata. Nel
tavolo accanto alla finestra, con vista su una verde vallata incontaminata e le
ardite montagne sullo sfondo, si erano casualmente ritrovati il signor
Terenzio e il signor Aroldo, superando le formali distanze che spesso
rendono grigia la vita cittadina, e conversando il signor Terenzio chiese:

«Ella sarebbe dunque un tombeur de femmes ?».

«Un momento, abbia pazienza - irruppe la voce del Lettore Importuno - non
¢ cosl che si puo iniziare un romanzo. Ella resta sul generico, non chiarisce,
non fornisce il tempo e il luogo, presenta i personaggi senza alcuna
descrizione e pretende che il lettore immagini. Ma cosa pud sapere un
lettore? Sono alti, magri, grassi, bassi, giovani, vecchi? Come vuole che uno

possa inoltrarsi nella lettura senza guida alcuna?».

Tutti gli scrittori incontrano prima o poi la maledizione del Lettore
Importuno: ¢ un incubo, un tarlo che assilla con la sua insensibilita,
I'impazienza e l'imperizia tecnica. Egli crede che ogni scrittore sia uno
sfaccendato che scriva per diporto e ignora quanta fatica costi la costruzione
di un romanzo, la semina sapiente delle metonimie, I'introduzione dei colpi
di scena... Egli discute su tutto, a volte per amor di tesi, a volte perché -

moderno uomo frettoloso- crede che il testo si dilunghi in un dire eccessivo,

che allontana la sola cosa importante: come va a finire la storia.

Vi sono autori francesi, taluni anche famosi, che, per liberarsi di codesti
lettori importuni, hanno escogitato un sistema altamente efficace:
cominciano dalla fine e, soddisfatta la loro morbosa curiosita, riprendono

dall'inizio, sentendosi a proprio agio nel libero spaziare della fantasia, nella



scrittura di pagine in bello stile, che esaltano il colto e l'inclita, nella sapiente
semina delle metonimie. Non sara dunque ingiustificato se, non volendo
perder tempo con sterili discussioni, adotteremo questo metodo e, facendo

un passo indietro, escogitiamo un nuovo inizio del racconto.



La storia finisce con la morte del protagonista, il signor Terenzio, stroncato
dal peso di unimmane tragedia, abbandonato dalla donna che amava, deluso

dai figli...

«Eh no, scusi - intervenne il Lettore Importuno - qui si conclude con
vaghezza, non si individuano le cause, si mescola il dramma d'amore con la
complessita del rapporto figli-genitori e il lettore non sa di quale storia si ¢

narrata l'attesa conclusione».

«Certo - risposi - che se ella mi avesse lasciato continuare, sarebbe apparso
chiaro il legame tra i due drammi, che sono solo due volti di un unico

dolore».

«Ma allora l'inizio ¢ inadatto -riprese il Lettore Importuno. Se ella vuol
partire dalla conclusione, ¢ necessario che la storia sia lineare e la
conclusione inequivoca. Ad esempio: "Sia chiaro fin d'ora che il banchiere
fu assassinato dalla portiera che aveva sedotto il 18 novembre del '63".
Allora tutto ¢ chiaro: in amore come in guerra tutto ¢ lecito -lo disse anche

Platone- e il lettore sospira soddisfatto: "Ah, I'amour!"».

«Vedo che ella conosce il francese...»

«Oh, un poco, ma solo per diporto».

«Allora mi consentira di non convenire... Ma non voglio spingere a fondo le
ragioni del nostro dissenso e iniziare una discussione. Preferisco offrirle un

NUOVO 1nizio».

«Sentiamo!».



Il signor Aroldo, un avvocato quarantenne di Borgo Panicale, preferiva
passare le vacanze in montagna. Correndo il mese di agosto dell'anno 2001,

il suddetto si trovava nell'albergo "All'Orso Bruno", in localita...

«No, no, abbia pazienza - intervenne il Lettore Importuno - cosi sembra un

verbale di polizia...».

«Ma ¢ appunto un verbale di polizia» risposi.

«Ma non si accetta di leggere "il suddetto" nell'incipit».

«Vedo che ella conosce il latino» commentai un po' stizzito.

«In effetti, a volte, ma solo per diporto».

«Comungque il problema ¢ che ella vorrebbe conoscere tutto e subito, fin
dalla prima frase, e questo ¢ un po' difficile. Per 1'appunto io avevo creato
una certa suspence: due personaggi, avvolti in un'aura di indefinito mistero,
s'incontrano in un luogo imprecisato e uno dei due pone la domanda

cruciale; tutto & vago e il lettore si dovrebbe incuriosire».

«Ma mi faccia il piacere, rispose il Lettore Importuno, cosa vuole che
s'incuriosisca con quella domanda li. Ammetta che non conosca il francese,
neanche per diporto. Si puo concedere che capisca femmes, ma tombeur?
Magari si trova indotto a pensare, e per difetto di scrittura -badi-, che 1'uvomo
faccia il tombarolo, il beccamorto, e che magari, essendo in due in codesto
ufficio, uno seppellisce les femmes e l'altro si prende cura degli hommes, e
cosi ella lo ha fuorviato completamente. Dia retta a me, ricominci daccapo,

in modo pil tradizionale, cerchi la linearita, metta il lettore a proprio agio,



che oggi si legge in pantofole o in desabillé, o seduti alla toilette. E non usi

tutto questo francese, parbleu!».

«Sta bene, vediamo cosa pensa di questo nuovo inizio».



C'erano una volta i signori Aroldo e Terenzio e le rispettive consorti

Adelaide e Aminta...

«Ma cosa fa? -interruppe di colpo il Lettore Importuno- Mi usa il plurale?

Quando mai si € letto "c'erano una volta"?».

«Certo che ella appartiene a quella specie umana che pud definirsi in modi
molto volgari! Sta a vedere che non sono piu libero di cambiare le formule e
decidere come seminare le metonimie! La letteratura € creativita, caro signor
mio: cosa crede? che uno siede nello studio ed estrae dal bussolotto schemi

e frasi gia scritte? Per non dire delle metonimie».

«Ovvia -osservo il Lettore Importuno- questo chi mai I'ha negato? Ma
ammettera che non ¢ plausibile iniziare con "c'erano” seguito da un elenco.
Ella mi da quattro nomi, li appiattisce, annulla il protagonista, elimina la
gerarchia, diluisce le importanze. E se deve raccontare la storia dei famosi
trecento che eran giovani e forti (e sono morti), cosa fa? Mi scrive: c'erano
una volta (nell'ordine) Osvaldo Rossi, Arturo Panzanella, Rigoberto
Malapasqua, Pompilio Bacchetta, Marcovaldo Cannavicchio, Osvaldo
Ferretti (ché ci sono sempre due che si chiamano Osvaldo), Paolo Rossi (ché
i Rossi sono innumerevoli), Paolo Rossi (che non ¢ lo stesso di prima,
perché anche i Paoli sono innumerevoli e, per un fatale gioco della statistica,
innumerevoli Paoli si chiamano anche Rossi, percio li distingueremo
numericamente, dicendo: Paolo Rossi il primo, Paolo Rossi il secondo),
Rigoberto Malapasqua... anzi no, perché questo lo avevo gia detto... Dunque
vediamo dove si era arrivati: Osvaldo Rossi, Arturo Panzanella, Rigoberto
Malapasqua, messo due volte ma conta uno, Osvaldo Ferretti, Paolo Rossi,
che invece per brevita mettiamo una volta sola ma conta due, e siamo a

sette...»



«Veramente siamo a otto» corressi.

«Come a otto? Se ho contato sette! Non avra messo un Paolo Rossi in piu?

Perché in effetti ce n'¢ un terzo piu avanti...».

«Neanche per idea; ho contato benissimo: Rossi, Panzanella, Malapasqua,

Bacchetta, Cannavicchio, Ferretti, Rossi, Rossi, € fa otto».

«E s1 che nessuno ha il doppio cognome: fa proprio otto! Debbo aver fatto
confusione col mignolo. Faccio sempre confusione col mignolo quando
conto. Se no, ci si sbaglia col cambio di mano. E micidiale il cambio di

mano».

«Ne convengo. Dicono infatti che 1'orango, per evitare l'inconveniente, conti
con le dita dei piedi, pigiandoli uno ad uno con la mano. In tal caso il
momento critico dell'errore si verifica dopo il dieci, con il vantaggio che le
possibilita di sbagliare diminuiscono del 50%».

«Ora non l'afferro. Ella sa di matematica?»

«Un poco, ma solo per diporto. Comunque le dard un'altra possibilita: un

inizio tipo confessione esistenziale in prima personax.

«Non & un po' fuori moda? Comunque faccia lei: il romanzo € suo e io non

intendo interferire. Piuttosto, questo inizio, con angoscia o senza?».

«Ella come preferisce?».

«Senza»



«Allora si fa senza, e speriamo che ella non interrompa. Non tutti i lettori
sono importuni come lei, sa? Ce n'¢ di quelli che stanno aspettando da

mezz'ora che cominci la storia, ed hanno anche pagato il libro!».



Come sono arrivato a Roccasecca di Balanzano? Quale angoscia mi ha

portato qui?

«S'era detto senza angoscia».

«Va bene, cancello».

Quale singolare incastro di casi, combinazione di atti umani e misteriose

trame del destino, hanno fatto si che mi ritrovassi sul treno per Roccasecca

di...

«Ma scusi, prima s'era in albergo».

«Si, ma questo ¢ un altro inizio! Ora sono in chiave esistenziale e mi sembra

pit logico partire col treno».

«Logico sara logico, per quanto molta gente parte per la villeggiatura con la

macchina».

«Ma ora, benedett'uomo, la villeggiatura non c'¢ piu».

«Allora ha cambiato il romanzo! Lo dica! Fa un altro inizio perché ha

cambiato romanzo, e bara, cosi, senza ritegno!».

«Stia bene a sentire: i0 cambio romanzo come e quando voglio: non debbo

mica rendere conto!».

«Di questo passo uno puo mettere tutti gli inizi che vuole. Ma poniamo il

caso che si voglia proprio raccontare la storia di Aroldo e Terenzio che



stanno villeggiando: ¢ qui che serve l'arte! E ci si deve documentare. Ella, ad

esempio, si ¢ documentato?».

«Certo che mi sono documentato: conosco il fatto nei minimi dettagli. Io,
caro lei, sono la voce onnisciente del romanzo. Lei piuttosto si documenta
nella vita?».

«A volte si, lo confesso. Ma solo per diporto».

«lo invece sono cosi documentato che potrei anche fare del teatro. Anzi,

adesso trasformo il romanzo in un dramma, e vedra cosa le succede».

«Bado poco alle minacce i0».

«Vedra!».



ATTO 1

Scena prima

Salone da pranzo di un albergo di montagna.

Terenzio. Aroldo. Autore. Lettore Importuno.

TERENZIO Ella sarebbe dunque un rombeur de femmes?

LETTORE IMPORTUNO Un momento! S'era detto di abbandonare il

francese.

AUTORE S'era detto? L'aveva detto lei, ma io non acconsento. In ogni caso
io l'avevo avvisata: ella si trova ora ad esser personaggio del dramma, alla

mia mercé. Vede che fa parte del dialogo?

LETTORE IMPORTUNO Come sarebbe a dire? Che pirandellismo &

questo?

AUTORE Supponga -0, se non vuole, supporrd io- che in questo dramma ci
sia un personaggio chiamato Autore, che ha deciso di vendicarsi su di lei per
le frustrazioni d'una vita intiera. Egli, cio¢ io in quanto personaggio, potrei
essere colto da raptus omicida.

LETTORE IMPORTUNO E Aroldo?

AUTORE Sta parlando con Terenzio.



LETTORE IMPORTUNO Ed ella non racconta al colto e all'inclita il

contenuto di codesta conversazione?
AUTORE Certo che la racconto, ma a tempo debito, seminando le
metonimie: dopo I'omicidio, stravolgendo la sequenza dei tempi, come

peraltro s'usa nel teatro moderno. Ella non frequenta il teatro?

LETTORE IMPORTUNO A volte si, ma piu che altro per diporto. Ad ogni

modo, se ella mi vuole personaggio, io esigo il monologo.

AUTORE Quale monologo? Non c'¢ monologo! Ella morira tacendo.
LETTORE IMPORTUNO Invece il monologo s'impone: io sono la vittima e
ho diritto al monologo nella scena madre. Il pubblico si deve commuovere:

ne va del successo della sua opera!

AUTORE Io non ho alcuna intenzione di scriverle il monologo. Le riservo

anzi una morte ignominiosa, e con mia piena soddisfazione!

LETTORE IMPORTUNO Io lo scrivero: da me medesimo!

AUTORE Ma io non le concedero spazio alcuno.

LETTORE IMPORTUNO Me lo venda allora.

AUTORE Quanto ha in tasca?

LETTORE IMPORTUNO Trecentomila.

AUTORE Solo una pagina.

LETTORE IMPORTUNO Per6 con titolo.



AUTORE Titolo?

LETTORE IMPORTUNO Con titolo: a inizio di pagina: Monologo Finale

del Lettore Importuno -questo non ¢ il titolo, ma la didascalia. 1l titolo or

non mi sovviene.

AUTORE Guardi, pur di farla fuori, glielo trovo io. Di cosa vuol parlare?

LETTORE IMPORTUNO Della brevita della vita.

AUTORE E sa il latino?

LETTORE IMPORTUNO Gia I'ho detto: un poco, per diporto.

AUTORE Allora sara cosi:



Monologo del Lettore Importuno

Tempus Fugit

LETTORE IMPORTUNO Abbia pazienza: io pago, io0 muoio, mi sembra

giusto che il titolo stia prima:

Tempus Fugit

Monologo del Lettore Importuno

AUTORE Questo o quello per me pari sono.

LETTORE IMPORTUNO Ehi, non mi faccia le citazioni nel mio monologo,

non s'intrometta.

AUTORE Ma se non ha nemmeno incominciato...

LETTORE IMPORTUNO Appunto! Ella m'importuna, m'impedisce.

AUTORE Io la impedisco? Ma vada pure.

LETTORE IMPORTUNO A pagina nuova, come da contratto.



Tempus Fugit

Monologo del Lettore Importuno

La scena si svolge in una strada deserta. E sera. Una debole luce illumina
la figura del Lettore Importuno che si avvicina a fatica uscendo dal buio.
Lentamente, il Lettore Importuno raggiunge il centro del proscenio. La luce,
concentrata sulla sua figura, si fa piu intensa. Egli esita. Osserva a destra,
poi a sinistra, quindi fa con la mano un gesto di noncuranza, come per dire:

bah! Infine esclama:

C'era una volta... or non c'¢ piu!

Sipario.

«Come "sipario"? - dissi al Lettore Importuno - che monologo sarebbe
questo? Uno s'impegna a trattare un tema cosi arduo, come la brevita della

vita, e se la cava con una battuta?».

«Appunto: in modo breve. Che dire di pitl? Quando inizia, ¢ gia finita; ti
volgi un attimo, e non c'¢ pil, fuggita tuttavia, senza neanche il tempo di
seminare una metonimia - ma come rendere la corsa leggera del tempo senza
cadere nel luogo comune o nel gia detto? Ecco la grandezza dell'arte: breve

discorso come metafora di una breve vita».

«Ma mi faccia il piacere! Ci mancava solo che si mettesse a fare le metafore

nel mio romanzo!».



«Guardi che io di metafore non ne faccio mai: sono una persona seria io. Se
a volte mi capita, ¢ casualmente, e sempre per diporto. Le racconterd una
storia. Un mio amico, che si chiama Ramandolo, ha un ristorante, "da
Ramandolo", in un paese che si chiama Ramandolo, dove c'¢ una via

Ramandolo e una Piazza Ramandolo...».

«Lo conosco. C'¢ un antiquario Ramandolo, dove ho comprato un sofax».

«No. Lui si ¢ trasferito a Busillis e non hanno voluto cambiare nome al
paese. Si sono opposti con argomentazioni speciose, € anche un po'
interessate -me lo lasci dire. Soprattutto l'influente famiglia Busillis, che
gestisce il bar Busillis, in via Busillis, o forse in piazza Busillis -non ricordo

bene, comunque davanti alle pompe funebri Claramonte».

«Immigrato, suppongo».

«Ebbene, un giorno mi reco a trovare questo amico di Ramandolo -
Ramandolo- e chiedo a un signore che passava: "Scusi sa dirmi dove abita
un certo Ramandolo?". "E un problema -dice lui- perché qui ce ne sono
ottantatré. Chi le interessa? Luigi, Antonio, Osvaldo, Pompilio, Ambrogino,
Corinaldo, Bepi, Columbro, Marcaureliano, Rodomonte, Laudamante,

Teolindo..."».

«Tutti Ramandolo?».

«No. Antonio fa Martino: I'ho messo per sbaglio. Comunque, preso alla
sprovvista dico: "Non so, me ne indichi uno, quello piu vicino". E lui:
"Allora eccomi qua: Ramandolo Giobatta di Giannantonio". Dico: "Piacere.

Io mi chiamo Aroldo"».

«Ah, ella si chiama Aroldo? Come il protagonista del mio romanzo...».



«Non dira che esiste un solo Aroldo nel mondo! Io, per esempio, ne conosco

altri tre. E poi nessun conoscente si chiama Terenzio».

«E con Giobatta Ramandolo di Giannantonio come ando?».

«Una storia triste. Caratteri molto diversi. Ci lasciammo tre mesi dopo. Non

lo rividi piu».

«Ella ¢ dunque omosessuale?».

«No, i0 no, affatto. Giobatta lo era. Ma occasionalmente, e solo per diporto.

Pensa che questo possa servire per il suo romanzo?».

«Assolutamente no. Lei divaga. Bisogna pur cominciare se non vogliamo

esser denunciati dagli acquirenti del libro. Proverd un nuovo inizio.



In un paese della Carnia di cui al momento non mi sovviene il nome...

«Questo 1'ho letto. Ora non ricordo dove, ma I'ho letto di certo» disse il

Lettore Importuno.

«In effetti, ora che mi ci fa pensare sembra anche a me di averlo gia sentito.

Forse Campanile. Lei conosce Achille Campanile?».

«Lo leggo poco».

«Per diporto, immagino».

«No. Per celia».

«Strano: l'avrei detta un diportista. Sara meglio tentare ancora un nuovo

nizio».

«Provi. Sento che questa sara la volta buonal!».

«Scusino se m'intrometto. Sono un Critico Illustre», disse il Critico Illustre.
«Ho sentito per caso la loro conversazione e gradirei discettare con

lorsignori».

«Discettare non ¢ reato - rispose il Lettore Importuno-, pero noi qui si stava

preparando un inizio...».

«Per l'appunto il mio intervento cade a fagiolo. Proporrei all'autore qui
presente di raccontare a grandi linee la trama del romanzo, per meglio

valutare, perché a volte un inizio sembra strano, ma poi, nel prosieguo, il



lettore si rende conto che era appropriato e predisponeva saggiamente lo

sviluppo. Sa come vanno le cose?».

«No. Come vanno le cose?».

«Abbastanza bene, grazie. Anche zia Ada si ¢ rimessa dall'influenza e,

ringraziando Iddio, abbiamo quattro paghe per il lesso».

«Mi compiaccio», dissi. «<E mi sembra giusto rapportare l'inizio all'intera

costruzione narrativa. Della quale voglio dar loro conto».

«Veramente -disse il Lettore Importuno- io dissento. Cosa dicono lorsignori
di quanti, giunti a pagina otto del libro, o prima ancora, lo gettano via e non
lo riprendono piu? Lorsignori diranno: ¢ colpa loro, sono dei pigri! Non ¢
forse vero che lo diranno?».

«Francamente io non lo direi», risposi.

«E nemmeno io», aggiunse il Critico Illustre.

«Cio fa loro onore - riprese il Lettore Importuno - tuttavia, almeno per una

volta, potrebbero dirlo, per compiacermi».

«Se proprio ci tiene, lo diremo».

«Faccia conto che 1'abbiamo gia detto».

«QGrazie, signori. Invece no, non ¢ colpa dei lettori, ¢ colpa di un inizio che

non cattura e non spinge a leggere di piu!».

«Ne conosco i0 di codesti inizi! - disse il Critico Illustre - Ah, se ne
conosco: non mi facciano dire! In genere ¢ 'enjambement: 1i si tradisce chi

scrive soltanto per diporto».



«Dunque, feci io interessato, ella sa spiegarmi che diavolo ¢

I'enjambement ?».

«A dire il vero, no. Ma suona molto bene, da un tono professionale al
giudizio, rende autorevole il soggetto e permette di alzare la parcella. E
I'eterna superiorita del francese, lingua di educazione e bello stile. Il plebeo
chiede: "dov'¢ il bagno?", ma il raffinato, l'esteta e il perito industriale
interrogano sulla roilette. Una ristretta élite specifica: "S'il vous plait, la

toilette", com'e d'uso soprattutto in Francia».

«Ah, la France! - sottolined il Lettore Importuno - paese colto e raffinato:

quasi tutti vi parlano il francese».

«Ella si reca oltralpe con frequenza?».

«Quando posso, mi ci reco».

«Per diporto?».

«Pitt che altro per affari. Ma per diporto non mi spiacerebbe. Vogliono

sentire alcune parole di francese?».

«Volentieri», rispondemmo unisoni.

«Amour, la croisette, Pompadour e fricandd -ma di quest'ultima non sono

molto sicuro: potrebbe essere un termine molisano».

«Del Molise mi ricordo Ferdinando. Non che fosse mio amico. Aveva una
salumeria con un prosciutto straordinario. Cercava uno scrittore che gli

facesse, a pagamento, un romanzo su un certo Luca. Puo interessare?>».



«Per carita! Se scrivo su un certo Luca, poi tutti diranno che la storia ¢
autobiografica. Una volta ho fatto un racconto su un terrorista che aveva
messo una bomba: sono venuti i carabinieri e mi hanno arrestato come reo
confesso. Per fortuna la bomba era scoppiata solo nel racconto letterario: mi

hanno condannato a scriverne un altro in cui sconto dieci anni di prigione».
«Esagerazioni! Otto anni dovevano bastare».

«Comungque, disse il Critico Illustre, se sono entrato nella conversazione al
momento inopportuno, lorsignori mi perdonino. Si potrebbe voltar pagina e

cominciare con un NUOvo inizio».

Convenimmo.



Nel piccolo albergo di montagna l'atmosfera era gioviale: 1'aria fina, il clima
di vacanza, il sole che invitava all'escursione mettevano di buon umore gli
avventori che si sentivano parte di una comunita felice e spensierata. Nel
tavolo accanto alla finestra, con vista su una verde vallata incontaminata e le
ardite montagne sullo sfondo, si erano casualmente ritrovati il signor
Terenzio e il signor Aroldo, superando le formali distanze che spesso
rendono grigia la vita cittadina e, conversando, il signor Terenzio chiese:

«Ella sarebbe dunque un tombeur de femmes ?».

«Ma questo era gia stato scartato!», disse il Critico Illustre, «E lei, Lettore
Importuno, cosa fa? Dorme? Non si rende conto?».
«Scusino, mi ero distratto col panorama: oggi ¢ una giornata splendida.

Dicano dunque: qual ¢ il groviglio?».

«Garantisco lorsignori - dissi - che si tratta di un inizio inedito e frutto della

mia originale fantasia!».

«N¢€ lo si mette in dubbio, ci mancherebbe! - rispose il Critico Illustre - Pero
sostengo che ¢ perfettamente identico al primo inizio della storia, che diede

il via alla conversazione».

«Dia qua, faccia vedere», disse il Lettore Importuno, «Vediamo: nel piccolo
albergo di montagna, I'atmosfera gioviale, il panorama... non v'ha dubbio, ¢
proprio l'inizio primario, vago e generico. Siamo in un circolo vizioso, ed &

necessario uscirne quanto prima: lorsignori sanno come vanno le cose...».

«No. Come vanno le cose?».



«Abbastanza bene, grazie. Mia nuora ha partorito un bel maschietto».

«Mi compiaccio».

«Non si scomodi. Comunque il circolo ¢ vizioso. Per dimostrare che questo
inizio ultimo ¢ identico all'inizio primo -senza che v'abbia dubbio, e fatta
salva la buona fede dell'autore, qui presente, e della sua abilita nella
dissemina delle metonimie- si dovrebbe leggere appunto l'originale che, in
quanto origine, originerebbe di nuovo le mie osservazioni, e le risposte, e le
controdeduzioni, e cosi via, fino a giungere nuovamente al presente punto di
ora, quando, per dimostrare che 1'inizio di ora ¢ identico all'inizio primo, si
dovrebbe rilegger tutto, e via di seguito, non dico all'infinito (in quanto non
mi convince la nota teoria dell'eterno ritorno di Federico Nietzsche, che
spero non sia d'uopo illustrare -sappiano che mi diletto di filosofia, benché
solo a tratti e per diporto), tuttavia si per un tempo di notevole lunghezza,
che potrebbe coincidere con la durata intera delle nostre esistenze

individuali - o quantomeno protrarsi fino all'ora di cena».

«lo la finirei a fucilate molto prima», obiettai togliendo la sicura della

doppietta.

«Dal che non potrei certo ricavare la soddisfazione che l'onest'uomo si

attende dal periglioso vivere», disse il Lettore Importuno.

«E tuttavia, commento il Critico Illustre, non si pud negare che, come

soluzione, sarebbe effettivamente risolutoria».

«Ella si occupa di soluzioni: ¢ forse un risolutore?».

«Oh, si schernti il Critico Illustre, solo di rado, e in genere per diporto».

«Ad ogni modo il pericolo incombe, insisté il Lettore Importuno, e non vedo

altro rimedio che la soluzione estrema».



«Sarebbe a dire?».

«Cambiare trama!».

«Per l'appunto, io avrei una grande trama - disse il Critico Illustre - e
lorsignori potrebbero trarne il giovamento di un sicuro prestigio. Essendo in
questo luogo di vacanza, in amabile conversazione, mi sento di offrirla loro

gratuitamente in segno di amicizia».

Ringraziammo commossi, ordinando dello sciampagne per brindare.

«Dunque, inizio il Critico Illustre esponendo la sua trama, ci sono due

giovani: li chiameremo Lorenzo e Luciana».

«E perché proprio cosi? - chiese il Lettore Importuno - Con tutti i nomi che

ci sono al mondo, perché non sceglierne un altro? Che so: Fermo».

«In effetti, in prima battuta io avevo pensato proprio Fermo - veda la
combinazione. Ma mi sono risolto a scartarlo. E gia difficile che un giovine
si chiami come una cittadina delle Marche (esperienza che 1'avrebbe segnato
nella psiche, pur potendo egli ritenersi fortunato di non aver per nome
Monteprandone, Portorecanati o San Benedetto del Tronto). Se poi si
aggiunge l'equivoco lessicale, il protagonista della trama sarebbe stato

travolto dagli eventi».

«Ci dica dell'equivoco lessicale. Ella ¢ forse grammatico?».

«Assolutamente no!».

«Neanche un poco?».



«Neanche per diporto. Immaginate il giovane Fermo mentre cammina per
istrada (e gia questo non ¢& facile), quand'ecco: una voce grida: "Fermo!".
Come interpretare? Vorra essa voce avvertire d'un pericolo incombente, si
che un sol passo comporti la tragedia, o sara il saluto d'un amico d'infanzia
che non si vedeva dai tempi della cresima? Ci si potrebbe voltare in
direzione della voce, per verificare, ma cid comporterebbe, qualora la voce
gridasse per avvertimento di emergenza, il mettere a rischio l'esistenza
propria o dei propri familiari -in certi frangenti anche quella del proprio
gatto. Nel dubbio, miglior partito ¢ badare alla salute e non muoversi. In tal
caso, il povero Fermo, restando sempre assolutamente fermo, non
risponderebbe mai ad alcun saluto, perderebbe ogni amico, € non avrebbe
possibilita alcuna di essere amato da Luciana: ecco la contraddizione

narratologica insita nel solo nome».

«So come vanno le cose», dissi.

«E vanno bene?».

«Insomma, non mi posso lamentare. Il fatto ¢ che al momento sono senza

domestica, e questo mi altera I'umore».

«Allora faccia cosi: lo chiami Renzo, nome veloce, due sillabe: fa figura in

bocca al colto e all'inclita».

«Gia, ¢ da un po' che non i si vedeva il colto e l'inclita. Chissa dov'erano

andati?».

«Si ¢ giovani una sola volta, caro mio, la vita sorride, ci si perde tra le
metonimie. D'altro canto, con Renzo non si abbina Luciana: nome pil

lungo, altisonante, quasi prefissa un pregiudizio gerarchico...».

«Allora faccia cosi: Renzo e Lucia. Un pezzo per uno non fa male a

nessuno».



«Cosi mi sembra saggio: la trama ne guadagna. Dunque, Renzo ama

Lucia...».

«Ma Lucia non ne vuol sapere: ¢ un classico!», disse il Lettore importuno.

«Neanche per idea - riprese il Critico Illustre-, ella lo ama e lo sposerebbe

senza indugi...».

«Ma il padre non vuole: & un classico!».

«No!».

«Il fratello!».

«No!».

«Lo zio!».

«No!».

«Il cognato?».

«No!».

«Il cugino della moglie di un fratello emigrato in Nuovo Messico, dove si
era infatuato di una ballerina guajira: la segue in Mozambico, dove viene
rapito da una banda di trafficanti di organi: per salvarsi acquista in contanti
tre polmoni, due fegati, un cuore di babbuino e ben quattro testicoli che si fa
impiantare, diventando luomo pit potente della terra, finché,
malauguratamente, gli scoppia una granata tra i suddetti durante la guerra di

secessione degli Emirati Arabi Uniti -che ora sono un po' meno uniti-

dichiarata dall'emiro Yussuf a seguito della sua conversione allo scintoismo



per amore di una certa Filippa -che poi risultd essere il ragionier Fernando

de Caraffis di Roccafluvione, in turismo sessuale: & un classico!».

«No!».

«Ma allora chi ostacola le nozze? Ci deve essere un cattivo!».

«Don Roderigo Spérpola, un nobile spagnolo invaghito di Lucia, con cui

aspira a un rapporto di mera concupiscenzax.

«Fellone!», disse il Lettore Importuno.

«Fedifrago», dissi per solidarieta.

«Costui si frammette, e ordina al curato di non celebrare le nozze».

«Mi scudi, intervenne il Lettore Importuno, ma ¢ incongruo. In questi casi il

prete ¢ sempre I'ultimo ad essere coinvolto. Ella ¢ mai stato innamorato?».

«Perbacco se lo fui! E che donna!».

«Supponga dunque che ella amasse un altro...».

«Ella nel senso di i0?7».

«No, ella nel senso della donna...».

«Difatti 'amava. Ella non sa, signor Lettore, qual dolor mi rinnovella».

«E l'altro I'amava?».

«A me no».



«Ma ad ella, nel senso della donna?».

«Ah, se I'amava. Ella mi rinnovella un disperato dolor che 'l cor mi preme!».

«E non tento ella di impedire il matrimonio?».

«Ma no, perbacco! Le ho pur detto che ella I'amava».

«Ella nel senso della donna. Ma ella, nel senso dell'amante non

corrisposto?».

«Nel senso di i0? Certo che tentai».

«Andando dal prete?».

«Che c'entra il prete? Andai da colui con una mazza da base-ball,
fermamente deciso a spezzargli tutte le ossa. Ma il fedifrago non approvo,
ed essendo piu forte, n'ebbi tre mesi di convalescenza. Né mi venne

restituita la mazza: un caro ricordo di famiglia».

«Ne soffro, mi creda, come se le avessi prese io, ma il triste evento conferma
la mia tesi: che aveva da perder tempo codesto Roderigo col prete di paese?
Poteva dare la sua mazza da base-ball a un paio di bravi e ridurre a mal

partito quel tale Renzo. Non aveva i bravi?».

«L'obiezione non ¢ infondata, benché pare che non fossero cosi bravi, per

via di certe lacune in chimica».

«Ella conosce la chimica? E un chimico?», mi intromisi.

«Solo un poco, con grande moderazione. Ne appresi i rudimenti navigando

nei mari del Sud».



«Navigava per diporto?».

«No, per bisogno. Navigare necesse, disse il poeta. Avevo avuto una triste
storia d'amore e, onde evitare una nuova convalescenza, risolsi

d'imbarcarmi».

«Tuttavia, dissi per risollevare l'intristito dai ricordi, l'idea di introdurre il
prete ¢ una variante originale, che uno scrittore potrebbe sfruttare
egregiamente. lo, ad esempio, scriverei: "Addio monti sorgenti

dall'acque..."».

«Ma mi faccia il piacere - intervenne il Lettore Importuno - dove mai si sono

visti dei monti sorgere dall'acqua?».

«Sul lago di Como ne ¢ pieno: parlo per esperienza».

«Ma andiamo! Sorgono dalle acque? Allora sarebbero isole. Al massimo, se
uno non scrive per diporto, si potrebbero dire protesi sulle acque. Ma

certamente sorgono dalla terraferma.

«Allora potrei scrivere cosi: "Quel ramo del lago di Como che volge a

mezzogiorno..." ».

«Perché, alle undici non volge piu?».

«Certo che volge! Volge ogni ora, ma sempre a mezzogiorno».

«Allora ¢ una mania. Dice: che ore sono? Non so, ma il ramo del lago di
Como volge a mezzogiorno: sono tre ore che volge a mezzogiorno, si

dev'essere fermato il lago!».

«Ma allora ella critica per diporto!».



«A volte si, ma non in questo frangente in cui ne va della mia vita. Sara
meglio tornare alla trama iniziale, o si prende una storia d'amore di quelle

vissute dal signor Critico Illustre».

«E ne avrei da narrare, cari signori. Per quanto, sarebbe doloroso per me
rinnovellare il disperato dolore. Ecco ad esempio, gelosamente custodito, il
biglietto che mi lascido una donna, e che donna!, per la quale mi strussi
durante mesi: "Addio Temistocle, Sapete che amo Leonardo. Fuggo seco lui.

Consolatevi navigando per diporto"».

«Ella si chiama Temistocle?».

«No, ella si chiama Bernarda. Temistocle era un amico incaricato di far da
tramite tra me e la donna, e che donna, il quale approfittdo della situazione.
Ella non seppe mai ch'io mi chiamassi Terenzio e in un'occasione,

incontratici per caso, si rivolse a me chiamandomi "Coso"».

«Cosi Terenzio ¢ il suo vero nome, non uno pseudonimo o altro».

«Ci puo giurare, anche se a volte mi piace cambiarlo con altri, ad esempio

con Venanzio o Menelao, ma & per fare uno scherzo, o anche solo per

diporto».

«Vogliano scusarmi - dissi - vado ad ordinare del caffe...».
g



Nel piccolo albergo di montagna I'atmosfera era gioviale. Come si ¢ detto,
l'aria fina e il resto mettevano serenita. Rimasti seduti al tavolo, il signor
Terenzio e il signor Aroldo, incontratisi per uno strano caso della vita,
osservavano il paesaggio gia descritto. Come riprendendo una
conversazione da poco interrotta, il signor Terenzio chiede: «Ella sarebbe

dunque un tombeur de femmes?».

«Lo confesso, rispose il signor Aroldo con una certa nonchalance, ma solo

per diporto!».
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