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INTRODUZIONE 
 
 
Nonostante sia stato detto anni fa, e in più di un'occasione, che Fernando 

Pessoa non ha avuto una biografia, e nonostante si sia voluto definirlo 
«l'uomo mai esistito», è certo che il progresso ininterrotto nella conoscenza 
del suo stupefacente lascito letterario inedito ci ha gradualmente mostrato 
che in effetti la ebbe, e che fu una delle biografie più segrete, intriganti ed 
esemplari del nostro secolo. È stato scritto anche (e questo è giustificabile, 
perché all'epoca si sapevano su di lui molto meno cose che ora) che Pessoa 
ripudiò se stesso, ma io, nell'intraprendere questo modesto saggio 
biografico, mi sono attenuto alle parole di Maria Teresa Rita Lopes, secondo 
cui «per Pessoa, lo spettacolo [della sua opera letteraria, concepita come un 
dramma] comincia con la scoperta di sé. Si consacra interamente allo 
spettacolo, lo realizza, pur sapendo che si tratta di un intermezzo, e che 
l'opera vera non sta lì». Più ancora, se teniamo conto che Pessoa visse con 
maggio sincerità di quella confessata nei suoi scritti non solo la vita di 
cittadino portoghese con certificato di nascita, ma anche quella dei suoi 
eteronimi, e con particolare intensità e continuità quelle di Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis e Álvaro de Campos, dovremmo ammettere la sua indubbia 
polivalenza biografica.  

Il medico e pubblicista Taborda de Vasconcelos dice nella sua 
Antropografía de Fernando Pessoa che «benché non esista un solo 
temperamento monolitico, a causa dell'irriducibile versatilità della condotta 
umana, man mano che maturiamo questa ambivalenza si ammorbidisce; da 
plurale, l'individuo si converte in una totalità armonica, singolarizzata nei 
principi che progressivamente stabilisce». Ma subito aggiunge che questo 
non è accaduto a Fernando Pessoa, a causa del suo carattere, e che «di 
conseguenza gli eteronimi non sono sdoppiamenti di una personalità che 
non ha raggiunto la sua coesione, bensì altrettanti 'volti' della stessa, 
'maschere' secondo la denominazione di Vitorino Nemésio, in cui se persiste 
qualcosa di deliberato, c'è anche molto di spontaneo e di sincero. Come ha 
detto, ha posto in tutti un profondo concetto della vita, differente in 
ciascuno, ma sempre gravemente attento all'importanza misteriosa 
dell'esistenza (...). Fortemente condizionato dalla sua fatalità biologica, 
edificò un universo impari, abitato da voci diverse: quelle di Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, voci di figuranti con struttura civile ma 
affini in un unico e sempre identico essere sociale». Nelle pagine che 
seguono si troveranno alcune differenze di sfumatura rispetto a ciò che si è 
appena citato, dovute allo studio di questioni non considerate da Taborda de 
Vasconcelos, e tuttavia sono convinto che le sue osservazioni sono molto 
utili come punto di partenza, per cercare di comprendere - e di raccontare - 
la vita di Pessoa, così singolare proprio per la sua personalissima pluralità.  
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In questo libro cerco di riassumere e organizzare cronologicamente lo 
stato attuale delle conoscenze (alcune delle quali dovute alla ricerca e alla 
critica spagnola) sulla vita e sull'opera di Pessoa, e lo faccio, non avendo 
altra possibilità, prendendo con la stessa considerazione tanto l'una quanto 
l'altra. Per non riempire le pagine di note e per non interrompere il filo della 
narrazione, non indico dentro il testo tutte e ciascuna delle fonti di tali 
conoscenze, ma posso assicurare che tutti i dati, compresi quelli 
apparentemente meno significativi, sono rigorosamente documentati, cioè 
che non cerco d'inventare né di romanzare nulla e che, nei casi ipotetici, 
avverto sempre che si tratta di ipotesi, vuoi deduttive, vuoi, in pochissimi 
casi, intuitive. Del resto, al termine del libro c'è una bibliografia delle opere 
che, tra quelle ormai numerosissime pubblicate sulla vita e sull'opera del 
nostro autore, ho tenuto maggiormente presenti nello scrivere, trattandosi di 
pagine di carattere biografico o ad esso affini.  

In nessun modo cerco di invadere il campo della psichiatria per dare - 
certamente con l'imprecisione proprio di chi non la pratica - etichette al 
presunto squilibrio mentale, attribuendosi il quale Pessoa era solito 
tormentarsi; di conseguenza mi limito ad avvertire che tanto il medico già 
citato quanto altri specialisti negano che degenerasse in pazzia, sia pure 
passeggera, nonostante le dichiarazioni contrarie del poeta ortonimo e 
dell'eteronimo Álvaro de Campos. Di conseguenza le mie interpretazioni di 
determinati punti e della sequenza totale della vita di Pessoa differiscono da 
quelle esposte in altri saggi biografici più o meno estesi, verso cui continuo 
tuttavia ad avere rispetto e ammirazione.  

La gloria di Fernando Pessoa risiede in egual misura nell'opera che ha 
lasciato conclusa e in quella che non ha potuto o saputo terminare, e non 
perché entrambe siano uguali in bellezza e perfezione (cosa che sarebbe in 
fondo contraddittoria), ma perché l'una non sarebbe stata possibile senza 
l'altra. È per questo che, in più di un'occasione, ho cercato di spiegare la 
prima con la seconda, fin quando era possibile farlo.  

Infine, senza entrare in altre spiegazioni, per non abusare della pazienza 
del lettore, preciserò che ho seguito la pratica di citare abbondantemente gli 
scritti di Pessoa, sembrandomi necessario far sentire le sue voci in questo 
racconto delle sue vicende biografiche, inseparabili, del resto, dalle sue 
profondissime e costanti inquietudini spirituali.  

 
 
 
Guarda come chi crede di essere uno non è uno, ma sembra avere tante 

personalità quanti stati d'animo.  
 
(Origene, In libros Regnorum homiliae, I, 4) 
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Capitolo I 
L'infanzia a Lisbona 
 
Lisbona era, nel 1888, una città cosmopolita e provinciale, proprio come 

debbono essere tutte le grandi città che aspirano a non perdere una 
personalità fatta di tradizione e di progresso. Sotto i successivi ministeri di 
don Luis I, allora felicemente regnante, la capitale del Portogallo stava 
crescendo a un buon ritmo, mentre cercava di recuperare l'importanza 
culturale che aveva avuto durante i più prosperi periodi della sua storia. Da 
quando quel re aveva occupato il trono ventisette anni prima, la vita politica 
si era liberalizzata, a beneficio soprattutto della classe media e dei 
commercianti, e questo si era tradotto in una serie di migliorie urbanistiche e 
delle comunicazioni, tra le quali si annoverava l'inaugurazione, nel '56, delle 
opere per il primo tratto della ferrovia che collegava Lisbona a Santarén, per 
una lunghezza di trentasei chilometri di percorso, impresa che sarebbe stata 
coronata otto anni dopo, con l'arrivo del treno nella lontana città di Oporto. 
Nell'anno 66 fu inaugurato il Palazzo del Comune, nel 79 la Avenida de la 
Libertad, che ancor oggi è la più bella arteria pubblica di Lisbona, con le 
sue tre corsie e i suoi giardini, e nell'85 fu aperto al pubblico, in fondo a 
questo viale, il parco poi chiamato di Eduardo VII.  

Proprio nel 1888 di tenne la prima corrida nella piazza di Campo 
Pequeno, una monumentale costruzione di variegato stile neoarabo, 
coronata da cupole a bulbo e ornata a profusione da finestre dall'arco a ferro 
di cavallo. Gli antichi quartieri della Estrela, di Os Anjos, del Campo de 
Ourique, e della Lapa, stavano crescendo in modo accellerato e sia in loro 
che in altri erano state costruite molte case borghesi e per operai, dal gusto 
migliore o peggiore, ma le cui condizioni strutturali e sanitarie erano 
all'altezza dei tempi. Lisbona non aveva allora più di 200. 000 abitanti, 
numero che in breve si sarebbe decuplicato grazie a uno sviluppo 
economico che tornò a fare del suo porto uno dei più frequentati d'Europa, 
con il conseguente viavai di gente dei più diversi paesi e l'introduzione di 
mercanzie, sia esotiche, sia prodotto dell'industria moderna che, insieme a 
coloro che approdavano con loro, contribuirono ad allacciare rapporti tra 
quell'estremo occidentale della penisola e il resto del mondo.  

Tutto ciò non impedì la conservazione dei costumi tradizionali di 
Lisbona. La maggior parte dei borghesi non si levava di buonora, molti di 
loro amavano fare la siesta durante i mesi più caldi. Quelli che dovevano 
alzarsi presto s'incontravano nelle strade semideserte con i saloios che 
portavano ortaggi, uccellame e altri prodotti dei campi al mercato, alcuni di 
loro mettendosi nei marciapiedi o all'aperto, e con le statuarie varinas che, 
con una cesta graziosamente posta sulla testa, annunciavano con allegra 
spigliatezza e gentili movenze la pesca appena sbarcata. Gli indolenti che 
vivevano nei quartieri più popolari, tra cui Alfama, Castelo e Graça, sulle 



pagina 8 

colline a Est; il Bairro Alto e Estrela in quella a Ovest, e Belem, accanto alla 
riva, svegliati dai rumori della strada, non tardavano a reintegrarsi nella vita 
pubblica, magari soltanto per passeggiare nel labirinto di strade e stradine - 
quando si trattava di possidenti o di ricchi - dove non gli era difficile trovare 
subito un angolo paesano in cui finire di stirarsi seduti in un banco o sui 
gradini di una via a scalinata. Perché, come si è detto, Lisbona mai, 
nemmeno nel momento attuale, ha soffocato o distrutto a colpi di progresso 
i suoi angoli più intimi. In uno di loro, la plaza de San Carlos, nacque il 
quel 18888 il protagonista della nostra storia. Situata nella collina 
occidentale di San Francisco, ai piedi del quartiere del Chiado e un po' più 
in basso dell'elegante chiesa dei Martiri, questa piazza piccola e appartata è 
una sintesi della Lisbona provinciale (non paesana, anche se anni dopo il 
nostro protagonista la chiamò «il mio paese») e della Lisbona cosmopolita, 
perché in uno dei suoi lati, parallelo alla non lontana corrente del Tago, era 
stato costruito non molto tempo prima il teatro San Carlos: vi si tenevano 
stagioni operistiche a cui partecipavano, insieme al re e agli aristocratici, le 
persone eleganti e gli intellettuali della città, i membri del corpo diplomatico 
e non pochi stranieri e la gente di provincia che frequentavano la rinascente 
capitale.  

Ed è certo che Lisbona stava rinascendo, dopo un periodo difficile in cui 
non erano mancate le lotte fratricide, sotto la spinta di una delle imprese del 
re don Luis, quella d consolidare e ampliare un impero coloniale che, dopo 
l'indipendenza del Brasile nel 1822, era arrivato al livello più basso di 
prestigio e governabilità da quando era stato fondato, quattro secoli prima, 
dai re della casa di Avís. Un impero, diciamolo fin d'ora, con la cui esistenza 
non sarebbe stato d'accordo il nostro protagonista, il cui imperialismo non 
era, per così dire, di questo mondo, o almeno non era un imperialismo 
corrente. Nello stesso anno 1888, i portoghesi Antonio Maria Cardoso, 
Víctor Cordon e Paiva de Andrade percorrevano l'Africa Centrale in cerca di 
una soluzione politico militare, con cui contrastare le pressioni britanniche 
miranti a frenare in quel continente un'espansione portoghese spronata, più 
che dagli scarsi capitali del paese, dal desiderio di affermare e mettere in 
pratica i diritti storici, del Portogallo di fronte alla corsa coloniale delle 
grandi potenze europee, iniziata alcuni anni prima e sancita nel 1885 dalla 
Conferenza di Berlino. IL risultato fu il riconoscimento, proprio nel 1888, 
della sovranità portoghese sull'Angola, il Mozambico e altri territori 
africani, cosa non ostacolata, due anni dopo, dall'umiliazione subita dal 
Governo portoghese con il famoso ultimatum britannico.  

Fernando Antonio Nogueira Pessoa nacque in quella Lisbona il 13 
giugno 1888, alle 3 e 20 del pomeriggio, al quarto piano della casa al 
numero 4 della già citata plaza de San Carlos. In quell'ora doveva essere un 
po' diminuito il flusso dei fedeli che andavano a pregare nella chiesetta del 
Santo, situata sul versante occidentale della collina del Castillo, e i venditori 
di rami e mazzetti di manjerico - nome che i portoghesi dànno a una varietà 
di basilico a foglia piccola - dovevano aver rinnovato le loro provviste, 
pensando ai festeggiamenti pubblici che sarebbero iniziati al tramonto e 
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sarebbero durati fino a notte inoltrata, perché il 13 giugno è il giorno di 
Sant'Antonio di Lisbona, più noto fuori dal Portogallo come Sant'Antonio di 
Padova. È lo stesso Pessoa che, in uno scritto sulle poesie sebastianiste di 
Bandarra, cerca, in modo tanto indiretto quanto chiaro, di circondare la sua 
nascita, e quindi la sua plurale personalità, di un'aura di mistero, nella quale 
è verosimile che credesse. «Nel Terzo Corpo delle sue profezie - scrive - 
Bandarra annuncia il ritorno di Don Sebastián poco importa ora cosa intende 
per "ritorno") in uno degli anni compresi tra il 1878 e il 1888. Orbene, in 
quest'ultimo anno è avvenuto in Portogallo l'evento più importante della sua 
vita nazionale dopo le Scoperte; nonostante ciò, a causa della sua stessa 
natura, tale evento è passato e doveva passare inavvertito». Nell'anno 1888 
non si produsse nessun avvenimento pubblico dal quale inferire il ritorno di 
don Sebastián I di Portogallo, scomparso nel 1578 nella battaglia di 
Alcazaquivir e da allora atteso dai sebastianisti portoghesi, i quali non 
interpretano tutti alla lettera il suo futuro ritorno. Dunque non ci resta altra 
strada che concludere che l'avvenimento a cui si riferiscono le parole citate è 
la nascita di colui che le scrisse, cosa che risulterà giustificata nel corso del 
presente libro. Le parole che scrive a continuazione di quelle citate non 
fanno altro che confermare il nostro sospetto: «Solo a partire dall'anno 
attuale ("chiudi i quaranta", dice Bandarra) si può cominciare a capire cosa 
fu e quale importanza ebbe. Ma (per dare un'opinione meramente personale) 
non credo che prima di dieci anni a partire da ora, approssimativamente, il 
popolo portoghese arrivi a rendersi conto di ciò di cui si tratta e 
dell'importanza dell'argomento. Allora (e solo allora) si vedrà che la 
profezia di Bandarra era vera».  

«Chiudi i quaranta» indica che questo testo fu scritto da Pessoa nel 1928, 
quarant'anni dopo la sua nascita, quando la sua opera - il cui significato 
cerchiamo di scoprire a poco a poco - si stava guadagnando l'ammirazione 
degli scrittori giovani e quando lui stesso stava preparando la pubblicazione, 
presto frustrata, della maggior parte delle sue poesie. Sperava Pessoa che 
dieci anni più tardi, nel 1938, la sua opera poetica avrebbe prodotto uno 
stato d'opinione capace di spingere l'intellettualità portoghese verso un 
nuovo orizzonte culturale? O stava annunciando l'inizio della sua fama 
postuma avendo calcolato, grazie all'astrologia, scienza in cui era esperto, 
che non sarebbe vissuto oltre quest'ultimo anno? Non lo sapremo mai. 
Neppure sappiamo che Pessoa mettesse in relazione in modo speciale la sua 
data di nascita con il santo di quel giorno, nonostante ne conservasse sempre 
nella cassa in cui custodiva i suoi originali e le sue carte più intime una 
stampa un po' pacchiana e convenzionale, forse solo perché gli erano stati 
imposti i suoi due nomi (Fernando de Bulhões era il nome del santo da 
laico) quando lo avevano battezzato. E questo sembra abbastanza strano, 
dato che, come è sufficientemente noto, Antonio da Padova operò numerosi 
prodigi proprio perché era un sapiente e un personaggio misterioso, forse un 
vero iniziato a qualche ordine esoterico, che possedeva i doni magici, 
secondo l'inconfutabile testimonianza dei suoi contemporanei, di vedere con 
chiarezza cose molto distanti, e di proiettare il suo corpo astrale molto 
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lontano da sé, cioè di sdoppiarsi in modo più spettacolare, benché non più 
efficace, di quanto avrebbe fatto Pessoa creando i suoi eteronimi. E ancor 
più strano risulta questo silenzio del poeta se si tiene conto che i Pessoa si 
dicevano relazionati ai Bulhões - e pertanto con il santo di Lisbona - da 
vincoli di parentela.  

Non credo che queste considerazioni possano sembrare inopportune a chi 
sia consapevole, o lo diventi con la lettura attenta della sua opera, 
dell'importanza che Fernando Pessoa concedeva alle scienze occulte e, tra 
queste, alla numerologia sacra. Capita anche che la somma ermetica delle 
cifre arabiche dell'anno 1195, in cui nacque Fernando de Bulhões, e quella 
dell'anno di nascita di quest'altro Fernando, dànno come risultato 7, che non 
è difficile mettere in relazione con l'universalità del Quinto Impero 
portoghese profetizzato da Pessoa in diverse sue opere.  

I genitori del nostro poeta furono Joaquim de Seabra Pessoa, un uomo 
colto che parlava francese e italiano ed era funzionario del Segretariato di 
Stato e redattore del Diário de Notícias, dove pubblicava senza firma 
cronache e trafiletti musicali, e Maria Madalena Pinheiro Nogueira. Il padre 
contava tra i suoi antenati, oltre ad un paio di militari illustri, un Sancho 
Pessoa da Cunha, nativo di Montemor-o-Velho, che nel 1706, per la sua 
condizione di cristiano nuevo, era stato condannato dall'inquisizione 
(circostanza ben nota a Fernando, che una volta si definì come un misto di 
hidalgos ed ebrei). La madre, discendente da una famiglia nobile delle isole 
Azzorre, era una donna dalla cultura straordinaria per la sua epoca, nonché 
per la nostra, dato che parlava correntemente il francese, l'inglese e il 
tedesco, leggeva il latino e, da nubile si era dedicata alla scrittura di versi. In 
realtà il talento letterario veniva a Pessoa dalla sua famiglia materna, sia 
perché non ve ne fu in quella paterna, sia perché una zia di donna Maria 
Madalena, di cui parleremo più avanti, si era rivelata una poetessa per nulla 
disprezzabile. Invece dal sangue paterno derivavano la sua debole 
costituzione fisica e una propensione allo squilibrio mentale contro cui 
avrebbe lottato per tutta la vita.  

Il giorno 21 fu celebrato il battesimo del primogenito di Joaquim e Maria 
Madalena - che avevano contratto matrimonio l'anno precedente - nella 
vicina chiesa dei Martiri, fondata nel 1147 accanto al cimitero dei crociati 
che aiutarono ad espellere gli arabi dalla città gli uomini di Alfonso 
Henriques, uno dei personaggi del Mensagem (Messaggio), l'unico libro di 
poesia in portoghese pubblicato da Pessoa nella sua vita, chiesa situata 
allora sulla collina del Castillo. È un tempio riedificato e decorato con 
motivi patriottici in seguito al terremoto dell'anno 1755.  

L'epoca in cui nacque Fernando Pessoa fu senza dubbio una delle tre più 
brillanti conosciute dalla letteratura portoghese. La prima, presieduta dalla 
figura del re poeta don Dinís, risale al secolo XIV, mentre la seconda, 
durante il regno di don Manuel nel secolo XVI, contemporanea all'epopea 
delle Indie, fu seguita da una decadenza che cominciò a essere veramente 
superata solo con il trionfo del romanticismo, nel secondo quarto del XIX 
secolo, grazie soprattutto alle opere di Almeida Garret, Alexandre 
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Herculano, Feliciano de Castilho e, poco più tardi, di Camilo Castelo 
Branco.  

I grandi scrittori degli anni dell'infanzia di Pessoa non erano più 
romantici puri. Antero del Quental, che era nato nel 42 e si sarebbe suicidato 
nel 91, fu il principale responsabile della rottura con il romanticismo 
idealista. A partire dall'Università di Coimbra, dove aveva dato vita a un 
movimento realista, fu capace di raggruppare attorno a sé, nella Lisbona dei 
primi anni 70, un circolo di scrittori conosciuto come quelli del Cenacolo, 
tra i quali si annoveravano Teófilo Braga, Eça de Queiroz, Oliveira Martins, 
Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro. Dovremo ancora citare più avanti 
quest'ultimo, che Pessoa ammirò o finse di ammirare all'inizio della sua 
carriera letteraria. Degli altri basti dire che sono considerati tra i più grandi 
scrittori portoghesi contemporanei, insieme ai poeti João de Deus, Gomes 
Leal, che divenne amico di Pessoa, Cesário Verde, riconosciuto come 
maestro dall'eteronimo Álvaro de Campos, e Antonio Nobre, anch'egli 
elogiato dal nostro poeta. Poco più tardi di loro avrebbero raggiunto una 
giusta fama i lirici Eugénio de Castro, uno dei preferiti da Rubén Darío e 
oggetto dell'ammirazione di Unamuno, José Duro e, ormai nella gioventù di 
Pessoa, Teixera de Pascoaes, di qualche anno più vecchio di lui, che influì 
senza proporselo nella sua formazione intellettuale, e Camilo de Pessanha, 
forse il più ammirato da Fernando, che fu uno dei principali artefici della 
diffusione della sua opera, la più pura ed elevata del simbolismo portoghese.  

Quelli del Cenacolo avevano organizzato nel 1871, nel Casino 
Lisbonense, un circolo di conferenze democratiche, con l'intenzione di 
divulgare e discutere un programma europeista, ma la reazione della stampa 
conservatrice ottenne che il governo sospendesse un'attività così 
progressista. Certo è che il proposito della rivista Orpheu, di cui bisognerà 
parlare a lungo più avanti, si sincronizzare l'orologio del Portogallo con l'ora 
europea, fu un ideale che proveniva dal Cenacolo. Da questo Pessoa avrebbe 
anche ereditato il suo appassionato e permanente interesse per la politica e 
per la rigenerazione del suo paese, dato che Oliveira Martins, iberista, come 
lo sarà poi il nostro poeta, e teorico del socialismo, fu un attivista politico 
come pure Antero, mentre Braga, quando fu proclamata la repubblica, 
svolse le funzioni di presidente provvisorio.  

L'eccezionale rango di quegli scrittori, che si ispirarono, come poi 
Pessoa, sia all'attualità della storia del loro paese (a volte messa a fuoco da 
prospettive nuove e audaci, cosa che comunque non impedì un 
sebastianismo di ispirazione tradizionale o, a seconda dei casi, simpatie 
sebastianiste che rappresentano un ulteriore legame con la futura opera di 
Pessoa) contribuì ad avviare in forma irreversibile la trasformazione 
dell'ambiente culturale e sociale di Lisbona e, di conseguenza, del resto del 
Portogallo, nonostante l'isolamento intellettuale di cui soffriva, insieme alla 
Spagna, rispetto alle grandi correnti internazionali del pensiero. Solo 
lentamente Pessoa avrebbe preso coscienza di queste circostanze e, come 
vedremo, a partire dal 1905; ma quel che è certo è che, una volta presala, 
essa divenne il motore della sua plurale e multiforme scrittura.  
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Nell'appartamento di piazza San Carlos, ammobiliato e decorato con un 
buon gusto quasi lussuoso, e curato da due domestiche, viveva, oltre a 
Fernando e ai suoi genitori, la nonna paterna, donna Dionísia Estrela, 
vedova del generale Araujo Pessoa, le cui facoltà mentali erano già turbate 
quando nacque il nipote. Indubbiamente questi fu impressionato, man mano 
che andava prendendo consapevolezza dell'ambiente familiare, dalla 
condotta a volte strana (dato che la pazzia della nonna Dionísia era 
intermittente) di quella signora che sembrava odiare i bambini, bisbigliava a 
volte lunghe e incomprensibili tiritere condite di oscenità e arrivava ad 
essere aggressiva con piccoli e grandi. E sembra ben verosimile che il 
fantasma delle pazzia di sua nonna accompagnasse Fernando per tutta la vita 
e gli facesse concepire timori, a volte molto seri, di diventare lui stesso un 
malato di mente. Ma da questo a pensare che la sua infanzia sia stata 
amareggiata dalla condotta di donna Dionísia Estrela, corre una distanza 
molto difficile da ammettere, perché se è certo che costei non sopportasse i 
bambini quando era in vena, nei suoi periodi pacifici Fernando e i cugini 
erano trattati con affetto e con benevola accondiscendenza.  

Pessoa non si è mai lamentato che l'ambiente familiare della sua infanzia 
era tetro, sia pure occasionalmente. Al contrario, era solito ricordarsi come 
un bambino vissuto in un ambiente tranquillo e propizio per lasciare libero 
corso alla sua già fertile immaginazione. «La mia infanzia, ha scritto, è 
trascorsa serena; ho ricevuto una buona educazione. Ma da quando ho 
coscienza di me stesso, mi sono reso conto di una tendenza, innata in me, 
alla mistificazione, alla menzogna artistica. Si unisca a ciò un grande amore 
per lo spirituale, il misterioso, l'oscuro, che in fondo era semplicemente una 
variante dell'altra mia caratteristica, e sarà intuibile il quadro completo della 
mia personalità». Ed era così acuta la sua tendenza alla mistificazione che, 
come avrebbe raccontato nel 1935 al poeta Adolfo Casais Monteiro, ebbe 
«sempre, da bambino, la necessità di incrementare il mondo con personalità 
fittizie, sogni miei costruiti in modo rigoroso, visti con chiarezza 
fotografica, compresi nelle loro anime. Io non avevo più di cinque anni e, 
bimbo isolato e desideroso solo di permanere tale, mi accompagnavano già 
alcune figure dei miei sogni, un capitan Thibeaut, un Chevalier de Pas, e 
altri che ho dimenticato e la cui dimenticanza, insieme al ricordo imperfetto 
dei primi, è uno dei grandi rimpianti della mia vita».  

Tutto questo, a parte il rimpianto che è occasionale per natura, concorda 
perfettamente con ciò che scrisse nella sua lettera a João Gaspar Simões l'11 
novembre 1935: «Non ho mai sentito il rimpianto per l'infanzia; in realtà 
non ho mai sentito rimpianto per nulla. Sono per carattere, e nel senso 
diretto della parola, futurista... Del passato ho solo rimpianto per persone 
andate, che ho amato, ma non è un rimpianto del tempo in cui le ho amate, 
bensì di loro stesse; le vorrei vive oggi, e con l'età che avrebbero oggi se 
fossero vissute fino ad oggi». Dunque, nessun lugubre o triste ricordo 
infantile.  

La tradizione familiare di Pessoa ha conservato la memoria della 
precocità intellettuale di Fernando e del fatto che cominciò ad affezionarsi 
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alla lettura quando aveva solo cinque anni. Fu proprio allora che si produsse 
un evento disgraziato che avrebbe influito decisamente sulla sua formazione 
culturale, il che è come dire sul suo destino, e pertanto in quello di alcuni 
futuri eteronimi. A suo padre, la cui salute era stata sempre molto delicata, 
fu diagnosticata nella primavera del 1893, poco dopo la nascita del figlio 
Jorge, una tubercolosi, a quel che sembra galoppante, che lo obbligò a 
ritirarsi in campagna, sentendosi timoroso di contagiare la famiglia, e con la 
vana speranza di migliorare in un ambiente più salubre e stimolante di 
Lisbona. Se è vero che sua moglie e il figlio maggiore gli fecero alcune 
visite, è anche vero che, da allora, Joaquim rimase completamente escluso 
dalla convivenza familiare, circostanza che sembra aver accettato con 
rassegnazione. Comunque sia, l'esito fu rapido, perché morì il 13 luglio 
nella sua casa di Lisbona, dove era stato trasportato il giorno prima. Aveva 
43 anni e lasciava i suoi in una difficile situazione economica.  

Quattro mesi dopo, donna Maria Madalena si vide obbligata a vendere gli 
oggetti di maggior valore del corredo di famiglia e trasferirsi con i due figli, 
la suocera e le due domestiche in un appartamento della calle de San 
Marçal, un'ala della quale dava verso quella della Palmeira, che sfocia in 
plaza de las Flores, uno degli angoli più belli e romantici di Lisbona. Hanno 
così inizio gli ormai proverbiali cambi di domicilio di Fernando. Non è 
azzardato immaginare che il fanciullo, che era stato trasportato 
dall'ambiente borghese e provinciale della Piazza di San Carlos a quello 
quasi paesano e decisamente popolare della sua nuova residenza, fosse 
portato a giocare e a correre col suo triciclo ultimo modello nell'altra piazza 
circondata da un'inferriata poco alta e con la fontana al centro e, all'intorno, 
banchi di legno su cui sedere per godere l'ombra dei platani e delle bignonie, 
il canto degli uccelli e la cauta amicizia delle colombe. Così è questa 
piazzetta nell'attualità, e poco sarà cambiata da meno di un secolo a oggi.  

In quella casa della calle de San Marçal, in cui morì suo fratello Jorge 
nel mese di gennaio 1894, Fernando continuò a coltivare la sua amicizia con 
lo Chevalier de Pas, personaggio di cui conosciamo solo il nome, che gli 
dettava lettere dirette a se stesso. Il suo primo eteronimo? Sarebbe eccessivo 
dirlo, o almeno così mi pare, perché la verità è che non sono pochi i 
bambini, costretti o meno dalla solitudine, che si creano amicizie simili a 
questa. Ad ogni modo si tratta di un sintomo, forse il primo, della capacità 
favolistica del futuro autore del drama em gente. E di una conseguenza 
dell'ambiente familiare, molto influenzato dalle inclinazioni letterarie di 
donna Maria Madalena e di una delle più assidue frequentatrici della casa, la 
zia materna Maria Xavier, una signora descritta da Fernando come 
prototipo, naturalmente un po' estemporaneo, della donna colta del XVIII 
secolo, scettica in religione, aristocratica e monarchica, ma che non 
ammetteva il suo scetticismo nelle classi popolari. La zia Maria Xavier era 
sposata con Manuel Gualdino da Cunha, lo zio Cunha, un uomo un po' 
sempliciotto e di buon carattere, la cui scarsa cultura ha dato luogo 
all'affermazione che era un semianalfabeta. Furono entrambi frequentatori 
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abituali della casa dei Pessoa e svolsero un ruolo memorabile nell'infanzia di 
Fernando.  

Il futuro poeta fu il loro nipote prediletto, e siccome donna Maria Xavier 
non aveva figli, giunse a sentire per lui un amore quasi materno, corrisposto 
dal bambino, che cominciò subito ad ammirare le sue doti poetiche. Un 
componimento di sua zia, da lui custodito gelosamente, è questo sonetto, 
veramente ottocentesco sia nel linguaggio sia nello stile: 

 
Chi siete voi che scrivete quel che io patisco 
e nel cui pensare intravedo il mio? 
Piangete come me disillusioni 
e desiderate la morte che io appetisco.  
Il mio sentire è da voi ben sì espresso 
che sento quanto la vostr'anima penasse.  
La vostra sorte infelice mi commosse, 
ché il petto come il vostro sento oppresso.  
Se è grato a chi soffrì di disinganni 
l'agro dissapore, trovar compagno 
in disdette crudeli, in crudeli danni: 
sappiate che nella mia anima un vero, 
un intimo discredere, da molti anni 
mi trasforma in un deserto il mondo intero.  
 
L'eterodossia manifestata in questi versi dalla zia Maria Xavier è forse un 

tratto familiare che si sarebbe manifestato, sia pure in modo diverso, 
nell'eterodosso nipote Fernando? E la chiarezza nell'espressione del pensiero 
che questa signora mette in mostra non è parallela a quella di quasi tutti i 
componimenti del nostro poeta? Quali altre poesia di donna Maria Xavier 
avrà conosciuto Fernando? Ciò che sembra essere indubbio è che il suo 
esempio, e certamente quello di sua madre, avrebbero influito sul precoce 
risveglio della sua vocazione poetica. Ecco ad esempio un saggio lirico in 
cui donna Maria Madalena lamenta la sua vedovanza, scritto il 27 agosto 
1894 e conservato tra le carte di suo figlio, il cui titolo si può tradurre con 
«Sola» oppure con «Abbandonata»: 

 
Sola! 
Triste e sola! Due parole 
che racchiudono tanta amarezza.  
Vedersi sola, e sentir nell'anima 
il freddo della sepoltura.  
È sentirsi prigioniera 
in una segreta senza luce, 
è il vuoto, è il rimpianto 
dove il dolore si traduce.  
Mi manchi tu, non v'è aria, 
non ti vedo, non v'è sole, 
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è tutto nero, oscuro.  
[... ] 
Triste e sola! Due parole 
che sono solo una: Nostalgia! 
È sapere che il mondo è grande 
e non vederne l'immensità.  
 
Ma ben presto, nello stesso anno in cui fu scritta questa romantica e 

sentita, anche se non eccellente, poesia, la sua autrice avrebbe cominciato a 
sentirsi meno sola.  

Si sa poco del suo fidanzamento con il comandante João Miguel Rosa, 
della marina militare, uomo di bella presenza che portava il baffo alla kaiser 
e mostrava una certa tendenza all'obesità. Ciò che invece si sa è che la 
relazione tra lui e la madre di Fernando fu conseguenza di un colpo di 
fulmine. Racconta Freitas da Costa che, camminando per la strada, il 
comandante Rosa vide Maria Madalena a bordo di un tranvai e, incantato 
dal suo aspetto, disse all'amico che l'accompagnava: «Vedi quella bionda? 
Se non vuole non mi sposo con lei». Poco tempo dopo era ricevuto nella 
casa in calle de San Marçal come fidanzato della giovane vedova.  

La famiglia di Maria Madalena, suocera compresa, ricevette con 
soddisfazione la notizia del fidanzamento, ma pose subito il problema se 
Fernando dovesse o meno andare a vivere con lei e il comandante 
nell'Africa del Sud, giacché questi era stato appena nominato console ad 
interim del Portogallo a Durban, città della colonia britannica di Natal. La 
morte recente di Jorge e la costituzione gracile di Fernando, unite al timore 
che il clima subtropicale di quella regione remota potesse essere fatale per la 
sua salute, influirono indubbiamente nell'opinione dei parenti che 
consigliarono Maria Madalena di lasciare il bambino in Portogallo, ma 
altrettanto, se non più, dovette influire il desiderio di Maria Xavier e dello 
zio Cunha, che avevano perduto la speranza di avere figli, che Fernando 
restasse a vivere con loro.  

È possibile che la questione sia stata trattata apertamente e che il 
bambino, ascoltando le conversazioni dei grandi, abbia concepito il timore 
di vedersi separato dalla madre. Se così fu, il significato della sua prima 
composizione poetica, che secondo la tradizione familiare lesse in quel 
tempo a donna Maria Madalena, non ha bisogno di interpretazioni, tanto 
appare esposto in modo chiaro e intelligente nei suoi quattro versi: 

 
Eccomi qui in Portogallo, 
nelle terre ove son nato, 
per quanto le ami, 
ancor più amo te.  
 
Ma in quel momento, e compiendo tanto la sua volontà quanto quella del 

suo futuro marito, che si era mostrato molto fermo al riguardo, la madre di 
Fernando aveva già deciso di portarselo a Durban.  
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Nella primavera del 1895, il comandante Rosa s'imbarcò con rotta verso 
il Sudafrica, dopo aver concertato un matrimonio per procura, mentre la sua 
fidanzata restava a Lisbona mettendo su casa e prendendo tutte le altre 
misure richieste dalla costituzione di una nuova famiglia. Furono mesi 
difficili quelli che le rimanevano da passare in Portogallo, perché nel mese 
di maggio la nonna Dionísia, vittima di un attacco di pazzia furiosa, dovette 
essere internata nel manicomio di Rilhafoles. Infine il 30 dicembre furono 
celebrate le nozze della vedova Pessoa con il console Rosa, rappresentato 
dal generale Henrique Rosa, suo fratello e uno dei futuri amici intimi di 
Fernando.  

Il successivo 6 gennaio, la sposa e suo figlio, accompagnati dallo zio 
Cunha che non permise che viaggiassero soli, s'imbarcarono per la colonia 
di Natal in uno di quei vapori dalla natura ibrida, che si servivano, per 
navigare, non solo della forza motrice delle sue caldaie, ma anche di alcune 
vele che, spiegate o meno, spiccavano accanto ai fumaioli fumeggianti.  
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Capitolo II 
 
GLI ANNI DELL'AFRICA, 
CON UN INTERMEZZO PORTOGHESE 
 
 
La nave su cui viaggiavano Fernando, sua madre e lo zio Cunha fece 

scalo a Madeira, e i viaggiatori ne approfittarono per visitare la città di 
Funchal e i suoi dintorni profumanti di finocchio. Debbono esser saliti sulla 
cima del Monte, o almeno al Terreiro da Luta, perché dice Simões che 
quella passeggiata per l'isola avrebbe potuto essere fatale per Maria 
Madalena: «Mentre scendeva dalla montagna, su un carretto tipico del 
luogo, la povera signora subì un incidente da cui uscì abbastanza 
malconcia». I carretti a cui si riferisce così sommariamente il primo 
biografo di Pessoa sono fatti di vimini, e sono tanto bassi che a mala pena 
arrivano alla cintola di una persona di taglia media, e scivolano verso il 
basso a mo' di slitta, su assi di legno ingrassati, mentre due uomini, uno per 
lato, li frenano perché non precipitino. Si dice sia molto emozionante, ma 
come si è visto anche un po' pericoloso, viaggiare su veicoli così 
straordinari. Di nuovo imbarcati, e senza altre novità, i tre approdarono a 
Durban, dove li aspettava il console Rosa.  

Situata nella colonia britannica di Natal, a Sud di quella portoghese del 
Mozambico, e con questa confinante, Durban era una città nuova e costruita 
a metà, perché era stata fondata nel 1846 da un governatore omonimo della 
colonia di El Cabo. Aveva circa 30. 000 abitanti bianchi e altri 2. 000 tra cui 
si contavano zulu, negri di altre etnie, gente di razza gialla ed emigranti 
indù. La nave con cui arrivarono Fernando e i familiari, probabilmente la 
Athens, di 942 tonnellate, non era di grande stazza, come si vede, e questa 
circostanza le permise di utilizzare gli ancora difficili accessi al porto, dove 
solo a partire dal 1904 poterono attraccare le grandi navi commerciali. In 
quel tempo la città era prosperata rapidamente ed era incamminata al 
raddoppio dei suoi abitanti; ma nel 1896 lottava per farsi strada tra le 
maremme e la vegetazione subtropicale, e le navi che più la frequentavano o 
vi erano immatricolate erano baleniere e piccole barche da carico.  

I novelli sposi si stabilirono provvisoriamente in un hotel, da cui presto 
cambiarono per una casa situata a Ridge Road, «all'epoca una residenza un 
po' selvaggia - dice H. D. Jennings - per gente appena arrivata in Africa». 
Tuttavia i Rosa non impiegarono molto ad andare a vivere nel quartiere 
commerciale, composto solo da quattro strade relativamente grandi, 
bordeggiate da pochi edifici di mattoni con pretese di modesta 
monumentalità e da una maggioranza di costruzioni le cui caratteristiche 
principali erano il cattivo gusto architettonico e l'apparente provvisorietà 
tipica dei primi tempi dei paesi coloniali.  



pagina 18 

Gli abitanti di Durban erano spesso sorpresi da vistose tempeste tropicali 
che poterono ben essere l'origine del panico che, per tutto il resto della sua 
vita, ispirarono a Pessoa le tempeste, alcune delle quali si trovano descritte 
in modo così ammirevole e con tanto lusso di dettagli nel Libro del 
turbamento.  

In quella città multirazziale, in cui si parlavano lingue europee, africane e 
asiatiche, Fernando avrebbe ricevuto un'educazione esclusivamente 
britannica. Vi apprese perfettamente le lingue inglese e francese e acquisì la 
disciplina e i costumi propri di una società pioniera dominata da un 
puritanismo più o meno sincero. Tuttavia, grazie all'attenzione che vi misero 
la madre e il patrigno, la sua patria non cessò mai di essere «la lingua 
portoghese», come avrebbe scritto anni dopo; e in questa patria si svolse la 
sua vita familiare durante gli anni africani, a giudicare dall'atteggiamento 
nazionalista che lo avrebbe caratterizzato negli anni della sua maturità. certo 
è che nell'opera finora conosciuta di Pessoa non c'è alcuna mostra di 
nostalgia né un solo ricordo di quel tempo di esilio e di apprendistato. 
Sarebbe dunque inutile cercarvi riferimenti ai costumi indigeni, all'agitata 
vita politica della colonia di Natal, allora punto avanzato dell'Impero 
Britannico, alla flora o alla fauna del Sudafrica. Neppure agli istituti 
scolastici in cui fu educato. Nell' Ode marittima di Álvaro de Campos sono 
citati vari porti, ma non quello di Durban, che Fernando doveva conoscere 
molto bene, perché aveva passione per le cose del mare; solo un verso, 
«L'Indiano, il più misterioso degli oceani!», si riferisce al mare di Durban, 
ma non si tratterà di una reminiscenza del viaggio marittimo dell'ingegner 
Álvaro de Campos, che non dovette condurlo tanto a Sud? 

 
Lo studio della vita di Pessoa a Durban è stato abbozzato da Simões, 

ampliato da Alexandrino Severino e quasi esaurito da Jennings. Del tema si 
è occupato anche Armand Guilbert, tanto che fece un viaggio un quella città 
allo scopo di documentarsi, ma o perché il suo non era un temperamento da 
ricercatore, o per qualche altra circostanza, l'unica cosa che riuscì a chiarire 
dopo aver fatto molte domande fu che il giovane Pessoa non era stato abile 
negli sport, cosa che non può stupirci, tenendo conto di ciò che scrisse un 
certo numero di anni dopo su questo periodo della sua vita: «Il primo 
nutrimento letterario della mia fanciullezza fu quello che si trovava in molti 
romanzi del mistero e di avventure di terrore. Mi interessavano poco i 
cosiddetti libri per bambini, che raccontano vissuti emozionanti. Non mi 
attirava la vita salutare e naturale. Anelavo non al probabile ma 
all'incredibile, non a una graduale impossibilità ma all'impossibile per 
natura».  

Nello stesso anno del suo arrivo a Durban, Fernando cominciò ad 
assistere alle lezioni della Convent School, situata in West Street, una delle 
quattro arterie principali della città, e retta da una congregazione di monache 
irlandesi. Era un edificio modesto ma dignitoso, accanto al quale era 
innalzata una chiesa turrita e ben ventilata dai finestroni delle mura laterali. 
In questo istituto, situato vicino casa sua, Pessoa cominciò ad apprendere 
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l'inglese e fece la prima comunione il 13 giugno, giorno del suo ottavo 
compleanno. Assisté alle lezioni dallo stesso mese di febbraio 1896 ad 
aprile del 1988 e non si conoscono, benché sia facile immaginarle, le 
materie che studiò; quel che è certo è che, entrando nella Scuola Superiore, 
sapeva l'inglese a sufficienza per seguire gli studi senza difficoltà.  

Nell'aprile del 1899, anno in cui scoppiò la guerra dei boeri, tre anni 
dopo il suo arrivo a Natal, Fernando si diplomò nella Durban High School, 
equivalente a un diploma di scuola media nel sistema d'insegnamento 
britannico. Era un edificio a mattoni rossi, con archi alle facciate di stile 
inglese, costruito cinque anni prima nella Thomas Street, sulle colline di 
Berea. Molti alberi piantati per adornare l'edificio appena terminato erano 
già cresciuti quando Pessoa vi entrò per la prima volta, con la stupefacente 
rapidità propria delle zone subtropicali. La scuola aveva un internato nel 
piano superiore e le aule situate al pian terreno. Jennings, cui debbo la 
maggior parte dei dati sulla permanenza in Africa del nostro poeta, dice che 
il quartiere di Berea è oggi un'importante zona della città, e che la High 
School è stata demolita nel 1973. Dalla data della sua immatricolazione fino 
al 1901 Fernando frequentò con successo quattro corsi, lasciandosi dietro la 
fama di migliore alunno della scuola, nonostante avesse due anni meno dei 
suoi giovani colleghi. Due di questi erano fratelli del poeta ispanofilo Roy 
Campbell, entrambi maggiori del futuro traduttore inglese delle poesie di 
Pessoa.  

L'istituto pubblicava una rivista trimestrale intitolata The Durban High 
School Magazine, dove Fernando pubblicò un articolo nel 1904, sull'opera 
letteraria di Macaulay, cosa abbastanza insolita, dato che le sue pagine si 
occupavano principalmente del cricket e del rugby giocati dagli alunni. 
Come attività extracurriculari c'era inoltre nella scuola l'istruzione militare 
dell'esercito e della marina, concerti e letture di opere letterarie. In realtà, 
date le scarse appetenze e competenze culturali degli abitanti di Durban, la 
loro Scuola Superiore era un istituto eccezionale. E lo era soprattutto per la 
straordinaria personalità del suo direttore, l'Headmaster W. H. Nicholas, la 
cui influenza fu decisiva nella formazione intellettuale di Pessoa.  

Secondo un suggerimento di Jennings, che condivido, il professor 
Nicholas può essere stato il modello dell'eteronimo Ricardo Reis, il che 
significa, in altri termini, che entrò a far parte, attraverso le magiche 
trasformazioni operate dalla poesia, della personalità plurale del nostro 
poeta. Nicholas fu il suo professore di latino e come quella di Reis la sua 
carnagione era «di un vago color bruno». La sua ascendenza era ispano-
irlandese e uno dei suoi antenati era stato marinaio dell'Invincibile Armata. 
Appassionato di latino, disprezzava gli alunni che non lo apprendevano 
bene. A Durban è tuttavia ricordato come uomo simpatico e gioviale la cui 
conoscenza della letteratura classica inglese era prodigiosa. Voleva fare dei 
suoi studenti dei Victorian gentlemen e non c'è dubbio che gli andò bene con 
lo studente Fernando Pessoa, sia riguardo al latino e alla letteratura classica, 
sia riguardo ai costumi.  
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Nicholas fu direttore della Scuola Superiore dal 1806 al 1909 e morì nel 
1918, quando Reis aveva già scritto molte delle sue odi migliori. Nel suo 
discorso di addio disse che l'educazione doveva essere fondata sulla 
conoscenza dei classici greci, inglesi e francesi, che sono appunto quelli che 
Pessoa conobbe meglio. Ciò permetterebbe all'individuo così educato di 
«distinguersi tra i suoi simili e, alla fine, di rassegnarsi all'inevitabile», 
parole con cui sembra non solo profetizzare il destino del nostro poeta, ma 
anche indovinare lo stato finale del suo alunno in quell'epoca della sua vita, 
come non tarderemo a mostrare.  

Il maestro di francese di Fernando fu il professor O'Grady, contro cui 
scrisse un rondeau satirico che è forse il primo tra i suoi pochi 
componimenti in questa lingua. Il professor Gorts gli insegnò scienze, e 
Belcher fu suo maestro di inglese, la lingua che più coltivò dopo il 
portoghese. Belcher, grasso e calvo, era il professore più vecchio e indusse 
Pessoa a scrivere il già citato saggio su Macaulay, che considerava il 
migliore stilista vivente d'inglese. Dirigeva la rivista della scuola, di cui il 
nostro poeta sarebbe diventato uno dei vicedirettori. Il destino di quest'uomo 
bonaccione e per nulla eccezionale fu in realtà singolare, perché diventò 
ispettore ai rifornimenti in Inghilterra, durante la guerra europea.  

Per potersi fare un'idea dell'istruzione scolastica di Pessoa conviene 
sapere che le discipline obbligatorie nell'istituto erano inglese, latino, 
matematica e una scienza fisica o naturale; Pessoa scelse la fisica, con 
risultati soddisfacenti. Le materie opzionali erano la storia e il francese. In 
linea generale ebbe i migliori voti in inglese, fisica, latino, storia e francese. 
Meno brillanti li ebbe in algebra e geometria, a dispetto della chiarezza e 
della disciplina abituali nei suoi ragionamenti. Certo è che non fu mai molto 
brillante in matematica, forse perché, com'era ben noto a Durban, il suo 
professore in questa materia, V. V. Stutfield, era molto competente ma non 
sapeva insegnarla. E non c'è dubbio che l'interesse di Fernando verso altre 
discipline fu ugualmente decisivo al riguardo, perché sembra che il giovane 
studente conosceva il periodo isabellino della letteratura inglese, dal 1580 al 
1660, meglio di ogni altro condiscepolo. Come ha confessato lui stesso, 
lesse Milton prima di Camoes e, come vedremo più avanti, le sue letture 
inglesi nel periodo africano furono varie e abbondanti. I Pickwick Papers di 
Dickens furono tra le letture favorite in quell'epoca, e in seguito avrebbe 
dedicato loro pagine ammirate e appassionate. In una lettera a José Osório 
de Oliveira scritta nel 1932, dice: «Nella mia infanzia e nella prima 
adolescenza, per me che vivevo ed ero educato in terre inglesi, ci fu un libro 
eccellente e coinvolgente: i Pickwick Papers di Dickens; ancor oggi, e 
proprio per questo, lo leggo e lo rileggo come se non facessi altro che 
ricordare»; e in una delle sue molte note del lascito testamentario si legge: 
«Mr. Pickwick appartiene alle figure sacre della storia mondiale. Per favore 
non si obietti che non è mai esistito: succede la stessa cosa alla maggior 
parte delle figure sacre del mondo, che sono state una presenza viva per una 
moltitudine di miseri consolati». Non credeva che i Pickwick Papers fossero 
un libro geniale, ma sosteneva, in un'altra nota, che sono «un'opera 
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rappresentativa del genio del XIX secolo», e in una terza, scritta 
probabilmente nel periodo della sua teorizzazione neopagana, e certamente 
per risolvere le sue intime contraddizioni, causa e motore della vita plurale 
determinata dai suoi eteronimi, afferma che la visione del mondo di 
Dickens, nonostante si proclamasse cristiano in quest'opera, «non ha niente 
a che vedere con la visione cristiana del mondo», e arriva persino a scoprire 
in lui dei discutibili tratti ellenici che potrebbero ben coniugarsi con il 
paganesimo di alcuni suoi eteronimi.  

Ma torniamo a Durban, per uscirne subito in direzione del Portogallo. Gli 
studi di Fernando furono convalidati nel giugno del 1901, e suo padre, 
appena nominato console di prima classe, ottenne un permesso di un anno. 
Pertanto la famiglia, aumentata dai figli Henriqueta Madalena e Luís 
Miguel, nati rispettivamente nel 1896 e 1900, s'imbarcò per Lisbona, dove 
sarebbe giunta nel mese di agosto. Sulla barca viaggiava anche il cadavere 
di Madalena Henriqueta, nata nel 1897 e morta a giugno dell'anno del suo 
insolito viaggio. Era superata la prima e decisiva fase dell'educazione 
inglese di Pessoa, scolaro di grande profitto, come mostrano i voti attestati 
nei certificati scolastici e i premi di cui fu insignito: come migliore in 
generale nel Secondo grado A nel 1899, e per il francese, nel 1900.  

Una volta in Portogallo, e dopo una permanenza a Pedrouços in casa 
delle zie Rita Xavier e Maria Xavier, la poetessa che era rimasta vedova 
dello zio Cunha, e in cui compagnia viveva la nonna Dionísia da poco uscita 
dal manicomio, i Rosa andarono a vivere in un appartamento del viale Dom 
Carlos, vicino al palazzo di São Benito, cioè in quella parte della città in cui 
si era svolto l'ultimo periodo dell'infanzia lisbonense di Fernando. Si sa che 
si recò con sua madre ad Algarbe, ma non conosco la data di questo viaggio, 
certamente breve.  

Nel maggio 1902, per la divisione dell'eredità della nonna materna di 
Fernando, donna Madalena Xavier, morta nel '97, la famiglia s'imbarcò per 
l'Isola Terceira, delle Azzorre. Sembra che abbia ragione Simões quando 
dice che lì Pessoa scrisse una delle poche poesie in portoghese che si 
conservano degli anni precedenti il suo ritorno definitivo in Portogallo. Si 
intitola «Quando ella passa» e il suo carattere elegiaco è stato forse ispirato 
in parte dalla morte di sua sorella Madalena Henriqueta. Ma è solo la 
supposizione di un biografo, e si sa già quanto sia difficile, soprattutto di 
fronte a opere non mature, sentenziare sui motivi ispiratori delle poesie.  

Certo è che durante la sua permanenza ad Angra do Heroismo, capitale 
dell'isola, Fernando compose vari numeri di un periodico manoscritto 
intitolato A palavra (La parola), in cui figurava come direttore, e di cui era 
redattore M. N. Freitas, uno dei suoi cugini. In questo periodico pubblicò 
effettivamente un frammento di «Quando ella passa», un'elegia 
naturalmente senza alcun rilievo letterario, per la morte di una donna, in cui 
l'autore si consola in modo topico, pensando che a seguito della sua 
scomparsa c'è «Un essere di meno in questo mondo e un angelo in più nel 
cielo». Se questo può far pensare che si riferisca a una bambina, è anche 
vero che l'epitaffio, che chiude l'ingenua composizione, parla di una 
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«giovane», cosa che sembra essere in rapporto con una donna estranea alla 
famiglia, forse un essere puramente immaginario, come inducono a credere i 
versi che traduco alla lettera: «Quando siedo alla finestra, / attraverso i vetri 
velati dalla neve / credo di vedere la sua immagine / che ormai non passa... 
non passa». La poesiola è firmata da un dottor Pancrácio, che in nessun 
modo va preso come un precoce eteronimo, seguendo un radicato costume 
critico, perché guardando quel documento infantile è ben chiaro che si tratta 
di uno pseudonimo motivato dal desiderio di non far figurare dovunque il 
nome del direttore della divertente parodia giornalistica. Il numero di A 
palavra a cui mi riferisco è il secondo, datato 15 maggio 1902. Questo e il 
suo supplemento datato ad Angra do Heorismo si conservano nel lascito 
pessoano e sono il precedente di un altro periodico autografo cui farò 
riferimento tra breve.  

Non ho potuto accertare altro sulla permanenza di Pessoa alle Azzorre, 
nemmeno la sua durata, ma è ben possibile che il ragazzo avesse tempo di 
meravigliarsi, stando lì, per i tratti arcaici della lingua popolare locale, che 
lo portassero a visitare gli spettacolari vulcani e che venisse informato che 
uno dei primi colonizzatori dell'Isola Terceira, scopritore inoltre delle isole 
di Flores e del Cuervo nel 1452, fu Diego de Teive: il suo nome potrebbe 
aver ispirato anni dopo l'eteronimo Barão de Teive, personaggio secondario 
e quasi sconosciuto di questa biografia plurale. La sua famiglia materna sarà 
stata ritenuta discendente di quell'uomo illustre? 

Nel mese di giugno la famiglia Rosa, nuovamente cresciuta con la nascita 
in gennaio di un bambino cui fu imposto il nome di João Maria, s'imbarcò 
per Durban, ma senza Fernando, che rimase in casa delle zie fino al mese di 
settembre; in questa data s'imbarcò da solo, sempre per la capitale di Natal, 
sul vapore tedesco Herzog. Aveva all'epoca 14 anni e la serietà del suo 
carattere doveva essersi guadagnata la fiducia dei familiari fino al punto di 
permettergli di intraprendere questa avventura.  

Nuovamente a Durban, inizia il periodo, compreso tra ottobre 1902 e 
novembre 1903, meno documentato della sua formazione scolastica. Non si 
iscrisse alla Scuola Superiore, e non sappiamo neppure quando cominciò ad 
assistere alle lezioni della Commercial School della città, né quali furono i 
motivi che lo indussero a non tornare alla scuola superiore. Jennings 
formula l'ipotesi che vi sia stato trattato male, ma la cosa è ben lungi 
dall'essere chiara e forse non lo sarà mai. In cambio conosciamo due dati 
apparentemente contraddittori: che i suoi voti alla scuola commerciale, 
benché sufficienti, non furono brillanti, e che in qualità di studente di questo 
istituto ottenne il Queen Victory Memorial Price, un premio letterario di cui 
si sentì orgoglioso per tutta la vita.  

Ma la questione previa, l'unica che può chiarire questo cambio di 
orientamento negli studi di Pessoa, e i successivi, è quella della tattica 
familiare del comandante Rosa. Alfredo Margarido sostiene argomenti a 
mio parere convincenti: il comandante Rosa non desiderava tornare in 
Portogallo e aveva deciso che lui e la sua famiglia si sarebbero integrati 
nella società coloniale del Sudafrica. Orbene, Fernando, al contrario dei suoi 
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fratellastri, non era nato lì e non era cittadino britannico, il che riduceva le 
sue possibilità professionali. «Per i giovani elementi della borghesia locale, 
scrive Margarido, c'erano solo tre strade possibili: o la funzione pubblica, o 
le attività commerciali, o le professioni liberali, che richiedevano una 
formazione universitaria impossibile in Sudafrica, dove non c'erano ancora 
università... Orbene, se Fernando Pessoa non poteva essere funzionario 
pubblico [perché non era cittadino britannico], neppure disponeva di fondi 
sufficienti per iscriversi in un'università britannica», pertanto è naturale che 
la sua famiglia decidesse di prepararlo all'impiego nel commercio, cosa 
molto sensata, tenendo conto del crescente volume d'affari di Durban e del 
suo porto.  

D'altra parte, Fernando poté pensare che, pur non essendo suddito della 
corona britannica, se avesse preso la cittadinanza una volta diventato 
maggiorenne, avrebbe forse potuto conseguire una borsa per andare a 
studiare in Inghilterra: è un'ipotesi che mi permetto di formulare, perché non 
mi sembra azzardata. Di conseguenza, come poi vedremo, aspirava a 
distinguersi negli studi preuniversitari svolti privatamente.  

La Scuola Commerciale di Durban era un'istituzione che neanche 
lontanamente poteva essere paragonata, per la qualità dell'insegnamento, 
alla High School del professor Nicholas; non solo per le materie dei corsi 
ma anche per la scarsa qualità dei suoi professori; che pensare infatti del 
direttore C. H. Haggar che, specialista in filosofia e teologia, non trovava 
nessun impaccio nell'insegnamento di materie mercantili? Il suo era un caso 
tipico nelle società prive di tradizione culturale in cui pochi si stupiscono se 
le persone che hanno ricevuto un'istruzione universitaria insegnino, come i 
loro improvvisati maestri di scuola, le più varie discipline, comprese quelle 
che non appartengono alla loro specializzazione.  

Sembra indubbio che Fernando si preparava a casa, nelle ore diurne, 
all'esame per entrare nell'Università del Capo di Buona Speranza, le cui 
particolarissime caratteristiche verranno descritte tra breve, e assisteva alle 
lezioni serali della Scuola di Commercio. Così, nel novembre 1903, 
sostenne le prove d'accesso all'università, che tuttavia non teneva corsi 
diretti, ma si limitava a dare la facoltà di accedere a un'università 
metropolitana.  

Poiché alcune materie erano opzionali, Pessoa, che si presentò alla prova 
come allievo della Scuola Commerciale, decise di sostenere l'esame in 
inglese, francese, latino, algebra, geometria e fisica, ed ebbe la fortuna che i 
voti ottenuti in quest'ultima disciplina, molto scarsi, non influissero nella 
media in base a cui era attribuita la votazione generale. Questa, d'altronde, 
non fu delle più brillanti, cosa che non deve sorprendere se si pensa al 
duplice sforzo sostenuto e allo stato d'animo suscitato dal sentirsi in 
condizioni di inferiorità rispetto alla maggior parte degli esaminati, che 
erano naturalmente sudditi britannici. In inglese fu esaminato in due letture, 
dall'Enrico IV di Shakespeare e una scelta delle collaborazioni in The 
Spectator, scritte da Joseph Addison e Richard Steele. Per quanto riguarda il 
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latino, doveva fare una traduzione del De bello civile di Giulio Cesare e 
un'altra dall'inglese.  

Dove ebbe un risultato eccellente fu nella prova consistente nella stesura 
di un tema, naturalmente in inglese, avendo a disposizione un'ora. I temi 
proposti quell'anno furono i seguenti: «Il mio concetto dell'uomo e della 
donna istruiti», «Superstizioni comuni» e «L'orticultura in Sudafrica». 
Fernando scelse il secondo, mostrando il suo interesse per l'insolito e il 
misterioso. Ora, la Young Jewish Guild of South Africa aveva appena 
istituito il Queen Victory Memorial Price, attribuibile al miglior tema scritto 
in quegli esami e consistente in sette lire sterline da investire nei libri scelti 
dall'autore premiato. Su 899 saggi di altrettanti studenti del Sudafrica, che 
nell'immensa maggioranza avevano l'inglese come lingua madre, il premio 
fu attribuito al tema di Pessoa, che indicò le poesie di Keats, di Tennyson, di 
Ben Johnson e i racconti di Poe. La notizia del premio gli fu comunicata nel 
febbraio 1904.  

In realtà Pessoa, lettore instancabile e appassionato di classici e 
contemporanei in lingua inglese, si sentì soddisfatto del risultato dell'esame.  

Il sistema scolastico del Sudafrica non assegnava titoli universitari, ma 
consentiva che il primo corso della specialità scelta da quanti si disponevano 
a studiare in un'università inglese fosse frequentato in un istituto presente 
nel territorio. Pertanto Fernando, sull'onda del premio appena vinto, si 
iscrisse in Arts, cioè a Lettere, nella Scuola Superiore di Durban, dove aveva 
avuto ottimi voti durante la prima fase dei suoi studi. Apparentemente 
superata la crisi e disposto a portare avanti i suoi piani, negli esami del 
dicembre 1904 ottenne i migliori voti mai concessi a uno studente della 
colonia di Natal. Jennings stupisce che nonostante questo Fernando non 
fosse premiato con la Natal Exhibition. «I successori dell'Università del 
Capo non trovano alcuna spiegazione, come si può vedere da una lettera che 
ci è stata inviata», una lettera in cui un funzionario dell'Istituto dichiara 
all'illustre ricercatore che il premiato, C. E. Geerdts, ottenne all'esame solo 
930 punti, mentre «Mr. Pessoa» ne aveva ottenuti 1098. Ma la spiegazione 
sembra che Fernando Pessoa non era cittadino britannico.  

Ammesso che il giovane poeta non sopportava bene il clima africano, 
come ha scritto suo cugino Eduardo Freitas da Costa, non si può discutere 
che seppe adattarsi bene, e apparentemente senza influenze negative sui suoi 
studi, a tal punto che si sentì vittima di un'ingiustizia, una delle tante 
irrazionalità generate dal nazionalismo esacerbato, o piuttosto dalla 
mentalità tribale delle società coloniali in via di sviluppo. Sopportasse bene 
o male il clima, Fernando non si iscrisse più alla Scuola Superiore, né 
presero, lui e i suoi genitori, una decisione rapida sul suo futuro immediato. 
Secondo quanto suggerito da alcuni familiari, sembra che vi furono 
discussioni familiari sull'argomento, prima che Fernando abbandonasse 
definitivamente il Sudafrica, nell'agosto del 1905.  

Prima di seguirlo fino a Lisbona è opportuno conoscere l'opinione di due 
suoi condiscepoli di Durban e quali furono le sue attività letterarie in quella 
città: questo ci aiuterà a farci un'idea del suo carattere in questo primo e 
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decisivo periodo della sua esistenza. Clifford Geerdts, suo principale 
concorrente alla Scuola Superiore, che, come abbiamo appena visto, gli 
portò via la borsa che gli avrebbe permesso di andare a studiare a Oxford, 
disse a Jennings nel 1963, quando questi lo visitò e gli chiese se avesse 
conosciuto Fernando: «Sì, molto bene. I nostri banchi erano uno accanto 
all'altro. Un ragazzino con una gran testa. Era d'intelligenza brillante, ma un 
po' matto». Al momento dell'intervista Geerdts aveva 75 anni e, pur avendo 
buona memoria, doveva aver dimenticato qualcosa, perché quando Jennings 
gli chiese come mai aveva vinto lui la borsa, e non Pessoa, rispose: «Lui 
non poteva partecipare, perché se avesse potuto, l'avrebbe ottenuta. Era 
molto più intelligente di me». Sembra che Geerdts abbia dimenticato che 
Fernando era uno straniero e perciò non poté chiarire i dubbi di Jennings. 
Ma di Geerdts dovremo ancora parlare nel prossimo capitolo.  

Un altro condiscepolo di Fernando, Augustine Ormond, ha lasciato una 
testimonianza, raccolta da Simões, secondo cui Pessoa «era allora un 
ragazzino timido e gentile, dal carattere dolce, estremamente intelligente, 
che aveva la preoccupazione di parlare e scrivere in inglese nella forma più 
accademica possibile» e possedeva inoltre «uno straordinario buon senso 
per la sua età». Quando fu detto a Ormond che Pessoa era considerato un 
grande poeta portoghese, commentò: «Anche se all'epoca era molto giovane, 
mi ricordo che in lui si avvertiva qualcosa che, comprendo ora, era 
genialità», per aggiungere «che era allora un piccolo vivace, allegro, di buon 
umore e dal carattere accattivante, mi sentivo attratto da lui come il ferro è 
attratto dalla calamita». Ormond, che in giovinezza aveva voluto essere 
scrittore, era cattolico e amico di Roy Campbell e del poeta sudafricano Uys 
Krige. Fu in corrispondenza con Pessoa fin quando, appena terminata la 
Guerra Europea, andò a vivere in Australia.  

Quale dei due compagni di Pessoa era migliore osservatore? 
Probabilmente Geerdts, perché coincise, e più avanti vedremo fino a che 
punto, con le osservazioni dello stesso Fernando sul pizzico di pazzia che 
poteva esistere in lui. Ma che pensava il nostro poeta, ormai giunto alla 
maturità, di quest'epoca della sua vita? In una delle sue numerose note dice: 
«Per le mie tendenze naturali, per le circostanze che hanno circondato l'alba 
della mia vita, per l'influenza degli studi fatti sotto questo impulso (queste 
tendenze stesse), per tutto questo il mio carattere è di tipo interiore, 
autocentrico, muto, non autosufficiente, ma perduto in se stesso. Tutta la 
mia vita è stata di passività e di sogno». Risulta dunque difficile ammettere 
in tutti i suoi dettagli il ritratto troppo ottimista dipinto da Ormond.  

 
Alcuni biografi ritengono che la biblioteca familiare procurasse a Pessoa 

buone letture nella sua lingua madre durante quegli anni; invece il giovane 
non avrebbe dato segni di grande interesse per la letteratura portoghese fino 
al suo trasferimento a Lisbona. Dopotutto l'inglese era la sua lingua di 
cultura e pertanto non dovremmo trovare niente di strano nel fatto che, 
prima di convertirsi in scrittore portoghese, abbia voluto esserlo nella lingua 
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in cui era stato educato, quando ancora il suo carattere non si era formato. Il 
tempo e l'esperienza gli avrebbero mostrato che era impossibile.  

Dallo studio della sua biblioteca di Lisbona si deduce che durante la sua 
permanenza in Africa lesse letteratura inglese, più che in altre lingue. Oltre 
Dickens, ammirava Carlyle a tal punto che, in una singolare lettera su cui 
bisognerà tornare presto, il suo professore di inglese, Belcher, scrisse queste 
interessanti parole: «I suoi componimenti inglesi erano in generale notevoli 
e a volte sfioravano la genialità. Era un grande ammiratore di Carlyle ed 
ebbi una certa difficoltà a moderare una sua predisposizione ad imitare 
molto da vicino lo stile di Carlyle. Dalla sua lettera deduco che è uno 
studioso della letteratura inglese e deve comprendere che Carlyle è l'ultimo 
uomo che dovrebbe imitare un ragazzo i cui componimenti sono ancora 
immaturi». Indubbiamente la concezione mistica dell'eroe propria di Carlyle 
ha dovuto influire molto sulla sua ammirazione per don Sebastián del 
Portogallo, e in una certa misura Pessoa ha modellato l'immagine di Alberto 
Caeiro - quale viene fuori dagli scritti degli altri eteronomi - seguendo i 
modelli dello scrittore britannico.  

Come esempio delle letture di quegli anni è sufficiente dire che, secondo 
una lunga nota del suo archivio letterario, lesse da aprile a novembre 1903 
(cioè mentre assisteva di sera alle lezioni della Scuola di Commercio) questi 
ed altri autori di lingua inglese: Tackeray, Byron, Shelley, Chesterton, 
Laing, Poe, Hudson, Shakespeare e Johnson. In francese lesse Verne, 
Grasset, Voltaire, Fernay, Fontenelle, Fouillé e qualcun altro. Lesse anche 
Espronceda, Lombroso, Tolstoy e Schopenhauer. Dei portoghesi: Guerra 
Junqueiro, Forjais de Sampaio e Silva Passos, una lista non troppo 
significativa, salvo per l'assenza di Camoens, che magari aveva letto in 
precedenza. Tra tante e varie letture, Fernando compì 15 anni, e mi sembra 
interessante rilevare che, per un'età così giovane, le letture non puramente 
letterarie sono molto significative per la direzione che a poco a poco il suo 
pensiero avrebbe intrapreso. Mi riferisco alla History of European 
Philosophy di Weber, alla Philosophie de Platon di Fouillé, alla Histoire des 
oracles di Fontenelle, e alla Psycologie allemande contemporaine di Ribot.  

Ma in quest'epoca, che rappresenta la sua preistoria di scrittore, Pessoa 
non si limitò a leggere. A quanto sembra, e in base agli originali conservati, 
scrisse molto poco in portoghese e abbastanza nella sua lingua adottiva. 
Sono del 1901 due poesie in inglese, una delle quali, con uno stile più 
artificiale che titubante, risulta sorprendente, anche supponendo che si 
trattasse solo della sintesi di qualcosa che aveva letto ma non aveva 
esperimentato in prima persona a non più di dodici anni. Dice: 

 
«Anamnesis 
Somewhere where I shall never live 
A palace garden bowers 
Such beauty that dreams of it grieve.  
There, lining walks inmemorial, 
Great antenatal flowers 
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My lost life, before soul, recall.  
There I Was Happy and the child 
That had cool shadows 
Wherein to feel sweetly exiled.  
They took all these true things away.  
O my lost meadows! 
My childwood before Night and Day!» 
 
Cioè, tradotto per quanto è possibile alla lettera: «Anamnesi. In un luogo 

dove non vivrò mai, Il giardino del palazzo accoglie (?) Tanta bellezza che 
sognarla affligge. Lì, allineate lungo immemoriali passeggiate, Grandi fiori 
antenatali La mia vita perduta, prima dell'anima, ricordano. Io ero felice lì e 
il fanciullo Che aveva ombre fresche Dove sentirsi docemente esiliato. 
Portarono via tutte queste cose vere. O miei prati perduti! Il bosco della mia 
infanzia prima della Notte e del Giorno».  

Questo riferimento a una vita precedente nel mondo superiore delle idee 
platoniche, l'atmosfera di mistero che avvolge l'intero componimento (e che 
a mio modo di vedere potrebbe anche ricordare la Lisbona natale), e 
soprattutto la mancanza del tempo, che si inferisce dall'ultimo verso, situano 
questa poesia del giovanissimo Pessoa sull'inizio di una linea, quella 
esoterica, cui si manterrà fedele per tutta la vita. Di conseguenza non deve 
stupirci che anni dopo assicurasse di non essere mai cambiato, di essere 
rimasto sempre lo stesso. Né sembra attribuibile a una presunta situazione di 
conflitto familiare l'atteggiamento di triste serietà, a tratti quasi melancolico, 
osservabile nelle fotografie della sua infanzia e della sua adoolescenza 
africana. Fernando era già dominato da diverse preoccupazioni e 
inquietudini che dovevano diventare il motore della sua scrittura matura, un 
peso spirituale che influenzò il suo atteggiamento ritirato e un 
comportamento sociale interpretato da qualche suo collega della Scuola 
Superiore come qualcosa di simile alla pazzia.  

Del 1903 si conservano un paio di poesie in portoghese, che ci 
sembrerebbero esercizi scolastici se non fosse che alla Scuola Superiore non 
si insegnava questa lingua; vi è anche un quaderno in cui, a partire dal mese 
di luglio, cominciò a redigere un periodico manoscritto, subito abbandonato, 
che intitolò O Palrador. Ma fu in lingua inglese che, subito dopo il ritorno 
in Portogallo, fece il massimo sforzo letterario, in versi come in prosa.  

È chiaro che nei versi dell'adolescenza sono osservabili influenze di 
Byron, Keats, Milton - il suo ammiratissimo Milton - e, naturalmente, 
Shakespeare, e la critica le ha già indicate; nello stesso modo, la sua prosa 
lascia trasparire le tracce di Dickens, di Macaulay, di Carlyle e, 
naturalmente, di Poe. Ma la problematica del giovane scrittore, senza 
escludere la scelta dei generi letterari, è già, e fin da allora, marcatamente 
pessoana. Una poesia di quegli anni, intitolata «The Atheist» (L'ateo) - i cui 
attacchi alla Chiesa cattolica anticipano quelli dell'eteronimo António Mora, 
non ateo bensì pagano - dice di Roma che è «chiamata città di Dio ma 
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possesso del demonio», cosa che avrebbe potuto scrivere impressionato 
dalla lettura di Guerra Junqueiro.  

Ugualmente significativa è la sua perplessità di fronte alle differenti 
dottrine filosofiche di Pitagora, Platone, Socrate, Cicerone «and many 
more», e una poesia dello stesso 1904, in cui esprime questa perplessità, 
termina con questi versi la cui serietà non può non essere ritenuta 
conturbante per la sua precocità: «Non mi hanno parlato i sapienti / Dalle 
loro solenni pagine intessute di dolore? / E tuttavia nulla so; quanto più 
leggo / Mi sento più confuso e stordito». Una confusione e uno stordimento 
contro cui più avanti cercherà di reagire, sia continuando nelle letture 
filosofiche, sia trasferendo negli eteronimi i diversi modi di pensare e di 
sentire che, se nella sua adolescenza avevano pesato negativamente sulla sua 
anima, finirono poi con l'essere sublimati, non solo accettandoli, ma anche 
compiacendosi delle loro inevitabili contraddizioni. Intanto, quella che 
sarebbe diventata la pluralità della sua vita presupponeva già una dualità: da 
un lato il ragazzo amabile e studioso che a scuola ha interesse a effettuare i 
suoi studi con un profitto superiore al normale, e a casa si comporta come 
un buon figlio e inventa, per intrattenere i fratelli, racconti divertenti che 
essi non dimenticheranno mai, dall'altro l'adolescente precocemente 
preoccupato da domande senza apparente risposta e talmente dedito alla sua 
vocazione di risolverle da vedersi spinto a vivere in un mondo 
assolutamente segreto per gli altri.  

Una di queste domande, quella che si riferisce alla natura del pensiero, 
predomina nel dramma incompiuto dal taglio shakespeariano, che restò in 
dubbio se intitolare Vincenzo o Marino, e che è un precedente del suo 
Fausto. Si trovano in esso riferimenti al «mistero di tutte le cose» e al 
mondo visto come un testo simbolico la cui interpretazione inquietava il 
protagonista, cioè Marino.  

Oltre a varie poesie narrative, ugualmente lasciate incompiute, Pessoa 
scrisse all'epoca alcuni epigrammi in cui si manifesta già, a partire dai suoi 
quattordici o quindici anni, il suo interesse per la politica, uno dei più 
polemici e dominanti. In una poesia del 1905 denuncia Chamberlain come 
responsabile della guerra anglo-boera, e in un sonetto dello stesso anno 
riflette sulla guerra russo-giapponese. Questo aspetto della poesia in inglese 
di Pessoa mostra già l'orrore per la guerra, che nella sua maturità avrebbe 
compartito con Álvaro de Campos, e che sarebbe stato riflesso dalle poesie 
di entrambi.  

Ugualmente in inglese scrisse tre stories o racconti brevi, uno dei quali, 
senza titolo e incompleto, comincia con la descrizione di un castello 
portoghese. Concluse quello intitolato The Innovator (L'innovatore), che ha 
per protagonista un giovane le cui invenzioni causano inevitabilmente danni 
alla sua famiglia e ai suoi amici. Un terzo racconto, ugualmente completo e 
intitolato The Portable House (La casa trasportabile) accusa una marcata 
influenza di Dickens. Nel 1902 o 1903 iniziò un romanzo giallo influenzato 
dai racconti del mistero di Poe, che poi non poté o non volle terminare, 
come accadrà con tutti gli altri dello stesso genere iniziati anni dopo, forse 
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per il desiderio di portare all'estremo l'eccesso di ragionamento che 
caratterizza gran parte della sua scrittura incompiuta.  

Jennings crede, a mio giudizio con piena ragione, che lo studio su 
Macaulay, scritto e pubblicato da Fernando a 16 anni, sia la cosa più matura 
di quel periodo di iniziazione letteraria. Per rendere l'idea della qualità di 
questo saggio basti dire che, nonostante ammirasse moltissimo lo scrittore, 
il giovane critico, dopo aver negato l'importanza della sua poesia, analizza 
con intelligente ed elegante ironia le virtù e i difetti della sua prosa.  

Con lo pseudonimo di C. R. Anon - cioè con l'abituale abbreviazione 
inglese di «anonimo» - collaborò al Natal Mercury del 18 giugno 1904, in 
occasione di una polemica suscitata dalla traduzione di un'ode di Orazio 
fatta da un antico e mediocre allievo della Scuola Superiore di Durban. 
Probabilmente si tratta della sua prima apparizione nella stampa quotidiana. 
Come collaboratore del «puzzle corner» dello stesso periodico, e con lo 
pseudonimo di Tagus (Tago), fu premiato per il suo ingegno nel proporre 
sciarade e indovinelli, cosa che rappresenta una delle sue più costanti e 
peculiari passioni. Precorreva così il Mr. Cross lisbonense, che sperava di 
guadagnare nei concorsi di sciarade della stampa inglese il denaro 
sufficiente per permettere al suo amico Fernando, fidanzato di Ofélia 
Queiroz, di sposarsi.  

 
Come si è detto, nell'agosto del 1905 Pessoa si imbarcò sul vapore 

tedesco Herzog diretto a Lisbona, città in cui andava a risiedere per sempre. 
Abbandonava definitivamente la casa del patrigno, il console Rosa, che 
secondo le testimonianze unanimi dei familiari, mai smentite da Fernando, 
si era comportato come un padre comprensivo, capace di farsi carico sia 
della sua istruzione sia delle particolarità del suo carattere. A diciassette 
anni, il suo periodo di scolarità era praticamente concluso. Da questo 
momento si sarebbe affermato il lui l'autodidatta che, in fondo, era stato fino 
ad allora (secondo quanto confessò poi all'amico Cortes-Rodrigues) che 
leggeva «alla ventura, senza un orientamento definito dei suoi studi», ma 
con una profonda e personalissima penetrazione. Del resto tutto, comprese 
le sue stesse dichiarazioni, induce a credere che non fu mai un freddo 
lettore, e che la sua cultura crebbe e si consolidò soprattutto grazie alla 
meditazione e alla scrittura.  

La sua scolarità era stata esclusivamente inglese, e non c'è dubbio che 
questa circostanza lo segnò per il resto della vita. Ma fino a che punto? È 
vero che la maggior parte dei libri della sua biblioteca era in inglese e che a 
volte scambiava i libri portoghesi che gli regalavano con altri inglesi; ma 
non è meno certo che la stragrande maggioranza delle sue opere, e 
naturalmente le migliori, le scrisse in portoghese; e se continuò a servirsi 
della sua seconda lingua per i versi e la prosa, lo fece in modo sussidiario. Si 
servì dell'inglese anche per ironizzare contro una delle qualità più insigni 
che la pedagogia britannica cerca di infondere nei suoi educandi: il senso 
comune. La prova è in questo epigramma trovato tra le sue carte: 
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Spirit of Love and Excellence, 
Hear my prayer, in faith intense, 
Deliver my from commonsense!, 
 
cioè: «Spirito d'Amore e di Eccellenza, Ascolta la mia preghiera piena di 

fede, Liberami dal senso comune!». Se questa preghiera sia stata ascoltata o 
meno è cosa che il lettore potrà constatare più avanti. Quel che è certo è che 
Pessoa, anni dopo aver lasciato Durban, scrisse queste parole: «È stato un 
gran bene per me e per i miei che fino a quindici anni io sia stato in casa, 
fedele al mio modo di essere riservato. Ma a questa età venni mandato in 
una scuola lontano da casa e lì il nuovo essere, che tanto temevo, entrò in 
azione e assunse vita umana». In realtà, quando andò a studiare a Lisbona 
(nella sua Università e non in una scuola), Fernando aveva diciassette anni 
compiuti. O si tratta forse di parole dell'ingegnere Álvaro de Campos, che fu 
effettivamente mandato alla scuola di ingegneria navale di Glasgow? In tal 
caso il carattere estroverso della sua gioventù e della sua maturità ha dovuto 
essere una reazione contro le nebbie scozzesi.  
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Capitolo III 
 
IL RITORNO A LISBONA E L'INIZIAZIONE COMMERCIALE 
 
 
Di nuovo a Lisbona, e ormai per sempre, Fernando andò a vivere in casa 

delle due zie Xavier e della nonna Dionísia, a Lapa, dove restò finché non 
giunse la sua famiglia da Durban, circa un mese dopo. Il console Rosa stava 
godendo di un secondo permesso e andò con tutti i suoi, compreso il 
figliastro, in un primo piano della Calçada da Estrela. In quel quartiere alto, 
vicino a uno dei più bei giardini della città, il poeta visse finché, verso 
l'ottobre dell'anno seguente, essendo tornata a Natal la sua famiglia, tornò a 
vivere in casa delle zie e della nonna.  

Ciò che più attira l'attenzione è il fatto che Fernando andasse in 
Portogallo alcune settimane prima dei genitori e dei fratelli, giacché sembra 
logico pensare che li avesse preceduti per iscriversi al Corso Superiore di 
Lettere, che iniziava a ottobre. Tuttavia non lo fece fino all'anno successivo, 
forse perché non aveva con sé tutti i documenti scolastici richiesti per 
l'immatricolazione, o forse perché non erano debitamente tradotti e resi 
legali. Ma in quelle lunghe vacanze non perse tempo: oltre ad ampliare le 
sue letture di poesia portoghese, cominciò a subire l'influenza di quella post-
romantica francese, come avrebbe poi dichiarato in una nota affidata 
all'amico Cortes-Rodrigues. Secondo questa fonte autobiografica, lesse 
Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Cesário Verde - la cui opera, 
pubblicata postuma nel 1901, doveva influire decisamente sulla poesia di 
Álvaro de Campos-, José Duro... ed Henrique Rosa, fratello del suo 
patrigno, più versificatore che poeta, a giudicare da quanto ne conosco. Dei 
francesi Pessoa cita Baudelaire e Rollinat e aggiunge poco più avanti che 
cominciò a sentirsi influenzato dai simbolisti a partire dal 1909.  

In una sua nota in inglese, senza data ma a quanto sembra risalente a 
quegli anni, si legge: «Una delle mie complicazioni mentali - più orribile di 
quanto non si possa esprimere a parole - è la paura della pazzia, che in sé è 
già una forma di pazzia. Mi trovo in parte nello stato che si attribuisce 
Rollinat nella poesia iniziale (credo) delle sue Nevroses. Impulsi, alcuni a 
carattere criminale, altri pazzi, che tra mille agonie arrivano a una tendenza 
orribile all'azione, una terribile muscolarità, sentita nei muscoli; voglio dire 
che sono frequenti in me - ora più che mai, sia per numero che per intensità-
, e l'orrore che mi causano, essi e la loro intensità, è indescrivibile». È il 
timore per la pazzia, che non lo lascerà più, e sarà una causa del suo 
atteggiamento riservato di fronte agli altri, compresi i suoi migliori amici, 
pur portandolo, nonostante tutto, ad improvvise e inattese confessioni dei 
suoi turbamenti psichici, sia reali sia immaginari.  
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La poesia di Maurice Rollinat - cantore, secondo le sue dichiarazioni, 
delle «angosce della pazzia ancora cosciente» - cui sembra riferirsi Pessoa, è 
intitolata «Les frissons», e vi sono abbozzati certi temi che il poeta 
portoghese farà suoi, come il «brivido nero del pensiero» e il «brivido 
dell'Infinito». All'epoca sapeva Pessoa che Rollinat era morto in un 
manicomio a Ivry nel 1903? 

Nell'ottobre del 1906 si iscrisse come studente autonomo della cattedra di 
filosofia del Corso Superiore di Lettere, e tuttavia non sostenne esami in 
questa materia, perché abbandonò presto gli studi a causa, sembra, delle 
rivolte studentesche provocate dalla dittatura di João Franco. Si è speculato 
molto sull'argomento, ma non sappiamo quale fu, ammesso che vi fu, la 
partecipazione del poeta a tali eventi, che forse gli servirono da pretesto per 
mettere in pratica, rinunciando così alla carriera universitaria, il progetto che 
già coltivava di dedicarsi totalmente alla letteratura, provvedendo alle sue 
necessità con un'attività parziale di piccolo imprenditore o con qualunque 
altra occupazione relazionata con il commercio, soprattutto con quello delle 
esportazioni e importazioni che stava crescendo nel porto di Lisbona, 
nonostante l'incertezza politica e sociale.  

All'università Fernando fu una rara avis, quasi uno straniero poco 
comunicativo, cui piaceva conversare con gli studenti che conoscevano 
l'inglese, e non prendeva parte ai divertimenti dei suoi colleghi, anche per il 
fastidio suscitatogli da quella che considerava mancanza di rispetto per la 
sua intimità e dal rapporto con le donne da loro frequentate. Nel periodo in 
cui frequentò le lezioni, non solo prese delle note, che poi sono state trovate 
tra le sue carte, dalle spiegazioni del professor Silva Cordeiro, ma cominciò 
anche a speculare sui temi filosofici che più gli interessavano. Si tratta di 
una passione cui sarebbe rimasto fedele, e questo spiega che si sia preteso di 
farne un filosofo; ma non bisogna ingannarsi: la filosofia gli interessava solo 
come arte e non come una presunta scopritrice di una verità, neppure di una 
verità esclusivamente razionale, nella quale non credette mai. È quanto 
esprime molto bene Javier Urdanibia con queste illuminanti parole: 
«Nonostante le sue abbondanti letture filosofiche e classiche, si potrà dire 
che i frammenti filosofici (...) derivano tutti da date così precoci come il 
1906, in cui il poeta aveva diciotto anni e si iscrisse al Corso Superiore di 
Lettere. Certamente allora, a causa dei suoi studi, doveva essere immerso in 
letture e riflessioni filosofiche. Ma anche dopo, nel 1915 e nel 1916, c'è una 
ripresa della scrittura di note filosofiche. E proprio durante questa seconda 
fase produttiva Pessoa scrisse quasi tutto ciò che si riferisce ai suoi 
eteronimi filosofi, António Mora e Rafael Baldaya: sono anni di intensità 
creativa, gli anni di Orpheu e del suicidio di Sá-Carneiro. La pratica 
eteronimica portò Pessoa alla redazione di note di filosofia. Ma non è solo 
questo l'importante, né su questi dati si può costruire una polemica tra 
letteratura e filosofia; importa piuttosto in che modo la filosofia abbia 
animato la creazione poetica», come nei casi di Dante e Petrarca, tanto per 
citare due dei più noti. È qualcosa che Pessoa non ignorava quando scrisse, 
probabilmente verso il 1910, una lunga nota le cui prime parole sono queste: 
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«Io ero un poeta spinto dalla filosofia, non un filosofo dotato di facoltà 
poetiche».  

Fu allora che iniziò a bere, influenzato forse dall'esempio del generale in 
pensione Henrique Rosa, gran lettore e scapolone dal carattere ipocondriaco, 
che, senza essere malato passava a letto anni interi, e che Fernando 
frequentò molto negli anni immediatamente successivi al suo ritorno a 
Lisbona. Come già sappiamo, il generale Rosa scriveva versi, e credo, data 
la sua disuguale e mai eccellente qualità, che l'influenza che Pessoa 
riconobbe di aver subito da lui fu piuttosto un prodotto dell'ammirazione per 
i suoi molteplici saperi e non di quella per i suoi versi, che difficilmente 
poteva sentire.  

I versi che allora scriveva Fernando, ancora in inglese, erano firmati 
Alexander Search, uno pseudonimo che aveva già iniziato ad usare a 
Durban. E dico pseudonimo, e non eteronimo, come vogliono alcuni critici, 
perché nella nota biografica di questo Search (che in inglese significa Cerca) 
pubblicata da Teresa Rita Lopes, si legge che nacque a Lisbona il 13 giugno 
1888 cioè lo stesso giorno di Fernando, mentre i veri eteronimi hanno una 
biografia che non coincide in nulla con quella di Pessoa. Inoltre in un 
biglietto da visita fatto stampare da Pessoa, figura come domicilio di questo 
Alexander Calle de Bella Vista (Lapa), 17, 1û, cioè la casa delle zie con cui 
stava vivendo. Dunque non c'è una nuova personalità ma un semplice 
occultamento del vero nome, e pertanto non credo che si possa parlare di un 
eteronimo. A mio parere, lo stesso nome Search (Cerca) denuncia 
chiaramente la sua natura di pseudonimo: l'apprendista scrittore, 
giustamente insicuro della qualità dei suoi primi tentativi letterari - che 
infatti non sono eccezionali, salvo per ciò che si riferisce al pensiero, e non 
sempre - nasconde il suo vero nome, mentre cerca il suo stile. A parte che 
gli eteronimi sono prova di una straordinaria maturità stilistica, che il 
giovanissimo poeta era allora lungi dal possedere.  

Nel 1905, o forse poco prima, inventò un nuovo pseudonimo, altrettanto 
spiegabile: Charles Robert Anon, di cui ho già dato notizia. Essendo Anon 
l'abbreviazione di anonimous molto abituale in inglese, era adattissimo per 
chi sentiva l'angoscia di essersi trasferito in Portogallo come un perfetto 
sconosciuto, senza amici coetanei o di altre generazioni, uno sconosciuto 
non solo come scrittore ma anche come cittadino. Un Anonimo che Cerca: 
non è Pessoa troppo autenticamente se stesso, perché si possa pensare a un 
paio di eteronimi così precoci? Comunque sia, non mi pare giusto negare 
che il cammino verso gli eteronimi sia la poesia pseudonima; il cammino, 
ma non il punto di arrivo.  

Che Pessoa abbia inventato per Alexander un fratello chiamato Charles, 
che doveva essere traduttore, e del quale non sappiamo nulla, ci consente al 
massimo di congetturare che quest'ultimo fu un eteronimo malriuscito, o al 
massimo un protoeteronimo. Non dimentichiamo che Pessoa era allora un 
apprendista scrittore che non aveva nemmeno deciso quale dovesse essere la 
sua principale lingua letteraria, e che la produzione eteronima presuppone la 
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scelta, fatta poco dopo, della lingua portoghese, che fu anche la lingua dei 
suoi eteronimi.  

Con lo pseudonimo di Search, Fernando firmò opere in prosa e in versi 
scritte in inglese. Riguardo a queste ultime, Stephen Reckert ha scritto, e 
concordo totalmente, che «una lingua che non si vive (anche se si continua a 
scriverla e anche a parlarla) è un cadavere ritardato che procrea [espressione 
tratta da un verso di Pessoa], quasi sempre opere malriuscite. E tali sono 
quasi sempre i versi inglesi di Fernando Pessoa (e a fortiori quelli di 
Alexander Search) proprio perché manca loro l'indispensabile fusione 
vissuta della parola con l'idea»; pertanto conclude che «l'interesse di questi 
versi è soprattutto di tipo psicologico e ideologico». Vi si riflettono le 
inquietudini e le angosce che già conosciamo, mescolate alle lamentele 
tipiche dell'adolescenza e della prima giovinezza, a volte molto 
personalizzate, come quando parla di «un ardore mistico e delirante che 
produce turbamento», o afferma che «in me c'è qualcosa della pazzia», o 
che deve essere «sempre un estraneo in qualunque luogo», temi che si 
ritrovano tra i principali del Libro del turbamento.  

Ugualmente firmato da Search è il racconto A Very Original Dinner (Una 
cena molto originale), scritto nel 1907. Si tratta di una storia «gotica» ben 
poco originale, per la verità, sul tema del cannibalismo; ancor meno 
interessante è il racconto della stessa epoca, intitolato The Door (La porta). 
In contrasto con queste operette, alcune strofe «secondo il gusto popolare», 
scritte naturalmente in portoghese, presuppongono un tentativo di 
immergersi nella tradizione folclorica del paese, che Fernando ripeterà, e 
con gran brio, negli ultimi anni della sua vita. Si tratta di versi del 1907, lo 
stesso anno del documento inglese che traduco di seguito: 

«Patto tra Alexander Search, residente all'Inferno, Nessuna Parte, e Jacob 
Satanás, signore, benché non re, dello stesso luogo: 

1. Mai venir meno né retrocedere dal proposito di far del bene 
all'umanità.  

2. Mai scrivere cose sensuali, o cattive in qualunque senso, che possano 
offendere o danneggiare chi le legga.  

3. Mai dimenticare, attaccando la religione nel nome della verità, che la 
religione difficilmente può essere sostituita e che il povero essere umano 
piange nelle tenebre.  

4. Mai dimenticare la sofferenza e il dolore degli uomini.  
Ý Il segno di Satanás 2 ottobre 1907 
Alexander Search» 
«Attaccando la religione [cristiana] nel nome della verità»: è ciò che 

avrebbe fatto, dal suo paganesimo, l'eteronimo Antonio Mora alcuni anni 
dopo; ma ciò che attira di più l'attenzione in questo documento è che 
Satanás si ponga dalla parte del bene, della verità e della morale, il che può 
essere inteso soltanto dal punto di vista gnostico, secondo cui Jehova, 
chiamato Ialdabaoth dalla maggior parte della gnosi, è il demiurgo 
orgoglioso e per niente saggio, che ha creato un mondo imperfetto dove 
regna l'ingiustizia, e contro il quale si alza Satana, il serpente della Genesi, 
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consigliando all'uomo e alla donna di mangiare i frutti dell'albero della 
Scienza per essere «come dèi», cioè come gli Arconti che reggono 
tirannicamente il mondo nel nome di Ialdabaoth. Per certe sette gnostiche il 
Figlio è fratello e collaboratore di Satana, o piuttosto lo identificano con lui 
e con il serpente; da questo deriva il fatto che il segno che sigla il patto sia 
una croce. Se fosse così (e non vedo altro modo di interpretare questi 
particolari del contratto), troviamo un Pessoa impregnato di letture 
eterodosse dall'inizio della sua carriera letteraria. Si spiegano molte cose che 
dovremo vedere più avanti, anche ammettendo, come si deve fare, che 
Fernando non si legò mai a una dottrina o a un pensiero rigidamente 
determinati, e che tutta la sua vita è stata una ricerca mirata alla verità: una 
verità della cui esistenza dubitò in più di una occasione.  

Del resto, come mostrano vari frammenti de Il ritorno degli dèi e del 
Libro del turbamento, insieme a molti suoi scritti politici e sociologici, col 
tempo sarebbe diventato molto meno tenero nei confronti dell'umanità, o 
almeno di certe sue porzioni. Non si può comunque dubitare del fatto che 
l'inquietudine religiosa sia il vero motore della sua opera, come una delle 
sue note inglesi del 1912 (cioè dell'anno in cui si sarebbe fatto conoscere 
come scrittore) contribuisce a dimostrare: vi chiede al Signore «che (è) il 
cielo e la terra, che (è) la vita e la morte» di essere animato a servirlo e 
amarlo, di non avere ostacoli nel cammino del suo pensiero, di farlo 
diventare puro come l'acqua e alto come il cielo... per concludere con un 
angosciato «Liberami da me!», che sembra un'eco del «ab occultis meis 
libera me Domine». È un testo pieno di espressioni gnostiche rivolte a un 
Dio altissimo e sconosciuto e, secondo la gnosi, del tutto estraneo alle 
cattive azioni di Ialdabaoth.  

 
Al suo diciannovesimo anno di età risale anche un testo in cui Fernando 

sfoga l'angoscia che lo domina mentre si va adattando alle sue nuove 
condizioni di vita. «Un amico intimo - dice - è uno dei miei ideali, uno dei 
miei sogni quotidiani, anche se sono sicuro che non riuscirò mai ad avere un 
vero amico intimo. Nessun temperamento si adatta al mio. Non c'è un solo 
carattere in questo mondo che dia per caso segno di avvicinarsi a quello che 
suppongo debba essere un amico intimo. Lasciamo perdere questo. Amanti 
o fidanzate è qualcosa che non ho; ed è un altro dei miei ideali, anche se, per 
quanto cerco, nell'intimo di questo ideale trovo solo vuoto e niente di più. 
Impossibile come io lo sogno! Povero me! Povero Alastor! Oh Shelley, 
come ti capisco! Potrò confidarmi con mia madre? Non posso neppure 
confidarmi con lei. Ma la sua presenza avrebbe alleviato i miei dolori. Mi 
sento abbandonato come un naufrago in mezzo al mare. E in fondo cosa 
sono, se non un naufrago? Perciò posso solo confidare in me stesso. 
Confidare in me stesso? Che fiducia potrò io avere in queste righe? 
Nessuna. Quando torno a leggerle, il mio spirito soffre nel vedere quanto 
siano pretenziose e come si presentino formando un diario letterario. A volte 
sono persino riuscito ad avere uno stile. Tuttavia la verità è che soffro. Un 
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uomo può soffrire sia con un vestito di seta, sia dentro un sacco o un 
mantello di stracci. Nient'altro».  

Da Lisbona Fernando fu in corrispondenza con alcuni amici di Durban, 
almeno con Ormond e con Clifford Geerdts. Quest'ultimo raccontò a 
Jennings che a Oxford ricevette una lettera di un sedicente medico di 
Lisbona, ma che era senza alcun dubbio di Pessoa stesso, nella quale si 
diceva che lo scrittore gli era stato affidato perché si sottoponesse a un 
trattamento psichiatrico. Geerdts, indovinando la farsa, scrisse una risposta 
molto evasiva alle domande sul comportamento di Fernando a Durban e 
sulle sue opinioni in merito alla persona; a tutt'oggi, però, questa lettera non 
è stata trovata. Invece lo stesso Jennings ha scoperto un paio di documenti 
sullo stesso argomento, che sono del massimo interesse. Il primo è una nota 
in francese che si presenta come un rapporto psichiatrico su un paziente 
chiamato «P», ma che è indiscutibilmente scritta di pugno di Pessoa; il 
secondo è la risposta del professor Belcher di Durban a una richiesta del 
presunto medico lisbonense, simile a quella fatta a Geerdts. Nel primo 
documento si definisce il paziente come «un pazzo nevrotico», e si assicura 
che a sette anni, quando fu portato a Natal, soffriva di una specie di 
nevrastenia assolutamente definita, dato che già mostrava un carattere 
riservato e una ponderazione melancolica e intellettuale impropri per la sua 
età; bisognava poi aggiungere un costante desiderio di solitudine unito a una 
rabbia impulsiva e a molte fobie. L'anzidetta nota potrebbe essere una brutta 
copia poi accantonata della lettera inviata a Becher e alla quale questi 
rispose il 14 giugno 1907 in termini lusinghieri per il vero consultante, dato 
che tra le altre cose (e a parte quanto si riferisce al suo entusiasmo per 
Carlyle) dice che Fernando era «un ragazzo di eccezionali originalità di 
pensiero che, con un sapiente orientamento, avrebbe avuto davanti un futuro 
promettente e persino brillante». In cambio, non fa alcuna allusione a un 
possibile turbamento psichico del suo ex allievo.  

Se Pessoa fece queste due indagini presso persone conosciute a Durban, 
sembra chiaro che vi fu indotto non da uno strano stimolo ludico unito alla 
curiosità di sapere cosa pensassero di lui, ma perché stava effettivamente 
attraversando anni difficili durante i quali, in effetti, credeva di trovarsi sul 
confine della pazzia.  

 
Nell'estate dello stesso anno 1907, morì la nonna Dionísia, e Fernando, 

preso possesso della parte di eredità che gli spettava, andò a vivere da solo 
in un appartamento della Rua da Glória. Era deciso ad organizzarsi una vita 
indipendente, sostenuta da proventi del commercio, dato che già nel 1906 
aveva deciso di lavorare come rappresentante a Lisbona della casa francese 
Entreprise Général, di Jurisy, che aveva pubblicato sul Diário de Notícias 
un annuncio di ricerca del personale. Pessoa scrisse una lettera il 9 giugno, 
ma la faccenda restò sospesa, o perché non si dechise a portarla avanti o 
perché non ricevette una risposta soddisfacente. Forse per questo decise, 
benché senza troppe illusioni, di iscriversi al Corso Superiore di Lettere.  
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Ora, capitalista incipiente, decise di comprare una tipografia che avevano 
messo in vendita a Portalegre e passò alcuni giorni in questa città vigilando 
sullo smontaggio e l'imballaggio delle sue macchine. Altre, destinate allo 
stesso affare, venivano dalla Spagna ed erano state acquistate per Pessoa da 
don Niceto Mascaró y Doménec, che era sposato con una sua cugina. A fine 
anno la tipografia era installata in Rua da Conceiçao da Glória, 38-40, col 
nome di «Impresa Ybis, Typographica e Editrice». E non è vero, come è 
stato scritto, che l'uccello raffigurato sul biglietto da visita assomigliasse a 
una cicogna; assomigliava molto più a un ibis, uccello sacro dell'Egitto, a 
cui egli stesso si paragonava quando, in piedi con una gamba sola, divertiva 
i bambini della sua famiglia. Pessoa non era, come vorrebbero questa e altre 
affermazioni, un cittadino di un mondo inesistente, ma un abitante di un 
mondo con cui non si sentiva d'accordo, forse perché lo analizzava con una 
minuzia eccessiva.  

L'impresa Ibis fu un fallimento finanziario e chiuse pochi mesi dopo la 
sua apertura. Per l'avvenire, e magari in modo provvisorio, Fernando decise 
di lavorare come corrispondente in lingue straniere di vari affari di 
import/export. Era il 1908, il suo ventesimo anno. E di nuovo troviamo 
un'interpretazione precipitosa dei fatti e delle circostanze, perché la verità è 
che Pessoa non fu, come si è scritto spesso, una specie di proletario della 
burocrazia commerciale, paragonabile a Bernardo Soares, maschera da lui 
stesso deformata in questo senso. Come ha dimostrato Alfredo Margarido in 
un lavoro che mi sembra memorabile, essere corrispondente in lingue 
straniere equivaleva all'aristocrazia delle professioni relazionate con gli 
affari, giacché pochi, nella Lisbona del tempo, erano in grado di fare un 
simile lavoro. Inoltre Pessoa non si assoggettò mai ad orari fissi, né evitò di 
giovarsi delle conoscenze e delle relazioni che acquisiva e intavolava nel 
corso della sua attività, per mettere in piedi, come effettivamente fece, un 
affare nel quale fosse lui stesso imprenditore. Se la sua vita fu plurale, non 
lo fu unicamente per l'intensità con cui vissero i suoi eteronimi, ma anche 
perché il poeta visse nello stesso tempo (e si potrebbe dire senza soluzione 
di continuità, anche se può sembrare assurdo) la vita ideale dello scrittore 
ortonimo, equivalente a quella di molti più scrittori anziché di un solo poeta, 
e quella dell'intelligente uomo d'affari, benché fallimentare per mancanza di 
mezzi materiali.  

Eduardo Freitas da Costa, cugino di Pessoa, fece sapere già nel 1951 che 
un altro suo cugino gli trovò, dopo il fallimento dell'impresa Ibis, un lavoro 
molto ben pagato, che Pessoa rifiutò perché avrebbe dovuto assoggettarsi a 
un orario fisso. E un paio di anni dopo, per lo stesso motivo, ne rifiutò un 
altro, pagato ancora meglio; nello stesso modo non volle dirigere i servizi di 
corrispondenza di una grande impresa, che gli offriva uno stipendio 
favoloso per l'epoca, ma in cambio di una giornata regolare di lavoro. È 
poco noto anche il fatto, rivelato dalla stessa fonte, che Fernando rifiutò 
ripetuti inviti del dottor Coelho de Carvalho, allora rettore dell'Università di 
Coimbra, ad occupare la cattedra di Lingua e letteratura inglese della 
Facoltà di Lettere. In questa occasione Fernando adottò come scusante che 
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non poteva accettare una cattedra perché non aveva dimenticato i suoi 
obblighi di futurista, come Marinetti convertitosi in accademico. Non voleva 
allora esporsi alle burle di Álvaro de Campos, che si era già burlato del 
fondatore del futurismo proprio per questa dimenticanza. In realtà, pur 
pentendosene pochi anni prima di morire, Pessoa difendeva ostinatamente la 
libertà che riteneva imprescindibile per vivere le sue vite di scrittore.  

È certo che in conseguenza di questo atteggiamento indipendente Pessoa 
ebbe a volte difficoltà economiche, che tuttavia non furono tante né tanto 
numerose da farlo considerare un uomo assillato da loro. Il suo grande 
amico Augusto Ferreira Gomes affermò, in una dichiarazione pubblicata sul 
Diário de Manhã del 28 agosto 1950, che «Fernando condusse sempre una 
vita elegantemente sobria, eccetto per qualche mese, quando il conto della 
Libreria Inglese saliva molto, diciamo in modo assillante, anche perché il 
signor Tabuada, gestore della libreria, era inflessibile in materia di conti. Ma 
da questo a soffrire ristrettezze... per amor di Dio!».  

Il 1908 fu decisivo per Fernando Pessoa, non solo perché iniziò a 
svolgere la professione di cui sarebbe sempre vissuto, ma anche perché nel 
mese di settembre, secondo le sue stesse dichiarazioni, cominciò a 
«desiderare intensamente di scrivere in portoghese». Si conosce una breve 
composizione di scarso rilievo, datata novembre dello stesso anno e scritta, 
secondo il suo titolo, secondo lo schema di Campoamor; ma un anno dopo 
scriveva già poesie di qualità, come questa in cui esprime le sue inquietudini 
e le sue aspirazioni in modo meno radicale, ma non meno emozionato, delle 
note che ho già trascritto: 

 
A volte, il sogno triste 
nei miei desideri esiste 
lontanamente un paese 
ove essere felice consiste 
solo nell'essere felice.  
Si vive come si nasce 
senza volerlo né saperlo.  
In quell'illusione di vivere 
il tempo muore e rinasce 
senza che lo sentiamo scorrere.  
Il sentire e il desiderare 
son banditi da quella terra.  
L'amore non è more 
in quel paese dove erra 
il mio lontano divagare.  
Né si sogna né si vive: 
è un'infanzia senza fine.  
Sembra che si riviva 
tanto soave è viver così 
in quell'impossibile giardino.  
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Abbiamo già qui il Pessoa ortonimo completo, cioè l'abitante del paese 
immaginario dei suoi sogni, paradiso idealmente trovato, che non sembra 
essere altro che una compensazione al suo turbato stato d'animo, che 
comincia a manifestarsi in questo periodo, e sempre in portoghese, nel suo 
gran poema drammatico Fausto. Infatti, dal 1908 al 1933 almeno, lavorò in 
modo intermittente non solo a quest'opera (che lasciò quasi conclusa e solo 
priva di una revisione definitiva), ma anche ad altri componimenti 
drammatici in prosa e in versi, rimasti incompleti. Teresa Rita Lopes ne ha 
fatto conoscere i frammenti più significativi. Vi si trovano quelli intitolati 
Briareu, Lygeia, A morte do Principe e Calvario, ed è possibilissimo che, a 
differenza di quanto succede col Fausto, per il loro evidente influsso 
decadentista non si decise a cercare di portarli a termine; in questo fu 
coerente con la sua rapida evoluzione stilistica.  

Fernando disse anni dopo che aveva desiderato scrivere nella sua lingua 
materna per patriottismo e mosso dagli avvenimenti di quella turbolenta 
epoca della vita politica portoghese. Vedremo poi come e perché, essendo di 
ideologia monarchica, si sentì obbligato due anni dopo ad accettare senza 
proteste una repubblica che presto lo avrebbe deluso.  

Conviene ora fermarci un po' a conoscere la sua ideologia poetica in 
quegli anni. Anticipando di molto la futura poetica di Álvaro de Campos, 
scrisse: «C'è poesia in tutto, nella terra e nel mare, nei laghi e sulle rive dei 
fiumi. C'è anche nella città, non neghiamolo: un fatto evidente per me 
mentre mi trovo qui seduto: c'è poesia in questo tavolo, in questa carta, in 
questo calamaio; c'è poesia nello strepito delle auto in strada, in ogni 
movimento infimo, volgare, ridicolo, di questo operaio che, all'altro lato 
della strada, dipinge l'insegna di una macelleria». «La poesia è stupore, 
ammirazione, come di un essere caduto dal cielo in piena coscienza della 
sua caduta, attonito davanti alle cose. Come qualcuno che conoscesse 
l'anima delle cose e si sforzasse di ricordare questa conoscenza, e si 
ricordasse che non era così come la conosceva, non con queste forme e in 
questo stato, ma senza ricordarsi nient'altro». Questo ci fa ricordare la 
poesia infantile intitolata «Anamnesi», perché «tutto è mistero e tutto è 
pieno di significato. Tutte le cose sono "sconosciute", simbolo dell'ignoto. Il 
risultato è orrore, mistero, un timore del resto intelligente».  

Fernando confessa di aver trascurato la lettura: «Ormai non leggo più, 
scrive, a parte periodici, letteratura leggera e, occasionalmente, libri tecnici 
in relazione a ciò che ho occasione di studiare e in cui il semplice raziocinio 
risulta insufficiente. Ho quasi abbandonato la letteratura. Potrei leggerla per 
apprendere o per piacere. Ma non ho niente da apprendere, e il piacere che 
deriva dai libri può essere vantaggiosamente sostituito col piacere procurato 
direttamente dal contatto con la natura e dall'osservazione della vita. Ora 
sono nel pieno possesso delle leggi fondamentali dell'arte letteraria. 
Shakespeare non può più insegnarmi ad essere sottile. Né Milton ad essere 
completo (...). Tutti i miei libri sono di consultazione. Leggo Shakespeare 
solo in relazione con il "problema di Shakespeare"; il resto lo so già. Ho 



pagina 40 

scoperto che la lettura è un modo servile di sognare. Se debbo sognare, 
perché non sognare i miei propri sogni?».  

A partire da questo momento, uno dei sogni più decisivi sarà quello che 
definisce in questi termini: «La mia intensa sofferenza patriottica, il mio 
intenso desiderio di migliorare il Portogallo, suscitano in me - come 
esprimere con quale ardore, con quale intensità, con quale sincerità? - mille 
progetti che, anche se fossero realizzabili da un solo uomo, richiederebbero 
da lui una caratteristica puramente negativa in me: forza di volontà. È una 
sofferenza orribile che, lo assicuro, tiene costantemente sul confine della 
pazzia». Pensa allora di scrivere un libro da intitolare Repubblica del 
Portogallo e per il quale prende molte annotazioni. In realtà, una volta 
tornato dall'Africa, Pessoa non impiegò molto tempo a integrarsi a suo 
modo nella vita portoghese. I suoi errori futuri non riguardano l'integrazione 
ma la realizzazione, e sono dovuti a motivi che egli stesso conosceva molto 
bene. Sconosciuto forse agli altri, è già il miglior conoscitore di se stesso.  

 
Nel 1910 Pessoa firmò una poesia con lo pseudonimo di Vincenzo 

Guedes, col cui nome, prima di inventare quello di Bernardo Soares, pensò 
di scrivere il Libro del turbamento, i cui primi frammenti datati risalgono a 
due anni dopo. Questo è in pratica tutto ciò che si sa di Guedes e, data la sua 
intima relazione con Soares, sembra eccessivo considerarlo come uno dei 
primi eteronimi del nostro poeta. Non era ancora giunto il momento 
dell'eteronimia, e la miglior prova è che Alberto Caeiro colse, per così dire, 
di sorpresa Pessoa. Sappiamo che aveva subito nel 1910 l'influenza della 
scuola simbolista francese, contro la quale reagì contemporaneamente alla 
reazione contro il culto della saudade di Teixera de Pascoaes e del suo 
gruppo, parimenti influenzato dal simbolismo, scrivendo a partire dal 1911 
una serie di poesie: si tratta proprio delle poesie che nel 1914 avrebbe 
attribuito ad Alberto Caeiro, il suo primo eteronimo. Per il momento le 
custodì, e sembra che non ne parlò con nessuno. Che abbia poi detto a 
Casais Monteiro che le aveva scritte a partire dal 1914, è farina di un altro 
sacco; per il momento Caeiro fece atto di presenza - vari atti di presenza - 
senza che Pessoa si accorgesse di lui. Come se fosse - perché no? - un poeta 
invisibile. E non va contro il senso anti-saudade di questa poesia il fatto che, 
grazie alla sua collaborazione su A Águia del 1912 e l'opera di propaganda 
saudosista svolta presso i suoi amici di Lisbona, Fernando diventasse 
solidale con Teixeira e il suo gruppo: ne avrebbe condiviso per tutta la vita i 
principali ideali, e la verità è che Caeiro si presentò, benché Pessoa non lo 
avvertisse, nel momento più opportuno, cioè nel momento in cui ritenne 
possibile, con la sua poesia almeno apparentemente estranea non solo al 
mistero e a ogni forma di misticismo, ma anche all'idea stessa di 
patriottismo, liberarlo dalle sue paure, dalle sue angosce e dai suoi furori 
nazionalisti o, in ogni caso, per mitigarli fino a renderli tollerabili. Ma nella 
poesia di questo eteronimo allora sconosciuto c'erano molte altre cose che 
Pessoa avrebbe scoperto poco a poco, mentre lo riempivano di stupore e di 
fiducia nel suo magistero, voglio dire nel magistero di Alberto Caeiro.  
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Capitolo IV 
 
L'INCHIESTA DI REPÚBLICA E GLI ARTICOLI DI A ÁGUIA 
 
 
Intanto erano avvenuti grandi cambiamenti politici in Portogallo. Durante 

il governo del già citato dittatore João Franco, il 1 febraio 1908, mentre la 
famiglia reale rientrava a Lisbona da Vila Viçosa, Carlos I e il principe Luís 
Felipe furono assassinati a revolverate all'angolo tra Terreiro do Paço e 
Calle del Arsenal. La dittatura finì con l'ascesa al trono di Manuel II, ma 
risultò impossibile normalizzare la vita nazionale. I gabinetti si successero 
rapidamente e, davanti alla definitiva inefficienza del regime monarchico, 
cominciò a farsi popolare l'idea repubblicana, alimentata da tempo da una 
parte degli intellettuali e della borghesia. Il 4 ottobre 1910, diverse 
organizzazioni rivoluzionarie, appoggiate da importanti settori dell'esercito 
e della marina da guerra, scesero in piazza a Lisbona e altre parti del paese. 
Il re si ritrovò solo e isolato dal popolo e s'imbarcò di nascosto per l'esilio. 
Un governo provvisorio, presieduto dallo scrittore Teofilo Braga, si fece 
carico del potere dopo la proclamazione della repubblica dal balcone dei 
Paços do Conselho, vicino al punto in cui era caduto il penultimo re 
portoghese. Il nuovo regime non portò in Portogallo la pace sociale, e 
Pessoa, che a denti stretti si sarebbe dichiarato sostenitore della repubblica, 
avrebbe riconosciuto anni dopo che la repubblica era incorsa e continuava a 
incorrere negli stessi errori della monarchia.  

Fernando Pessoa aveva iniziato la sua attività letteraria prodigiosa, per 
quantità e varietà, e nel 1912 debuttò pubblicamente, per così dire, come 
scrittore. Da aprile a settembre pubblicò sulla rivista portoghese A Águia 
(L'Aquila), che si era appena convertita nell'organo della neo-fondata società 
Renascença Portuguesa, una serie di articoli, o meglio saggi, sulla nuova 
poesia del suo paese. Debuttò dunque come critico, e non poteva avere 
un'opportunità migliore, dato che dal settembre al dicembre dello stesso 
anno l'ambizioso giornalista Boavida Portugal publicò sul giornale 
República di Lisbona i risultati di un'inchiesta sulla letteratura portoghese, 
che fu come un terremoto per il castello dell'intelletualità dell'epoca, che 
diede grande importanza alle dichiarazioni raccolte.  

Per rendersi conto della trascendenza dell'inchiesta e degli scriti di 
Pessoa citati, che fecero del 1912 un anno cruciale per la cultura portoghese 
contemporanea, bisogna fare riferimento alla situazione in cui si trovava 
questa cultura. E la cosa migliore è riassumere il contenuto dell'inchiesta, 
ricordando prima che quando cominciò a pubblicarsi su República erano già 
apparsi gli articoli di Pessoa su A Águia. Nei due casi si trattava di dare 
un'opinione pubblica sullo stato delle lettere lusitane, e inoltre Pessoa si 
avventurò a profetizzare per loro un futuro splendido.  
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La domanda più importante di Boavida, che naturalmente suscitò le 
opinioni più contrastanti, fu: «Ci sarà un rinascimento letterario in 
Portogallo? Quali ne saranno le idee e le tendenze? Chi le rappresenta?». 
Visto il contesto dell'indagine e le persone scelte un po' arbitrariamente per 
rispondere (il giovane Pessoa non era tra gli invitati a partecipare, ma era tra 
le persone indicate), l'intervistatore non aveva formulato la sua domanda in 
modo innocente: con ogni probabilità, i suoi strali erano rivolti contro la 
Renascença Portuguesa. Questo sembra dimostrato dal fatto che una 
persona tranquilla e cortese come Teixeira de Pascoaes, principale ispiratore 
del movimento nuovo culturale, abbia finito col perdere le staffe.  

Júlio de Matos, psichiatra nominato rettore dell'Università di Lisbona, fu 
il primo intervistato e c'è la circostanza sospetta che non rispose per iscritto, 
ma attraverso la trascrizione di un'intervista sostenuta con Boavida. Matos 
definì «ordinaria» la rivista A Águia, accusò di individualismo i suoi poeti, 
dimostrò la loro germanofilia culturale e se la prese contro la Spagna e la 
sua «malafede verso la Repubblica Portoghese». Il suo intervento fece 
subito scandalo e Boavida bene o male cercò di difenderlo.  

Ciò che stava succedendo, e che ci spinge a soffermarci su questi 
documenti poco studiati, era che una tendenza importante, il saudosismo, 
aveva cominciato ad esprimersi, sia pure in modo non esclusivo, sulle 
pagine di A Águia sotto il patrocinio della Renascença Portuguesa, 
associazione rigenerazionista fondata in quello stesso anno da intellettuali 
dell'intero paese, ma presto rimasta nelle mani di quelli del Nord, per lo 
scarso interesse del Sud. È quanto spiegò Raul Proença in una replica alle 
dichiarazioni di Matos. Teixeira de Pascoaes definiva la saudade come uno 
stato d'animo nostalgico influenzato in ugual misura dal sentimento pagano 
dei romani e da quello monoteista degli ebrei, i due popoli che più avevano 
contribuito alla formazione della cultura portoghese. E naturalmente non era 
un sentimento di abbandono da vinti, ma anzi era il punto di partenza di una 
rigenerazione nazionale. Esteticamente il saudosismo aveva molto a che 
vedere con il simbolismo predominante nell'Europa di fine secolo, benché 
non tanto con le sue filiazioni decadenti, ed anche, in grado non minore, con 
la tradizione dei canzonieri galaico portoghesi e l'esaltazione nel paesaggio 
natio, propria del romanticismo. Inoltre, comparve quando stava esaurendosi 
il formidabile impulso impresso alla letteratura portoghese dagli scrittori del 
Cenacolo e dai loro seguaci immediati, vale a dire quando una mediocrità, 
fortunatamente passeggera, aveva cominciato a impadronirsi dell'ambiente 
intellettuale portoghese. Ugualmente passera sarebbe stata l'auge del 
saudosismo, ma non le sue conseguenze, una delle quali si può dedurre 
dall'adesione di Pessoa a diversi suoi principi, giacché, come dimostrano i 
suoi articoli su A Águia, fece la sua comparsa nel panorama letterario come 
saudosista e difensore del saudosismo.  

È ben vero che, trattandosi di Pessoa, tutte le cose, compreso il 
saudosismo sono sfumate ed anche contraddittorie, in modo sconcertante a 
prima vista, perché nulla è più opposto all'estetica e al pensiero di Pascoaes 
delle poesie scritte da Fernando dal 1011 al 1913 (però con un certo 
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misticismo sui generis), rispetto alle quali si rese poi conto, nel 1914, che 
erano di Alberto Caeiro. Intanto quelle poesie dormivano un lungo sonno da 
cui sarebbero state svegliate solo nel 1925. E la verità è che, benché il primo 
eteronimo di Pessoa non avesse nome, aveva già cominciato a scrivere 
contro ciò che questi sosteneva coram populo. La dialettica dell'eteronimia 
era già operante nel momento in cui Pessoa ortonimo fece la sua prima 
pubblicazione. Chiaramente all'epoca era lui l'unico spettatore del drama em 
gente, e tuttavia questo era iniziato, almeno con un paio di personaggi. In 
realtà l'errore di Pessoa dinanzi ai suoi futuri lettori era semmai di non 
mostrare, magari non dal principio, ma da quando cominciava ad essere uno 
scrittore conosciuto e rispettato, tutte le carte del suo gioco eteronimico, 
insieme alle sue regole . Si è dovuta attendere la pubblicazione postuma 
della maggior parte degli originali, molti incompleti, per cominciare a capire 
rettamente il significato profondo della sua opera.  

Nelle sue risposte all'inchiesta di Boavida, Lopes de Mendonça, un 
autore teatrale in voga, sostiene che i popoli peninsulari sono romantici per 
natura, pertanto l'abbandono del romanticismo ha provocato la perdita 
dell'orientamento letterario del Portogallo. Si schiera dunque contro le 
novità di origine straniera e soprattutto contro l'influenza francese. Invece 
sembra guardare con simpatia il saudosismo, forse perché la nuova tendenza 
mostrava un idealismlo affine a quello della letteratura romantica. 
L'influenza francese ripudiata da quest'autore è rappresentata certamente dal 
simbolismo e dal suo aspetto decadente, perché la dialetica della cultura 
portoghese del tempo non prendeva in considerazione, per mancanza di 
informazioni, movimenti di avanguardia come il cubismo e il futurismo. Ed 
è necessario dire che neppure Pessoa era allora al corrente di quelle novità, 
anche se non gli mancavano notizie al riguardo, come dimostrano gli articoli 
di quell'anno, nei quali si apre alla storia della letteratura europea, ma non 
alla sua attualità. Le sue letture di letteratura inglese, ancora non influenzata 
dalle avanguardie continentali, e portoghese non potevano darci altro; egli 
stesso dichiarò quali erano le sue conoscenze letterarie all'epoca, all'amico 
Cortes-Rodrigues, nella nota del 1913 che ho già richiamato. Vi parla 
certamente delle sue letture futuriste, che debbono esere iniziate in quello 
stesso anno, su istanza di Sá-Carneiro, allora a Parigi, ma è certo che ancora 
non avevano influenzato la sua tecnica di scrittura. Ciò che egli chiamò poi 
la poesia futurista di Álvaro de Campos mostra influenze di Walt Whitman 
e di Verhaeren, anche in ciò che si riferisce all'esaltazione del progresso, 
condivisa con il futurismo, anche se con un significato completamente 
diverso.  

Teixeira de Pascoaes intervenne in modo molto modesto, e persino 
grigio, nell'inchiesta di República. Disse, certamente pro domo sua, che la 
cosa migliore del momento letterario portoghese era la poesia e terminò con 
una dichiarazione che la sua attività successiva avrebbe smentito, quando si 
vide accolto caldamente dagli scritori spagnoli: «La terra portoghese è 
elegiaca e divina, e pertanto eternamente ostile alla terra spagnola». Molto 
più interessanti sono le dichiarazioni di Augusto de Castro, il quale vide 
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bene che il Portogallo si trovava in un momento di vacillazione e senza una 
corrente letteraria dominante, a causa del divorzio esistente tra la società e la 
letteratura, e riteneva anche che la decadenza presente potesse essere una 
fase del possibile rinnovamente delle lettere. Questa valutazione sarebbe 
stata subito confermata da Pessoa e dal suo gruppo di Orpheu. Augusto de 
Castro sentiva la necessità di una letteratura portoghese non cosmopolita, 
che rinforzasse lo spirito di nazionalità; infine proponeva come esempio il 
«nazionalismo» spagnolo di Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Felipe Trigo, 
Jacinto Benavente, Joaquín Dicenta, i fratelli Quintero «e tanti altri». È una 
posizione molto vicina a quella sostenuta da Pessoa, solo che questi avrebbe 
poi sostenuto la necessità di un cosmopolitismo, quello del Quinto Impero, 
alimentato principalmente dalle letterature iberiche, la portoghese in primo 
luogo.  

Con Gomes Leal, il gran poeta tanto amato e ammirato da Pessoa, le cose 
nell'inchiesta non andarono bene. A quanto sembra le sue opinioni furono 
male interpretate, e pertanto stravolte, nell'intervista con Boavida, il che 
provocò una rettifica del vecchio scrittore: questi dichiarò che dal suo 
«misticismo» sarebbe derivato un nuovo rinascimento letterario su scala 
mondiale. Di conseguenza la Spagna avrebbe imitato il Portogallo in un 
prossimo futuro. Fin qui si possono avvertire indubbie coincidenze con il 
pensiero di Pessoa degli articoli di A Águia che analizzeremo presto, e col 
pensiero successivo, perché misticismo significa qui religiosità (Gomes 
Leal, che si era mostrato anticattolico e anticlericale, si era da poco 
convertito), e la religiosità eterodossa di Pessoa divenne l'asse delle sue 
teorie letterarie e politiche. Ma la ragione di scandalo delle presunte 
dichiarazioni fu un attacco alla rivista A Águia, qualificata come beffa per 
épater les bourgeois.  

Con lo scopo di mettere le cose in chiaro, Gomes Leal scrisse una cortese 
lettera all'intervistatore, giacché verba volant, sed scripta manent, in cui 
dichiarava la sua ammirazione per i poeti di A Águia, «il cui sogno è già di 
per sé poetico, è alto, ed hanno sentito e proclamato la nobilissima 
intenzione di dare ali nuove allo svilito e mediocre ideale di questo secolo, 
desiderando strapparlo dalla sua fetida melma naturalista-pornografica» 
(l'accenno alla pornografia doveva riferirsi al teatro dell'epoca). 
Naturalmente, e almeno come critico, tra quei giovani si trovava Pessoa al 
quale, in termini non individuali, augurava un felice futuro letterario. 
Scriveva Gomes Leal: «Dunque solo mancando di precisione nella frase 
potrei affermare o asserire che i nuovi non possono superare i maestri 
anziani attualmente tra noi». È appunto ciò che Pessoa aveva appena 
sostenuto nelle pegine di A Águia, con al sua profezia sul Supra-Camoens.  

Scelti bene o male, gli intervistati stavano smuovendo a fondo l'ambiente 
letterario portoghese nell'anno (ricordiamolo) del debutto del nostro poeta. 
Così João Grave, pur avvertendo che non vi si era prodotta una sintesi di 
idee, avvertiva un ambiente mistico e pagano. Pessoa alludeva anche, senza 
nominare direttamente il paganesimo, alla nuova religiosità dei saudosisti, 
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tra i quali si annoverava allora, nonostante il messaggio che gli stava 
dettando Alberto Caeiro, che forse non aveva meditato con attenzione.  

Gonçalves Viana scrisse per República che i tempi erano peggiori 
rispetto agli anni 70 e 80 del XIX secolo, e che era eccessiva l'influenza 
francese sulla letteratura che si stava scrivendo in Portogallo. Tuttavia 
ricordò António Nombre, morto nel 1903, che considerava superiore ai poeti 
francesi di fine secolo, e affermò che c'era un rinascimento portoghese solo 
nella poesia, benché non compiutamente sviluppato, cosa che oggi ci 
sembra la pura verità. Anche Pessoa si sarebbe mostrato contrario alla 
poesia francese, ammirava già Nobre e credeva in un imminente 
rinascimento letterario.  

Il primo intervistato a farsi eco degli articoli pubblicati da Fernando su A 
Águia, pur senza nominarne l'autore, fu il professor Adolfo Coelho, che 
riteneva mancassero le condizioni necessarie a un rinnovamento letterario, 
ma non negava la sua possibilità in un futuro forse vicino. L'idea del Supra-
Camoens (perché non un Supra-Shakespeare, si momanda?) gli sembra una 
megalomania ingenua paragonabile a quella degli scrittori del Cenacolo. 
Con A Águia e i suoi poeti è inclemente, e dice che quell'aquila «riesce solo 
ad emettere dei cinguettii, con l'ammirazione di un critico del gruppo» (e 
cita di seguito alcuni versi lodati da Pessoa in uno dei suoi articoli).  

L'inchiesta si era trasformata fin dall'inizio in una polemica sul 
saudosismo. Così Veiga Simões, denunciata l'influenza della letteratura 
francese, riconosce che A Águia aspira ad interessare il paese in quanto tale, 
e che Pascoaes è il profeta dei giovani. Meno elegante è la posizione di Júlio 
Brandão, un poeta nefelitico, secondo Cabral do Nascimento, «cercatore di 
aurifulgenze e nuove raffinatezze formali». Questo Brandão, dopo aver 
attaccato l'individualismo dei poeti e preso in giro la Renascença 
Portuguesa, chiama Pascoaes «vescica di maiale che scoppia di vanità», 
«tartufo», «ignorante» che scrive «sciocchezze in una prosa da collegiale». 
Com'è possibile che Boavida pubblicasse un simile libello, se non era 
pregiudizialmente contro il saudosismo? E la cosa più strana è che rifiutasse 
di pubblicare una risposta troppo ad hoc - pertanto indegna della sua penna - 
della persona attaccata, che riuscì a farla pubblicare su Mundo. Vi dice, tra 
le altre ingiurie, che Brandão «merita un posto sporco e fornito di 
mangiatoia».  

Non è il momento di seguire gli sviluppi di questo deplorevole incidente 
provocato dalla mancanza di tatto di Boavida - che anni dopo si sarebbe 
comportato nello stesso modo con Pessoa. Farò invece riferimento alla 
moderata risposta al provocatore e a un altro intervistato, scritta da Pascoaes 
e comparsa su República, perché in essa definisce ammirevoli gli articoli 
aquilini di Pessoa e dice che il saudosismo è una «nuova religione».  

Pessoa partecipò all'inchiesta spontaneamente, cioè senza essere invitato 
da Boavida, con una risposta alle dichiarazioni di Adolfo Coelho. Vi 
annuncia il suo proposito di scrivere in difesa della Renascença e si dilunga 
su considerazioni più ingegnose che convincenti, naturalmente prendendo di 
mira il bersaglio che ormai conosciamo. Ad ogni modo le sue parole non 
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caddero nel vuoto, e fu Hernani Cidade, allora giovane studente, a mettere 
in rilievo l'intervento di Pessoa quando la polemica era più infiammata, 
dopo aver affermato in un altro intervento spontaneo che in Portogallo non 
esisteva una vera critica letteraria. Fu un riconoscimento del suo talento 
critico che forse colse di sorpresa Fernando: «Sentiamo di questo gruppo [di 
critici] il signor Pessoa. Dei suoi confratelli non vale la pena». «È un 
ragazzo intelligente e studioso, e a queste qualità così rare unisce la qualità 
rarissima di saper rispondere agli avversari con idee e delicatezza. Io vedo 
riassunta tutta l'inchiesta nella risposta del professor Coelho e nella replica 
di Fernando Pessoa al sapiente cattedratico dela Facoltà di Lettere. Sono 
stati i due critici che in modo più intelligente e documentato hanno tradotto 
le idee che circolano sulla letteratura moderna». Cidade analizza quelle di 
Pessoa e ne evidenzia alcuni difetti, il principale dei quali è non aver visto 
che i versi saudosisi citati come nuovi hanno chiari precedenti nella poesia 
simbolista francese.  

 
Se mi sono soffermato su questa molto citata ma poco studiata inchiesta è 

perché aiuta a situare e a comprendere, collocandoli nel loro vero contesto 
storico e biografico, gli articoli con cui Pessoa iniziò la sua carriera pubblica 
di scrittore. La circostanza che affilasse le sue armi in una rivista impregnata 
di un nazionalismo mistico, che in fondo era solo una manifestazione di 
insoddisfazione dinanzi allo stato della cultura portoghese, è un dato 
importante. A Águia, tuttavia, non metteva in mostra un riformismo 
rivoluzionario - e Pessoa mai sarebbe stato rivoluzionario - né aveva 
lanciato dalle sue pagine nessunna idea o tesi generale suscettibile di servire 
come punto di partenza per un'offensiva contro la situazione vigente nella 
poesia portoghese. E questo sembra ciò che il giovane Pessoa pretese di 
fare, nonostante la sua ironia, o piuttosto grazie ad essa, annunciando nei 
suoi articoli «la comparsa del poeta supremo della nostra razza»; «il poeta 
supremo di tutti i tempi», e assicurando con una sospetta ostentazione di 
ragionamenti, che «l'anima portoghese raggiungerà in poesia il grado 
corrispondente all'altezza a cui è già in filosofia», il che presuppone la 
comparsa di un «Supra-Camoens nella nostra terra».  

Riferendosi alla Renascença Portuguesa, Álvaro Ribeiro ha scritto: «La 
dottrina di questo movimento non fu opera isolata di Teixeira de Pascoaes. 
È certo che questo scrittore diede notevoli conferenze che chiarirono alcuni 
aspetti della nuova poesia; ma avendo insistito molto sulla teoria romantica 
della saudade (sentimento che non si proietta nel passato storico, ma nel 
passato mitico), il magistero di Pascoaes fu a volte male interpretato. Al 
nuovo movimento fu attribuito un atteggiamento regressivo o passatista la 
cui minaccia politica eccitò la fiducia del popolo che sperava di entrare in 
un'epoca di ottimismo eroico». Non so quanti saranno stati i portoghesi che 
coltivavano queste speranze, ma è vero che Pessoa, più che cercare di 
liberarli dai fantasmi del passato, propose loro una meta che, benché 
ipotetica e ironicamente ragionata, se non erro nell'interpretazione, risultava 
talmente eccessiva e insicura da invitare soprattutto a mettere i piedi per 
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terra nel presente reale e oggettivo del Paese. Non sembra sia stato inteso 
così e pertanto la profezia del Supra-Camoens venne ridotta a un punto di 
appoggio per l'interpretazione della poesia portoghese classica da parte di 
Pessoa (cosa non priva di importanza) e per quanto egli aveva e avrebbe 
scritto dopo la comparsa dei suoi articoli polemici.  

Il primo di essi si intitola «La nuova poesia portoghese considerata 
sociologicamente», e stabiliste un parallelo tra le storie letterarie inglese e 
francese, osservando poi che i periodi meno creativi di ognuna sono quelli 
che coincidono con la perdita del carattere nazionale, mentre quelli più 
creativi corrispondono a uno «spirito nazionale presente e dominante». 
Rispetto al saudosismo sostiene che la poesia portoghese del tempo è 
«assolutamente nazionale», mostra idee e sentimenti speciali, modi di 
espressione speciali e diversi, che la caratterizzano come un movimento 
esclusivamente portoghese; possiede inoltre individualità di eccellente 
valore e viene prodotta in coincidenza con un periodo di vita sociale povera 
e depressa, di vita politica meschina, di difficoltà e ostacoli di ogni tipo per 
la tranquillità quotidiana individuale e sociale e per la più rudimentale 
fiducia nel futuro. In consonanza con il modello evolutivo realizzatosi in 
Francia e Inghilterra, che appare fatale da un punto di vista esclusivamente 
razionale, tutto ciò sembra a Pessoa favorevole e promettente, e conferma da 
un punto di vista sociologico ciò che Teixeira de Pascoaes vedeva 
intuitivamente come il futuro glorioso della civiltà lusitana. In Portogallo 
non è ancora comparso uno Shakespeare o un Victor Hugo, ma presto e 
fatalmente sorgerà un «Gran Poeta» generato dal movimento attuale, che 
metterà in secondo piano persino la figura, fino ad ora principale, di 
Camoens. «Chissà, si domanda, se non si avrà in un futuro molto vicino la 
rumorosa conferma di questa affermazione molto ben dedotta» (il corsivo è 
mio, per sottolineare la vicina constatazione del rumore provocato dalla 
rivista Orpheu); e annuncia di seguito «la prossima apparizione di un Supra-
Camoes nella nostra terra». Pertanto si prepara in Portogallo «un 
rinascimento straordinario, un risorgimento stupefacente». Non c'è dubbio 
che il giovane critico, o piuttosto filosofo della cultura, si collochi 
decisamente nella linea della Renascença, ma lo fa con un'audacia che mai 
si permisero Pascoaes e i suoi accoliti, la cui sfiducia verso il giovane 
lisbonense, insieme all'evoluzione del suo pensiero, avrebbe finito col 
provocare un'inevitabili rottura.  

L'articolo appena riassunto nella parte maggiormente interessante ora, 
causò più ammirazione e stupore che entusiasmo negli ambienti intellettuali 
e abbiamo già visto come reagirono quelli intervistati da Boavida. È quanto 
Pessoa sembrava sperare, e la cosa gli diede l'occasione di insistere con le 
sue idee, nell'articolo intitolato «Recidiva...», su un nuovo fascicolo di A 
Águia, in cui si propose di chiarire la questione del «Supra-Camoes e tutte le 
altre allegorie». In sostanza vi dice che i segni dell'ormai imminente 
rinascimento letterario sono il libro Só (Solo) di António Nobre, apparso nel 
1892; la parte dell'opera di Eugénio de Castro che mostra aspetti propri 
dell'epoca di Camoens, e Os simples di Guerra Junqueiro, opera anch'essa 
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del 1892, il tutto appartenente dunque all'ultimo decennio del XIX secolo. 
Precursore di questi tre poeti fu Antero de Quental, la cui opera - dice - non 
è ancora completamente nazionale, mentre lo è quella di Nobre, poeta dalla 
«spiritualità piena, cioè... non ispirato da alcun elemento poeticamente 
straniero» - affermazione molto discutibile, dato che la maggior parte di Só 
fu scritta a Parigi sotto l'ispirazione del simbolismo decadente: questo non 
ricaccia nell'ombra l'autore, ma nega il radicale lusitanismo che gli 
attribuisce Pessoa; tuttavia Nobre aveva scritto versi sebastianisti, cosa di 
cui Pessoa non parla, forse ignorando la circostanza. La verità è che Pessoa 
sarebbe rimasto sempre fedele alla sua prima ammirazione per Antero e per 
Nobre e si sarebbe mostrato infine ambiguo verso Guerra Junqueiro, 
dimenticando, o così pare, Eugénio de Castro.  

Pessoa afferma anche che la seconda tappa dell'evoluzione che deve 
condurre all'opera esemplare del Supra-Camoens era iniziata con Vita etérea 
(1906) di Pascoaes, libro in cui si intensifica il contenuto spirituale, mentre 
il contenuto sentimentale e quello intellettuale si allargano fino ai confini 
della coscienza e dell'intuizione. Dunque deve ancora compiersi l'ultima 
tappa, cioè la comparsa del gran poeta.  

Visto da una prospettiva sociologica, il primo periodo è 
prerivoluzionario; il secondo coincide con la comparsa dell'agitazione 
politica, contemporanea al testo costituzionale, ed è il periodo rivoluzionario 
dal 1891 al 1910, in cui praticamente stava vivendo il Portogallo quando 
appaiono gli articoli; il terzo, naturalmente, deve ancora venire e sarà una 
«grande epoca letteraria». Di conseguenza, cercando di prefigurarlo 
attraverso una deduzione razionale, ma ricorrendo sempre alle triadi 
ermetiche, Pessoa si preoccupa di mostrare le caratteristiche dei periodi 
citati in riferimento all'anima dei popoli in cui si producono. «La prima 
caratteristica di queste correnti, in tal senso, è la loro impopolarità, la 
seconda è l'antitradizionalità, e la terza, tuttavia basilare e primordiale, è la 
nazionalità».  

Una volta spiegate queste caratteristiche, Pessoa si occupa ancora del 
Supra-Camoens e giunge alla conclusione che in Portogallo si prepara «un 
risorgimento stupefacente, un periodo di creazione letteraria e sociale come 
pochi al mondo (...) Parallelamente avviene la prossima comparsa nella 
nostra terra del Supra-Camoens. Supra-Camoens? L'espressione è umile e 
timida. L'analogia [con le letterature inglese e francese] richiede di più. Si 
dica di uno Shakespeare e si chiami a testimone il ragionamento, giacché il 
futuro non può essere citato». Tutto questo, continua a profetizzare l'audace 
teorico, accadrà dentro il «repubblicanismo», ma non quello attuale, del 
1912, che non è nazionale ma è un'imitazione di quelli stranieri. «Forse il 
Supra-Camoens potrà dire qualcosa al riguardo. Speriamo che non ritardi».  

Il terzo articolo della serie s'intitola «La nuova poesia portoghese nel suo 
aspetto psicologico». La parte che più ci interessa è quella che si riferisce 
all'estetica della nuova poesia, «la cui struttura spirituale è composta da tre 
elementi», che sono «vaghezza, sottigliezza e complessità». La vaghezza 
non implica confusione, ma un'ideazione che ha per oggetto ciò che è vago 
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o indefinito di per sé; la sottigliezza traduce una sensazione semplice 
attraverso un'espressione che la rende vissuta, minuziosa e dettagliata; la 
complessità è l'espressione di una sensazione semplice mediante l'addizione 
di un elemento esplicativo. In fondo Pessoa sta opponendo l'estetica 
simbolista di fine secolo a quella classica, rappresentata in modo 
paradigmatico da Camoens. «Il trovare in tutto un aldilà è appunto l'aspetto 
più notevole della nuova poesia portoghese» conclude. Egli stesso però si 
pone immediatamente un'obiezione e cerca di risolverla: «La nostra poesia 
odierna è, come abbiamo detto, più che soggettiva. Assolutamente 
soggettivo è il simbolismo: da qui il suo squilibrio, da qui il suo carattere 
degenerativo, da tempo avvertito da Nordau. La nuova poesia portoghese, 
tuttavia, nonostante mostri tutte le caratteristiche della poesia dell'anima, si 
preoccupa costantemente della natura, e persino si ispira quasi 
esclusivamente alla natura. Perciò diciamo che è anche una poesia 
oggettiva», che richiede la sintesi anziché la semplice analisi di quella 
soggettiva; il che la rende epigrammatica, plastica e immaginativa. Per 
quanto Pessoa rivolti il tema, le sue argomentazioni non risultano 
convincenti.  

In questo terzo articolo conduce più lontano la sua teoria, e questo fatto 
mostra ciò che abbiamo già sospettato, cioè che sta difendendo un credo 
estetico, proprio ed intuitivo, nonostante l'uso e l'abuso di ragionamenti, e 
sta anche cominciando a metterlo in pratica. Secondo lui la poesia del 
Supra-Camoens sarà metafisica e religiosa, ma la sua religiosità non sarà 
quella tradizionale - cattolica-, bensì una religiosità nuova. Giunti a questo 
punto, conviene fermarsi un momento a ricordare che Pessoa - soprattutto 
attraverso gli eteronimi Caeiro e Reis, ed anche il teorico Mora - non 
avrebbe tardato a proporre e praticare un neopaganesimo letterario in cui 
avrebbe ottenuto uno dei suoi grandi risultati poetici. Aggiungiamo, 
continuando l'analisi di questo terzo e ultimo articolo, che secondo l'autore 
la metafisica e la religiosità della nuova epoca sono fluide, cosa che spiega 
il carattere del posteriore paganesimo di Pessoa e le differenze con cui si 
manifesta in ciascun eteronimo, senza che manchi in uno di essi (il falso 
ortonimo) la nota esoterica e iniziatica. A proposito di questi tre articoli, 
Jacinto do Prado Coelho ha scritto: «Fernando Pessoa non stava, per la 
verità, giustificando il saudosismo; stava annunciando Orpheu». E senza 
alcun dubbio stava costruendo lo scenario ideale del drama em gente.  

Decisamente Pessoa, dopo la lunga permanenza in Sudafrica, non si 
inserì nella sua cultura nazionale attraverso la via facile dell'adattamento 
alle circostanze o grazie alla prudenza tipica dell'arrivista, ma giocando il 
tutto per tutto, dato che non solo il suo intervento su Orpheu fu un esempio 
di libertà e di indipendenza intellettuale, ma seppe anche mostrare 
un'infrangibile rettitudine, come vedremo presto, quando si trattava di 
difendere i suoi principi politici e sociali.  
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Capitolo V 
 
IL GRUPPO DI ORPHEU.  
IL PAULISMO E L'INTERSEZIONISMO.  
LA COMPARSA DEI POETI ETERONIMI.  
LA REPUBBLICA ARISTOCRATICA, LA GRANDE GUERRA E 

L'IBERISMO.  
 
 
Il 1912 è stato decisivo per Fernando Pessoa. Il suo nome ha cominciato 

ad acquisire notorietà, sia a seguito degli articoli di A Águia sia per 
l'intervento nell'inchiesta di República, e risuona anche, come piccolo 
anticipo della sua futura fama internazionale, oltre le frontiere del paese. 
Infatti nel numero di gennaio-febbraio 1913 del Mercure de France 
compare un articolo di Philéas Lebèsgue sulla Renascença Portuguesa che 
si fa eco del nazionalismo ispiratore degli articoli pubblicati sulla rivista 
portoghese da Pessoa, il cui nome è citato con elogi. A partire da questo 
anno diventa difficile seguirlo nei caffè, nei teatri e nelle redazioni di 
Lisbona, tale è il suo andirivieni, le sue conversazioni e i monologhi nelle 
discussioni. È decisamente necessario abbandonare una volta per tutte l'idea 
di un Fernando Pessoa alienato dalla realtà che lo circonda ed interamente 
dominato da problemi psichici che, se esistevano, come avvenne in tutto 
l'arco della sua vita, non erano gravi né assorbenti al punto di impedirgli di 
essere uno dei giovani intellettuali più attivi e provocatori del Portogallo. 
Uno scrittore, inoltre, con la vocazione di organizzatore o quantomeno di 
orientatore della nuova intellettualità del paese. Il fatto che in seguito 
cambiasse tattica, ma non proposito, e preferisse svolgere un'attività più 
discreta, ma al tempo stesso ferma e costante, di quella che conosceremo 
ora, non giustifica il luogo comune del suo transito silenzioso per questo 
mondo, né che fosse quasi sconosciuto quando i giovani di Presença gli 
resero un giustissimo tributo. Pessoa aveva allora trentanove anni e la sua 
figura era quella di un maestro tanto sicuro del valore della sua opera, e 
tanto spossato dalla sua prospettiva economica, che non vedeva la 
convenienza di agire come nei suoi tempi giovanili, in circostanze politiche 
e sociali che sapeva avverse alle sue aspirazioni.  

Ma torniamo al 1913. Possiamo seguirlo per alcune settimane, dal 15 
febbraio al 9 aprile, anche se si tratta a volte di piste imprecise, grazie alle 
pagine di un diario tanto effimero quanto sintetico. Ha relazioni con molta 
gente del mondo delle lettere, lavora in uffici commerciali; nelle ore libere 
va nei caffè della Baixa, al Martinho e alla Brasileira del Rossio; pranza o 
cena nei ristoranti o nelle trattorie del quartiere; va a casa di Correia de 
Oliveira, a cui legge i suoi versi, e questi si sorprende che Fernando sia 
anche poeta; passeggia, meditando, per la città. Tra i suoi amici e i 
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conoscenti si trovano García Pulido, Albino de Meneses, Vitoriano Braga, 
António Ferro - quasi un bambino-, Boavida Portugal - quello dell'inchiesta-
, José Figuereido, il disegnatore Barradas e quelle che saranno le fgure 
principali della futura rivista Orpheu, insieme a Álvaro de Campos; gli 
scultori Almada Negreiros e Santa-Rita Pintor, e i poeti Mário de Sá-
Carneiro, che in quelle settimane era a Parigi, e Armando Cortes-Rodrigues. 
La conversazione di Fernando è sincera ed entusiasta. Nella redazione della 
rivista Teatro recita poesie di Camilo Pessanha, la cui opera ancora inedita 
aveva cominciato a conoscere l'anno prima; discute sul teatro di Wagner e si 
interessa a quello di Anatole France. Progetta lui stesso di scrivere nuove 
opere drammatiche. Ha difficoltà economiche (benedetti libri!) e qualche 
amico gli presta del denaro o promette di prestarglielo. Se il rapporto con lui 
è facile, in generale, nondimeno ha difficoltà ed esigenze, perché non si 
sente a suo agio con le donne sconosciute e non permette che si dicano 
indecenze in sua presenza. Il suo atteggiamento cortese e rispettoso 
dell'intimità altrui richiede come contropartita che gli altri non cerchino di 
entrare nella sua.  

Uno dei suoi amici del tempo, António Cobeira, scrisse molti anni dopo 
un articolo in cui lo ricordava con ammirazione. «La comparsa di Fernando 
Pessoa era sacra, quasi puntuale, metodica, nei luoghi abituali. Le sue 
incombenze erano rigorosamente regolate dall'abitudine: dall'ufficio lugubre 
[perché dovevano essere lugubri tutti quelli in cui lavorava Fernando?] dove 
sudava nei lavori forzati della corrispondenza commerciale, al caffè dove si 
rilassava con silenzi densi di osservazione e stoccate agili di ironia, e da lì a 
casa, scorrendo tra l'ombra (...) Contrario ad ogni appariscenza, tutti i suoi 
sensi sono rivolti al mondo interiore. L'elemento naturale esisteva solo in 
funzione di quello soprannaturale, al quale era indissolubilmente unito da 
una catena interminabile di ragionamenti. Fernando Pessoa non era tanto un 
filosofo quanto un sottile discriminatore di particolari, un osservatore di 
linee recondite, un pioniere di cammini elevati, astrologo o alchimista, 
stregone o indovino, perduto nella luce meridiana del secolo». Perdoniamo a 
Cobeira le sue filigrane stilistiche, in considerazione di questa testimonianza 
sull'affascinante personalità di Pessoa, e proseguiamo.  

Tra le amicizie di Fernando in quegli anni, Nuno Júdice segnala quelle 
che formarono il gruppo della rivista Orpheu. «Saranno - scrive - persone di 
diversa origine, in termini politici, ma con alcune caratteristiche comuni: un 
certo comportamento aristocratico, che le distingue dagli ideali democratici 
della Repubblica; un'origine dalle classi alte, cui in certi casi corrisponde 
una vita economica senza problemi; una formazione intellettuale superiore, 
anche se troppo influenzata dalla cultura francese, contrariamente alla 
formazione inglese di Pessoa» e, mi permetto di aggiungere, poco in 
sintonia con le riserve espresse da Fernando sulle influenze straniere nella 
cultura lusitana. «Saranno - continua Júdice - aristocratici per convinzione o 
per la loro origine monarchica Santa-Rita Pintor (Guilherme de Santa-Rita), 
don Tomás de Almeida, João Correia de Oliveira, Raul Leal; di origine 
agiata o vita benestante, per la loro professione o l'aiuto della famiglia, 
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abbiamo Alfredo Pedro Guisado, Mário de Sá-Carneiro, Luís Ramos (Luís 
de Montalvor), Cortes-Rodrigues, Almada Negreiros e José Pacheco; pochi 
hanno una formazione letteraria, come Alfredo Guisado, Ramos o Cortes-
Rodrigues; Almada Santa-Rita e Pacheco vengono dalle belle arti; Raul Leal 
ha a che fare con la mistica e la filosofia; alcuni concentrano la loro attività 
sul teatro, come Correia de Oliveira e Carvalho Mourão, o sul giornalismo, 
come Boavida Portugal e Antonio Ferro», ma in realtà Correia e Boavida 
non appartennero al gruppo di Orpheu, pur simpatizzando con esso. Il primo 
veniva come Pessoa dalla Renascença, e la stessa cosa accadeva al suo 
intimo amico Mário Beirão, collaboratore assiduo di A Águia e autore di una 
notevole opera poetica in consonanza con le idee nazionaliste di Fernando, 
ma non con i suoi principi estetici. Guisado era figlio del proprietario del 
caffè ristorante Irmãos Unidos, dove si riuniva il gruppo di Orpheu; 
collaborò molto nella stampa gagliega e fu un eminente uomo politico 
repubblicano.  

 
Boavida Portugal aveva fondato la rivista Teatro con l'intenzione di 

«distruggere» quello allora esistente nel paese, e Pessoa era disposto ad 
appoggiarlo con le sue collaborazioni; la prima, una critica distruttiva di 
Lopes Vieira, provocò una serie di reazioni favorevoli da parte dei lettori. 
Furono molto dure anche le sue critiche contro Manuel de Sousa Pinto e 
Adolfo Coelho, pubblicate come la precedente nel primo semestre del 1913. 
Pessoa non cercava lo scandalo per lo scandalo, ma sia lui sia Sá-Carneiro e, 
in generale, i membri del gruppo erano decisamente contro il teatro 
spettacolo, a cui opponevano il teatro arte. Se Fernando giunse fino a 
scrivere un «dramma statico», Mário difese un teatro-arte plastica, in un 
articolo su Rebate del novembre dello stesso anno. «Tuttavia, scriveva, il 
teatro spettacolo può continuare ad esistere, come il cinema o i romanzi 
polizieschi (...) È necessario solo delimitare le sue frontiere, non confondere 
e, soprattutto, non considerare "artisti" quanti lo coltivano, lo mettono in 
scena o lo interpretano. Sono fuori dall'arte e dalla letteratura».  

La verità è che, nonostante le riserve di Pessoa ma non di Sá-Carneiro, 
sulla letteratura francese, egli era allora influenzato dallle idee simboliste sul 
dramma, come ha dimostrato Teresa Rita Lopes. Da Mallarmé (che 
Fernando ammirava pur senza manifestarlo) a Maeterlinck, i simbolisti di 
espressione francese avevano rifiutato le rappresentazioni teatrali 
tradizionali e soprattutto il verismo degli attori. Secondo loro il teatro 
doveva essere letto, non rappresentato. Maeterlinck credeva che gli attori 
dovessero essere sostituiti da figure di cera o, meglio ancora, «da un'ombra, 
un riflesso, una proiezione di forme simboliche». Erano anche contro 
l'aneddotica - e da qui il dramma statico di Pessoa O Marinheiro (Il 
Marinaio) in cui essa manca del tutto - tanto che Mallarmé pensava che lo 
spettacolo ideale era quello in cui non accadeva niente. Fu Maeterlinck, del 
resto, ad inventare l'espressione «dramma statico».  

Il Marinaio vuol essere una risposta alle tesi di Maeterlinck, dato che il 
suo antecedente è Le Coefore del drammaturgo belga, come ha mostrato la 
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studiosa appena citata. Si trattava di suggerire (e il nostro poeta vi riuscì) un 
mondo che non fosse quello quotidiano. Scrisse dell'opera: «Non c'è niente 
di più nebuloso in letteratura; al confronto, la migliore sottigliezza o la 
nebulosità di Maeterlinck risultano grossolane e carnali». Effettivamente 
Pessoa era tanto interessato al teatro, a un teatro diverso, che nulla può 
sembrarci più naturale della creazione del suo drama em gente, i cui 
personaggi sono eteronimi chiamati una volta «i miei fantasmi».  

Diciamo, e non tra parentesi, che il rifiuto del Marinaio da parte della 
redazione di A Águia fu il pretesto sfruttato da Pessoa per rompere le sue 
relazioni con il gruppo saudosista di Oporto, che erano già molto tenui. «So 
bene, dice all'editore Álvaro Pinto in una lettera del 12 novembre, quanta 
poca simpatia suscita il mio lavoro strettamente letterario nella maggior 
parte di questi miei amici e conoscenti, il cui orientamento spirituale è 
"lusitanista" e "saudosista", e anche se non mi fosse stato detto apertamente 
o lasciato intendere in modo non intenzionale, lo saprei a priori: la semplice 
analisi comparata degli stati psichici prodotti dal "lisitanismo" e dal 
"saudosismo" da una parte e dalla mia opera letteraria o da quella di Mário 
de Sá-Carneiro, ad esempio, dall'altra, mi mostra la loro radicale e 
inevitabile incompatibilità». La lettera è molto cortese ma anche molto 
decisa: in realtà l'apertura alle correnti internazionali, che si stava 
producendo in alcuni futuri collaboratori di Orpheu e che la rivista avrebbe 
poi manifestato, erano incompatibili con il conservatorismo della 
Renascença. Ciononostante, Pessoa ne era rimasto segnato in modo 
indelebile.  

In seguito Fernando avrebbe iniziato la redazione di una serie di opere 
teatrali, in prosa e in verso, tra cui: The Duke of Parma, un monologo 
dialogato - sic! - in cui le tre persone della Santissima Trinità discutono su 
quale di loro esista veramente, Mereia, Calvário, Auto da Morte e i drammi 
statici Salomé, A Morte do Príncipe, Diálogo no Jardim do Palácio e 
Sakyamuni. Nessuna di loro fu terminata da questo autore di tante opere 
incomplete, ma molti loro brani hanno un grande valore poetico. Pessoa ci 
ha insegnato a leggere frammenti, come accade per i suoi amati poeti greci, 
sia pure per ragioni diverse. Invece il Fausto lo terminò e fu, come quello di 
Goethe, l'opera di «un'intera vita». Del resto non fu l'unico autore teatrale 
del suo gruppo, perché sia Sá-Carneiro sia Almada Negreiros cominciarono 
a scrivere opere drammatiche in quegli anni cruciali per loro e per la 
letteratura portoghese.  

 
Certamente a Pessoa restava poco tempo per leggere, e tuttavia la sua vita 

privata era quella di uno scrittore attivissimo e produttivo. Nello stesso 1913 
cominciò a comporre il suo lungo poema epico in inglese intitolato 
Epithalamium, scrisse poesie in portoghese, tra cui la famosa «Ora assurda», 
«Paúis» e la prima del suo libro Mensagem. Senza ancora rendersi conto di 
chi ne era l'autore, scrisse cinque nuove poesie di Caeiro; e compose anche, 
in una prosa corretta e decadente, i primi frammenti di una delle sue opere 
più importanti, il Libro del turbamento, il cui stile definitivo sarebbe stato 
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depurato e cristallizzato nel corso degli anni. Uno di questi frammenti, il 
migliore e più lungo, intitolato Na Floresta do Alheamento (Nella foresta 
dell'alienazione) apparve su A Águia, prima della rottura con il gruppo, dove 
pubblicò anche un articolo sulla mostra di caricature fatta a Lisbona da 
Almada Negreiros.  

Le poesie «Paúis» e «Ora assurda» sono, come voleva il profetico Supra-
Camoens, vaghe, sottili e complesse. La prima è il punto di partenza e in un 
certo senso il manifesto del paulismo, un ismo destinato indubbiamente a 
superare il saudosismo, nelle intenzioni dell'autore. Prima di essere 
pubblicata nel 1914, «Paúis» (Pantani) circolò manoscritta tra gli amici di 
Pessoa. Eccone la traduzione dei primi versi: 

 
Paludi nello sfiorare ansie della mia anima in oro...  
Rintocco lontano di Altre Campane... Impallidisce il biondo 
grano nella cenere del tramonto... Corre un freddo carnale per l'anima 

mia...  
 
Fernando inviò una copia della poesia a Sá-Carneiro, allora a Parigi per 

studiare Legge, e questi rispose con ammirato entusiasmo in una lettera del 
6 maggio: «Riguardo a Paúis: come mi chiedi, ti parlerò con franchezza. È 
veramente una vanità, ma ti prego di credermi. Li sento, li comprendo e mi 
sembrano [i Pantani] qualcosa di meraviglioso; una delle cose più geniali 
che conosco di te. E alcol dorato, è una fiamma pazza, profumo di isole 
misteriose ciò che hai messo in questo mirabile frammento dove abbondano 
gli artigli. Così, oltre al sublime primo verso, ornato di fuoco, ci sono questi, 
magistrali, che segnalo: 

 
Oh che muto grido d'ansia mette artigli sull'Ora! 
Che spasimo di me brama altra cosa di quel che piange? 
[... ] 
Fluido di aureola, trasparente di Fu, vuoto d'aversi...  
Il Mistero mi sa di io esser altro... Chiardiluna sul non contenersi...  
e questo mi fa paura, non so perché: "la sentinella è dritta e la lancia 

appoggiata al suolo / è più alta di lei", per non copiarti tutta la poesia. (...) Ti 
confesso che è una meraviglia (...) Ti supplico di credermi. Posso sbagliare, 
ma ti dico ciò che penso. E guarda: io non trovo i Pantani così nebulosi 
come presumi; li trovo persino molto più chiari di altre tue poesie».  

 
Non deve sorprenderci l'entusiasmo di Mário, che può sembrarci 

eccessivo, perché Pessoa aveva plasmato in quella poesia l'atmosfera stessa 
del simbolismo decadente che, in quegli anni, affascinava un buon numero 
dei suoi amici, soprattutto il suo corrispondente parigino, la cui opera 
poetica era paulista ante litteram, e avrebbe continuato ad esserlo. Ma anche 
Guisado, Leal, Ángelo de Lima, allora internato a Rilhafoles, e Cortes-
Rodrigues coltivavano un simbolismo più o meno paulista. Di Pessoa si può 
dire che, quando scrisse questa poesia, era sotto l'influenza non solo dei 
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simbolisti francesi, e di Mallarmé in particolare, ma anche di Camilo 
Pessanha. In realtà voleva superare tecnicamente e concettualmente, ed 
anche sul terreno della sensibilità e dell'immaginazione, un saudosismo che 
gli andava ormai troppo stretto e verso cui aveva una crescente disaffezione. 
Perdoniamo dunque ad Álvaro de Campos il provincialismo culturale di 
queste parole, scritte probabilmente un paio di anni dopo: «In Portogallo 
disputano oggi due correnti, o meglio, non disputano, ma in ogni caso la 
loro esistenza è antagonica. Una è quella della Renascença Portuguesa, 
l'altra è duplice, è in realtà due correnti. Si divide nel sensazionismo, con a 
capo il signor Alberto Caeiro, e nel paulismo il cui rappresentante principale 
è il signor Fernando Pessoa (...) Sono entrambe cosmopolite; pur partendo 
ciascuna dalle due grandi correnti europee (...), il paulismo appartiene alla 
corrente la cui prima manifestazione nitida fu il simbolismo. Le due correnti 
hanno tra noi una caratteristica comune nel loro punto di partenza: che 
rappresentano un avanzamento enorme rispetto alle correnti in cui si 
inseriscono (...) il paulismo è un progresso enorme rispetto al simbolismo e 
al neosimbolismo europeo». Diciamo anche che queste parole, non 
sappiamo bene se ironiche, non furono pubblicate dal loro autore.  

In un verso di «Pantani» citato da Sá-Carneiro, Pessoa dice che «il 
mistero sa che l'io è un altro». La sua tendenza allo sdoppiamento era 
sempre più forte e perentoria. E in una lettera a Beirão del primo febbraio di 
quell'anno, dopo aver detto che attraversava una «crisi di abbondanza» che, 
per la sua «rapidità ideativa» lo obbligava a trasformare la sua attenzione in 
un quaderno di appunti, senza per questo evitare la dolorosa perdita di 
alcune idee, confessa che «il fenomeno curioso dello sdoppiamento è una 
cosa che ho abitualmente, ma che non avevo mai sentito con questo grado di 
intensità». Si vede che la genesi degli eteronimi stava giungendo al suo 
punto culminante, a quello di un'autentica e definitiva esteriorizzazione dei 
personaggi del drama em gente.  

In agosto A Águia pubblicò «Nella foresta dell'alienazione», una prosa 
che si poteva ben chiamare paulista ma che anticipava l'intersezionismo del 
1914, almeno con frasi come questa: «La mia attenzione aleggia tra due 
mondi e vede ciecamente la profondità di un mare e la profondità di un 
cielo; e queste profondità si interpenetrano mescolandosi, e non si sa più 
dove sto né cosa sogno». È esattamente ciò che accade nelle poesie 
intersezioniste della «Pioggia obliqua». Ma ciò che ora ci interessa 
maggiormente di questa poesia in prosa è che l'autore, accompagnato da una 
donna che non conosce e che tratta con casta intimità, pone nuovamente e in 
termini poetici i problemi dello sdoppiamento in parole come queste: «mi 
perdo, doppio essere io e questa donna», oppure: «Sogno, e dietro la mia 
attenzione qualcuno sogna con me...». «La foresta davanti ad altri occhi 
miei!», si legge poco dopo, e ancora: «Eravamo fuori ed altri», cioè almeno 
quattro, uno per il poeta e uno per la donna misteriosa. E ancora: «Così 
eravamo oscuramente due, non sapendo bene nessuno di noi se l'altro non 
fosse egli stesso, se l'incerto altro vivesse...». Non stiamo assistendo a 
un'intuizione, forse inconscia, dell'eteronimia, di Pessoa-stesso di fronte ai 
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suoi personaggi eteronimi, che ben presto avrebbero smesso di essere incerti 
e avrebbero vissuto nella pluralità che solo la creazione poetica concede? 

«Io non so cosa sono - dice Fernando in una poesia del mese di ottobre-. 
Non so se sono il sogno che qualcuno dell'altro mondo sta facendo», 
suggerimento che ci conduce direttamente all'ermetismo, secondo cui il 
mondo, e noi come parte di esso, è sognato da Dio. Decisamente non 
sarebbe stato il cristianesimo la religione del drama em gente, ma la sua 
visione cosmica non sarebbe stata neppure esclusivamente ermetica, come 
avrebbe potuto far pensare il dramma statico Il Marinaio, scritto l'11 e il 12 
dello stesso mese di ottobre, cioè una settimana prima della poesia citata, 
che è del 19. Al momento la produzione di Pessoa, salvo i versi non ancora 
attribuiti a Caeiro, è irrimediabilmente e forse involontariamente legata al 
simbolismo francese. Solo gli eteronimi libereranno definitivamente da 
questa influenza la migliore poesia portoghese di quegli anni, perché 
neanche Orpheu, con tutto ciò che significò, vi riuscì.  

 
Anche le «questioni pratiche» preoccupavano Pessoa. Anzitutto mettersi 

d'accordo con se stesso, poi conseguire l'indipendenza economica che 
garantisse un tipo di vita consonante con questo accordo intimo. In una nota 
intitolata «Estetica dell'abdicazione», leggiamo: «Adeguarsi è sottomettersi 
e vincere è adeguarsi, essere vinto. Perciò ogni vittoria è grossolana. I 
vincitori perdono sempre tutte le qualità di scoramento davanti al presente, 
che avevano guidato la lotta che li condusse alla vittoria. Si sentono 
soddisfatti, e può essere soddisfatto solo chi non si adegua, non ha la 
mentalità del vincitore. Vince solo chi non vi riesce mai. Solo chi si perde 
sempre d'animo è forte. La cosa migliore e la maggior dignità è abdicare. Il 
supremo impero è quello dell'imperatore che abdica da tutta la vita normale, 
degli altri uomini, e in cui la preoccupazione per la supremazia non pesa 
come un fardello di gioielli». Il poeta si prepara così a uno degli episodi 
culminanti della sua azione pubblica, cioè l'apparizione imminente di 
Orpheu.  

In una serie di note sotto il titolo di «Piano di vita», scrive che «un piano 
generale di vita deve significare anzitutto ottenere una forma di stabilità 
finanziaria». Non è molto ambizioso, si accontenterebbe di circa sessanta 
dollari, cioè del loro cambio mensile, «quaranta per il necessario e venti per 
le cose superflue della vita». A tal fine dovrebbe aggiungere ai trenta dollari 
dei due uffici a cui presta il suo servizio, altri ventinove dollari, 
riconoscendo tuttavia che forse cinquanta sono sufficienti. Bisognerebbe 
abitare in una casa con un grande spazio dove collocare, ben classificati, 
carte e libri, una casa da cui non trasferirsi più. Forse, ma non è sicuro, la 
cosa più semplice sarebbe che gli portassero da mangiare, per non pranzare 
e cenare nei ristoranti e nelle taverne di sempre. Ma soprattutto sostituire il 
cassone delle sue carte, un mobile oggi quasi leggendario, che lo 
accompagnò per tutto il rimanente tempo della sua vita, con una serie di 
casse che le contenessero in ordine di importanza. «In un cassone 
resterebbero solo i periodici e le riviste che conservo». E come ammobiliare 
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la casa? «Come il Destino vuole», conclude. Il Destino volle che non avesse 
mai questa casa ideale, né la sicurezza economica a cui aspirava. Gli 
occorrevano, per i suoi progetti, un capitale o una rendita superiore alla sua, 
proveniente dagli investimenti del padre, o piuttosto un'abdicazione 
estremamente difficile: quella dalla libertà del suo orario di lavoro.  

 
Giungiamo così a uno degli anni più decisivi nell'evoluzione del pensiero 

e dell'estetica di Pessoa. Nel 1914 il giovane scrittore gode ormai del 
prestigio sufficiente perché la sua opinione sia richiesta in una nuova 
inchiesta di República, cui risponde che il miglior libro apparso in 
Portogallo negli ultimi trenta anni è Pátria di Guerra Junqueiro, superiore a 
Los Lusíadas; un prestigio, inoltre, sufficiente perché António Ferro e 
Augusto Cunha gli chiedano la prefazione al loro libro Missal de Trovas e 
perché una sua cronaca compaia nel periodico O Raio. In questo anno, con 
la pubblicazione di «Impressões do Crepúsculo», di cui «Paúis» è il 
componimento più importante, si decide a farsi conoscere come poeta; e 
soprattutto è l'anno degli eteronimi e dei primi scritti importanti in tema di 
politica e sociologia.  

Nonostante l'entusiasmo suscitato dalla lettura di «Paúis» presso gli 
amici, pubblicata nel primo e unico numero della rivista lisbonense 
Renascença, apparso in febbraio, Pessoa non era soddisfatto del paulismo. 
Egli stesso avrebbe confessato più tardi quanto vi era di insincerità e partito 
preso in quella poesia e nelle altre analoghe. Semplicemente gli dovette 
sembrare troppo irrazionale e intuitivo il linguaggio di certi versi in cui si 
parlava di «cembali d'imperfezione», di «rampicanti di spropositi», 
«spacconate di oppio» e cose simili. Cose che non erano semplici prodotti 
dell'intelligenza, ma di un'immaginazione forse un po' malata, troppo vicina 
al simbolismo decadente, che per lui rappresentava una tendenza 
irresistibile, eppure mai simpatica. Voleva una poesia dell'intelligenza - 
«Ciò che in me sente pensando», dice in una poesia mandata a Cortes-
Rodrigues nel gennaio del 1915-, una poesia alla massima distanza 
dall'intuizione sboccata e massimamente vicina alla sensibilità dominata 
dalla ragione. E non c'è contraddizione, come hanno insinuato certi critici, 
tra le convinzioni esoteriche di Pessoa e questo desiderio della sua arte: 
esoterismo e misticismo non sono necessariamente sinonimi, come può 
sembrare ai non iniziati. Possono esserci degli iniziati mistici, come un 
Saint-Martin, un principe di Hesse-Cassel, un Willermoz, ma le dottrine 
esoteriche non escludono il ragionamento, anzi lo reclamano. O almeno 
questo è ciò di cui il poeta vuole persuaderci, in modo sincero o meno, a 
seconda di come interpretiamo il suo gusto per la mistificazione e il 
paradosso come mero gioco intellettuale o come una difesa, una versione 
personale della prudente scrittura iniziatica, che ha tra le sue principali 
caratteristiche la creazione di ambiguità e malintesi superabili solo per chi, a 
sua volta, arriva ad impadronirsi in maggiore o minore misura delle verità 
ermetiche (una è la non esistenza del principio di contraddizione, e può 
illuminare - credo che illumini - la tendenza personale al paradosso).  
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Il mese successivo a quello della pubblicazione di «Pantani», Pessoa 
scrisse una serie di sei poesie in versi liberi, riunite sotto il titolo di «Chuva 
Oblíqua» (Pioggia obliqua), con le quali cominiciò a teorizzare una nuova 
avanguardia cui diede il nome di intersezionismo. La chiamò così perché in 
ogni poesia due scene, più che sovrapporsi come le diverse scritture di un 
palinsesto, si intersecano creando una sensazione di vaghezza meno 
musicale ma più plastica di quella prodotta dalle poesie pauliste. Era 
l'influenza del cubismo e del futurismo, di cui aveva avuto notizia in modo 
incompleto attraverso le deformazioni della stampa portoghese e quelle, 
inizialmente non entusiaste, dell'amico Sá-Carneiro, che gli aveva parlato ad 
es. di Max Jacob come di un poeta insignificante e quasi sconosciuto. Come 
esempio dell'estetica della «Pioggia obliqua» valgano questi splendidi versi: 

 
Il maestro agita la bacchetta, 
e la languida e triste musica irrompe...  
Mi ricorda la mia infanzia, quel giorno 
quando giocavo presso un muro di giardino 
tirandovi contro una palla che aveva da un lato 
lo slittare di un cane verde, e dall'altro 
un cavallo azzurro che correva con un jockey giallo...  
Prosegue la musica, ed ecco nella mia infanzia 
d'improvviso tra me e il maestro, muro bianco, 
va e viene la palla, ora un cane verde, 
ora un cavallo azzurro con un jockey giallo...  
Tutto il teatro è il mio giardino, la mia infanzia 
è in ogni luogo, e la palla arriva suonando musica, 
una musica triste e incerta che passeggia nel mio giardino 
vestita da cane verde che si trasforma in un jockey giallo...  
 
Che Pessoa abbia deciso di abbandonare il paulismo per l'intersezionismo 

lo si vede nella sua lettera a Cortes-Rodrigues, che si trovava alle Azzorre, il 
14 ottobre 1914, dove dice: «Invece di una rivista intersezionista [che a 
quanto pare doveva chiamarsi Europa] contenente il manifesto e le nostre 
opere, abbiamo deciso, e sono certo che sarai d'accordo, per evitare possibili 
fiaschi e al tempo stesso perché rimanga qualcosa di scandaloso e definitivo, 
di far apparire l'intersezionismo non in una rivista nostra, ma in un volume, 
una Antologia dell'intersezionismo (...) Si pubblicherebbe non appena 
possibile, verosimilmente appena finita la guerra». L'antologia non apparve 
mai; in cambio l'inquieto gruppo cui apparteneva Fernando non avrebbe 
tardato a pubblicare una rivista, Orpheu, che non sarebbe stata portavoce 
dell'intersezionismo, pur pubblicando nel numero 2 le poesie di «Pioggia 
obliqua».  

Ma poco prima di scrivere queste poesie, Pessoa aveva compiuto il passo 
definitivo per la rivelazione di Alberto Caeiro e, di conseguenza per iniziare 
la rappresentazione del drama em gente. Vediamo come lo racconta, quasi 
vent'anni dopo, al poeta Adolfo Casais Monteiro, in una lettera divenuta uno 
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dei suoi testi più citati. Pessoa gli dice che stava cercando di inventare un 
poeta bucolico per canzonare Sá-Carneiro, e continua: «Un giorno in cui 
avevo finalmente desistito - era l'8 marzo 1914 - mi avvicinai a un comò 
alto e, prendendo un foglio, cominciai a scrivere in piedi, come scrivo ogni 
volta che posso. E scrissi di getto più di trenta poesie, in una specie di estasi 
la cui natura non riuscirei a definire. Fu il giorno trionfale della mia vita e 
non potrò mai goderne uno simile. Cominciai con un titolo, "Il custode delle 
greggi". E ciò che venne dopo fu la comparsa in me di qualcuno cui diedi il 
nome di Alberto Caeiro. Mi perdoni l'assurdità della frase: apparve in me il 
mio maestro. Fu questa la mia sensazione immediata. E a tal punto è così 
che, scritte quelle poesie, più di trenta, presi dell'altra carta e scrissi, 
ugualmente di getto, le poesie che formano la "Pioggia obliqua", di 
Fernando Pessoa. Immediatamente e totalmente... Fu il ritorno da Alberto 
Caeiro a Fernando Pessoa Stesso. O meglio, fu la reazione di Fernando 
Pessoa contro la sua inesistenza come Alberto Caeiro».  

Non ci sono obiezioni all'idea che Fernando abbia scoperto in quel giorno 
memorabile il suo primo eteronimo, come tutto lascia credere; 
ciononostante, e pur ammettendo il fenomeno di spersonalizzazione 
testimoniato dalla sua reazione, è necessario fare qualche chiarimento. Il 
primo, che già conosciamo, è che Alberto Caeiro era già apparso senza 
scoprirsi nella vita plurale del nostro poeta, aveva cioè cominciato a 
pluralizzarla seriamente, dato che le sue prime poesie sono del 1911; il 
secondo è che Pessoa non dovette scrivere un numero così impressionante di 
poesie quell'8 marzo 1914, a meno che non ne abbia poi distrutta una parte. 
Quel che è certo è che nel manoscritto delle poesie di Caeiro ne figurano 
solo due con la data di quel giorno. Sono la numero I e II del Custode delle 
greggi. O Pessoa aveva dimenticato le circostanze in cui aveva scritto 
l'opera del suo primo eteronimo o volle abbellire una storia tanto singolare 
quanto importante per il suo futuro poetico. Ed è anche vero che il titolo Il 
custode delle greggi ha una giustificazione nella prima delle poesie citate, il 
che può essere la causa di una possibile confusione di ricordi.  

Pessoa si mise subito a cercare dei discepoli al poeta appena svelato. Il 
primo fu Álvaro de Campos, che debuttò con l'«Ode Trionfale», scritta a 
maggio, benché pubblicata con la data di giugno (tra le poesie di questo 
eteronimo ne figura una, «Oppiario», datata marzo, ma scritta dopo la citata 
Ode, perché quando Pessoa e Sá-Carneiro si domandarono come sarebbe 
stata la poesia di Alvaro de Campos prima di convertirsi al futurismo, la 
risposta del primo fu appunto quest'ultima poesia che si può chiamare solo 
apocrifa, se prendiamo seriamente il drama em gente). Il secondo discepolo 
di Caeiro fu Ricardo Reis, la cui prima ode è del 12 giugno. Ma è vero che, 
prima che Fernando scoprisse Caeiro, si era già imbattuto in Reis, 
ugualmente senza riconoscerlo, ed è lui stesso a raccontarlo: «Il dottor 
Ricardo Reis nacque dentro la mia anima verso le 11 della notte del 29 
gennaio 1914. Il giorno prima avevo ascoltato una lunga discussione sugli 
eccessi dell'arte oderna, soprattutto in fase di realizzazione. Secondo il mio 
procedimento di sentire le cose senza sentirle, mi lasciai portare dall'onda 
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della reazione momentanea. Quando mi accorsi di ciò che stavo pensando, 
vidi che avevo messo in piedi una teoria neoclassica e che la stavo 
sviluppando (...); mi venne l'idea di tornare a un neoclassicismo 
"scientifico" (...), di reagire contro le due correnti: tanto contro il 
romanticismo moderno quanto contro il neoclassicismo alla Maurras».  

Pessoa scrisse i dati biografici di ciascun eteronimo e diede notizia delle 
loro diverse professioni, del loro carattere, e delle relazioni che ebbero e 
smisero di avere con lui e tra loro stessi. In questo modo costruì lo scenario 
del drama em gente - nel quale egli stesso si contagiò inevitabilmente di 
eteronomia-, iniziato e continuato dalle poesie di quei tre personaggi.  

Nello stesso anno, García Pulido pubblicò a Coimbra un libro intitolato 
Nos Braços da Cruz (Nelle braccia della croce), contenente alcune poesie, e 
in particolare una dedicata a Pessoa, che trattano il problema della pluralità 
delle personalità in termini che sembrano annunciare un'esplosione 
eteronimica tra i componenti del gruppo, e la stessa cosa potevano far 
pensare certe riflessioni di Sá-Carneiro sul tema. Tuttavia non fu così - e 
nonostante Pessoa convincesse Cortes-Rodrigues a creare un eteronimo che 
alla fine restò come pseudonimo, col nome di Violante de Cysneiros-, e non 
fu così perché l'eteronimia si trova, in termini di creazione e vita, molto al di 
sopra dei giochi e delle mode letterarie. Ma vediamo la poesia di García 
Pulido, che dice così: 

 
Qui dentro la gente continua a cambiare.  
Io vedo in me qualcuno mai visto 
a ogni istante che comincio a meditare, 
e più non sento qualcuno già sentito.  
Molti nella nostra vita passano, sparsi, 
siamo altro di momento in momento...  
Soffia e non soffia sempre lo stesso vento, 
siamo altri nell'illusione dell'uguale.  
Non abbiamo anima; le anime passano, volano 
di corpo in corpo senza arrestarsi...  
Dello stesso grido vari echi risuonano 
andando poi nelle fonti a mormorare.  
Dove andrà, dove la luce che vedemmo 
e che poi cessammo di abbracciare? 
Dove andarono gli altri che sentimmo 
dentro il cuore, in noi, battere? 
 
I versi non sono granché, né la traduzione pretende di migliorarli, ma 

servano come testimonianza della misteriosa atmosfera eteronimica che 
gravitava su Lisbona negli anni fondanti della sua nuova letteratura.  

L'invenzione di Sá-Carneiro era più simile all'eteronimia del suo amico 
Fernando, dato che nel già citato numero unico di Renascença pubblicò un 
racconto intitolato Além (Aldilà), che attribuiva a uno scrittore moscovita 
chiamato Petrus Ivanovich Zagoriansky, che era anche poeta. Solo che 
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questo espediente, così simile a quello cervantino di Cide Hamete Benenjeli, 
non è propriamente eteronimico, nonostante certe apparenze che hanno 
ingannato più di un critico in buona fede. Diciamo pure che il prodigioso 
sforzo di spersonalizzazione richiesto dall'eteronimia risulta chiaro quando 
si pensa che, a quanto sempbra, Pessoa fu incapace di farsi altro in una 
nuova serie di intuizioni eteronimiche di cui ci ha fornito notizie complete 
Teresa Rita Lopes, la quale ha compreso il drama em gente non come un 
teatro in atti, ma come una «rivelazione di anime», di quelle anime di cui 
parlano cosi ingenuamente i versi di García Pulido.  

Tra gli eteronimi minori e più o meno frustrati di Pessoa conviene citarne 
alcuni la cui esistenza fu intuita negli anni che stiamo trattando. Jean Seul 
de Mérulet doveva scrivere, anche se pare che non lo fece, «poesie in 
francese e satire o lavori scientifici di intenzione morale e satirica» e 
pubblicare «l'edizione francese di una rivista portoghese che non esiste». 
Restano di lui alcune poesie scritte in francese, datate tra il 1913 e il 1935. 
Era nato nel 1885. Thomas Crosse - il cui nome non va confuso con lo 
pseudonimo A. A. Crosse, usato per partecipare ai concorsi di sciarade della 
stampa inglese - doveva scrivere in inglese sui miti portoghesi cari a Pessoa 
e sulla massoneria, ma non sembra che riuscisse a farlo. Se sappiamo 
qualcosa di questo eteronimo, non conosciamo nulla, eccetto un frammento 
breve inserito nella mia edizione de Il ritorno degli dèi, di Federico Reis, 
che poteva ben essere un parente di Ricardo. Inoltre si è già parlato di Barão 
de Teive e di Vicente Guedes, maschera letteraria e non eteronimo, 
sostituita alla fine da quella di Bernardo Soares. Infine Pessoa sarebbe 
riuscito ad altruizzarsi in due filosofi, António Mora e Rafael Baldaya, dei 
quali si parlerà più avanti, perché non sono ancora apparsi al loro scriba 
negli anni di cui ci stiamo occupando.  

 
Intanto Pessoa aveva molte altre cose di cui occuparsi, e una era la salute 

mentale del suo intimo amico Sá-Carneiro; questi, dopo avergli mandato da 
Parigi alcune lettere in cui annunciava il suo suicidio, lo sorprese 
scrivendogli da Barcellona, dove era giunto sul finire dell'agosto, una serie 
di lettere non meno inquietante. «Tu non puoi immaginare - gli dice nella 
prima, del 29 di quel mese - il mio stato d'animo attuale. Ah, amico mio, è 
una crisi abominevole...». Poi, nella corrispondenza che gli invia fino al 7 
settembre cerca di far mostra di buonumore, che suona tanto tragicamente 
quanto questa confessione. Per la verità Mário si mostra capriccioso e 
ingiusto con ciò che vede e ascolta. Barcellona gli sembra «detestabile 
quanto a configurazione. In questo senso è terra di provincia lepidottera (...) 
Ma bei viali ed edifici». «Lepidottero» è il nome o l'aggettivo con cui Mário 
e Fernando distinguevano e qualificavano gli incapaci di intendere le loro 
idee estetiche, i reazionari o gli ignoranti. Un lepidottero era ad esempio il 
dottor Ribera i Rovira, direttore de El Poble Català, che trattò Mário alla 
grande, lo salutò in un fascicolo della sua rivista, e tradusse in catalano 
alcuni suoi racconti e poesie. Il suo grado di cortesia era, secondo Sá-
Carneiro +20; quello di lepidotteria, 20. La Sagrada Familia lo impressionò, 



pagina 64 

e gli sembrò persino paulica. Di un paulismo forse non uguale a quello dei 
due corrispondenti, cioè non magistrale, ma come quello di Ferro e 
Carvalho Mourão, cioè da principianti. Il 30 agosto Mário inviò a Fernando 
una copia del Día Gráfico «con un articolo lepidottero di Unamuno», e 
commentò: «Ora che ho preso male contatto con la Spagna, ho per lei ancor 
più abominio di prima». Infine, il 7 settembre, in una cartolina postale, 
annunciò che il giorno successivo sarebbe ripartito per il suo paese. E con 
quale stato d'animo! Durante la sua successiva permanenza in Portogallo si 
pone in movimento il progetto di pubblicazione di Orpheu, il cui primo 
numero sarebbe apparso nel marzo del 1915.  

Un'altra grande preoccupazione di Pessoa era quella causata dai frequenti 
traslochi. Era vissuto in appartamenti affittati, nei quali portava sempre il 
suo mobilio, da quando era andato via dalla casa delle zie Xavier finché, alla 
fine del 1912, andò a vivere con la sorella di sua madre, Ana Luisa 
Nogueira de Freitas, in un appartamento nella Calle de Passos Manuel. 
Fernando si trovava bene con la zia Anica perché era simpatica, 
immaginativa e molto dedita all'occultismo, e pertanto la sua partenza per la 
Svizzera alla fine di novembre fu un duro colpo per il nipote. La 
conseguenza più fastidiosa di quella separazione fu che Fernando dovesse 
cambiare diverse volte il domicilio durante gli anni cruciali di Orpheu e 
Portugal Futurista. Sembra che per questa partenza della zia Fernando visse 
nella Calle de Dona Estefania, in un appartamento affittato a una stiratrice, 
restandovi finché, nel 1916, non andò in una casa in Calle de Antero de 
Quental. Non trovandosi a suo agio qui, o per qualunque altro motivo, alla 
fine del 1916 andò a vivere nella Calle Cidade da Horta, in due stanze dello 
stabile in cui António Sengo aveva aperto un ufficio della Latteria 
Alentejana; qui rimase fino alla fine dell'anno successivo, quando si trasferì 
in una casa sua in Calle Bernardim Ribeiro.  

Non mi propongo, né me lo sono proposto nelle pagine precedenti, di 
seguire passo passo i cambiamenti di domicilio di Pessoa, e se mi sono 
soffermato su questi dettagli, apparentemente inutili, è perché Gaspar 
Simões, nella sua fondamentale biografia dell'autore di Messaggio, si è fatto 
trasportare a volte dalla sua immaginazione, contribuendo a formare la 
leggenda di un Pessoa vissuto quasi di elemosina negli anni che sto 
trattando. Racconta infatti che il protettore di Pessoa era un lattaio ignorante 
che assisteva alle conversazioni della Brasileira, dove «beveva le parole del 
poeta, con gli occhi estasiati, come se ascoltasse un dio dell'Olimpo», e che 
fu lui a mettere generosamente a sua disposizione una stanzetta dentro la 
latteria «che non misurava più di due metri per due e mezzo e dove a mala 
pena entrava una branda», stanza in cui il disgraziato scrittore sarebbe 
vissuto per diversi anni. Invece Freitas da Costa assicura che Pessoa non 
conosceva Sengo, importante uomo d'affari che gli fu presentato da Mário 
Nogueira de Freitas, figlio della zia Anica, in un'occasione in cui entrambi 
avevano bisogno di una sua consulenza tecnica per una compravendita di 
legname che stavano progettando. E questo quadra meglio con quanto 
sappiamo di Pessoa.  
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Questi continuava a scriversi con Armando Cortes-Rodrigues, che si 

trovava nelle sue isole. Il 2 settembre gli parlava del suo progetto di scrivere 
una Teoria della repubblica aristocratica - per la quale in effetti stava 
prendendo appunti - e delle sue teorie sulla guerra presente e le forze sociali, 
nazionali e civilizzatrici in azione. Gli scritti politici di cui parlava a 
quest'amico rimasero incompiuti come tante altre sue opere, ma non fino al 
punto di non meritare la pena di esaminarli, magari solo per cominciare a 
prendere contatto col discusso ed enigmatico, benché a volte non sembri, 
pensiero dell'autore.  

In una nota per la prefazione alla Teoria della repubblica aristocratica 
dichiara che «nell'angustia e nell'incertezza che opprime chi debba e abbia 
dovuto convivere con la tortura politica del Portogallo contemporaneo e con 
la desolazione mortifera della Guerra Europea - nella quale, come vedremo, 
il Portogallo entrò quasi per caso-, un rifugio, se un rifugio può esistere, è la 
fede per chi ce l'ha, o l'arte, per chi può crearla, o la speculazione astratta, 
per chi non sia privo delle qualità superiori del raziocinatore», e conclude 
confessando che scrive per liberarsi «dall'oppressione dell'ora presente», per 
cui il lettore «dovrà intendere questo libro se non come frutto della 
speculazione politica, almeno come un prodotto dell'arte di dimenticare». È 
una formulazione un po' strana, e molto pessoana di un cammino per una 
teoria della politica.  

La sua teoria del governo assomiglia molto a quella di determinati stati 
dell'evoluzione politica di Platone, perché crede che il difetto della 
democrazia sia dover contare sulle maggioranze «necessariamente ignoranti 
e incolte». Molto acutamente distingue tra quelli che suggestionano le masse 
e gli uomini superiori che debbono governare, e pensa che, se i primi non 
aspirassero a questa funzione e se fossero gli eletti dal popolo a scegliere i 
governanti, «si potrebbe ammettere una certa facilità di accesso al potere di 
uomini realmente competenti ad esercitarlo». In ogni caso le due uniche 
forme di governo che possono procurare gloria e grandezza a una nazione 
sono la monarchia assoluta e la repubblica aristocratica, perché sono gli 
unici due regimi capaci di distruggere il sistema oligarchico a cui tende 
fatalmente ogni governo. La repubblica aristocratica sarebbe l'oligarchia dei 
migliori, ed è forse preferibile alla monarchia assoluta perché questa 
dipende da un uomo, mentre l'altra è già un'istituzione. E non bisogna farsi 
ingannare dalla democrazia, perché: «in un paese con suffragio universale 
domina il popolo? No. Dominano i partiti. Cioè, il fatto aristocratico 
persiste». Sono idee semplici, persino topiche, se si vuole, ma che non 
vanno né verso la rivoluzione né nel senso della dittatura.  

Più difficili da riassumere sono le sue idee intorno alla Grande Guerra, 
forse perché Pessoa non fu molto sicuro di loro; la prima è che «l'anima 
portoghese deve stare con la sua sorella, l'anima germanica, nella guerra in 
corso». E sono idee non chiare da un punto di vista razionale, perché più che 
di idee si tratta di convinzioni fondate sul sentimento, non sull'analisi dei 
fattori oggettivi del conflitto, analisi che Pessoa promette, ma non realizza 
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compiutamente. Pensa che il Portogallo sia oppresso e disperso, e che la 
Germania sia stata umiliata dall'inizio del passato secolo, e l'unica cosa che 
può innalzare i due paesi è «una tradizione imperiale». Qui si scopre il 
nucleo del pensiero del nostro autore, che scrive: «In entrambi icasi si 
presenta un fenomeno curioso, evocatore di questa tradizione attraverso un 
curioso sentimento di misticismo nazionale. Nel caso della Germania è la 
leggenda di Federico Barbarossa [si vede che Pessoa non poteva allora 
immaginare il nazismo], morto durante un viaggio in Oriente, e di cui è 
atteso il ritorno per restituire alla patria l'impero e la grandezza. Tra noi, 
della nostra grandezza andata, del nostro impero morto, è rimasta la 
leggenda mistica e nazionale di don Sebastián, che ugualmente attende l'ora 
di tornare per restituirci la nostra grandezza». Una volta messa la questione 
in questi termini, che si intrecciano con il sebastianismo, è necessario 
prendere cum grano salis i manicaretti imperialisti che Fernando servirà nei 
suoi scritti. In questo caso è perfettamente giustificato che Joel Serrão, 
editore dei suoi scritti politici, lo chiamasse «cittadino dell'immaginario», 
ragion per cui appaiono superflue le lodi e le invettive contro le sue 
dichiarazioni politiche, a meno che queste non lo impegnino come cittadino 
del Portogallo reale, nel quale gli è toccato di vivere, come succede in 
qualche occasione.  

 
Che è successo intanto all'intersezionismo? In una nota del 21 novembre, 

leggiamo: «Oggi, prendendo la decisione di essere Io, di vivere all'altezza 
della mia vocazione, e dunque di disprezzare l'idea della pubblicità e della 
plebea socializzazione di me e dell'Inserzionismo, sono tornato, dal mio 
viaggio di impressioni attraverso gli altri, al possesso pieno del mio Genio e 
della divina coscienza della mia Missione. Solo oggi mi voglio così come il 
mio carattere innato vuole che sia; e il mio Genio, nato con lui, mi impone 
di non cessare di essere (...). Nessuna sfida alla plebe, niente girandole per il 
riso o la rabbia degli inferiori. La superiorità non si maschera da pagliaccio; 
si veste di rinuncia e di silenzio. Con questo cessa ogni traccia dell'influenza 
degli altri nel mio carattere. Sentendo che potevo e dovevo dominare il 
desiderio intenso e infantile di lanciare l'inserzionismo, ho riconosciuto il 
tranquillo possesso di me. Oggi mi ha illuminato un raggio di lucidità. Sono 
nato». Parole solenni e aristocratiche che presuppongono, inoltre, la 
destinazione a una missione sacra, secondo un sentimento sentito ed 
espresso molto presto, già in occasioni precedenti. Non era infatti Pessoa un 
sebastianista disposto a promuovere la mistica di una nuova grandezza 
portoghese? Forse non si era ancora reso conto che la risposta alle sue 
inquietudini di questo tipo era implicita nei versi di Alberto Caeiro, ma non 
avrebbe impiegato molto ad avvertirlo. Prima la rivelazione dell'eteronimo, 
poi la «nuova rivelazione» che è la sua visione del mondo.  

Tuttavia non tutto era così chiaro, perché di quella stessa epoca sono 
anche queste parole: «Ma io non ho principi. Oggi difendo una cosa e 
domani un'altra. Ma non credo in ciò che difendo oggi, né domani avrò fede 
in ciò che difenderò. Giocare con le idee e con i sentimenti mi è sempre 
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sembrato il destino più bello. Cerco di realizzarlo quando posso»; infatti 
essere «creatore di anarchie mi è sempre parso il ruolo degno di un 
intellettuale (dato che l'intelligenza si disintegra e l'analisi s'indebolisce)». 
Non si tema: Pessoa finirà col fare una personalità, un eteronimo, di 
ciascuna delle sue principali contraddizioni. Baldaya, ad esempio, sarà 
l'avversario del suo irrinunciabile e fecondo esoterismo.  
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Capitolo VI 
 
L'APPARIZIONE DI ORPHEU. LETTERATURA E POLITICA 
 
 
Agli inizi del 1915, Fernando Pessoa faceva parte di un gruppo di giovani 

che si sentivano diversi, avevano un concetto aristocratico della loro 
personalità e come generazione, secondo quanto dichiara lo stesso Pessoa, 
nascondendosi in parte dietro la maschera di Bernardo Soares, «avevano 
perduto la fede in Dio per lo stesso motivo per cui i loro antenati l'avevano 
avuta: senza sapere perché». Per quanto riguarda Fernando s'intenda che 
perdere la fede nel dio dei suoi antenati non significa averla persa nella 
divinità. «E allora, prosegue, siccome lo spirito umano tende naturalmente a 
criticare perché sente, e non perché pensa, la maggior parte dei giovani ha 
scelto l'umanità come surrogato di Dio. Tuttavia appartengo a quella specie 
di uomini sempre collocata ai margini di ciò a cui appartengono e non 
vedono solo la moltitudine di cui fanno parte ma anche i grandi spazi che vi 
sono intorno. Perciò non mi sono abbandonato a Dio così senza riserve 
come loro, né ho mai accettato l'umanità». Tra i suoi amici e conoscenti, 
alcuni dei quali erano casi a parte come lui, in questo problema e in tutto, 
Fernando seppe essere all'altezza delle circostanze, e persino seppe sfidarle 
in certe occasioni, ottenendone, in quello stesso anno, dei fastidi pubblici, 
sia di carattere letterario che di carattere politico.  

Il 4 gennaio scrisse una lettera a Cortes-Rodrigues, dandogli notizia del 
suo cattivo stato d'animo, e il 19 dello stesso mese gliene diresse un'altra 
nella quale si decise a parlargli «in modo intimo e fraterno» del suo caso, 
dato che tra tutti i suoi amici e conoscenti era l'unico che, essendo uno 
spirito profondamente religioso, aveva di lui una nozione «a livello della 
(sua) realtà spirituale». «Di quanti letteralmente mi circondano da vicino - 
continua - tu sai bene che (per quanto siano superiori come artisti), come 
anime; propriamente, non contano, perché non hanno la coscienza (in me 
quotidiana) della terribile importanza della Vita, quella coscienza che ci 
impedisce di fare della mera arte per l'arte, e senza la coscienza di un dovere 
da compiere verso noi stessi e verso l'umanità». È vero - chiarisce - che 
questa incompatibilità la sente intimamente, e senza manifestarla, ma questo 
crea un senso di solitudine dovuto, a quel che sembra, alla sua mancanza di 
comunicazione sincera con i membri del suo circolo letterario. Il fatto è che 
possiede una coscienza sempre maggiore «della terribile e religiosa 
missione che ogni uomo di genio riceve da Dio con il suo genio», sicché 
«tutto quanto è futilità letteraria, mera arte, mi suona sempre più vuoto e 
ripugnante». Poco a poco si rende conto che «nel divino compimento intimo 
di un'evoluzione i cui fini (gli) rimangono occulti», e considerando che il 
fine di ogni opera d'arte è creare civiltà, viene richiesta una perfezione 
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sempre maggiore nell'elaborazione della sua opera. Non vuole più brillare 
né épater. Non pubblicherà più lo scandaloso manifesto intersezionista che 
stava preparando. Sarà opportuno lanciare l'intersezionismo con l'obiettivo 
di farlo agire sullo «psichismo nazionale» e, facendolo senza scandalo, 
andrà incontro alle esigenze di un patriottismo che ora è più grande che mai. 
Pubblicherà anche le opere di Caeiro, di Reis e di Campos. «Cioè un'intera 
letteratura che io ho creato e vissuto, che è sincera perché è sentita, e 
rappresenta una corrente di influenza possibile, indiscutibilmente benefica, 
per le anime degli altri». Non dimentichiamo questa dichiarazione 
spontanea fatta in un contesto di sincerità confidenziale, dato che, 
opportunamente ricordata insieme ad altre simili già trascritte nel libro, deve 
giustificare la sincerità dei propositi morali del paganesimo dei personaggi 
del drama em gente. «Per questo, prosegue, è serio tutto ciò che ho scritto 
sotto i nomi di Caeiro, Reis e Álvaro de Campos. In ciascuno di essi ho 
posto un profondo concetto della vita, diverso in ognuno dei tre, ma in tutti 
seriamente attento all'importanza misteriosa dell'esistere. E per questo non 
sono seri i "Pantani", né lo sarebbe il Manifesto intersezionista di cui una 
volta ti ho letto dei frammenti sconnessi». E insiste che questo 
atteggiamento spirituale lo rende incompatibile con quanti gli si trovano 
intorno.  

Siamo ora in condizione di capire - magari solo parzialmente - il gioco 
sottile, se non proprio la doppiezza, dell'azione futura di Pessoa. Gli amici 
delle discussioni letterarie, con alcuni dei quali avrebbe fatto di lì a poco la 
rivista Orpheu, avrebbe continuato a tenerli accanto a sé grazie al suo 
prestigio di inventore del paulismo e dell'intersezionismo; si permetterà 
anche (e qui il gioco sembra più sottile o forse più fatale) di continuare a 
scrivere poesie pauliste, pur considerandone alcune come esempi di un 
paulismo depurato, ma lo farà sicuramente sotto lo sguardo severo di Caeiro 
e Reis e quello burlesco di Campos, che non sono paulisti né intersezionisti, 
come lo stesso Fernando avrebbe presto scoperto.  

Pessoa va spezzando le catene che lo legano esteticamente agli altri, 
molto lentamente, anche quando sembra che le sta rinsaldando con forza. Le 
scioglie con delicatezza come se stesse rifacendo un nodo allentato, 
nell'articolo «Alla memoria di António Nobre», pubblicato sul numero di 
febbraio della rivista di Coimbra A Galera, in cui sostiene, come negli 
articoli di A Águia, che Guerra e Nobre sono i più evidenti predecessori del 
saudosismo - il tutto appena un mese prima della pubblicazione di Orpheu, 
nata per opporsi ai saudosisti, e non solo a quelli del Nord, ma anche a 
quelli che partecipano alle sue conversazioni lisbonensi.  

 
Il progetto di una rivista del gruppo, che inizialmente doveva chiamarsi 

Europa, aveva cominciato a prender corpo nell'estate dell'anno prima, 
quando Sá-Carneiro e Guilherme de Santa-Rita, pensionato del Governo, 
tornarono da Parigi con notizie fresche sugli ismi del momento,e in 
particolare sul cubismo e il futurismo. Il secondo dei due, che aveva preso il 
nome d'arte di Santa-Rita Pintor, e che oltre ad essere molto intelligente 
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aveva il gusto dell'intrigo, della beffa e dello scandalo, diceva di avere 
l'autorizzazione di Marinetti alla pubblicazione dei manifesti del futurismo 
in Portogallo. Lo stesso Sá-Carneiro, inizialmente molto critico verso 
cubismo e futurismo, avrebbe poi scritto una poesia in cui si mescolano le 
influenze di entrambi. Del resto i giovani intellettuali lisbonensi, vuoi per 
aver acquistato copie di riviste francesi di arte e letteratura, vuoi per aver 
letto sulla stampa locale cronache, generalmente avverse e burlesche, sulle 
nuove tendenze, ne avevano notizia, e soprattutto avevano curiosità di 
conoscerle meglio. In quel periodo giunse a Lisbona anche il poeta Luís de 
Montalvor, che era stato fino ad allora segretario dell'ambasciata a Río de 
Janeiro. Mancavano ancora otto anni perché la Settimana di Arte Moderna 
di San Paolo rappresentasse in Brasile ciò che poi avrebbe rappresentato 
Orpheu in Portogallo, cioè il superamento, fino a un certo punto, 
dell'estetica parnassiano-simbolista, ma tra i poeti brasiliani più 
all'avanguardia e sensibili alla modernità esisteva già l'inquietudine che 
sarebbe sfociata in quell'evento. Due di loro, Eduardo Guimaraens e Ronald 
de Carvalho erano amici di Montalvor e avrebbero entrambi partecipato 
all'impresa orfica progettata come luso-brasiliana.  

Orpheu, il cui principale ispiratore fu Pessoa, si può perfettamente 
mettere in relazione, come il resto della sua opera, con la missione di cui si 
sentiva investito. Il suo stesso nome sembra un travestimento del Supra-
Camoens, date le connotazioni che suggerisce in rapporto alla personalità e 
ai propositi del nostro poeta. Com'è noto, si dice che il poeta tracio Orfeo sia 
stato il fondatore di uno dei più antichi misteri conosciuti. Non era un eroe 
guerriero, ma un iniziato le cui imprese erano condotte a termine attraverso 
la musica e le conoscenze esoteriche. Nello stesso modo Pessoa, che si 
sentiva un riformista, avrebbe escluso l'uso della forza materiale come 
mezzo per giungere al momento culminante dello stato culturale e sociale, 
che sarebbe, in realtà, un Quinto Impero Portoghese, di cui a suo tempo 
parleremo. Come nel caso di Orfeo, si trattava di rimuovere gli ostacoli 
mediante la musica, intesa nel senso ampio in cui la intesero i greci. E si 
tenga presente che Pessoa affermava che i portoghesi erano molto più greci 
che latini.  

Se ricordiamo che i più alti squilli di gloria del Portogallo, derivati dalle 
scoperte, sono marittimi per eccellenza, si stabilisce una serie di analogie (e 
il pensiero esoterico è fondamentalmente analogico) tra la leggenda orfica e 
la missione del Supra-Camoens. Orfeo, infatti, partecipò alla spedizione 
marittima degli argonauti in cerca del Vello d'oro - un simbolo alchemico - 
così come i portoghesi erano partiti in cerca dell'oro spirituale del Prete 
Gianni. Di conseguenza, e anticipandoli, Orfeo realizzo varie sue imprese in 
mare, dal varo della nave Argo attraverso la musica fino alla fissazione sul 
fondo del mari dei terribili scogli semoventi chiamati Simplegadi. Nel caso 
del Supra-Camoens non si trattava della conquista di un impero territoriale, 
ma di un bene spirituale, e l'impresa degli argonauti, con la conquista del 
Vello d'oro, non fu forse una delle forme più antiche della cerca del Santo 
Graal, a cui Pessoa allude chiaramente nel Messaggio? Non lo era anche la 



pagina 71 

quête che egli stesso si era proposto? Ogni impresa poetica lo è in una certa 
misura, e a maggior ragione quella di cui ci occupiamo. Ma inoltre 
l'elemento profetico è solo uno di quelli del mondo orfico, perché Orfeo non 
era solo profeta, e la stessa nave Argo, costruita da Atena con il legno della 
quercia profetica di Dodona e dotata dalla dea del dono della parola, era in 
grado di profetizzare. Del resto Orfeo era figlio di Apollo e Calliope, dea 
della poesia epica, il che lo mette in stretta relazione, in virtù dell'analogia, 
col Supra-Camoens. Dunque non credo che vi sia niente di casuale nella 
scelta del nome della rivista, come non c'è nelle altre iniziative del poeta del 
Messaggio.  

Nella lettera in cui Pessoa chiedeva a Cortes-Rodrigues collaborazione 
per il primo numero di Orpheu, lo informava che sarebbe andato 
immediatamente in stampa, e così avvenne, dato che la lettera è del 19 
febbraio e la rivista appare alla fine di marzo. In una nuova lettera all'amico, 
il 4 di questo mese, dice: «Vedremo se riusciamo a mantenere la rivista 
almeno fino al numero 4, in modo che si realizzi almeno un volume». 
Orpheu sarebbe stato trimestrale, e ne sarebbero stati pubblicati solo due 
numeri.  

In questo stesso marzo, stampato in quarto su buona carta a mano, e con 
83 pagine, richiama l'attenzione la copertina, interamente simbolista, con un 
disegno di José Pacheco rappresentante una donna nuda dalla chioma 
lunghissima che tende le braccia aperte in croce fin quasi a toccare due 
gigantesche candele accese. Come editore figura il giovanissimo António 
Ferro; come direttore in Portogallo, Luís de Montalvor, e come direttore in 
Brasile, Ronald de Carvalho, con residenza a Río. L'introduzione, firmata da 
Montalvor, sicuramente senza alcun intervento di Pessoa, chiama la rivista, 
in modo molto paulista, «volume di bellezza» e «successo di temperamenti 
artistici che la amano come un segreto o un tormento». Fernando poteva 
essere d'accordo con queste espressioni pacchiane? La risposta a questa 
domanda ce la darà, sia pure indirettamente, sul numero 2 di Orpheu.  

La prima collaborazione è una lunga serie di poesie di Sá-Carneiro, che 
aveva cominciato a scrivere versi l'anno prima, in cui si rivela la pienezza 
del suo genio. È fuori discussione che il simbolismo di queste poesie, oltre a 
essere paulista, mostra tracce dello spleen, del linguaggio disinvolto e della 
freschezza di ispirazione di Laforgue. Con tutto il loro simbolismo 
decadente, queste poesie furono una novità quasi assoluta nella letteratura 
portoghese. E in esse è nuovo anche il dramma estatico Il Marinaio, non 
meno simbolista e decadente. Il poeta luso-gagliego Alfredo Pedro Guisado 
risponde alla stessa estetica con poesie in cui c'è una principessa pazza, notti 
egiziane, mummie stanche, pavoni reali, altari pagani, mani di cieche, una 
Salomé che danza e un'altra che muore, il tutto detto e fatto con gran dignità 
poetica ma con molta meno novità rispetto alle collaborazioni di Sá-
Carneiro e di Pessoa. Le poesie di Cortes-Rodrigues sono soavemente 
malinconiche e mostrano discreti tratti paulisti..  

La novità di questo primo numero di Orpheu rispetto all'avanguardia 
internazionale del momento risiede nelle collaborazioni di Almanda 
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Negreiros e Álvaro de Campos. Di quest'ultimo sono l'«Oppiario» apocrifo 
e la stupenda «Ode trionfale». «Oppiario» è una poesia decadentista in cui 
Fernando dipinge Álvaro come un dandy oppiomane che ha viaggiato per 
l'Oriente e dice di sé: «Vivo al pianoterra dei miei pensieri / e veder passare 
la mia vita mi tedia». Ma in cambio l'«Ode trionfale» è la cosa più nuova e 
viva di questo numero iniziale di Orpheu e forse, insiema al Marinaio, la 
sua vera giustificazione. Scritta in verso libero, è un canto alla civiltà 
contemporanea, in cui ci sono dichiarazioni sorprendenti come questa: 

 
Io potrei morire triturato da un motore 
con il sentimento di delizioso abbandono di una donna posseduta.  
Gettatemi dentro le fornaci! 
Spingetemi sotto i treni! 
Bastonatemi a bordo di navi! 
Masochismo attraverso macchinismi! 
Sadismo di un non so che moderno e io e chiasso.  
[... ] 
(Essere tanto alto da non poter passare da nessuna porta! 
Ah, guardare è in me una perversione sessuale!) 
 
Le poesie in prosa di Almada Negreiros, pur parlando di Pierrot e 

Colombina, e rivelando elementi decadenti, sono di una grande freschezza 
immaginativa e indubbiamente «moderniste», mentre quelle di Ronald de 
Carvalho si avvicinano alla tradizione simbolista brasiliana, ma non 
apportano nulla che sia degno di nota.  

Pertanto non sembrava che una rivista di tali caratteristiche fosse 
chiamata a provocare una delle maggiori burrasche letterarie del nostro 
secolo, e il fatto di averla provocata prova quanto fosse necessaria e 
opportuna la sua pubblicazione. Bisogna dire anzitutto che la principale 
pietra dello scandalo non furono i versi di Álvaro de Campos, ma questi 
della poesia «16» di Sá-Carneiro: 

 
I tavolini del Caffè sono impazziti fattisi aria...  
Mi è caduto ora un braccio... Guardalo lì, sta ballando un valzer 
vestito a festa nei saloni del Viceré...  
(Salgo su di me come su una scala di corda, 
e la mia Ansia è un trapezio sfasciato...) 
 
Era troppo per i convenzionalismi lisbonensi dell'epoca, e la stampa si 

prese la briga di dimostrare, con la sua irata reazione, quanto fosse urgente 
tirar fuori la cultura del paese dal ristagno in cui era caduta dopo i tempi 
della generazione del Cenacolo. Il 30 marzo, A Capital aprì il fuoco con un 
lungo articolo in cui si legge che «dalla lettura delle cosiddette poesie di 
Mário Sá-Carneiro, Ronald de Carvalho, Álvaro de Campos e altri si deduce 
che questi appartengono a una categoria di individui che la scienza ha 
definito e classificato nei manicomi, ma che senza grave pericolo possono 
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girare fuori di essi», come dimostra uno studio del dottor Júlio Dantas 
intitolato Pittori e poeti di Rilhafoles. Quelli di Orpheu raccolsero il guanto 
di sfida, aprendo il secondo numero con le poesie di un autentico paziente di 
quel manicomio. L'articolista di A Capital accusa Álvaro de Campos di 
cantare nell'«Ode trionfale» «le cose meno delicate e meno poetiche del 
nostro tempo con espressioni verbali spaventose, a volte pornografiche» e 
prende come dati autobiografici le invenzioni di Pessoa di «Oppiario»; 
soprattutto, però, se la prende con Sá-Carneiro e con il braccio che era 
andato a ballare nei saloni del viceré, oltre che con alcuni tra i più bei versi 
della sua collaborazione. Fernando, che conosceva anche i trafiletti 
pubblicati in altre riviste e vedeva e guardava il clamore suscitato dagli 
orfici, scrisse a Cortes-Rodrigues in data 4 aprile: «Siamo l'argomento del 
giorno a Lisbona, lo dico senza esagerazione. Lo scandalo è enorme. Ci 
indicano a dito per strada e tutta la gente, anche quella extra-letteraria, parla 
di Orpheu (...). Lo scandalo maggiore è stato provocato da "16" di Sá-
Carneiro e da "Ode trionfale"».  

Il 6 aprile O Jornal, il nuovo periodico di Boavida, pubblicò una cronaca 
letteraria di Pessoa, in cui si avverte che «come il lettore non sa», il 
movimento romantico inglese fu iniziato «definitivamente» dalla 
pubblicazione nel 1796 delle Lyrical Ballads di Wordsworth e Coleridge, 
libro di cui Byron si burlò per tutta la vita, nonostante che la parte migliore 
della sua opera fosse ispirata da tali ballate; e cita alcune parole di 
Wordsworth secondo cui ogni autore di opere veramente originali «ha 
dovuto sempre creare il sentimento estetico con cui doveva essere 
apprezzato: così è stato e sarà sempre». L'argomentazione, troppo sottile e 
un po' estrema, non avrebbe convinto nessuno della necessità di rispettare i 
provocatori di quello scandalo. E non li rispettarono. Quello stesso giorno, A 
Vanguarda pubblicò una critica di José Bacelar che si apriva con queste 
parole: «Dopo Mallarmé, Marinetti... Cioè dopo un matto, un altro matto. 
Mallarmé è passato. Sono passati tutti i paranoici che copiavano i suoi gesti 
e la sua eccentricità. Ora abbiamo Marinetti all'ordine del giorno, insieme al 
suo esilarante futurismo». Una settimana dopo, Bacelar sarebbe tornato 
all'attacco.  

Com'era prevedibile, la stampa umoristica approfittò dell'occasione e il 
giorno 8 O Século Cómico promise di occuparsi di Orpheu, cosa che non 
poteva fare sul momento perché «quattro nostri colleghi che hanno tentato 
l'impresa sono stati riverati in ospedale con terribili sintomi di alienazione; 
altri due sono morti di un colpo apoplettico dopo le prime righe, e altri tre 
hanno subito tali disturbi intestinali, che stanno correndo in cerca di 
sollievo»; ed effettivamente nel numero del 3 giugno apparvero alcuni versi 
burleschi, ma senza la grossolanità dell'articolo ora citato, in cui si 
pretendeva di imitare lo stile orfico con una certa grazia di basso livello. Ma 
prima di questa data la stampa lisbonense continuò con insistenza a cercare 
di screditare dinanzi ai lettori i ragazzi di Orpheu, come se si trattasse di un 
tema vitale per il paese. L'11 aprile O Jornal chiedeva alla fine di un 
sirventese abbastanza grossolano: «Dacci dunque in un altro Orpheu la 
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traduzione di ciò che riportava il numero passato»; due giorni dopo questo 
stesso giornale, ambiguo come República nell'inchiesta del 1912, pubblicò 
un'intervista con Almada Negreiros, che si dichiara ammiratore di quanti 
hanno pubblicato su Orpheu e dà al giornalista, per la pubblicazione insieme 
alle sue dichiarazioni, un autoritratto e una caricatura che rappresenta 
l'Accademia come un asino che raglia contro Orpheu.  

Ma le cose cominciavano a complicarsi con la politica, come mostra 
questo frammento di Maria Aliete Galhoz: «Su Primeiro de Janeiro del 13 
aprile, nella lettera che scriveva regolarmente da Lisbona [dato che il 
giornale si pubblica a Oporto], José de Alpoim mescola scherzosamente 
politica e Orpheu. È stato l'inizio. Il 21 aprile República inizia una 
campagna contro O Nacional, periodico monarchico integralista e, 
attraverso le battute che riempiono l'articolo, anche contro Orpheu. Il gioco 
diventa popolare e si mostra così ricco di trovate ed equivoci che durerà fino 
al 10 maggio. Il discredito attraverso il tono umoristico mira al partito 
"Integralismo" e al suo organo ufficiale O nacional, e a un suo dirigente, il 
dottor Aníbal Soares. La pseudoconfusione, sostenuta da una serietà di 
grande effetto, consiste in questo: "O Nacional, organo dell'integralismo 
politico: Orpheu, organo poetico dell'integralismo politico". O Nacional 
Accetta la sfida e si preoccupa di respingere energicamente l'equivoco 
ridicolizzante di un accostamento a Orpheu. La polemica si prolunga per la 
gioia o l'indignazione (politiche!) dei lettori dei due bandi. La verità è che 
né monarchici, né repubblicani, né indipendenti prendevano sul serio o si 
preoccupavano sul serio delle opinioni politiche "astrali", sincere o no, dei 
collaboratori di Orpheu». Ciononostante c'era qualcosa di vero, come 
vedremo presto a causa di un famoso incidente che non è direttamente 
relazionato con questa polemica più o meno seria, perché tra i collaboratori 
di Orpheu c'erano più nemici che amici della repubblica.  

Mentre veniva tessuto questo intrigo politico, gli attacchi letterari a 
Orpheu non davano segno di diminuzione, il che risulta veramente 
straordinario. I giorni 15 e 16, A Nação di Lisbona pubblicò in prima pagina 
un articolo firmato con lo pseudonimo Crispim, in cui più in modo sgraziato 
che con intenzione avversa, proseguono gli attacchi al braccio di Sá-
Carneiro e alle poesie di Álvaro de Campos. Il giornalista, che ha da ridire 
anche contro Almada Negreiros, agisce stavolta in modo selettivo 
attaccando quanto di più nuovo e ricco di futuro era nella rivista, al punto di 
invocare con urgenza il dottor Júlio de Matos, psichiatra come il suo 
omonimo Dantas e autore, come si ricorderà, delle famose dichiarazioni 
nell'inchiesta di Boavida.  

Pessoa, che aveva cominciato a collaborare alla rubrica «Cronaca della 
vita che passa» di O Jornal, pubblicò il 21, in prima pagina, un articolo in 
cui cerca di ristabilire le distanze - e si comprende perché - tra gli 
integralisti e il suo personale pensiero politico. «Il proletariato si organizza - 
scrive-. È stata inaugurata due giorni fa a Lisbona l'Associazione di Classe 
dei Monarchici», che chiama «operai manuelisti», in riferimento al re don 
Manuel, esiliato, e subito paragona la loro associazione a quella dei taxisti. 
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Chiede poi tolleranza verso la loro inesperienza politica, così come si è 
mostrata tolleranza verso i conducenti di automobili che, quando apparvero 
questi veicoli, guidavano male per mancanza di addestramento, tanto male 
quanto oggi la maggior parte dei tassisti. Tanto i monarchici quanto i 
tassisti, ma soprattutto questi ultimi, si arrabbiarono e sembra persino che 
alcuni lo aspettarono all'uscita da un caffè per aggredirlo. La conseguenza fu 
che Fernando smise di pubblicare su O Jornal.  

Grazie a questo incidente, da cui Pessoa non uscì male perché pare che 
non sia stato riconosciuto dagli indignati tassisti, si è cercato di presentarlo 
come un disgraziato che, mentre si vedeva obbligato a vivere in strada, o 
poco meno, subì l'umiliazione e la perdita economica di essere licenziato dal 
giornale in cui aveva cominciato a collaborare assiduamente. I primo luogo 
bisogna tener presente che non era, né mai pensò di essere, un giornalista; in 
secondo luogo, sapeva molto bene il terreno che stava calpestando e, 
scrivendo quella cronaca con la quale affrontava i presunti rapporti tra orfici 
ed estrema destra monarchica, mostrò l'integrità di carattere che era e 
rimarrà uno dei tratti principali della sua personalità. Prova di ciò e della 
serietà con cui accettava le conseguenze delle sue azioni, è la sua reazione 
davanti a Boavida, come la raccontò il suo amico Ferreira Gomes in 
un'intervista pubblicata anni dopo la morte di Fernando sul Diário de 
Manhã. Boavida richiamò amichevolmente all'ordine Pessoa e questi gli 
rispose, tra due o tre arguzie delle sue, che non voleva creargli delle 
complicazioni e non avrebbe più scritto sul suo giornale. Ma Boavida era 
Boavida, e per compiacere i monarchici; più che per offrire una riparazione 
ai tassisti, inviò loro una nota, che si affrettarono a pubblicare su A Nação e 
su O Nacional, in cui, senza dirlo, lasciava intendere che Pessoa era stato 
eliminato dalla lista dei collaboratori di O Jornal per decisione dei suoi 
responsabili. La nota cominciava così: «A causa della mancanza di 
comprensione di cosa sia un periodico indipendente, dimostrata dalle frasi 
grossolane del signor Fernando Pessoa, pubblicate ieri per un lapsus, costui 
ha cessato di far parte dei collaboratori di O Jornal».  

Santa-Rita Pintor venne in difesa di Pessoa in una lettera pubblicata da A 
Naçao il 25 aprile, da cui traggo alcune parole che avrebbero evitato 
equivoci, se fossero state tenute presenti da quanti fanno congetture gratuite 
sul pensiero del nostro poeta: «Ogni volta che Pessoa ha trattato questioni 
politiche, lo ha fatto da un punto di vista specialmente artistico»; e non 
dimentichiamo che Santa-Rita era un monarchico dichiarato. Fernando 
dovette dare poca importanza a questo incidente, così minimo quanto 
significativo, nel momento in cui era in piena euforia a causa della 
scandalosa ripercussione che stava avendo Orpheu.  

Il 19 aveva scritto a Cortes-Rodrigues: «Tanti e tanti sono stati gli 
articoli, che Orpheu è esaurito in tre settimane: totalmente, completamente 
esaurito». Nello stesso giorno A Illustração Portuguesa pubblicava una nota 
del dottor Júlio Dantas intitolata: «Poeti paranoici», in cui si lamentava 
l'eccessiva attenzione che la stampa stava prestando a Orpheu, dato il 
«veemente sospetto di alienazione mentale che pesa sui suoi autori». «Ma in 
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questo caso, continua, come in molti altri è giusto confessare che i pazzi non 
sono proprio i poeti, più o meno stravaganti, che vogliono essere letti, 
discussi, comprati: a non aver giudizio è chi legge, chi li discute e chi li 
compra». Patetica figura quella di questo psichiatra eretto a pontefice 
letterario! 

Ho lasciato per la fine di questo rendiconto una delle più illustri reazioni 
della stampa alla pubblicazione del primo numero di Orpheu: la lettera che 
il 4 aprile Álvaro de Campos scrisse al direttore del Diário de noticias a 
proposito del libro appena pubblicato da Sá-Carneiro Céu em Fogo (Cielo in 
Fiamme), in cui si scandalizza del fatto che l'autore sia stato qualificato 
come futurista. «Ciò che voglio rimarcare bene - dice Álvaro-, rimarcare 
molto bene, è che è necessario smetterla con la confusione che l'ignoranza 
dei nostri critici sta causando con la parola futurismo. Parlare di futurismo 
sia a proposito del primo numero di Orpheu, sia a proposito del libro del 
signor Sá-Carneiro, è la cosa più inconsistente che si possa immaginare. 
Nessun futurista digerirebbe Orpheu. Orpheu sarebbe per un futurista una 
deplorevole dimostrazione di spirito oscurantista e reazionario». E in buona 
misura aveva ragione l'ingegnere, che poco più avanti annuncia la comparsa 
della prima opera veramente futurista nel successivo numero di Orpheu. La 
lettera non fu pubblicata dal Diário de Noticias, ma ne esiste una copia tra le 
molte carte del lascito pessoano.  



pagina 77 

 
 
 
Capitolo VII 
 
IL PREGIUDIZIO DELL'ORDINE. IL SECONDO NUMERO DI 

ORPHEU.  
L'INCIDENTE COSTA. INTRIGHI NEL GRUPPO ORFICO.  
 
 
Mentre avveniva lo scandalo letterario di Orpheu, la vita politica 

portoghese stava attraversando un nuovo periodo di crisi. Dopo lo scoppio 
della Guerra Europea, il paese non vi entrò immediatamente, ma dichiarò 
che sarebbe rimasto fedele alla sua alleanza con il Regno Unito. Il 
democratico repubblicano Alfonso Costa, che aveva cercato di governare 
con energia l'anno precedente, non ebbe altro rimedio che dimettersi come 
capo di gabinetto davanti alle pressioni di membri del suo stesso partito e fu 
sostituito da Bernardino Machado, cui succedette subito un ministero 
presieduto da Victor Hugo Azevedo Coutinho che, vista la sua inefficienza, 
venne chiamato governo dei «miserabili di Victor Hugo». Una ribellione 
dell'esercito portò al potere Pimenta de Castro, che instaurò un regime 
dittatoriale. Il 14 maggio 1915, le navi da guerra ancorate nel porto di 
Lisbona si sollevarono e bombardarono la città, col risultato di prendere 
Pimenta e ristabilire la costituzione repubblicana. Il giorno prima del 
bombardamento era apparso a Lisbona il numero unico di una pubblicazione 
intitolata Eh Real!, con un lungo articolo di Pessoa, O Preconceito da 
Orden (Il pregiudizio dell'ordine), in cui attacca di nuovo i monarchici 
integralisti, ma stavolta dirigendo i suoi strali contro la loro filosofia 
politica.  

«Tra i vari pregiudizi - comincia - che condiscono le tesi dei monarchici 
emerge, come una grande macchia, il pregiudizio comtista dell'Ordine». 
Partendo dall'idea che l'ordine pubblico comincia dall'ordine che regna negli 
spiriti dei membri della società, e dopo un'argomentazione di taglio 
scolastico mirante a distinguere i diversi tipi di ordine, conclude che 
«l'ordine esisterà (...) non in una servile uniformazione degli orientamenti 
sociali, ma nella preoccupazione perché le loro manifestazioni siano 
pacifiche. Cioè, ogni partito politico deve includere tacitamente o 
espressamente, la preoccupazione per l'ordine nel suo programma». «Hanno 
misurato bene i neomonarchici le terribili conseguenze sociali che 
deriverebbero da tale orientamento?», perché ogni partito dovrebbe unire 
alla preoccupazione per le sue teorie politiche la preoccupazione per 
l'ordine, e quindi si vedrebbe «fatalmente indotto a credere che la vera 
realizzazione dell'ordine si può conseguire solo mediante la vera 
realizzazione di queste teorie», dal che si conclude che «la preoccupazione 
per l'ordine creerà in un partito politico un desiderio assolutamente violento 
di dominare e di imporsi». E la conclusione di questo ragionamento, che in 
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nessun momento si riferisce a quanto stava avvenendo in Portogallo, è che 
«in un paese dove tutti i partiti abbiano la costante preoccupazione per 
l'ordine, si starà in un costante disordine e nell'anarchia sociale. Anzi, questo 
è l'unico modo di arrivare allo stato dell'anarchia sociale. Questo stato 
deriva dall'eccessiva preoccupazione per l'ordine»; e il ragionatore astratto si 
mostra così soddisfatto della sua dimostrazione che conclude: «Ecco ridotto 
a un cencio il pregiudizio dell'Ordine», per terminare poi col luogo comune 
che se l'uomo pensa alla salute solo quando è malato, allo stesso modo la 
società normale pensa all'ordine solo quando vi compare il disordine, e con 
questo sembra effettivamente riferirsi agli avvenimenti descritti. E non 
bisogna cercar scuse nella frode, perché è ben noto che il concetto di ordine 
sociale comparve in un periodo perturbato e anormale della politica francese 
e che «il suo creatore filosofico, il disgraziato Auguste Comte, soffrì per 
tutta la vita di alienazione mentale».  

Non aveva ragione Santa-Rita Pintor, dicendo che Pessoa opinava 
sempre in politica da artista quale era? Sì e no, dato a che a parte l'esercizio 
estetico-filosofico presupposto dall'intelligente gioco delle idee astratte di 
questo articolo, Pessoa stava stava prendendo di mira la realtà sociale del 
paese e suggeriva, sia pure indirettamente, la necessità di un disordine 
nuovo, dato che l'anarchia prodotta dallo scontro tra i diversi concetti di 
ordine sostenuti dai partiti politici portoghesi non era stata capace di dar 
vigore alla vita sociale. È qualcosa che dovremo tener presente quando 
dovremo esporre il suo discusso Interregno, dove casualmente suggerisce 
che il nuovo disordine doveva essere la dittatura militare.  

 
In giugno Álvaro de Campos scrisse una delle sue migliori e più 

scandalose poesie, l'«Ode a Walt Withman», e fece bene, perché si andava 
già dicendo che la sua poesia, più che al futurismo, era ispirata a quella del 
poeta americano. Ad essa, in effetti, e a quella del poeta belga Emile 
Verhaeren, tuttavia se coincideva con questo nell'esaltazione del progresso e 
delle macchine, a mala pena era d'accordo con l'altro in cose diverse dalla 
libertà metrica, dalle lunghe enumerazioni e dal cosmopolitismo. Sentiamo 
Álvaro: 

 
Da qui, dal Portogallo, con tutte le epoche nel mio cervello, 
ti saluto, Walt, ti saluto, mio fratello in Universo, 
io, con monocolo e giacca esageratamente in vita ripresa, 
non sono indegno di te, ben lo sai, Walt, 
non sono indegno di te, basta salutarti per non esserlo...  
Io, tanto contiguo all'inerzia, tanto facilmente colmo di tedio, 
sono dei tuoi, tu lo sai bene, e ti comprendo e ti amo, 
e sebbene non ti conoscessi, nato nell'anno in cui morivi, 
so che pure tu mi amasti, che mi conoscesti e sono contento.  
So che mi conoscesti, che mi contemplasti e mi spiegasti, 
so di essere io questo, sia in Brooklyn Ferry dieci anni prima che io 

nascessi, 
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sia per la via dell'Oro di sopra pensando a tutto ciò che non è la via 
dell'Oro, 

e conforme tu sentisti tutto, sento tutto, e qui stiamo mano nella mano, 
mano nella mano, Walt, mano nella mano, con l'Universo che danza 

nell'anima.  
 
Una voce nuova, quella di Campos, nell'estremità occidentale d'Europa. 

Nuova, senza pregiudizi, e in gran misura provocatoria. Meno entusiasmo 
che per Withman, forse perché gli sembra meno attuale o con minor futuro, 
mostra Campos per il Pessoa drammaturgo, a cui rivolge questo epigramma 
scritto «dopo aver letto il dramma estatico Il Marinaio in Orpheu I»: 

 
Dopo dodici minuti 
nel suo dramma Il Marinaio, 
in cui i più agili e astuti 
son presi da torpore e sonnolenza, 
e del senso neppure l'ombra, 
dice una delle vegliatrici 
con languida magia: 
"di eterno e bello vi è solo il sogno.  
Perché stiamo noi parlando ancora?" 
Ebbene è proprio questo che io vorrei 
chiedere a queste signore...  
 
Forse fu la rivincita sull'«Oppiario» apocrifo.  
Il secondo numero di Orpheu apparve a fine giugno e con grandi novità. 

La copertina era semplice e di gusto più consono della precedente alle 
nuove tendenze tipografiche: il titolo della rivista nella parte superiore e, 
immediatamente sotto, un enorme 2 che arriva alla parte bassa della pagina, 
entrambi stampati con inchiostro color argento. Ma non è questa la novità 
più importante, anzi ora i direttori sono Pessoa e Sá-Carneiro, e non si tratta 
più di una rivista luso-brasiliana. António Ferro figura ancora come editore. 
Altra novità: quattro hors-texte del futurista Santa-Rita Pintor, solo che i 
quadri in essi riprodotti non hanno niente a che vedere col futurismo ma 
piuttosto con il cuismo sintetico.  

La prima collaborazione letteraria è una serie di poesie di Ángelo de 
Lima, internato a Rilhafoles, nato ad Oporto nel 1872, che dopo aver 
studiato all'accademia di belle arti si era arruolato come volontario in una 
spedizione militare in Africa; qui rimase sei mesi e poi ne tornò pazzo. Gli 
restavano sette anni di vita quando fece conoscere su Orpheu le sue poesie 
dalla metrica perfetta, minuziosa, piene di parole sincopate, di reticenze, di 
fantasie archeologico-mistiche. Di seguito, due «Poesie senza supporto» di 
Sá-Carneiro, di cui la seconda, intitolata «Manucure», gioca abilmente con 
differenti caratteri di stampa e include testate di periodici di vari paesi e 
marchi di fabbrica di prodotti come profumi, brodi, oltre che ragioni sociali 
di banche e assicurazioni, per concludere con onomatopee a grandi lettere 
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che ricordano, effettivamente, la poesia futurista e confermano entro certi 
limiti ciò che aveva annunciato Álvaro de Campos. In seguito, ormai negli 
anni Trenta, quando Pessoa consegnò a Presença le poesie di Mário, decise 
di non includere questo testo, perché era certo che si trattasse di una beffa. 
Fin qui - e non per sincerità arrivò l'avanguardismo di Orpheu, e mai 
sarebbe andato oltre. Né Pessoa né i suoi compagni erano poeti 
d'avanguardia, e se sono sembrati tali lo si è dovuto al fatto che erano, 
questo sì, innovatori. L'avanguardia storica si trovava ancora fuori dal 
Portogallo.  

Seguono poi tre belle poesie, una sui cigni di Mallarmé, del brasiliano 
Eduardo Guimaraens, e un «romanzo vertigico» di Raul Leal, intitolato 
«Atélier», su cui Pessoa e Sá-Carneiro convennero che rappresentava il più 
basso livello qualitativo che potevano permettersi di pubblicare nella rivista. 
Poi alcune poesie di Violante de Cysneiros, «un anonimo ingegno dolente», 
in realtà scritte da Cortes-Rodrigues, che Pessoa stava stimolando a iniziare 
un drama em gente da cui avrebbe desistito, e la splendida e lunghissima 
«Ode Marittima» di Álvaro de Campos, una delle più belle poesie scritte in 
lingua portoghese. Tanto bella che, nonostante la sua nota avversione, A 
Capital, in un articolo del 28 giugno, si sentì obbligata a riconoscere che, 
nonostante tutti i collaboratori di Orpheu fossero fuori di testa, «bisogna 
ammettere che in essa [nell'Ode Marittima] c'è qualcosa di superiore al resto 
e che il suo autore ha talento nonostante la stravaganza».  

 
Il 3 luglio Afonso Costa, credendo che il tranvai su cui viaggiava 

prendesse fuoco, si gettò fuori mentre era in marcia, e si produsse ferite e 
contusioni tali che si giunse a temere per la sua vita. Nello stesso giorno 
Raul Leal distribuì a mano un manifesto contro lo stato caotico del paese, 
che attribuiva alla politica repubblicana. Questo documento, intitolato O 
bando sinistro (La fazione di sinistra) è tutto tranne che una diatriba tale da 
provocare cose diverse da risa e stupore, un apocalisse spicciolo. Basti 
questo esempio: «I rapimenti estatici che attraverso i mari catturano gli 
spiriti, un torrente di fango ha inondato con ansie sinistre di sciacalli, con 
evocazioni purulente di pantani... Le tragiche chimere del mondo medievale, 
cupo nella sua latente ansia di dolore, nei suoi inquietanti presentimenti 
della morte...». Nessuno lo prese molto sul serio, e il giornale O Mundo del 
5 si limitò a prendere in giro Leal e a riprodurre alcuni frammenti della sua 
prosa.  

Molto più seriamente fu preso l'intervento di Álvaro de Campos a seguito 
dell'annuncio apparso su A Capital della stessa data, di un recital del gruppo 
di Orpheu che non si sarebbe realizzato. L'indignazione dell'ingegnere 
davanti al tono dispregiativo e insolente con cui l'autore dela cronaca si 
riferiva agli orfici lo indusse a scrivere una lettera tanto aggressiva al 
giornale che questi si credette in diritto di non pubblicarla. Tuttavia, e 
cercando senza dubbio di mettere in contrapposizione Campos con 
l'opinione repubblicana, trascrisse in un articolo intitolato «Futurismo 
antipatico» e apparso il giorno dopo, questo paragrafo della lettera: «Del 



pagina 81 

resto, sarebbe di cattivo gusto ripudiare le relazioni col futurismo in un 
momento così deliziosamente meccanico in cui la stessa Divina Provvidenza 
si serve dei tranvai per i suoi alti insegnamenti».  

La lettera di Campos non solo provocò l'indignazione dei sostenitori di 
Afonso Csta, ma scatenò anche le tensioni interne al gruppo di Orpheu. Il 
giorno 7 O Mundo pubblicò, col titolo «Quelli di Orpheu» la seguente 
lettera di Alfredo Pedro Guisado e António Ferro: 

«Signor direttore di O Mundo, essendo venuto a nostra conoscenza che 
un certo signor Raul Leal, in un manifesto, a titolo di collaboratore di 
Orpheu, e il signor Álvaro de Campos, ugualmente collaboratore della 
stessa rivista, in una lettera a A Capital, si sono riferiti all'alta personalità del 
signor direttore Afonso Costa, per il quale sentiamo la massima 
ammirazione, e il cui stato attuale ci preoccupa molto, dichiariamo di 
ripudiare qualunque solidarietà con tali signori, cosa che il primo dei 
firmatari aveva già fatto subito dopo la pubblicazione del primo numero di 
Orpheu, mentre il secondo afferma che da oggi cessa di avere qualunque 
responsabilità come editore della stessa rivista. Ringraziando 
anticipatamente per la pubblicazione della lettera, restiamo sempre della 
stessa idea...».  

Due repubblicani, dunque, si separano dai loro compagni orfici. Sá-
Carneiro, che era monarchico, scrisse una lettera al direttore di A Capital in 
cui pregava «insistentemente l'inestimabile cortesia di far notare nel suo 
giornale che l'inattesa lettera del signor Álvaro de Campos consegnata ieri 
alla redazione rappresenta solo un gesto individuale, e in nessun modo una 
manifestazione collettiva di Orpheu», perché lo scopo di questa rivista è 
esclusivamente artistico. La lettera fu pubblicata il giorno 7, poi di seguito A 
Capital informava i suoi lettori che Almada Negreiros era stato in redazione 
per esprimere il suo assoluto disaccordo con il signor Álvaro de Campos, 
pseudonimo letterario (è possibile che Almada commettesse questo lapsus 
linguae?) del signor Fernando Pessoa, «il quale agli amici confessò, 
secondo quanto ci riferiscono, che nel momento in cui aveva scritto il 
riferito articolo [però si trattava di una lettera] si trovava in manifesto stato 
di ubriachezza...».  

Avrebbero rotto Sá-Carneiro e Almada con i personaggi del drama em 
gente? No, per due motivi: perché questi erano al di sopra delle circostanze 
e perché, se Almada era intelligente e ambizioso e sapeva bene quale fosse 
il valore di Pessoa e della sua gente, Sá-Carneiro aveva troppo bisogno 
dell'amicizia del nostro poeta. E forse per uno scrupolo morale, perché la 
verità è che il manifesto di Leal, a cui Fernando fu sempre fedele, anche 
perché entrambi avevano idee esoteriche in comune, fu lanciato al caffè 
Martinho del Rossio con il plauso di Sá-Carneiro. Un dato curioso è che 
l'indicazione della tipografia era la seguente: «Stampa Libertà, Barcellona, 
via degli Angeli». Il giorno 9 O Mundo trattò Leal e i suoi amici come 
«cervelli pronti a cadere nell'abisso del delitto comune». «Ma la questione, 
riassume l'articolista, è un'altra. Tutto si riduce a un semplice caso di 
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perversione morale»: il che è un'allusione molto trasparente alla confessa 
omosessualità di Leal.  

Álvaro de Campos pensò di rispondere a A Capital ma non si decise a 
farlo, perché era così indignato che, se avesse inviato la lettera di cui si 
conserva ancora la brutta copia, non si sa dove sarebbero giunte le cose. 
Ecco un frammento del documento: «La mia lettera terminava con le frasi 
che sono state trascritte su A Capital, sull'incidente capitato al capo del 
partito cosiddetto democratico. S. E. ha esposto alla pubblica esecrazione 
l'autore di un tale frammento spietato e cattivo. Chiedo fermamente a S. E. 
che mi lasci mostrare fino a che punto, lungi dal ritirare tali frasi, le 
sostengo e le proclamo con maggior convinzione. Il capo del partito 
democratico non merita la considerazione dovuta a qualunque volgare 
membro dell'umanità. Egli stesso si è messo ai margini delle condizioni in 
cui si può sentire pietà o compassione per gli uomini. La sua azione nella 
sosicteà portoghese è stata quella di un ciclone che ha devastato, perturbato 
e rovinato tutto, con la differenza, a favore del ciclone, che il ciclone al 
contrario di Costa non insudicia né avvilisce. Per il massimo responsabile 
dello stato di anarchia, di desolazione e di tristezza in cui versano le anime 
portoghesi, per il sinistro capo delle squadre di assassini e ladroni, non può 
esistere la compassione che meritano i combattenti leali, che è dovuta agli 
uomini volgari. La sua figura è quella di un rospo che misteriosamente 
diventasse fiera». Álvaro e Fernando erano d'accordo sulla valutazione di 
Costa, perché in una nota del secondo per il suo saggio incompiuto «A 
Oligarquia das Bestas» (L'oligarchia delle bestie), si legge: «Franco sarebbe 
un tiranno di merda; costui [Costa] è un tiranno di cacca».  

In conseguenza di ciò Orpheu non avrebbe superato il secondo numero. 
Le tensioni interne al gruppo lo stavano disfacendo e diventava impossibile 
ricostruirlo. In futuro solo Mário e Fernando - e senza accettare le 
collaborazioni di Santa-Rita - avrebbero cercato di continuare a pubblicare 
la loro rivista.  

 
Sá-Carneiro andò a Parigi alla metà di luglio, ma restò in contatto 

permanente col Portogallo, soprattutto grazie alla sua corrispondenza quasi 
quotidiana con Pessoa. Mário sembrava vivere un po' ai margini della realtà 
e nelle sue carte faceva a mala pena riferimento alla guerra che tanto lo 
aveva impressionato all'inizio; ora lo rendevano impaziente i ritardi della 
posta e, invece di pensare che si trattava di difficoltà causate dal conflitto, 
immaginava che a Fernando fosse successo qualcosa di spaventoso o che 
non voleva scrivergli. Nonostante incubasse già da molto tempo l'idea del 
suicidio, chiedeva a Pessoa previsioni astrologiche - magari per poter 
pensare che il suo futuro non era deciso, e che un'influenza astrale poteva 
cambiargli il suo proposito-, senza escludere previsioni economiche, perché 
era sempre privo di denaro. E Pessoa gliele mandava. È un peccato che si 
siano perdute irrimediabilmente, a quel che sembra, le lettere e gli oroscopi 
che Fernando mandava a Parigi - San Fernando Pessoa, come lo chiamava 
Mário quando doveva chiedergli uno dei favori abituali: in generale, 
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incassare magri diritti d'autore dai librai o liberarlo da ristrettezze 
impegnando oggetti di valore consegnati dalla sua governante che viveva 
apparentemente sola in casa di suo padre (questi, vedovo dall'infanzia del 
figlio e piuttosto scarso di fondi, era andato in Mozambico, dove i salari 
erano più alti che nella madrepatria, e gli mandava da lì un mensile 
ragionevole ma insufficiente per la vita bohemienne, un po' complicata ora 
con la comparsa di un'amante, che il presunto studente conduceva a Parigi).  

Dall'interessantissima lettera di Mário scritta il 24 agosto, sappiamo che 
Pessoa aveva già scoperto António Mora, il filosofo del neopaganesimo, e 
che si preoccupava molto delle conseguenze morali e culturali della sua 
eteronimia. Gli scrive Sá-Carneiro: «Mai come leggendo le tue pagine oggi 
ricevute ho capito io la misteriosa frase del protagonista di Io stesso l'altro 
[uno dei suoi racconti]: "Sarò diventato una nazione?". Del resto già l'anno 
scorso fosti tu il primo ad applicarti questa frase in una lettera inviata qui... 
Così è, mio caro Fernando Pessoa, e se fossimo nel 1830 e io fossi Honoré 
de Balzac, ti dedicherei un libro della mia Commedia umana dove sorgeresti 
come l'Uomo-Nazione, il prometeo che dentro il suo mondo interiore 
geniale trascina un'intera nazionalità: una razza e una civiltà. E 
bizzarramente è quest'ultimo sostantivo che mi evoca tutta la tua grandezza: 
"un'intera civiltà" è, mio caro amico, ciò che oggi mi raffiguro in modo 
perturbante». E un po' più avanti Mário si riferisce così agli scrupoli che 
Fernando gli ha manifestato: «Ha paura il mio caro amico, me lo confida 
nella crisi in cui ora di dibatte, di essersi ingannato: dunque per te creare 
bellezza non è tutto, è ben poco - perché bellezza a ferro e fuoco io giuro 
che l'hai creata. Ai miei occhi dunque la tua paura può essere unicamente di 
aver creato una "bellezza sbagliata"... Ma il mio caso è più terribile in certi 
momenti: per me basta la bellezza, anche sbagliata, fondamentalmente 
sbagliata. Ma bellezza: bellezza ridondante, agitata da mille colori, molta 
vernice e molto oro, teatro di magiche apoteosi con cerchi di fuoco e corpi 
convulsi». Ecco perfettamente intuita ed espressa la differenza che separava 
i due grandi poeti di Orpheu e che forse con la sua stessa esistenza faceva sì 
che si sentissero mutuamente imprescindibili.  

Nella lettera del 30 agosto Mário confessa a Fernando: «Sai: io credo che 
in verità da un anno sono scientificamente pazzo. Infatti ci sono nel mio 
spirito cose che non c'erano prima (...) Io attualmente sono sempre con 
un'anima da stomaco vuoto ma senza appetito. È così che, molto da lontano, 
posso spiegare il "fenomeno". Sono lontano da me?». Ma la lettera del 
giorno seguente è molto diversa, perché si riferisce al progetto del numero 3 
di Orpheu che Fernando gli ha mandato da Lisbona e col quale Mário si 
mostra d'accordo. Oltre a Pessoa, Campos, Sá-Carneiro e Almada, vi 
collaboreranno Numa de Figueiredo, António Bossa, con un originale 
intitolato «Pederastie», e Albino de Meneses. Avrà solo 73 pagine, e questo 
dimostra che, nonostante si fossero esauriti i numeri precedenti, le finanze 
della rivista lasciano a desiderare.  
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In quest'ultima lettera Mário fa riferimento a un tema che chiama 
«pamphlet Campos contro Aragão», su cui vale la pena di fermarsi. Anche 
se il Portogallo e la Germania non erano ancora in guerra, nelle colonie 
africane ci furono scontri tra le truppe dei due paesi. In quello di Naulila, il 
capitano Aragão, distintosi per il suo valore, fu fatto prigioniero dai tedeschi 
e, una volta negoziata la sua liberazione, tornò in Portogallo il 25 agosto di 
quell'anno. In questa lettera del 30, Mário commenta: «Ho avuto la disgrazia 
di comprare O Século che annunciava l'arrivo dell'eroe, e quando ho letto 
che l'EROE aveva gridato dalla finestra del Ministero degli Interni un "Viva 
la Repubblica!", ho versato la mia tazza di caffè sul vestito bianco dell'idea 
di un'inglese "tombée en enfance" che non era al mio fianco...». La reazione 
di Álvaro de Campos, che Fernando aveva appena riferito a Mário, fu molto 
diversa: doveva pubblicare un pamphlet contro i discorsi pronunciati dal 
capitano a Funchal e a Lisbona.  

Sá-Carneiro trovava eccellente l'idea, ma credeva che fosse gettare perle 
ai porci e perciò riteneva consigliabile non realizzarla. Avvisato da Pessoa, 
Campos avrà dovuto interrompere la redazione del pamphlet, della cui 
brutta copia si conservano solo alcune note. Sono tassative e aggressive 
come l'Ultimatum che, due anni dopo, l'ingegnere avrebbe pubblicato su 
Portugal Futurista e, d'accordo con esse, uno dei possibili inizi del 
pamphlet poteva essere questo: «Ho letto senza entusiamo né stupore le 
dichiarazioni che Vostra Eroicità ha rilasciato a Funchal a proposito di 
questioni politiche, dove si è dimostrato ancora per un'inutile volta che il 
valore fisico non è, in generale, accompagnato da una grande lucidità 
intellettuale (...) Chi le ha suggerito, disgraziato, che il fatto di essersi 
scontrato coraggiosamente con truppe germaniche le concedesse il diritto a 
opinioni politiche?».  

Ciò che aveva infastidito Álvaro de Campos erano le critiche fatte alla 
politica internazionale di Pimenta de Castro, che l'ingegnere considerava un 
governante preferibile «alle bestie che ci governano», perché - prosegue - «i 
nostri politici non sono persone. Nessuno di loro mostra di aver avuto nella 
sua vita una di quelle crisi spirituali da cui si emerge ferito forse per sempre, 
ma psichicamente uomo, personalità spirituale. Sono atei per le stesse 
ragioni di un asino o un albero. Sono portoghesi perché, per nostra 
disgrazia, sono nati dentro le nostre frontiere, oriundi da gente che lo aveva 
fatto da secoli».  

Sa il capitano Aragão che Pimenta de Castro rappresentava gli interessi 
dei gruppi aristocratici portoghesi, dell'intellettualità del paese? Sa che tutti 
erano dalla sua parte, eccetto i rivoluzionari, la Junta de Intereses Propios e 
quel prolungamento fadista della monarchia che abbonda nelle strade e che 
diede l'opportunità a un professore spagnolo di scrivere su di noi parole che 
bruciano perché sono giuste e ci fanno arrossire perché ci descrivono»? 
Accanto a queste domande, Campos assicura che la cosa più importante del 
momento è «creare un'anima portoghese» e loda - dopo Orpheu! - Teixeira 
de Pascoaes e il suo saudosismo, sia pure attaccandone come deviazionisti i 
seguaci.  
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Non è il caso di fare riferimento a tutte le idee abbozzate in queste note, 
ma sia chiaro che Pessoa, tanto nella sua scrittura ortonima quanto in quella 
eteronima, manifestò sempre un nazionalismo e una simpatia per i regimi 
autoritari da cui lo curò solo la sua avversione al regime salazarista, cioè 
alla realizzazione delle sue idee utopiche.  

 
Dopo un silenzio che ci appare lungo, data la frequenza dello scambio 

epistolare tra i due poeti, Sá-Carneiro, in una lettera del 13 settembre, dice a 
Pessoa che debbono «disgraziatamente desistere dal loro Orpheu». Suo 
padre ha dovuto pagare alla tipografia un conto esorbitante e Mário non è 
più disposto a chiedergli sacrifici di questo tipo. E affinché quel che resta 
del gruppo orfico non infastidisca Pessoa, gli dice: «La morte di Orpheu 
attribuiscila a me, spiega che io non voglio occuparmi a Parigi di Orpheu, 
che sono l'unico colpevole».  

Dalla lettera del 25 sappiamo che Fernando non dava per morta la rivista. 
Sá-Carneiro gli risponde: «Hai mille ragioni: Orheu non è finita. In 
qualunque modo e in qualunque "tempo" deve continuare. È necessario che 
ci mettiamo impegno. Ma ti allego un coup-de-théatre: la lettera ricevuta 
ieri dal futurista Rita Pintor [sic], che non vuole che Orpheu finisca e lo 
continuerà con alcune disponibilità che possiede, se noi non ci opponiamo, 
ecc. ecc. - e contando su di me e su di te, perché non ti manda più brutte 
parole. Il tema è spinoso, soprattutto per te che lo devi sopportare. Ti do 
carta bianca (...) Da parte mia, mi limito a scrivergli subito una lettera vaga: 
che sì, e inoltre che... Questo imbroglio risolvilo tu. Chiaro che Santa-Rita 
"maître" di Orpheu mi sembra peggio della sua morte».  

I negoziati continuavano, perché con la lettera del 2 ottobre Mário ne 
mandò a Fernando una di Santa-Rita, giuntagli nello stesso giorno, in cui 
questi si dichiarava disposto ad accettare che Pessoa dirigesse la rivista. 
«Guarda, continuo a dirgli di sì, e che pure, che s'intenda con te: che io non 
voglio fare Orpheu, e che è mio e tuo unicamente. Mandalo al diavolo (Ma 
e in ogni caso se veramente si offrisse di pagare Orpheu lasciando la 
direzione letteraria completamente a tuo carico? Neanche se accadesse 
questo mi sembrerebbe percorribile il progetto. Ma deciderai tu)». È 
abbastanza chiaro che non si fidano di Santa-Rita, né forse di altri tra quelli 
che ancora restavano del gruppo o se ne erano staccati: «Hai fatto molto 
bene, scrive Mário, a registrare il nome della rivista. Svergognati! 
Svergognati Rita, Montalvor e compagnia».  

Il 16 Sá-Carneiro mandò una lettera alla Tipografia do Comercioin cui 
avvertiva che se qualcuno si fosse presentato a suo nome per commissionare 
la stampa della rivista, lo avrebbe fatto senza autorizzazione; è quanto teme 
che faccia Santa-Rita. In effetti sembra che Montalvor si fosse messo 
d'accordo col pittore e che entrambi erano disposti a pubblicare il numero 3 
di Orpheu. «Dio mio, Dio mio - scrive Mário il 18 - che ingenui 
mascalzoni! Che Dio li strafulmini... Ora, c'è qualcosa su cui bisogna fare 
bene attenzione: se hanno la sfacciataggine di mettere in piazza un vero n. 3 
di Orpheu, noi non possiamo collaborare: equivarrebbe a dare il nostro 
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tacito assenso». Infine, secondo quanto afferma Sá-Carneiro il 3 novembre, 
Santa-Rita ha rinunciato; e nella lettera del 7 dicembre si mostra stupito che 
un «ragazzino» voglia pagare il numero ormai così in ritardo. Ma la storia 
non finisce con questo riferimento a qualcuno il cui nome non è giunto fino 
a noi.  
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Capitolo VIII 
 
IL SUICIDIO DI Sá-Carneiro.  
TEOSOFIA E FENOMENI PSICHICI.  
Exílio e Centauro. IL TERZO NUMERO DI Orpheu.  
 
 
Il 1916 fu uno degli anni più tormentati della vita di Pessoa e anche uno 

dei più decisivi per il futuro. Gli avvenimenti cominciavano a precipitare 
quando donna María Madalena, che allora viveva a Pretoria, subì, nel 
dicembre dell'anno precedente, un gravissimo attacco di apoplessia che fece 
temere il peggio ai suoi familiari. Nello stesso mese a Fernando giunse 
un'allarmante lettera di Sá-Carneiro, che era ancora a Parigi nonostante le 
privazioni imposte dallo stato di guerra, nella quale dava notizia di nuovi e 
gravissimi disturbi mentali. Nel corso dell'anno si rese poi conto che 
diventava impossibile pubblicare il terzo numero di Orpheu, a cui non 
voleva rinunciare, e alla cui organizzazione stava dedicando lavoro ed 
entusiasmo. Frattanto inquietanti fenomeni psichici cominciarono a 
manifestarsi in lui in modo insistente e progressivo. Sembrava come se il 
Destino si fosse proposto di provarne la resistenza sia spirituale sia fisica 
(dato il lavoro particolarmente defatigante di quell'anno) di colui che aveva 
appena iniziato a gettare le fondamenta della sua sorprendente opera 
letteraria e, per giunta, si era fatto conoscere, in un ambiente di 
scandalizzata rispettabilità, come uno dei più originali e polemici scrittori 
del paese. Con animo fermo e ammirevole serenità, Pessoa seppe far fronte 
alle difficoltà che gli si paravano dinanzi, ma non avrebbe mai dimenticato 
la lezione che aveva dovuto apprendere e da allora in poi avrebbe iniziato a 
frenare i suoi entusiasmi giovanili e, in un certo senso, a concentrarsi. 
Tuttavia non avrebbe mai rinunciato alla sua costante e variatissima 
scrittura, al punto che tanti saranno i suoi progetti e tante le opere iniziate da 
compierne ben poche nel periodo di circa vent'anni che gli restava da vivere.  

In una lettera del 29 dicembre 1915, Sá-Carneiro gli confessò che, dato lo 
stato in cui si trovava, non poteva prevedere come sarebbero andate a finire 
le cose. «La sorte - scrive - gira in modo sempre più disordinato. Soprattutto 
non posso stare un momento quieto. È una febbre, una febbre». E racconta a 
Fernando che è inciampato sul tappeto in casa di un amico, che gli ha rotto 
un portacenere, che vaga in città da un bar all'altro senza saper che fare, che 
ha chiesto denaro alla sua famiglia senza affatto averne bisogno; «una 
vertigine, un fastidio, un treno espresso anchilosato», «uno stato d'animo 
impossibile e sempre più privo di rimedi». Ha strane visioni: una gallina di 
vetro azzurro che si arrostisce allo spiedo, «sì, di vetro azzurro», e pezzi di 
ricamo rotondi, che coprono qualcosa che si muove e che deve essere 



pagina 88 

detestabile. «Dove sfocerà tutto questo, non lo so. Inoltre, ciò che c'era in 
me di interessante è oggi carta straccia. Sono stufo, stufo, stufo!».  

Il 13 febbraio comincia a scrivere, rallegrandosi per l'imminente 
pubblicazione a Lisbona di due nuove riviste letterarie; Exílio e Centauro - 
di tendenza più o meno paulista e subito, dopo un'allusione alle stravaganze 
degli amici Rodrigues Pereira e Raul Leal, commenta: «Almeno non sono 
l'unico a esser pazzo. Perché credimi, povero Amico mio, io sono pazzo. 
Ormai non c'è più dubbio. Se ti dico il contrario in una lettera favorevole e 
se ti parlo come prima, non crederci: Sá-Carneiro è pazzo. Pazzia che può 
essere portata a spasso per strada, chiaro, ma pazzia (...) Letteratura, 
sensazionismo, tutto ciò è finito. Ora soltanto il manicomio, sai?». E 
racconta a Pessoa che deve controllarsi quando sta con gli amici per non 
fare fesserie. Gli si blocca la parola, gli cadono le cose dalle mani, si sente 
mancare il terreno sotto i piedi, gli sembra di camminare sotto una nevicata 
nera e deve cambiarsi più volte al giorno il colletto della camicia, ma solo in 
«idea». «Ti giuro che è esattamente così». Mario continua a incontrarsi con 
gli amici e a scrivere versi, e forse cerca di dimenticare con essi le sue 
affliggenti ossessioni. Non ci riesce. Il 16 febbraio trascrive versi il cui 
humor nero dovette angosciare Pessoa. Vi chiede che quando sarà morto 
battano scatole di latta, lancino muggiti, scalcino, chiamino pagliacci e 
acrobati, e che la sua bara sia condotta da un asino bardato alla maniera 
andalusa... Quasi a continuazione copia alcune strofe di una poesia che 
considera «irritantissima» e a cui dà il titolo di «Femenina». La presunta 
comicità del suo argomento - al poeta piacerebbe essere donna - non può 
che essere intesa come un delirio, un delirio che angoscia il lettore che sa in 
quali circostanze fu scritto: 

 
Io vorrei esser donna per non dover pensare alla vita 
e conoscere molti vecchi cui chiedere del denaro.  
[... ] 
Io vorrei esser donna per eccitare chi mi guardasse, 
io vorrei esser donna per potermi negare...  
 
Cosa rispose Pessoa alla domanda sulla qualità della poesia? Non lo 

sappiamo, ma è facile supporre l'angoscia che gli avrà causato quella burla 
tragica.  

«Da alcune settimane vivo in un inferno senza nome», scrive due giorni 
dopo; e nelle lettere successive gli chiede di fargli delle commissioni, di 
cercargli del denaro... L'unica lettera di Pessoa a Sá-Carneiro di cui si 
conserva una copia completa è del 14 marzo. Se è stata effettivamente 
scritta nei termini conservati, è forse perché Mário, che le ultime lettere 
mostravano più tranquillo, vedesse che non era il solo a trovarsi sottoposto a 
forti pressioni psicologiche, e per cercare di fargli dimenticare le sue 
angosce nella misura in cui potesse preoccuparsi di quelle che stava 
soffrendo lui. «Ti scrivo oggi - gli dice - spinto da un desiderio 
sentimentale, un imperioso desiderio di parlarti. È dunque evidente che non 
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ho nulla da dirti. Solo questo: oggi sono al fondo di una depressione senza 
fondo. Questa frase assurda ti dice tutto». Poi, con immagini poetiche, gli 
spiega che si sente fallito. Nel poscritto diagnostica il suo stato mentale, una 
«istero-nevrastenia profonda». Non si tratta di un invito perché Mário si 
osservi, cerchi di diagnosticare, con o senza il suo aiuto, il suo male, come 
primo passo per superarlo? Il 24 Mário scrive: «Ho ricevuto la tua mirabile 
lettera, che Anima! che Stella! che Oro! (...) Non so come finirà. Sarà 
possibile che gli ingranaggi non mi schiaccino? Ma è tanto bello fare 
stupidaggini: 

 
copriamo di tappeti la vita 
contro noi e il mondo...».  
 
Mário è sempre preda delle sue ossessioni, e il 31 inizia in questo modo 

una lettera: «Salvo miracoli, il prossimo lunedì 3, o il giorno prima, il tuo 
Mário de Sá-Carneiro prenderà una forte dose di stricnina e sparirà da 
questo mondo (...) Ho già dato ciò che dovevo dare. Non mi uccido senza 
ragione, mi uccido perché a causa delle circostanze mi sono messo, o 
meglio sono stato messo da loro, in un'aurea temerarietà, in una situazione 
per cui, a mio modo di vedere, non c'è altra via d'uscita». E scrive nel 
poscritto: «Se non riesco a farmi domani con la stricnina in dose sufficiente, 
mi butto nel "metro"... Non arrabbiarti con me». Nella lettera successiva 
dice a Fernando: «È oggi, martedì 3, che muoio buttandomi nel "metro" 
nella stazione di Pigalle. Ti ho mandato ieri il mio quaderno di versi, ma 
senza francobolli. Ti prego, fa il possibile per pagare la multa, se arriva fin 
lì». Come ultimo ricordo, Mário invia a Fernando il libretto di studente della 
Facoltà di Giurisprudenza di Parigi. Gli fa seguito una cartolina postale: 
«Senza effetto le mie lettere fino a nuovo ordine: le cose vanno sempre 
peggio. Ma c'è stata una battuta d'arresto».  

Si rendeva conto Sá-Carneiro dello stato d'animo in cui il suo 
esibizionismo doveva aver messo il suo miglior amico, che non poteva far 
nulla per intervenire negli eventi? La lettera del 4 aprile è demenziale e, 
nonostante sembri che Mário abbia deciso di non suicidarsi 
immediatamente, lascia poco spazio alla speranza. Racconta a Pessoa che 
aveva lasciato addormentato «il personaggio femminile di questi casini», 
certa che a mezzogiorno sarebbe tornato a casa con mille franchi, ma non 
andò a cercarli, bensì a fare un telegramma al padre, che si trovava in 
Mozambico, come si ricorderà, un telegramma lunghissimo nel quale 
annunciava il suo suicidio alle due e mezza, nella stazione di Pigalle, e che 
gli avrebbe lasciato la sua penna stilografica nella scatola di un certo caffè, 
come ricordo postumo; «Effettivamente - prosegue - preparai tutto per la 
mia "morte". Ti scrissi un'ultima lettera, un'altra a mio padre, e un altro 
telegramma a lei... Poi andai a lasciare la penna... e mi dicono che la tale 
Mademoiselle [sic] mi andava cercando molto afflitta...». Infine lo trova alle 
4 del pomeriggio in un bar in cui stava bevendo una birra. Tornava, lei, dal 
consolato del Portogallo, dove «i consoli», dice Mario, la ricevettero 
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sorridenti e le dissero di non farci caso, che Sá-Carneiro era uno dei 
pazzoidi di Orpheu, un detraqué, membro di un gruppo di tarati abbrutiti 
dalla cocaina e altre droghe. Mário, dopo averla ascoltata, le fece una 
scenata: volle rompersi un bicchiere sul viso ed ella gli afferrò la mano, ma 
non poté evitare che si tagliasse un labbro. Sembra che a Mário diverta il 
fatto che la sua amante gli abbia trovato il denaro per telegrafare di nuovo al 
padre. «Ora non è più uno scherzo se dicono di me che sono stato mantenuto 
da una donna. Bello, eh? Un incanto... La conclusione di tutto ciò? 
Mistero... Forse sarà ancora il Metro... Ma non farci caso... Oh, che orrore! 
Perdona tutti gli spaventi che ti ho fatto prendere (ti ho appena mandato un 
telegramma per tranquillizzarti».  

Il 18 chiese a Pessoa di scrivergli molto, che solo il suo egoismo poteva 
salvarlo, che avesse pietà di lui, che guardasse il suo oroscopo, e se aveva 
ricevuto il suo quaderno di versi... Era l'ultima lettera al suo amico affidata 
alla posta. Il giorno 27 si vestì elegante e prese cinque flaconi di stricnina 
che misero fine alla sua vita in meno di venti minuti.  

 
Pessoa aveva raccontato a Sá-Carneiro, in una lettera del dicembre 1915, 

le preoccupazioni causategli dalla sua conoscenza delle idee e delle dottrine 
teosofiche. Dopo aver detto che si sono precipitate su di lui crisi di vario 
genere, gli assicura che si trova immerso in «un delirio e in un'angoscia 
intellettuali» a malapena immaginabili. «La prima parte della crisi 
intellettuale - prosegue - sai già cos'è; quella apparsa ora deriva dalla 
circostanza che ho preso contatto con le dottrine teosofiche. Il modo in cui 
le ho conosciute è stato trivialissimo. Ho dovuto tradurre libri teosofici. 
Niente, assolutamente niente sapevo dell'argomento. Ora, com'è naturale, 
conosco l'essenza del sistema. Mi ha emozionato fino a un punto che riterrei 
oggi impossibile per qualunque altro sistema religioso. Il carattere 
straordinariamente vasto di questa religione-filosofia, la nozione di forza, di 
dominio, di conoscenza superiore ed extraumana che trasuda dalle opere 
teosofiche, mi turba molto. Una cosa simile mi è accaduta molto tempo fa 
con la lettura di un libro inglese su I Riti e i Misteri dei Rosa-Croce. La 
possibilità che lì, nella Teosofia, si trovi la verità reale mi turba», e lo 
preoccupa inoltre ciò che nella teosofia è fondamentalmente incompatibile 
col suo paganesimo essenziale, proprio perché è essenziale, mentre la 
dottrina da poco conosciuta «ammette tutte le religioni, ha un carattere 
interamente simile a quello del paganesimo».  

In effetti Fernando tradusse in quell'anno e nel successivo alcuni libri dei 
più noti teosofi del tempo. Della visionaria russa Helena Blavatsky, 
fondatrice della scuola teosofica contemporanea e per qualche tempo 
maestra di Yeats, tradusse in portoghese una breve antologia dei frammenti 
del Libro degli aurei precetti, intitolata La voce del silenzio; di Annie 
Besant, capo dei teosofi britannici, tradusse Gli ideali della teosofia, e di C. 
W. Leadbeater, il tutore ed educatore di Krishnamurti, protetto dalla Besant, 
La chiaroveggenza, Aiuti invisibili e un Compendio di teosofia. Mise anche 
in portoghese, col titolo Luz sobre o Caminho (Luce nel cammino), un libro 
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il cui autore figura nelle bibliografie su Pessoa sotto le iniziali M. C. In 
realtà si tratta di un'opera devozionale molto famosa in quel tempo, 
intitolata Ligth on the Path, scritta da Mabel Collins, una delle discepole 
predilette dalla Blavatsky.  

Col passar del tempo Pessoa giunse a diffidare della teosofia, perché 
pensava, come il suo contemporaneo e maestro della Quarta Via, 
Ouspensky, che tale dottrina «non avesse seguito», essendosi convertita 
rapidamente in una dogmatica e avendo dato luogo a una chiesa; ma già in 
precedenza scherzava con Sá-Carneiro dicendogli che quella religione era 
intersezionista, nello stesso tempo in cui prendeva sul serio le letture dei 
suoi adepti.  

In realtà a Fernando veniva da molto lontano l'interesse per il misterioso 
e per le conoscenze esoteriche, e tra i suoi migliori amici si contavano 
diversi studiosi delle scienze occulte. Uno di loro era Raul Leal, che firmava 
i suoi scritti occultisti con lo pseudonimo di Henoch; un altro era Mariano 
Santana, uno dei frequentatori della Brasileira, ma quello con cui aveva 
maggiori relazioni era Augusto Ferreira Gomes, per il quale avrebbe scritto 
anni dopo la prefazione al libro sebastianista Quinto Impero. È ben possibile 
che sia stato proprio questo suo intimo amico a iniziarlo ai segreti 
dell'astrologia. Inoltre Pessoa aveva assistito a varie sedute spiritiche in casa 
della zia Anica, e proprio a lei scrisse a Losanna il 24 giugno 1916 una 
lunga lettera in cui, dopo aver comunicato la buona notizia che sua madre 
stava recuperando il movimento delle membra colpite dall'apoplessia, 
eccezion fatta per un braccio, e che il suo stato mentale era tornato normale, 
passava a raccontarle di «un argomento misterioso».  

«Il fatto - scriveva - è il seguente. Verso la fine di marzo, se non mi 
sbaglio, ho cominciato a essere un medium (...) Una volta ero in casa, di 
notte, appena tornato dalla Brasileira, quando ho sentito il desiderio, 
letteralmente, di prendere una penna e metterla sul foglio». Il risultato fu 
che cominciò a fare scarabocchi distrattamente e, quando si convertirono in 
scrittura, tracciò la firma a lui ben nota di Manuel Gualdino de Cunha, lo zio 
Cunha, al quale naturalmente non stava affatto pensando. «Ogni tanto, a 
volte volontariamente, altre obbligato, scrivo. Alcune frasi si capiscono. E 
c'è soprattutto una cosa curiosissima: una tendenza irritante a rispondere alle 
mie domande con numeri; così come si dà la tendenza a disegnare. Non 
sono disegni di cose, ma di segni cabalistici e massonici, simboli 
dell'occultismo e cose del genere che mi turbano non poco. Non è una cosa 
che somiglia alla tua scrittura automatica o a quella di Maria: una 
narrazione, una serie di risposte in linguaggio coerente. È qualcosa di più 
imperfetto, ma molto più misterioso».  

La faccenda dei numeri lo preoccupava perché, oltre a non capirne 
niente, aveva consultato un suo amico, occultista e magnetizzatore - forse 
Fernando de Lacerda - e questi gli aveva assicurato che il fatto di scrivere 
numeri era una prova dell'autenticità di quella scrittura, e che non si trattava 
di autosuggestione ma di medianità autentica. Ma le cose non finivano lì, 
perché «quando Sá-Carneiro attraversava a Parigi la grande crisi mentale 
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che doveva trascinarlo al suicidio, io sentii la crisi qui, cadde su di me 
un'improvvisa depressione venuta dall'esterno che io, al momento, non potei 
spiegarmi». Se tutto ciò è tanto stupefacente quanto verosimile (perché mai 
doveva esserci mistificazione in questa lettera, come ha invece insinuato 
qualche biografo, come se Pessoa fosse l'unica persona sensibile ad essersi 
attribuita queste esperienze?), non lo è meno il fatto che cominciasse ad 
avere ciò che gli occultisti chiamano la visione astrale e la visione eterica. 
«Ci sono momenti, ad esempio, - dice alla zia Anica - in cui vedo 
perfettamente albe di "visione eterica", in cui vedo "l'aura magnetica" di 
alcune persone e, soprattutto, la mia allo specchio e nell'oscurità mentre 
irradia dalle mani». Stando nella Brasileira del Rossio era persino arrivato a 
vedere le costole di un individuo attraverso il vestito e la pelle. La visione 
astrale era ancora imperfetta, ma a volte, di notte, chiudeva gli occhi e 
vedeva, in modo molto rapido ma anche molto chiaro, piccoli quadri con 
figure strane, disegni, segni simbolici, numeri, «ho già visto anche dei 
numeri». Altre volte sentiva come di appartenere «a qualunque cosa», 
giacché un braccio gli si alzava senza volerlo, o gli cadeva su un fianco 
come se fosse ipnotizzato. C'erano cose che gli producevano «un certo 
rispetto», una delle quali era che varie volte, guardando lo specchio, «il mio 
viso sparisce» e ne sorgono quattro diversi, uno dei quali con la barba.  

Fernando non stava giocando con la zia Anica, dato che, volendo farlo, 
gli sarebbe stato molto facile attribuire ai tre sbarbati i nomi di Caeiro, Reis 
e Campos, e a quello barbuto Mora o Baldaya. Ma non lo fece, anzi assicurò 
alla zia che non era matto, «e si dà persino il caso curioso che in materia di 
equilibrio mentale sto bene come non lo sono stato mai». «Conosco a 
sufficienza le scienze occulte - continua - per riconoscere che stanno per 
essere risvegliati in me i sensi cosiddetti superiori per un qualche scopo, e 
che il Maestro sconosciuto che così mi va iniziando imponendomi questa 
esistenza superiore, mi causerà una sofferenza molto maggiore di quella 
provata finora, insieme al disgusto profondo per tutto, che viene con 
l'acquisizione di queste elevate facoltà. Oltre a ciò, lo stesso albeggiare di 
queste facoltà è accompagnato da una misteriosa sensazione di isolamento e 
di abbandono che riempie di amarezza il fondo della mia anima». È infatti 
lo stato d'animo che, attribuito alla sua maschera Bernardo Soares, 
descriverà così minuziosamente nelle pagine del Libro del turbamento, in 
cui abbondano i riferimenti esoterici, ed è anche lo stato d'animo di molte 
poesie ortonime e di gran parte di quelle scritte da Álvaro de Campos.  

«Non dico tutto perché non si può dirlo - conclude Fernando-. Ma dico 
quanto basta perché tu abbia una comprensione vaga». In seguito avrebbe 
detto molto meno, dato che è possibile che Ferreira Gomes, o chiunque 
fosse il suo confidente, e magari il suo maestro nell'occultismo, gli abbia 
imposto la regola del silenzio. Ed effettivamente solo al termine della sua 
vita, e con notevole cautela, avrebbe alluso alle sue credenze e alla sua 
iniziazione esoterica.  
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Alcuni giorni dopo aver scritto questa lettera, il 9 luglio, ricevette 
attraverso la scrittura automatica un messaggio in inglese che ritengo 
conveniente tradurre integralmente, data la sua importanza: 

«Le mie parole sono pensate per convincere. Sono le parole di un amico, 
come sempre lo sono. Sei il centro di una cospirazione astrale, il luogo 
d'incontro di elementi di tipo malefico. Nessuno può immaginare che sarà 
della tua anima. Tante sono le presenze disincarnate intorno a lei che, da 
Qui, sembrano un nucleo del tuo destino. Non c'è difesa possibile, salvo 
obbedire ai dettami del tuo io superiore e disvelarti per manifestare il tuo 
essere di bontà e bellezza. Figlio mio, questo mondo in cui viviamo - perché 
tutti viviamo nello stesso divino luogo - è una selva di incongruenze e 
voracità. Sono più gli uomini perduti che quelli trovati. Il tuo destino è 
troppo alto perché io lo dica. Devi scoprirlo tu. Ma devi sforzarti... 
attraverso il caos di molte vite finché la Divina Presenza regnerà nella tua 
anima. Ma l'uomo è debole e sono deboli anche gli Dèi. Al di sopra di loro, 
il Fato - il Dio senza nome - veglia dal suo trono (irraggiungibile?). Il mio 
nome è frainteso e anche il tuo nome è frainteso. Niente è quanto sembra 
essere. Comprendi questo, se puoi, e io so che lo puoi capire. More. Henry 
More. Frat RC [cioè Fraternitatis Rosea Crucis]. Ciò che deve essere, deve 
essere».  

L'Henry More che firma questa comunicazione medianica sembra essere 
il noto filosofo inglese del XVII secolo, che si era occupato di fenomeni 
magici e dell'occultismo, e di cui si diceva che appartenesse alla 
Confraternita Rosicruciana. Le entità elementari di cui parla a Fernando 
sono indubbiamente spiriti inferiori ansiosi di incarnarsi nei viventi o quelli 
di ciascuno dei quattro elementi classici, dato che la comunicazione, un po' 
oscura su questo punto, non permette di precisarlo.  

 
Pessoa, dopo aver riassunto in una lettera del 4 settembre le cause, già 

note, del suo turbamento - cause che riteneva di star superando - annunciava 
a Cortes-Rodrigues l'imminente uscita del numero 3 di Orpheu, perché la 
verità è che né la defezione di alcuni di coloro che avevano partecipato alla 
rivista, né la stessa morte di Sá-Carneiro lo avevano fatto desistere dal 
continuare l'impresa orfica. A tal fine aveva adottato un atteggiamento 
conciliatore verso i disertori di Orpheu, cercando così di rafforzare gli 
allentati legami di amicizia e letterari che ancora potevano unirli, anziché 
rimarcare le differenze suscettibili di sfociare in inimicizie. Gli esempi delle 
riviste Exílio e Centauro illustrano bene questo prudente atteggiamento 
pessoano.  

Nell'aprile del 1916, poco più di un anno dopo la prima pubblicazione di 
Orpheu, apparve il numero unico di Exílio, annunciato come mensile, e il 
cui direttore era Augusto de Santa-Rita, un giovane poeta fratello del pittore 
i cui intrighi irritavano tanto Sá-Carneiro. La «Giustificazione» della nuova 
rivista, pur non avendo un carattere saudosista nel senso della Renascença, 
parlava della saudade, di un «nuovo Cristo dell'Ideale», e adottava un tono 
decisamente patriottico e profetico. Exílio sarebbe stato tra l'altro «lo 
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stendardo della nuova generazione», «la barca dell'Avventura dove l'anima 
del marinaio lusitano, incarnata dal Poeta, tornerà dall'India del suo sogno, 
attraverso nuovi cammini, alla patria della sua culla» e «la bella spiaggia 
nell'esilio dove volontariamente espatriano tutti coloro che, 
indipendentemente dal loro colore politico, confidano ancora nel 
risorgimento del Portogallo grazie ai giovani». In realtà, e nonostante le 
generalizzazioni retoriche, Exílio era una pubblicazione dall'ideologia molto 
vicina, se non proprio identica, a quella dei neomonarchici di cui Fernando 
si era fatto beffe l'anno prima, con «Il pregiudizio dell'ordine». Una delle 
sue figure di primo piano era il poeta António Sardinha, che pubblicò nello 
stesso mese di aprile un manifesto a favore della monarchia e fanaticamente 
antirepubblicano. Sardinha propugnava un attivismo politico che poco o 
nulla aveva a che fare con il progetto culturale pessoano del Supra-
Camoens.  

Alla nuova rivista collaborarono tre uomini di Orpheu. Due erano 
António Ferro e Cortes-Rodrigues; il terzo era Fernando Pessoa, la cui firma 
figurava due volte nelle sue pagine, una sotto la poesia «Ora assurda» e 
un'altra sotto una critica letteraria che intendeva rendere manifesta 
l'influenza del sensazionismo pagano nei libri di versi di Pedro de Meneses 
e Cabral do Nascimiento. Letterariamente, Exílio era una pubblicazione 
conservatrice che non oltrepassava il simbolismo, incluso quello superato a 
metà da alcuni orfici.  

Centauro, che veniva annunciato come trimestrale, pubblicò il suo unico 
numero a ottobre. La dirigeva Luís de Montalvor e tra i suoi collaboratori 
annoverava, oltre al direttore, altri due uomini di Orpheu, Raul Leal e 
Fernando Pessoa, presente con i quattordici splendidi sonetti di Passos da 
Cruz (Viacrucis). Fu come se non fossero mai esistite difficoltà tra gli orfici, 
e questo nonostante il fatto che Fernando, in virtù di Centauro, vide 
frustrato il suo progetto di pubblicare per la prima volta, appunto nel 
numero 3 di Orpheu che stava preparando, una raccolta di poesie del suo 
ammiratissimo Camilo Pessanha.  

I versi di questo eccezionale poeta, il più ortodosso tra i simbolisti 
portoghese, circolavano sempre di più in copie manoscritte nelle redazioni e 
nelle riunioni letterarie di Lisbona, mentre lui, che aveva un incarico 
pubblico nella remota colonia asiatica di Macao e che solo raramente 
compariva nella capitale, rifiutava di autorizzarne la pubblicazione. Nel 
1915 Pessoa gli aveva scritto una lettera in cui gli ricordava di aver parlato 
con lui un paio di volte nel Café Suizo, dove gli era stato presentato da suo 
zio, il generale Henrique Rosa, e lo informava di aver avuto da un amico 
comune copie di alcune sue poesie. Tuttavia, prima di pubblicarle, dal 
momento che potevano contenere errori, preferiva che Pestanha gli inviasse 
alcune poesie di cui indicava i titoli, lasciandogli naturalmente la liberta di 
fare una selezione differente, se lo preferiva. Pessanha, che conduceva in 
Cina una vita per nulla metodica e che mai si era preoccupato della sua 
fama, non rispose alla lettera del giovane poeta. In modo più realista, benché 
meno scrupoloso rispetto alla possibile inesattezza delle copie, Montalvor 
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ottenne intanto da alcuni parenti di Pessanha una raccolta di poesie la cui 
pubblicazione avrebbe reso l'unico numero di Centauro un documento 
storico della massima importanza. Ed è molto probabile che Pessoa sapesse 
di questa pubblicazione quando consegnò a Montalvor l'originale dei suoi 
«Passos da Cruz». Del resto, pur senza arrivare al livello di Orpheu, 
Centauro sostenne, con maggior qualità di Exílio, e senza le sue 
implicazioni direttamente politiche, il messaggio estetico del simbolismo. E 
merita di non essere dimenticato il proposito di Montalvor, espresso su 
Centauro, di far collaborare nei numeri successivi gli scrittori spagnoli di 
cui annunciava testi originali: Antonio [de] Hoyos [y Vinent], Francisco 
Vilaspesa [sic] e D. Ramón de Valle-Inclán [sic].  

Come pensava Fernando Pessoa di finanziare Orpheu 3? Era vero che la 
rivista era sul punto di uscire quando, nel luglio del 17, scrisse una lettera a 
José Pacheco in cui lo pregava di incontrarsi con lui per parlare delle 
questioni poste da quel numero, in parte già stampato? Non sono in 
condizione di rispondere alla prima domanda; invece la risposta alla 
seconda fu la scoperta fatta dal poeta Alberto de Serpa negli anni Quaranta, 
e in una libreria antiquaria, di tre quinterni stampati del numero 3 di 
Orpheu. Anni dopo, nel 1953, Casais Montero trovò tra le carte di Pessoa un 
quinterno in più. Fernando fu dunque sul punto di realizzare il suo progetto; 
ma cosa lo impedì? Oggi come oggi non si può rispondere a questa 
domanda.  

Gli originali stampati su quei quattro fascicoli sono molto interessanti tra 
l'altro perché, anche se sembra che Pessoa avesse intenzione di pubblicare 
un Orpheu 3 di carattere sensazionista, la verità è che il loro contenuto è 
fatalmente eclettico, tanto quanto quello dei due numeri messi in 
circolazione; la proporzione degli originali simbolisti e decadenti, però, è 
forse maggiore. Si inizia con sette componimenti di Sá-Carneiro raggruppati 
sotto il titolo di «Poesie di Parigi», il cui stile è molto simile a quello delle 
sue precedenti collaborazioni; segue una prosa decadente e di scarsa qualità 
di Albino de Meneses, e poi subito alcune mirabili poesie di Pessoa: 
«Gladio» e una sequenza di cinque componimenti intitolata «Além-Deus» 
(«Al di là di Dio»), tutti di carattere esoterico, come mostrano questi versi: 

 
Al di là, al di là di Dio! Nera calma...  
bagliore di Ignoto...  
Tutto ha un altro senso, oh anima, 
anche l'aver-un-senso...  
 
Ferreira Gomes è rappresentato da una prosa poetica di tema pagano, con 

ninfe lascive e un vecchio fauno che muore mentre ballano intorno a lui... 
Ma l'originale più nuovo e sorprendente è quello intitolato «La scena 
dell'odio», il cui autore è Almada Negreiros. Fin dal principio («Mi ergo 
Pederasta schernito da imbecilli / Mi divinizzo Meretrice, exlibris del 
Peccato») si vede che questa lunghissima poesia, in cui non manca 
l'influenza di Álvaro de Campos, era destinata a provocare uno scandalo 
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forse maggiore dei precedenti; tuttavia, anche ammettendo questo 
atteggiamento provocatore, è necessario riconoscere che si tratta di una delle 
migliori collaborazioni affidate alla rivista, un manifesto contro i detrattori 
di Orpheu il cui stile si accorda sia a quello del «Manifesto Anti-Dantas» 
(pubblicato dallo stesso Almada nel 1916, e le cui copie sembra siano state 
comprate da Dantas per evitare un maggior ridicolo), sia con quello 
dell'Ultimatum di Álvaro de Campos, cui la «Scena» è dedicata.  

Se la pubblicazione di una poesia di D. Thomaz de Almeida non è altro 
che una cortesia amichevole, data la sua scarsa qualità, e se i riferimenti 
esoterici della prosa di Castelo de Moraes intitolata «Névoa» («Nebbia») 
non riescono a renderla misteriosa né interessante, c'è però un originale 
intitolato «Para além doutro Oceano» («Al di là dell'altro oceano»), 
composto da un'impressionante sequenza di poesie dedicate «Alla memoria 
di Alberto Caeiro», che il suo autore C. Pacheco chiama note. Questo 
Pacheco, di cui non si ha altra notizia, è il più misterioso degli eteronimi 
pessoani, quello di cui si può solo inferire che scrisse versi e che fu 
discepolo dell'autore del Custode delle greggi, sia per il carattere prosaico 
della sua versificazione, sia per la sua avversione a trascendere la realtà, non 
diciamo attraverso la metafisica, ma neppure attraverso il pensiero.  

Se, imitando i biografi dei trovatori, cercassimo di dedurre una notizia 
sommaria del poeta interpretando i dati offerti dai suoi versi, potremmo 
giungere alla conclusione che Pacheco fu un aristocratico mezzo rovinato - 
parla di grandi saloni con armature coperte di polvere, di un salone nobile e 
di giardini nei quali sembra muoversi come un padrone-, una sorta di idalgo 
ozioso e un po' maniaco, che contempla con stupore l'attività che si svolge 
intorno a lui, mentre la sua svogliata pigrizia e la sua abulia lo inducono a 
rallegrarsi, sia pure in modo passeggero, quando pensa alla morte... Del 
resto c'è qualcosa di indefinibile nei versi di Pacheco che induce a pensare 
che avrebbe potuto essere uno degli eteronimi in cui aveva pensato di 
sdoppiarsi Álvaro de Campos; e non lo dico perché Pessoa aveva annunciato 
l'inclusione di poesie dell'ingegnere in Orpheu 3 senza che tuttavia ne 
appaia la firma nei fascicoli superstiti, né perché non esiste notizia che 
Pessoa si sia riferito a questo eteronimo come suo - cosa che non fece 
neppure Campos-, ma perché l'indifferenza di Pacheco davanti alla vita 
sembra una correzione del nervosismo e delle reazioni isteriche 
dell'ingegnere... nello stesso modo in cui Caeiro corregge il saudosismo e 
Baldaya l'inquietudine metafisica di Pessoa.  
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Capitolo IX 
 
IL drama em gente. PLURALE COME L'UNIVERSO.  
LA GENESI DEGLI ETERONIMI. IL MAESTRO CAEIRO.  
 
 
È ora di conoscere da vicino i poeti eteronimi. Finora solo Álvaro de 

Campos si è deciso a pubblicare i suoi versi, ma Alberto Caeiro e Ricardo 
Reis hanno continuato a scrivere alcune tra le poesie più belle e significative 
della lingua portoghese. Accanto a loro, un originale filosofo eteronimo, 
António Mora, ha cominciato, probabilmente nel 1915, a gettare le basi del 
neopaganesimo lusitano.  

Che vite furono quelle che Fernando visse in questi ed altri scrittori creati 
da lui? In cosa o in che senso lo hanno aiutato, magari, a vivere o a morire? 
I biografi e gli studiosi di Pessoa non dimenticano la sua dichiarazione che 
fin dall'infanzia aveva piacere di circondarsi di personaggi fittizi di sua 
invenzione, in cui egli stesso vedeva l'origine remota dei suoi eteronimi. 
Sono tuttavia molti i bambini che giocano con amici immaginari, si 
spaventano con nemici inventati dalla loro fantasia, s'immaginano avventure 
popolate da folle di esseri che esistono solo nei romanzi o nei racconti 
capitati tra le loro mani. Si tratta di una forma di quell'attività così 
importante per questi apprendisti adulti, il gioco, un gioco che naturalmente 
non conduce alla creazione di eteronimi letterari, ma al massimo, e con 
relativa frequenza, a continuare a giocare in età matura. Questo non vuol 
dire che la capacità affabulatrice acquisita da quell'originale bambino che fu 
Pessoa non contribuisse a rendere agile la sua finzione eteronimica; si tratta 
solo di collocare le cose nel loro giusto posto.  

Secondo la confessione dello stesso Pessoa, già nel 1912 aveva pensato a 
un poeta di sua invenzione, chiamato Ricardo Reis, del quale tornò ad 
occuparsi solo un paio di anni dopo. Il dato è molto importante perché se se 
ne fosse occupato prima, probabilmente le sue elucubrazioni pauliste, 
intersezioniste ed altre parallele non sarebbero avvenute, perché Reis 
(benché Fernando non se ne rendesse conto fino al giugno del 1914) era un 
classico per niente incline al simbolismo di fine secolo. Sappiamo già che, 
un anno prima della fugace prima apparizione di Reis, Caeiro avesse scritto 
le sue prime poesie, e che Pessoa si rendesse conto che ne stava essendo lo 
scriba.  

«Sii plurale come l'universo!», recita un aforisma del nostro poeta. 
Fernando fu plurale come scrittore, e Álvaro de Campos volle assumere 
questa stessa pluralità in alcune delle sue migliori poesie. Questo pensiero, 
per niente estraneo alla sapienza esoterica, è certamente una delle chiavi 
dell'eteronimia pessoana. Le altre fornite da Fernando, pur contenendo una 
parte della verità, possono essere benissimo spiegazioni essoteriche date per 
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interessare mentalità di tipo diverso alla sua opera, cui attribuiva una 
importantissima missione. Partendo da questo presupposto, sembra più 
facile addentrarsi nel complesso mondo letterario del drama em gente.  

Una delle spiegazioni citate è sintetizzata nella seguente nota: 
«Non so chi sono, che anima ho. Quando parlo con sincerità, non so con 

quale sincerità parlo. Sono variabilmente diverso da un io che non so se 
esiste (se è questi altri diversi). Sento credenze che non ho. Mi affascinano 
ansie che ripudio. La mia perpetua attenzione su di me perpetuamente mi 
denuncia tradimenti dell'anima verso un carattere che forse non ho, né essa 
crede che io lo possegga. Mi sento molteplice. Sono come una stanza con 
innumerevoli specchi fantastici che estraggono riflessi falsi, una unica realtà 
precedente che non si trova in nessuno di essi ed è in tutti. Come il panteista 
si sente albero, e persino fiore, io mi senti diversi esseri. Mi sento vivere 
vite estranee, in me in modo incompleto, come se il mio essere partecipasse 
di tutti gli uomini, incompletamente in ciascuno, attraverso una somma di 
non-io sintetizzati in un io posticcio».  

E in alcune dichiarazioni pubblicate su Presença nel 1928, dice: «Ciò che 
Fernando Pessoa scrive appartiene a due categorie di opere che potremmo 
chiamare ortonime ed eteronime. Non si potrà dire che sono auonime o 
pseudonime, perché in verità non lo sono. L'opera pseudonima è dell'autore 
in persona, salvo per il nome con cui firma; quella eteronima è dell'autore 
fuori dalla sua persona, è di una individualità completa e fabbricata da lui 
come lo sarebbero le espressioni di qualunque personaggio di qualunque suo 
dramma. Le opere eteronime di Fernando Pessoa sono fatte finora da tre 
nomi di persona: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Queste 
individualità debbono essere considerate come distinte dall'autore». 
Lasciando da parte il fatto che Pessoa aveva già riconosciuto e caratterizzato 
altri eteronimi, bisogna ammettere che considerava distinte da sé le 
personalità citate, al punto che arrivò a viverle fino all'estremo di inventare 
loro una biografia assolutamente verosimile se si mette in connessione con 
gli scritti di ciascuna, e a scrivere a un giovane amico: «Ho graduato le 
influenze, ho conosciuto le amicizie [degli eteronimi], ho sentito dentro di 
me le loro discussioni e le loro divergenze di criterio, e in tutto questo mi 
sembra che sono stato io, creatore di tutto, ciò che vi ha avuto il ruolo 
minore. Sembra che tutto sia successo indipendentemente da me. E sembra 
che così continua a succedere. Se un giorno potrò pubblicare la discussione 
estetica tra Ricardo Reis e Álvaro de Campos, vedrà quanto sono differenti, 
e che io non sono niente in tale materia». La dichiarazione è importante 
perché, comunque la prenda il lettore, come sincera o come pura 
simulazione, Pessoa si sente come strumento di «qualcosa» che lo fa creare 
questi poeti eteronimi, quasi nonostante lui stesso. Tenendo conto del fatto 
che Fernando ha confessato alcune volte la sua preoccupazione dinanzi ai 
fenomeni medianici che esperimentava, non ci sembreranno insolite le frasi 
precedenti. In ogni caso, la sua missione provvidenziale di Supra-Camoens 
non contraddice affatto questa medianità letteraria, né il resto del suo 
pensiero e della sua strategia poetica. Solo che, alla luce della dichiarazione 
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citata, ci rendiamo conto che il Supra-Camoens non è solo un poeta, ma un 
gruppo di poeti - e, come si vedrà, un altro di prosisiti-, cioè un'intera 
promozione letteraria, per non dire un'intera letteratura.  

Accanto alla spiegazione dell'ortonimo, quella dell'eteronimo Álvaro de 
Campos, che fa affermazioni di questo tenore: 

Quanto più io sento, quanto più io sento come varie persone, 
[... ] 
più analogo sarò a Dio.  
o di quest'altro: 
Mi sono moltiplicato, per sentirmi; 
per sentirmi, ho dovuto s entir tutto, 
ho straripato, non ho fatto altro che traboccarmi, 
mi spogliato, mi sono dato, 
e vi è in ogni angolo della mia anima un altare a un dio differente.  
 
Non c'è dubbio che il creato assomiglia sempre di più al suo creatore, 

benché in questo caso le affermazioni di Álvaro de Campos siano diverse da 
quelle di Pessoa, in primo luogo perché Campos, lungi dal creare eteronimi 
propriamente detti, ne assume una serie nella sua stessa personalità (il che 
influisce certamente nel carattere caotico di parte della sua creazione 
poetica), e in secondo luogo perché tutto il suo mondo poetico gira attorno 
alla sua personalità nevrotica ed egoista.  

Jacinto do Prado Coelho afferma che l'idea pessoana degli eteronimi, 
benché singolare, non è completamente nuova, perché «Kierkegaard, 
esempio classico di eteronimia, si sdoppiò in diversi autori per la necessità - 
affermò - di mantenersi imparziale, impassibile dinanzi allo sviluppo del suo 
pensiero dialettico». E lo stessoKierkegaard disse che la sua relazione con 
l'opera eteronimaera più debole di quella del romanziere con i suoi 
personaggi, perché il suo ruolo si riduceva a essere segretario di varie entità. 
Pessoa invece paragonò i suoi eteronimi ai personaggi di Shakespeare, il che 
gli permetteva di mantenere con loro una relazione un po' più stretta.  

D'altra parte bisogna ammettere che l'esoterismo di Pessoa, portato 
all'estremo, come soleva fare con tutte le cose, richiedeva la creazione degli 
eteronimi. Infatti, Pico della Mirandola, nella sua cabbalistica Orazione 
sulla dignità dell'uomo, afferma che «Evante Persa, lì dove espone la 
teologia caldea dice che "l'uomo non possiede una propria immagine, ma 
molte, strane e avventizie". Da qui il detto caldeo: "L'uomo è un animale 
dalla natura varia e mutevole"». Questa constatazione e le coincidenze 
pessoane con i principi cabbalistici sull'immortalità dell'anima e altri, oltre 
alla sua ammirazione per il Padre Vieira, studioso della cabbala, rendono 
necessario precisare l'affermazione di Dalila Pereira da Costa, secondo cui 
nel nostro poeta non c'è traccia dell'esoterismo ebraico.  

Poiché non è qui il caso di ricostruire la storia del pensiero esoterico 
relativo alla pluralità di personalità, mi limiterò a ricordare che Gurdjieff, un 
grande maestro spirituale contemporaneo di Pessoa, sosteneva che tutti gli 
uomini sono composti da innummerevoli io, centinaia di piccoli ed esigenti 
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ego le cui richieste contrapposte negano all'uomo ogni individualità. È una 
visione pessimista della pluralità delle personalità quella di questo occultista 
caucasico che, d'altra parte, si avvicinò alla finzione eteronimica nel suo 
libro autobiografico Incontri con uomini degni di nota.  

 
Pessoa diede una spiegazione della sua eteronimia, diversa da questa, 

nella ormai famosa lettera al poeta Adolfo Casais Monteiro, scritta nel 1935. 
Vale la pena di citarla estesamente: 

«Passo ora a rispondere alla sua domanda sulla genesi dei miei eteronimi. 
Vediamo se riesco a risponderle in maniera completa.  

»Comincio dalla parte psichiatrica. L'origine dei miei eteronimi è il 
profondo tratto di isteria che c'è in me. Non so se sono semplicemente 
isterico o se non sono, più propriamente, isterico-nevrastenico. Propendo 
per questa seconda ipotesi perché si dànno in me fenomeni di abulia che 
l'isteria propriamente detta non annovera tra i suoi sintomi. Sia come sia, 
l'origine mentale dei miei eteronimi risiede nella mia tendenza organica e 
costante alla spersonalizzazione e alla simulazione. Questi fenomeni, 
fortunatamente per me e per gli altri, si sono mentalizzati in me, voglio dire 
che non si manifestano nella mia vita pratica esteriore e di contatto con gli 
altri. Esplodono verso l'interno, e io li vivo nella mia solitudine. Se io fossi 
una donna - nella donna i fenomeni isterici si manifestano in attacchi e cose 
simili-, ogni poesia di Álvaro de Campos (la parte più istericamente isterica 
di me) sarebbe un allarme per il vicinato. Ma io sono un uomo, e negli 
uomini l'isteria assume principalmente aspetti mentali; così tutto finisce nel 
silenzio e nella poesia...  

»Questo spiega, tant bien que mal, l'origine organico del mio 
eteronimismo».  

Spiegazione la cui sincerità non è il caso di discutere, ma che, secondo i 
suoi stessi termini, non è completa, dato che si riferisce solo all'origine 
patologica dell'eteronimia. Dunque resta aperta la questione delle 
motivazioni intellettuali, che non possiamo considerare esaurita con la 
tendenza «alla spersonalizzazione e alla simulazione», dal momento che tale 
tendenza non è una spiegazione del variabile contenuto poetico di un'opera 
eteronima che, se fossero state diverse le idee e le credenze di Pessoa, si 
sarebbe ugualmente giovata di questa tendenza per esprimerle, qualunque ne 
fosse l'origine.  

Pessoa ha sostenuto che i suoi eteronimi dovevano essere letti come poeti 
indipendenti da lui, benché intimamente relazionati tra loro, dato che tanto 
Reis quanto Campos, e lui stesso (!) erano discepoli di Caeiro. La lettura 
dell'opera degli eteronimi mostra infatti che ciascuno di loro ha uno stile, 
un'arte poetica, una scrittura - se si vuole - caratteristica e originale. È 
impossibile confondere un'ode di Reis con una qualunque di Campos, o 
un'opera di uno di loro con una sola poesia di Pessoa ele mesmo (egli 
stesso); questi, com'era prevedibile, non abdicò mai dal suo proprio spazio 
poetico a benefico di quello dei suoi eteronimi. Jorge de Sena ebbe la 
luminosa idea di considerare come un eteronimo in più l'autore delle poesie 
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ortonime posteriori alla comparsa di Caeiro, Reis e Campos; un eteronimo 
in senso profondo, cioè non in quanto al nome, ma in quanto alla funzione. 
Ed Eduardo Lourenço ha osservato un fatto dimostrabile: che la poesia 
ortonima del drama em gente subisce chiari cambiamenti a partire dalla 
comparsa degli eteronimi nel 1914.  

 
Vediamo ora in modo molto succinto le notizie che Pessoa diede della 

vita e della personalità dei suoi tre eteronimi principali.  
Alberto Caeiro nacque il 16 aprile 1889 a Lisbona, dove morì nel 1915, 

forse a novembre, ma quasi sempre visse in campagna. Non ebbe 
professione, né, a malapena, istruzione. Era di statura media e, benché 
fragile per la tubercolosi, sembrava più forte di quanto non fosse in realtà. I 
suoi capelli erano biondi e gli occhi azzurri. Più avanti vedremo un ritratto 
più completo di questo poeta dovuto al suo discepolo Álvaro de Campos. 
Nel panorama della letteratura portoghese dell'inizio del secolo, la poesia di 
Caeiro rappresenta la rottura con il saudosismo che Pessoa non si azzardava 
a consumare. Paradossalmente la sua opera e quella dei suoi discepoli riuscì 
a canalizzare ciò che Pessoa considerò sempre valido del gruppo di 
Pascoaes: il suo nazionalismo mistico, sia pure elaborato in vista di nuovi 
presupposti. In realtà, Caeiro è il primitivo della nuova poesia portoghese.  

Álvaro de Campos nacque a Tavira («all'1,30 del pomeriggio, mi dice 
Ferreira Gomes, ed è vero, pertanto fatto il suo oroscopo per quest'ora, sta 
bene») il 15 ottobre del 1890. Tavira è una città dell'Algarbe, la regione più 
meridionale del paese, una popolazione così tranquilla che a volte sembra 
dormire in una sorta di intemporalità. Forse il suo ambiente ha influito sul 
carattere accidioso di Campos, da cui hanno origine le sue frequenti crisi 
nevrotiche. Álvaro si laureò come ingegnere navale a Glasgow e si ritirò 
subito a Lisbona, dove condusse una vita inattiva e di rendita. Era 
relativamente alto, 1,75 di statura, («due più di me», dice Fernando), magro, 
con una certa tendenza a incurvarsi, bianco e moro, sul tipo dell'ebreo 
portoghese, e usava il monocolo. Aveva viaggiato nell'Estremo Oriente - e 
su quello che gli raccontò del suo viaggio si deve essere ispirato Pessoa per 
scrivere l'«Oppiario» - e sapeva il latino, lingua che gli aveva insegnato un 
prozio prete. La sua è la poesia più tumultuosa del drama em gente, e 
abbiamo già visto che mostra notevoli somiglianze con quella di Walt 
Whitman. Dalla sua lettura si deduce la bisessualità di questo eteronimo - 
che in Gran Bretagna ebbe amori con una giovane studentessa - e un 
complesso sadomasochista di cui, evidentemente, si sentiva colpevole. Non 
ci interessa tanto il relativo avanguardismo formale ostentato da Campos, la 
sua ammirazione per le macchine e la velocità, quanto il suo sentimento di 
autodistruzione - mirabilmente studiato da Eduardo Lourenço - con cui 
sembra pagare il debito del suo peccato appena segreto, e la sua capacità di 
ritornare nel seno del mondo mitico, nel quale la Notte è la Madre divina e 
misteriosa.  

Ricardo Reis nacque nel 1887, un anno prima di Pessoa, a Oporto. Era di 
statura media - un po' più basso di Caeiro-, forte e asciutto. Fu educato in un 
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collegio di gesuiti, divenne medico e, nel 1919, emigra in Brasile. 
Monarchico fino al midollo, non sopportava la Repubblica e perciò se ne 
andò. Pessoa diceva che Reis era «latinista per educazione altrui e 
semiellenista per educazione propria». La sua poesia è tra le più belle del 
drama em gente ed è raccolta in un libro postumo di odi in cui ricrea 
magistralmente le forme romane del genere. Non fu un poeta reazionario, 
ma un intelligente attualizzatore della tradizione classica. «Ho messo in 
Ricardo Reis - ha scritto Pessoa - tutta la mia disciplina mentale, rivestita 
della musica che le è propria». Perciò è l'antitesi di Campos, traboccante e 
privo di qualsiasi disciplina. Parlando molto seriamente, si potrebbe dire che 
fu il poeta che a Pessoa sarebbe piaciuto essere.  

Fernando è così il poeta che si divide per ricostruirsi - e per costruire e 
instaurare un nuovo paganesimo - una volta conosciute le nuove virtualità 
della sue disjecta membra poetae (e non do alla citazione il suo senso 
oraziano), o perché cerchino di ricostruirlo i suoi lettori più attenti, 
attraverso la messa in scena mentale del suo dramma. Per capire la natura 
degli eteronimi dobbiamo anzitutto considerare che sono le loro poesie, più 
che le dichiarazioni a volte ironiche del loro inventore, a crearli, formarli e 
caratterizzarli, e non sono essi che creano le loro poesie partendo da 
un'esistenza, un carattere e un temperamento precedenti. In realtà Pessoa li 
andò scoprendo e vivendo man mano che faceva crescere le loro rispettive 
opere, e tutti loro giunsero a essere poeti così reali che gli sfuggirono dalle 
mani, imponendosi al loro artefice. Più ancora: in un certo senso furono sul 
punto di negargli un ruolo nel neopaganesimo, naturalmente con l'aiuto di 
un altro eteronimo, il filosofo Mora.  

Sono molto scarse le notizie che ci sono giunte di Mora, il quale, che io 
sappia, non scrisse mai di Pessoa. Pur non conoscendone l'origine, sappiamo 
da alcune note pessane pubblicate da Jacinto do Prado Coelho nel 1977, che 
morì in una clinica psichiatrica di Cascaes, città molto vicina a Lisbona, 
dove era stato internato a causa di una paranoia accompagnata da nevrosi 
intermittente e fu lì che, grazie al dottor Gama, Fernando poté vederlo 
passeggiare mentre recitava il lamento del Prometeo di Eschilo. Aveva la 
barba bianca e la sua figura gli sembrò nobile e rispettabile. Parlò con lui e 
fu così buona l'impressione che il poeta produsse nell'animo del filosofo, 
che questi gli affidò i suoi scritti.  

Discepolo di Caeiro, come Pessoa, Campos, e Reis, Mora è il teorico del 
paganesimo portoghese e progettava una rivista che si sarebbe chiamata 
Athena, che Fernando fu incaricato di pubblicare e dirigere a partire 
dall'ottobre del 1924, insieme al pittore Ruy Vaz. Questo spiega che proprio 
nel primo numero di questa rivista Pessoa facesse conoscere venti odi di 
Ricardo Reis, il poeta neopagano fino ad allora inedito, il cui pensiero si 
avvicina maggiormente a quello di Mora.  

 
La necessità di un neopaganesimo europeo non è un'idea originale di 

Pessoa, perché già, almeno da Paracelso, che scrisse nella prima metà del 
XVI secolo, si stava sviluppando una dottrina di carattere neopagano di cui 
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si fece eco, per fare un solo esempio, l'abate francese Montfaucon de Villars 
nelle sue ambigue Conversazioni con il conte di Gabalís, opuscolo 
pubblicato alla fine del XVII secolo. In una delle sue linee la tradizione si 
prolungò fino all'Inghilterra vittoriana, la cui letteratura era ben nota a 
Pessoa, benché non sia necessario dare troppo peso a questa fonte, senza 
peraltro doverla escludere, perché l'esoterismo contemporaneo, più 
apprezzato dal poeta, ammette come come componente del suo eclettismo 
religioso l'esistenza di dèi o numi.  

 
La sua estrema lucidità permise a Fernando di capire subito, appena gli si 

fu rivelato, che Caeiro aveva gettato con la sua opera poetica le fondamenta 
di un nuovo paganesimo il cui spirito, per la sua semplicità e ingenuità, era 
anteriore a quello del classicismo grecoromano. Orbene, non c'è dubbio che 
il paganesimo possa essere compreso e sentito in modi diversi, come 
mostrala storia delle religioni; pertanto ciascun eteronimo assunse una fede 
pagana chiaramente differenziata sia sul piano metafisico sia su quello 
morale e nelle conseguenze estetiche. Queste diverse interpretazioni del 
paganesimo, pur suscitando coincidenze di base, presupponevano una serie 
parallela di discordanze non solo di natura strettamente religiosa, ma anche 
artistica; pertanto gli eteronimi studiavano e criticavano mutuamente le loro 
opere, intavolando una discussione che diede origine a una serie di note e 
appunti formanti il corpus dottrinale del neopaganesimo portoghese, insieme 
a vari studi incompiuti ma sufficienti a far comprendere il loro pensiero. Il 
filosofo e critico Eduardo Lourenço ha scritto di Mora che «attraverso di lui 
Fernando Pessoa ha il diritto di figurare con piena originalità nella coorte 
dei rivoluzionari della cultura, da Schopenhauer a Nietzsche e da Nietzsche 
a Heidegger e Marcuse», per aggiungere subito che il suo proposito non era 
altro che «distruggere concretamente il cristianesimo, del quale era 
impregnato fino al midollo». È chiaro dunque che l'opera culturale che 
Pessoa si riproponeva - e che in buona parte svolse lungo i cammini quasi 
sempre tortuosi, o meglio serpentini, degli dèi - si fondava nella sua opera 
eteronima e nelle diverse ma complementari visioni del paganesimo in essa 
incluse. Ciò vuol dire che a ogni sentimento neopagano della natura 
corrisponde l'opera di un eteronimo, ossia che ogni visione del mondo 
presente nell'eclettico e contenitore spirito di Pessoa si traduce in testi che 
configurano, completano e dànno vita propria e indipendente a ciascuno di 
quei poeti.  

 
«Dovendo scrivere questa prefazione, debbo dire cose tali che 

sembreranno certamente sproporzionate ed eccessive. Parlo di uno 
sconosciuto, prologo poesie diverse in tutti i loro dettagli da quelle che sono 
state scritte qui [in Portogallo]. Tuttavia debbo affermare, non potendo farne 
a meno, che queste poesie sono le maggiori del XX secolo, che la visione 
filosofica che contengono non è stata eguagliata da nessun poeta moderno, 
anche retrocedendo in questo giudizio fino al fecondo secolo scorso. Si 
riassume in una sola cosa, apparentemente semplice, l'opera di Alberto 
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Caeiro: la ricostruzione del sentimento pagano». Così si esprime Ricardo 
Reis in una brutta copia scritta nel 1917 per la prefazione mai terminata, né 
pubblicata in forma incompleta, alle poesie dell'autore de Il custode delle 
greggi.  

Il paragrafo trascritto è molto significativo, tra l'altro perché fu redatto 
quando Pessoa progettava di pubblicare, con il titolo generale di 
«Neopaganesimo portoghese», l'opera fino ad allora scritta o progettata da 
Caeiro, Reis e Mora: lo si deduce da una nota scritta tra l'ottobre 1917 e il 
maggio 1918, la stessa epoca in cui è prevista la pubblicazione de Il custode 
delle greggi, seguito da altre poesie e frammenti di Caeiro, delle Odi e delle 
Nuove odi di Reis, e de Il ritorno degli dèi e I fondamenti del paganesimo di 
Mora. Merita attenzione il fatto che in questo progetto manchino gli altri 
due grandi poeti del drama em gente, entrambi discepoli come Reis e Mora 
del maestro Caeiro e partecipi in maggiore o minor grado dell'estetica 
sensazionista derivante dalla poesia di quest'ultimo. Mi riferisco 
chiaramente a Campos e a Pessoa, e penso che questa esclusione possa 
essere dovuta al fatto che entrambi si erano già fatti conoscere, o forse al 
fatto che il loro paganesimo non veniva giudicato così puro ed esemplare 
come quello degli altri.  

Nella sua prefazione Reis contribuisce a profilare la venerabile figura di 
Caeiro. «Quasi tutta la sua vita - scrive - trascorse in una villa del Ribatejo; 
solo nei suoi ultimi mesi visse nella sua città natale. Lì [nella villa] furono 
scritte quasi tutte le sue poesie, quelle del libro intitolato Il custode delle 
greggi, quelle del libro, o quel che sia, Il pastore amoroso e alcune, le 
prime, che io stesso, ereditandole per la pubblicazione insieme alle altre, ho 
riunito con la denominazione suggeritami bene da Álvaro de Campos: 
Poesie sciolte. Le ultime poesie, a partire da quella numero [... ] sono 
indubbiamente il prodotto dell'ultimo periodo della vita dell'autore, di nuovo 
tornato a Lisbona». E aggiunge poco più sotto: «La vita di Caeiro non può 
essere raccontata, perché non c'è niente da raccontare in essa. Le sue poesie 
sono ciò che in lui vi fu di vita. Riguardo al resto, non ci furono né incidenti 
né storia. Lo stesso breve episodio, vano e assurdo, che diede origine alle 
poesie de Il pastore amoroso, non fu un incidente ma, per così dire, una 
dimenticanza». Vedremo poi il significato di queste parole poco chiare nel 
pensiero critico di Reis.  

Ma Reis non è l'unico discepolo che ci dà notizie del maestro. Pessoa 
aggiunge alle informazioni note che aveva il viso rasato, come Campos e 
Reis, e al contrario di Mora, che era biondo, con le guance prive di colorito 
e gli occhi azzurri. A Caeiro, continua Fernando, «morirono presto il padre e 
la madre, e si rassegnò a restare in casa vivendo di piccole rendite. Viveva 
con una vecchia zia, una prozia». Da parte sua Reis conferma che il maestro 
era «ignorante della vita e quasi ignorante delle lettere, quasi senza alcuna 
familiarità con la cultura», ma aveva in cambio «un'intuizione sovrumana, 
come quelle che fondano le religioni, ma a cui non sta bene il nome di 
religiosa, perché rifiuta ogni religione e ogni metafisica».  
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Questa figura profetica fu ammirata e amata dai discepoli. Pessoa, uomo 
restio alla manifestazione dei suoi sentimenti, non manifestò molto la sua 
nostalgia di Caeiro. Reis, benché abituato a dominare le sue emozioni, non 
seppe evitare, quando si esaltava, di chiamarlo «uomo meraviglioso», e 
benché critico in alcune occasioni, dimostrò una grande ammirazione per la 
sua opera. Chi, obbedendo al suo temperamento estroverso, scrisse le pagine 
più emozionate su di lui fu Álvaro de Campos. Le sue «Note per ricordare il 
mio maestro Caeiro» sono una delle sue prose più belle. Vi inizia 
descrivendone l'aspetto fisico: «Vedo ancora con la chiarezza dell'anima, 
non appannata dalle lacrime del ricordo, perché la visione non è esteriore... 
Lo vedo davanti a me, forse lo vedrò eternamente come lo vidi la prima 
volta. Anzitutto gli occhi azzurri da bambino che non hanno paura; poi gli 
zigomi un po' sporgenti, il colorito un po' pallido, la strana aria greca che 
veniva dall'interno e era calma, e non dall'esterno, perché non era 
espressione né sembianze. La chioma, quasi abbondante, era bionda, ma se 
c'era poca luce diventava castana. La statura era media, tendente verso l'alta, 
ma incurvata, senza le spalle erette. Le sembianze erano pallide, il sorriso 
era come era, la voce era monotona, emessa nel tono di chi cerca di dire solo 
quello che sta dicendo: né alta né bassa, chiara, senza doppiezza, né 
vacillazioni, né timidezze. Lo sguardo azzurro non sapeva astenersi 
dall'osservare. Se i nostri commenti erano stupiti per qualcosa, ne discuteva; 
la testa, senza essere eretta, era potentemente bianca. Lo ripeto, era per la 
sua bianchezza, che sembrava maggiore di quella del volto palliso, che era 
molto maestoso. Le mani un po' magre, ma non molto; le palme erano 
ampie. L'espressione della bocca, l'ultima cosa su cui si fissa l'attenzione - 
come se per quest'uomo parlare fosse meno che esistere - era quella di un 
sorriso come lo si attribuisce in verso alle cose inanimate belle, solo perché 
ci aggradano - fiori, campi vasti, acque col sole-, un sorriso di esistere, e 
non di parlarci».  

E racconta Álvaro che avendogli detto Caeiro che qualcuno lo aveva 
chiamato «poeta materialista», gli spiegò più o meno bene cos'è il 
materialismo, al che il maestro rispose: «Questo però è molto stupido. È una 
cosa da preti senza religione e pertanto non ha alcuna discolpa». Quando 
Álvaro gli spiegò alcune somiglianze che trovava tra il materialismo e il 
contenuto dei suoi versi, rispose che i materialisti sono ciechi perché dicono 
che lo spazio è infinito e domandò: «Dove e dove hanno visto questo nello 
spazio?».  

Sconcertato, Álvaro domandò a sua volta: «Ma lei non concepisce lo 
spazio come infinito? Lei non può concepire lo spazio come infinito?». E la 
conversazione continuò e si concluse così: 

«-Non concepisco niente come infinito. Come posso concepire qualcosa 
come infinito? 

-Perbacco, disse Álvaro, supponga uno spazio. Al di là di questo spazio 
c'è ancora spazio, e al di là di questo ancora spazio, e ancora, e ancora... 
Non si finisce...  

-Perché?, disse Caeiro.  
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Campos si sentì vittima di un terremoto mentale.  
-Supponga che finisce - gridò. Che cosa c'è dopo? 
-Se finisce, dopo non c'è niente - rispose Caeiro.  
-Ma lei concepisce questo? 
-Concepisco che? Che qualcosa abbia limiti? Certamente! Ciò che non ha 

limiti non esiste. Esistere significa che c'è un'altra cosa qualunque, e di 
conseguenza tutte le cose sono limitate. Che fatica costa concepire che una 
cosa è una cosa e che non sta sempre essendo un'altra cosa che sta più 
avanti? 

Álvaro sentì la sensazione di star discutendo non con un altro uomo, ma 
con un altro universo.  

-Guardi, Caeiro... Consideriamo i numeri... Dove terminano i numeri? 
Prendiamo un numero qualunque, ad esempio il 34. Dopo di lui abbiamo il 
35, il 36, il 37 e il 38 e così via, senza potersi fermare. Non c'è un numero 
tanto grande che non ne esista uno maggiore...  

-Però qui si tratta solo di numeri - protestò Caeiro-. Cos'è in realtà il 34?» 
Niente di ciò che Caeiro disse a Campos può meravigliarci se ricordiamo 

questi suoi versi: 
Il mondo non si è fatto per pensare in esso 
(pensare è essere malato agli occhi) 
ma per guardarlo e andarci d'accordo... , 
e dice anche che «c'è abbastanza metafisica nel non pensare a niente», 

rifiutando così il mistero (e anche la necessità di affrontarlo attraverso i 
simboli): 

Il mistero delle cose? Che ne so cos'è il mistero! 
L'unico mistero è che vi sia chi pensi al mistero, 
col che Caeiro si mostra quasi un avversario della poesia di Pessoa.  
 
Fernando, che confessava di scrivere versi a nome di Caeiro «per pura e 

inattesa ispirazione, senza sapere e neppure calcolare che cosa avrebbe 
scritto», racconta all'amico Cortes-Rodrigues, in una lettera del 4 ottobre 
1914, un aneddoto dimostrante tra l'altro il suo desiderio, come creatore 
degli eteronimi, che questi fossero considerati persone reali, vive e attive 
quanto egli stesso. E diciamo al riguardo che volle fare uno scherzo a Sá-
Carneiro facendogli credere che i versi erano di un poeta da lui conosciuto. 
Racconta dunque all'amico: «Poiché l'unica persona che poteva dubitare, o 
meglio cominciare a dubitare dell'affare Caeiro, era Ferro, mi misi d'accordo 
con Guisado perché dicesse in modo apparentemente casuale, in presenza di 
Ferro, che aveva incontrato in Galizia "un certo Caeiro, presentatomi come 
poeta, ma col quale non ho avuto tempo di parlare", o una cosa simile, 
altrettanto vaga. Guisado trovò Ferro in compagnia di un amico, agente di 
commercio, e cominciò a parlare di Caeiro come se glielo avessero 
presentato e avesse scambiato qualche parola con lui. "Magari è un 
lepidottero", disse Ferro, "Non ne ho mai sentito parlare... ". E 
improvvisamente risuona inattesa la voce dell'agente di commercio: "Io ho 
sentito parlare di questo poeta e mi pare persino di aver sentito dei versi 
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suoi". Che te ne pare? Per evitare ogni possibile dubbio di Ferro non si 
poteva chiedere niente di meglio».  

 
Ma torniamo alle note del medico monarchico. «L'opera di Caeiro - 

scrive Ricardo Reis - rappresenta la ricostruzione integrale del paganesimo 
nella sua essenza assoluta, come non riuscirono a realizzarla neppure i greci 
e i romani che vissero dentro di esso e pertanto non lo concettualizzarono». 
Giunse a questo risultato grazie a «una progressione di sensazioni, o meglio 
di un modo di averle, e a un'evoluzione intima dei pensieri derivati da tali 
sensazioni progressive», il che è perfettamente coerente, almeno nel caso di 
questo poeta eteronimo, con le pagine di Pessoa sull'estetica sensazionista.  

Tanto Reis quanto Pessoa contrappongono, con enorme giovamento per 
Caeiro, questo paganesimo con i presunti neopaganesimi del XIX secolo, tra 
cui quelli di Walter Pater, Charles Swinburne e Oscar Wilde, autentiche 
bestie nere di Mora, che li condidera cristiani mascherati da pagani. Qual è 
allora il senso del neopaganesimo di Caeiro? Vediamo cosa scrive Mora: 
«Perché potesse rinascere il paganesimo era necessario che cominciasse con 
l'apparizione di un pagano. Era necessario un uomo la cui anima fosse 
pagana, perché rivelasse in modo spontaneo alla sensibilità il paganesimo, e 
che altre anime, potendo accettarlo, gli dessero la forma intellettuale (...). 
Senza dubbio, se il destino avesse voluto così, lo avrebbe realizzato. E lo 
realizzò. Apparve Alberto Caeiro». Si vede dunque che Caeiro è un pagano 
nato, ma non un pensatore, non un intellettuale pagano, per cui sono gli altri, 
cioè lo stesso Mora e gli altri eteronimi, che debbono teorizzare il 
messaggio del maestro; d'altronde si tratta di una cosa normale quando si 
tratta del fondatore di una religione.  

In effetti la poesia di Caeiro si convertì in una lunga e minuziosa 
speculazione nella quale intervennero, oltre a Pessoa, i poeti Reis e Campos 
e, naturalmente, il filosofo Mora. In questo modo, tutta la tematica 
fondamentale del paganesimo pessoano ruota attorno alla produzione 
poetica dell'autore delle Poesie sciolte . Si tratta in realtà di un caso unico di 
autocritica - del dramma interno al dramma, secondo l'espressione di Pessoa 
- dato che gli stessi commenti di questi personaggi procurano materiale per 
nuove critiche e speculazioni. L'opera cresce armoniosamente e dall'interno 
di se stessa, e finisce col configurarsi come un sistema planetario, con orbite 
e atmosfere proprie.  

António Mora scrisse una lunga serie di note storico filosofiche destinate 
al suo libro Il ritorno degli dèi, importante opuscolo di cui si parlerà a suo 
tempo, che doveva avere come sottotitolo: «Introduzione all'opera di 
Alberto Caeiro». In queste note Mora tratta di preferenza temi di carattere 
generale, anche se ne scrisse altre sulla poesia del suo maestro; tuttavia chi 
si incaricò di prologare le poesie di Caeiro fu, come sappiamo, Ricardo 
Reis. Dai manoscritti preparatori per la prefazione, e dalla lettura dei versi 
cui erano destinati, si deduce che quello di Caeiro è un paganesimo senza 
religione - «facciamo una religione senza Dio», aveva scritto Pessoa nel 
1907 - consistente nell'accettazione pura e semplice di una realtà ancora non 
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organizzata come sistema di fatti e di valori. In realtà Caeiro era un animista 
che non era giunto alla sintesi platonica dell'unità dell'universo inteso come 
pienezza ed espressione dell'essere. Vediamo però quali furono le 
conseguenze poetiche della sua visione della realtà.  

In primo luogo, in questa poesia, più che nel suo pensiero, viene espresso 
il temperamento di Caeiro, carattere oggettivista che si limita a esprimere 
liricamente le sensazioni prodotte dalla contemplazione della natura, senza 
cercare dietro di essa il mistero né tentare di fondare un sistema. 
Quest'ultimo compito sarebbe stato riservato ai suoi discepoli, che 
avrebbero speculato sulla sua opera per dare fondamento a un sistema 
teologico pagano di carattere marcatamente etico e culturale. «Si avverta - 
scrive Reis - che questo oggettivismo assoluto risiede nell'intuizione 
primaria delle emozioni e dei sentimenti e in ciò che di intuitivo deriva dalle 
idee, perché quest'opera, come tutte le grandi opere di tutti i tempi, è un 
composto omogeneo dove accanto alla profonda originalità dei generi di 
emozioni c'è la grande semplicità della forma e dell'esperienza ideatrice».  

Lo stesso Reis riconosce che la forma del suo maestro, il verso libero, è 
eccessivamente semplice, ma questo aspetto negativo di una versificazione 
che non si attiene alla regolarità e alla trasparenza proprie del paganesimo 
classico, è compensato dalla sua originalità. Ma l'autocritica del drama em 
gente diventa plausibile quando Reis scrive sui difetti della poesia del 
maestro. «Nelle poesie di Caeiro - dice - manca il loro complemento: la 
disciplina esteriore, con cui prendere la forza e acquisire la coerenza e 
l'ordine che regnano nell'interiorità dell'Opera. Scelse, come si vede, un 
verso che, pur essendo inevitabilmente molto personale, è anche il verso 
libero dei moderni». Non si tratta infatti dell'opera ideale necessaria per la 
restaurazione del paganesimo: Caeiro non è altro che un precursore, e la sua 
poesia, come quella di tutti i precursori, mostra l'influenza dell'ambiente 
contro cui reagisce. Pertanto è anche chiara in essa l'influenza del 
cristianesimo contro cui si ribella, dato che l'emotività cristiana, sia pure 
attenuata, vi fa atto di presenza fino al punto di far considerare qualche sua 
poesia come «irritantemente tenera». «Caeiro, conclude l'autore della 
prefazione, squarciò la nebbia cristiana che occulta la natura e le emozioni 
che da lei nascono. Ma non la squarciò completamente». Un altro difetto 
della poesia del maestro è dovuto all'accidente di un breve e misterioso 
innammoramento, riflesso nelle poche poesie de Il pastore amoroso, che 
sembrano sconcertare l'autore delle Odi, giacché sorvola su di esse senza 
cercare di approfondirne il contenuto.  

Ad ogni modo, Reis mette il dito sulla piaga quando parla dei residui di 
cristianesimo avvertibili nella poesia di Caeiro. Secondo Maria Helena Nery 
Garcez, quest'opera è in una certa misura una parodia del cristianesimo, e lo 
è in effetti, nella misura in cui Pessoa (o Mora?) contrappone la figura di 
questo poeta a quella di San Francesco d'Assisi. Pertanto la studiosa 
conclude che nella sua poesia «Caeiro si presenta come un modello da 
seguire, come maestro e come pastore (è Custode di Greggi). È colui che 
porta la "nuova rivelazione", un nuovo programma di vita e di "salvezza" 
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per l'umanità». Secondo la mia opinione, questo concorda perfettamente con 
il profetismo pessoano del Supra-Camoens e del Quinto Impero.  

Si sa molto poco della morte di Caeiro, avvenuta sul finire del 1915. Il 
suo discepolo Álvaro de Campos scrisse che non lo aveva mai visto triste e 
che non sapeva se lo era stato nel momento della morte o nei giorni 
precedenti. «Sarebbe possibile saperlo - scrive - ma la verità è che non ho 
mai osato domandare nulla della sua morte a quanti vi furono presenti». E 
aggiunge che una delle grandi angosce della sua vita è che il maestro 
morisse senza che egli potesse stargli accanto, dato che si trovava in 
Inghilterra. Neppure ricardo Reis era a Lisbona, ma in Brasile [io però non 
lo credo, deve essere un errore di Campos, perché Reis si recò in quel paese 
nel 1919]. «C'era Fernando Pessoa, ma è come se non vi fosse stato. 
Fernando Pessoa sente le cose, ma non si altera, nemmeno intimamente». 
Pessoa non si alterava intimamente? In questo caso Campos sembra non 
aver saputo osservare il suo collega di Orpheu o era troppo emozionato per 
essere oggettivo nel ricordo, oppure voleva dire qualcosa di Pessoa e non lo 
disse. Sia come sia, ciò che sappiamo è il quasi-epitaffio, in verità profetico, 
che Caeiro scrisse alcuni giorni prima di rendere il suo spirito a quegli dèi in 
cui forse non aveva mai creduto: 

Quando l'erba crescerà sulla mia tomba, 
sia quello il segnale per dimenticarmi del tutto.  
La Natura mai si ricorda, e perciò è bella.  
E se avessero la necessità morbosa di "interpretare" l'erba verde sulla mia 

tomba, 
dicano che io continuo a rinverdire e a essere naturale.  
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Capitolo X 
 
IL drama em gente. RICARDO REIS E ANTONIO MORA.  
 
 
Frederico Reis, un personaggio misterioso, di cui si conosce solo la nota 

non molto lunga che citerò, e che forse era un parente di Ricardo, dice che 
tutta la filosofia della sua opera si riduce a un epicureismo triste, forse 
perché (come egli stesso confessa nelle sue odi) è un pagano della 
decadenza del paganesimo. Dice la nota citata: «Ciascuno di noi, ritiene il 
poeta, deve vivere la sua vita isolandosi dagli altri e cercando solo, dentro 
una sobrietà individualista, ciò che gli piace e lo accontenta. Non deve 
cercare i piaceri violenti e non deve fuggire dalle sensazioni dolorose che 
non siano estreme». In questo modo l'uomo può cercare la calma senza 
sforzarsi in nessuna attività inutile, perché nessun altro atteggiamento 
compete a un pagano, finché i barbari, cioè i cristiani, dominano la società. 
Poi, quando le cose cambieranno, se cambiano, potrà cambiare anche 
l'atteggiamento dei pagani. Inoltre, sapendo che felicità e libertà non sono 
neppure alla portata degli dèi, «l'opera di Ricardo Reis, profondamente 
triste, è uno sforzo lucido e disciplinato di raggiungere una calma 
qualunque». E Frederico, che doveva conoscere bene Ricardo, assicura che 
tutti questo si fonda sulla credenza reale e vera che il poeta aveva negli dèi 
della Grecia antica, una fede che ammette anche Cristo come un dio in più - 
cosa comprovabile nelle sue odi - forse per l'influenza dell'idea puramente 
pagana di Caeiro, che il Bambin Gesù era il dio che mancava nel panteon 
pagano. È evidente che Frederico Reis si riferisce alla poesia VIII de Il 
custode delle greggi, la cui lettura viene raccomandata solo a quelli che i 
razionalisti del XVIII secolo chiamavano «spiriti forti».  

Cosa pensava Ricardo Reis della sua poesia? Di essa e di quella del suo 
maestro Caeiro dice, nella prefazione alla mancata edizione delle sue Odi, 
alcune cose che ci aiutano a situarle con la debita prospettiva nello scenario 
spirituale del drama em gente. Reis comincia col dire che nella sua 
prefazione alle poesie di Caeiro non si dice a che scopo mira la ricostruzione 
del paganesimo, se a riportare ancora il mondo civilizzato al paganesimo 
grecoromano, o al conseguimento di un fine più umile. Questo è dovuto al 
fatto che in realtà il movimento di ricostruzione del paganesimo è apparso 
nei versi di Caeiro e nei suoi senza che nessuno dei due sapesse gli scopi cui 
tendeva il Destino. «Perciò - dice - per noi due, nei quali si è prodotto, il 
fenomeno non ha alcun senso». Da questa netta dichiarazione derivano due 
conseguenze; la prima sembra essere che né Campos né Pessoa erano 
considerati da Reis come veri pagani; la seconda, che Reis non sembrava 
aver molta fede negli effetti immediati di una credenza il cui significato 
sfuggiva ai suoi stessi formulatori. Ma poiché il direttore di scena era Pessoa 
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e fece tutto il possibile perché Campos e lui stesso fossero considerati 
neopagani, non c'è altro rimedio, per non tradire il suo pensiero né la 
pluralità delle sue vite poetiche, che considerarli tali. Si avverta che Pessoa 
cercò sottilmente un punto di contatto tra i due puri del paganesimo (Caeiro 
e Reis) e i due impuri (Campos e lui stesso), i dolenti, come li avrebbe 
chiamati introducendo la figura di Cristo nel suo proprio paganesimo, 
perché nessuno avrebbe potuto negare l'influsso della gnosi cristiana nelle 
sue idee esoteriche e in quelle dell'ingegnere dell'Algarve.  

«Ciò che sentiamo dentro di noi - dice anche Reis riferendosi a sé e al 
suo maestro - lo traduciamo parola per parola scrivendo i nostri versi senza 
guardare a chi sono destinati»: si tratta di un'altra importante dichiarazione, 
perché stabilisce un contrasto drastico tra questo atteggiamento (che 
d'altronde si situa nel polo opposto a quello del profetismo di Pessoa) e la 
teorizzazione neopagana di António Mora, che cerca di giustificare e dare 
un senso alla poesia di Caeiro e Reis; quest'ultimo, però, in contrasto con 
Mora, crede che «una ricostruzione reale del paganesimo sembra un 
compito stolto in un mondo che si è cristianizzato e frantumato in modo 
totale fino al midollo stesso delle ossa». I versi pagani siano dunque deposti 
come offerte, come tavole votive, sull'altare degli dèi, come ringraziamento 
per aver liberato gli autori da «quel naufragio universale che è il 
cristianesimo», nome dato da Mora e Reis al cristianesimo, forse imitando il 
lessico di alcuni teosofi.  

Se Mora pretendeva di fare del neopaganesimo una politica e una forza 
sociale, Reis si oppone esplicitamente a questo nella sincerissima e disillusa 
prefazione, in cui propone che quello degli dèi sia un culto privato e 
personale. Non se ne sarà andato Reis in Brasile, oltre che non sopportando 
il Portogallo repubblicano, anche per non vedersi coinvolto nell'opera di 
ricostruzione pagana che sognava, ancora nel '19, quello strano poeta 
chiamato Fernando Pessoa? E non avrà temuto che potesse succedere a 
causa dei punti di vista - importanti punti di vista - che condivideva con lui? 
Infatti in una delle sue note Reis propone che l'unico sforzo dei pagani 
dovrebbe essere indirizzato a fare del Portogallo una nazione «più colta, più 
sana, più sveglia possibile in qualunque tipo di azione». È una 
contraddizione di quanto viene espresso nella prefazione? Forse, perché in 
quest'ultima dichiarazione s'intravvede un raggio di speranza, ma 
contraddizione che, per non essere messa in pratica, andrebbe pagata con la 
fuga in terra americana. Sì, Reis non aveva altro rimedio che andarsene, 
dato che non era neppure d'accordo con l'estetica apparentemente proposta 
da Orpheu, rivista in cui, del resto, non volle collaborare. «Sappiamo 
distinguere - diceva Reis - il nuovo dallo strano, da ciò che, conoscendo il 
conosciuto, lo trasforma e lo muta, e ciò che appare dall'esterno, senza 
conoscenza di niente». Attenzione agli eccessi orfici! Attenzione soprattutto 
ad Álvaro de Campos? Non sarà lui che Reis accusava di produrre una 
sensazione di novità perché «parlando male la nostra lingua, ci dice le frasi 
in modo sfigurato»? Ma si poteva accusare l'ingegnere di parlar male il 
portoghese perché, essendosi educato in Scozia, glielo aveva deteriorato 
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l'influenza dell'inglese, come a Pessoa, che si era educato nella colonia di 
Natal? 

Le note di Reis sono piene di suggerimenti e di intenzioni il cui 
significato forse è praticamente indecifrabile, ma il cui senso non può né 
deve esserci nascosto. Che era fanaticamente classico si deduce da questa 
inequivocabile e impressionante dichiarazione: «Nella più piccola poesia di 
un poeta deve esserci qualcosa da cui si noti che è esistito Omero». Ma non 
è facile arrivare a una conclusione da quest'altra proposizione aforistica: 
«Chateaubriand, volendo che la letteratura fosse religiosa, sbagliò. La 
letteratura non è un fenomeno religioso. Gli uomini del rinascimento, che in 
genere mettevano la religione fuori della poesia, seguivano un buon metodo. 
Così deve essere». Uno può sentirsi perplesso davanti a ciò. Ma pensandoci 
bene, se parlando di religione Reis si riferisce alla speculazione teologica o 
alla poesia influenzata dal misticismo, allora bisognerà almeno riconoscere 
che è coerente, dal momento che altrove assicura che «la poesia metafisica è 
illegittima». È una condanna della poesia che stava scrivendo allora Pessoa? 
Così sembra.  

Per complicare ancor più le cose, Reis si impegolò in una polemica con 
Campos. La cosa cominciò con uno scritto che Álvaro non pubblicò, ma che 
dovette far conoscere a Ricardo. L'ingegnere partiva da questa ode del 
medico, di cui diceva che era la riduzione in sei versi della sua arte poetica: 

 
Pongo nella superba mente lo sforzo fisso 
dell'altezza e alla sorte lascio, 
e alle sue leggi, il verso; 
ché, quando è alto e maestro il pensiero, 
sottomessa la frase lo cerca 
e lo schiavo ritmo lo serve.  
 
«Che ponga in lui l'attiva mente - dice Campos - lo sforzo unico dell' 

"altezza" (di qualunque cosa si tratti), lo concedo, benché mi sembri ristretta 
una poesia limitata al poco spazio delle vette. Ma la relazione tra l'altezza e i 
versi di un certo numero di sillabe mi risulta più oscura. E curiosamente la 
poesia, salvo la storia dell'altezza che è personale ed appartiene a Reis che la 
custodisce per sé, è piena di verità: 

 
sottomessa la frase lo cerca 
e lo schiavo ritmo lo serve».  
 
Campos non concepisce che le emozioni, neppure quelle di Reis, siano 

universalmente obbligate a odi saffiche o alcaiche e, nonostante dica di 
apprezzarle realmente, e più di molti altri, trova inoltre la sua poesia 
«eccessivamente rivolta verso il punto cardinale chiamato Ricardo Reis». È 
la reazione dell'estroverso di fronte a un uomo radicalmente e 
volontariamente introverso.  
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Dopo di che una discussione, che cercherò di riassumere, sembrava 
inevitabile. Se Campos la iniziò, sarà stato perché Reis si era mostrato in 
disaccordo con la sua critica. La iniziò dunque affermando che la poesia è 
quella forma della prosa in cui il ritmo è artificiale e che, attraverso le pause 
tra i versi e altri strumenti che gli sembravano assurdi e antinaturali, crea 
una suggestione ritmica e una suggestione accentuale; tuttavia, per quale 
ragione deve esistere un ritmo artificiale? Reis risponde che questo è dovuto 
al fatto che l'emozione intensa non entra nella parola per cui questa deve 
scendere fino al grido (e grida gli dovevano sembrare le poesie di Álvaro), o 
salire fino al canto, «e poiché dire è parlare, e non si può gridare mentre si 
parla, si deve cantare mentre si parla, e cantare mentre si parla è mettere 
musica nella parola; e poiché la musica è estranea alla parola, essa viene 
messa nella parola disponendo le parole in modo che contengano una 
musica che non vi si trova e che è dunque artificiale». Campos raccoglie la 
sfida di Reis ma non arriva, almeno per iscritto e in questo momento, a una 
conclusione chiara. E Reis insiste che Campos considera la poesia come una 
prosa che contiene musica: da qui il suo artificio. Ma lui, Reis, «direbbe 
piuttosato che la poesia è una musica che si fa con idee e, pertanto, con le 
parole». «Con le emozioni - risponde all'emotivo Campos - si fa solo la 
musica. Con le emozioni che camminano verso le idee per definirsi, farete il 
canto. Con le idee soltanto, che contengano solo quel poco di emozione che 
c'è in ogni idea, farete poesia». Perciò «quanto più fredda è la poesia, più è 
vera», perché un'idea perfettamente concepita è ritmica in se stessa.  

Campos e Reis non potevano e non riuscirono a mettersi d'accordo, e 
mentre il primo si dichiara ammiratore del secondo, quest'ultimo mantiene 
rispetto all'altro una prudente riserva che non tarderà a rompere iniziando un 
saggio, non finito, di cui riassumo il contenuto. Reis pensa che una poesia è 
la proiezione di un'idea messa in parole attraverso l'emozione, e che 
l'emozione non è il fondamento della poesia, ma lo strumento di cui l'idea si 
serve per ridursi a parole. E non trova differenze fondamentali tra la poesia 
e la prosa perché facendo uso delle parole si usa uno strumento al tempo 
stesso emotivo e intellettuale. «In tutto ciò che si dice - poesia o prosa - c'è 
idea ed emozione», e la poesia si differenzia dalla prosa solo nel fatto che 
sceglie un nuovo strumento esteriore che sta al di là della parola (suppongo 
che voglia dire della sua carica semantica) e che è il ritmo e la rima, la 
strofa. A quanto sembra Reis ha un concetto formalista della poesia, il che 
non vuol dire che la consideri fondamentalmente diversa dalla prosa, né che 
possa esserci poesia in prosa (e questo mi sembra importante), e in tutto 
questo si mostra per quel classicista che è. Le poesie di Campos sono, a suo 
parere, un travaso di emozione. «L'idea - dice - serve all'emozione, non la 
domina». E uno rimane sorpreso da ciò che segue, anche se si tranquillizza 
pensando che lo tacque nel dialogo con Álvaro e che, dopo tutto, non 
terminò e quindi non pubblicò questo saggio - per cui la cosa più probabile e 
che Campos non arrivasse mai ad averne notizia. Dice Reis: «L'uomo, poeta 
o non poeta, in cui l'emozione domina l'intelligenza, fa retrocedere la 
disposizione del suo essere a stadi anteriori dell'evoluzione, nei quali le 
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facoltà inibitorie dormivano ancora nell'embrione della mente. Non è 
possibile che l'arte, che è un prodotto della cultura, ossia dello sviluppo 
supremo della coscienza che l'uomo ha di se stesso, sia tanto superiore 
quanto maggiore è la sua somiglianza con le manifestazioni mentali 
caratteristiche degli stati inferiori dell'evoluzione cerebrale». Bisogna 
fermarsi a prender fiato dopo aver letto queste crudissime parole del 
classico, che crede che la poesia sia superiore alla prosa perché presuppone 
un grado superiore del dominio dell'emozione, il superamento del tumulto in 
cui l'emozione si esprimerebbe naturalmente. E dopo alcune considerazioni 
sulla prosa scientifica, giunge alla conclusione che «ciò che veramente fa 
Campos quando scrive in verso è scrivere prosa ritmica con pause maggiori 
segnate su determinati punti, con fini ritmici, e questi punti di pausa 
maggiore li determina mediante il finale dei versi. Campos è un gran 
prosatore, un prosatore con la coscienza del ritmo». Ricordiamo però che 
secondo Reis la prosa non può essere poesia.  

Ricardo mostra dunque grandi riserve di fronte alla poesia di Álvaro e le 
esprime nel saggio con altrettanta chiarezza ed energia: «Da ciò che Campos 
dice si conclude quasi che il poeta volgare - a cui Reis contrappone il poeta 
classico - sente spontaneamente con la lunghezza che naturalmente si 
proietterebbe nei versi come quelli che scrive; e poi, riflettendo, assoggetta 
l'emozione a tagli e ritocchi e altre mutilazioni o alterazioni, in obbedienza a 
una regola esteriore. Nessuno è mai stato poeta in questo modo». Infatti 
«quando il pensiero del poeta è alto, cioè è formato da un'idea che produce 
un'emozione, questo pensiero, armonico già di per sé grazie all'unione 
equilibrata di idea ed emozione e alla bellezza di entrambe, trasmette questo 
equilibrio di emozione e sentimento alla frase e al ritmo e così, come ho 
detto, la frase, suddita del pensiero che la definisce, lo cerca e il ritmo, 
schiavo dell'emozione che il pensiero gli ha aggiunto, lo serve».  

Che Reis abbia ragione o meno (ciascun poeta ha la ragione sua a scapito 
delle altre), le sue odi si annoverano sempre tra le pagine più ricche e più 
profonde del drama em gente. La loro elevazione spirituale, il loro 
epicureismo, forse più nobile di quello di Orazio servitogli da modello, la 
cultura che lasciano trasparire, accreditano questo giudizio non affrettato. E 
dal punto di vista della storia della cultura sarà bene avvertire che 
superarono il neoclassicismo - pittorico e poetico - dell'Europa degli anni 
Venti. Lo stesso Pessoa disse una volta a Sá-Carneiro che con Reis aveva 
raggiunto il periodo culminante della sua maturità letteraria. E sembra che 
stavolta sia stato del tutto sincero.  

«Nei componimenti con cui gli dèi mi concedono di intrattenere i miei 
ozi, io sono - dice Reis - seguace dello stesso paganesimo di Caeiro, 
aggiungendo tuttavia la forma più precisa di cui mi sembra che abbia 
bisogno l'essenza, e la credenza nella realtà esterna e assoluta degli dèi 
antichi che la mia indole religiosa chiede senza che io pretenda di sottrarmi 
a questa richiesta. Ma tutto ciò mi sarebbe impossibile senza Caeiro. Sono 
certamente un pagano nato. Per un lusus naturae di cui ignoro la ragione, 
ma che curiosamente si dà a breve distanza di tempo da quello rappresentato 
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da Caeiro, sono nato con un temporamento tale che l'oggettivismo mi è 
naturale e peculiare. Ma ripeto io sarei rimasto almeno preda di un 
malessere istintivo e inesplicabile, non credendo nel cristianesimo e senza 
fede possibile, se non mi fosse giunta la rivelazione dell'opera di Caeiro. Io 
ero come un cieco dalla nascita in cui tuttavia esiste la possibilità di vedere; 
e il mio incontro con Il custode delle greggi fu la mano del chirurgo che mi 
aprì, insieme agli occhi, la vista. In un istante mi si trasformò l'universo e 
tutto il mondo assunse il significato che io avevo istintivamente in me».  

Pessoa pensava che se Caeiro non avesse altra etica che quella della 
semplicità, quella di Reis era un'etica «per metà epicurea e per metà stoica, 
etica però molto definita, che dà alla sua poesia un'elevazione che lo stesso 
Caeiro - pur essendo il genio di maggior spessore tra i due, 
indipendentemente dalla maestria - non riesce a raggiungere». Forse tra tutte 
le odi di Reis non se ne trova una che sintetizzi la sua morale come questa: 

 
Per esser grande, sii intero: nulla 
di tuo esagera o escludi.  
Sii tutto in ogni cosa. Poni quanto sei 
nel minimo che fai.  
Così in ogni lago la luna intera 
brilla, perché alta vive.  
 
Tra l'elegante dizione delle odi, tra i suoi iperbati latinizzanti, si nota 

qualcosa della mancanza di speranza degli stoici; ma la filosofia pessimista 
di Reis, il suo atteggiamento passivo davanti alla vita, pur accettati da 
António Mora, non sono ritenuti l'oggetto necessario di canti così belli. 
«Accetto - scrive - questo nostro atteggiamento, ma non accetto il modo in 
cui l'accetta Ricardo Reis. Voglio che siamo indifferenti verso un'epoca che 
nulla può volere da noi, e sulla quale in nessun modo possiamo agire. Ma 
non voglio che si canti questa indifferenza come una cosa buona in sé. Ed è 
ciò che fa Ricardo Reis. Pertanto, lungi dal diventare indifferente alle 
correnti dell'epoca, si integra in una di esse, quella decadente. Questa 
indifferenza è già un adattamento all'ambiente. È una concessione». Troppo 
dogmatico ci pare l'autore del Ritorno degli dèi. Come negare che fu una 
fortuna che Reis, per il fatto di essere così umano e vero come Caeiro, 
avesse le sue contraddizioni, generatrici di versi così belli come questi: 

 
Altro non consentono gli dèi che la vita.  
Rifiutiamo noi dunque tutto ciò che ci elevi 
verso irrespirabili vette, 
perenni senza aver fiori.  
Accettabile riteniamo noi solo la scienza, 
e, finché batte il sangue alle nostre tempie 
e non si appassisce con noi 
lo stesso amore, duriamo 
come vetri, trasparenti alle luci 
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e che lasciano scorrere la pioggia triste, 
solo tiepidi al caldo sole 
e riflettendo un poco.  
 
Il paganesimo di Reis era fatto della credenza negli dèi e di indifferenza 

dinanzi alla vita, fino al punto estremo di proporsi in alcune odi di non 
chiedere niente a quegli dèi; si proponeva di evitare anche il piacere - e in 
questo è forse più stoico che epicureo-; la sua serenità e distacco dalla vita 
sono un modello di santità pagana: tutto ciò concesso, perché negargli il 
diritto di cantare questi sentimenti, questi atteggiamenti? Ma Mora, come 
tutti i personaggi del drama em gente, aveva la sua anima nell'armadio e non 
possiamo condannarlo per aver manifestato i suoi sentimenti un po' 
dogmatici.  

 
Ciononostante il razionalista e classicista António Mora si trova più 

vicino a Reis di qualunque altro personaggio di questo veridico e 
appassionante dramma. Solo che questo originale filosofo avrebbe poi 
creduto - contro l'opinione di Ricardo - nella proiezione sociale ed anche 
storica, nel senso più vasto, del neopaganesimo portoghese. È ciò che 
dimostrano le idee da lui esposte nel suo incompiuto Ritorno degli dèi.  

Infatti Mora crede che disciplinerà e orienterà maggiormente le società 
quella religione che si troverà più vicina alla Natura, dato che potrà influire 
sugli uomini affinché non devino dalle leggi naturali fondamentali della vita 
umana. Orbene, la religione pagana, il paganesimo suo, di Caeiro e di Reis, 
è la più naturale delle religioni. È politeista perché la Natura è plurale, ci si 
mostra come «molte cose»; è umana perché gli atti degli dèi sono atti degli 
uomini magnificati, ma sono dello stesso genere; è infine politica perché è 
parte della vita della città o dello Stato e non cerca di rendersi universale, di 
imporsi ad altri popoli e «non si è mai visto che una nazione fosse sana e 
imperialista». A questo Pessoa aveva molto da rispondere, perché pensava 
al neopaganesimo come alla religione del futuro Quinto Impero. È chiaro 
che il suo imperialismo non poteva essere paragonato a quelli che Mora 
aveva presenti nel proclamare questa opinione, ma vi sarà tempo per trattare 
questo importante argomento.  

Nelle altre religioni conosciute, prosegue Mora, c'è sempre un 
allontanamento da questa linea naturale. Nel buddhismo, perché pensa che 
la vita sia solo illusione; nel cristianesimo per ragioni che tratta più avanti. Il 
fatto è che l'interpretazione moderna del paganesimo ha commesso vari 
errori derivanti dalla sua contrapposizione al sistema religioso cristiano. 
Anzitutto il politeismo non era il fondamento distintivo del sistema pagano, 
perche è politeista anche l'induismo, le cui divinità non sono umane come 
quelle greche. E questa è la grande differenza, dato che mentre l'elevazione 
dell'uomo a superuomo (Eduardo Lourenço ha già indicato che Mora era 
influenzato da Nietzsche: aggiungiamo che in questo lo seguono diverse 
correnti esoteriche della sua epoca) si produceva tra i greci attraverso 
l'esaltazione della vita, questa stessa esaltazione è cercata tra gli induisti 
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esaltando l'ascetismo che la nega. E in questo senso Mora paragona 
l'induismo al cristismo. In questo era d'accordo con Pessoa e con le sue 
dichiarazioni sulla decadenza degli asceti nel nostro tempo. Per il resto la 
morale pagana, rappresentata dallo stoicismo, è morale di orientamento e di 
disciplina, mentre quella cristiana lo è di rinuncia e di distacco da ciò che è 
terrestre, cioè dal naturale, perché è una morale (Nietzsche) di debolezza e 
di incompetenza.  

Della religione in generale Mora crede che sia la manifestazione di 
un'unità di pensiero. Una religione si risolve in una corrente metafisica, e 
«una corrente letteraria non va oltre una metafisica». A questo si lega un 
punto importante: «Una metafisica - scrive Mora - è un modo di sentire le 
cose; questo modo di sentire le cose può, d'accordo col temperamento 
dell'individuo [che lo sente], assumere un carattere religioso». Da qui 
l'importanza - più ancora: l'inevitabilità - della poesia nella formazione del 
neopaganesimo portoghese, perché «il neopagano deve convincersi che, 
scrivendo, mette in pratica il suo sentimento della natura». Inoltre «il ruolo 
intellettuale del sentimento religioso è anzitutto quello di stabilizzare e 
disciplinare l'intelligenza», ruolo contro il quale almeno una volta si 
pronunciò Pessoa proclamandosi un «indisciplinatore di anime», non 
ricordando forse - lui che confessava di avere un temperamento religioso - 
che «la religione è - secondo Mora - la disciplinatrice dell'intelligenza nel 
senso che le procura una base su cui poggiare con fiducia». O le creature 
(Mora, in questo caso) finirono con l'imporsi al loro creatore fino al punto 
estremo di correggerne e prevenirne i pensieri errati? E questo nonostante 
che Feranndo abbia dato loro vita proprio perché non voleva rinunciare a 
nessuna delle sue contraddizioni, né al suo desiderio di disciplinare né al suo 
ruolo di indisciplinatore. O il problema che stiamo ponendo può dipendere, 
come molti posti dai personaggi del drama em gente, dalla nostra iniziale 
formazione cristiana, dato che, come dice Mora, «dentro il paganesimo non 
ci sono eresie». Ammettiamo dunque l'indisciplina pessoana senza 
qualificare Fernando come pagano eterodosso.  

Del resto il paganesimo ha un'estetica propria e Mora ne propone il 
principio generale o fondamento dicendo che «il fine dell'arte è imitare 
perfettamente la Natura. Questo principio elementare è giusto se non 
dimentichiamo che imitare la Natura non vuol dire copiarla, bensì imitare i 
suoi processi; pertanto ogni opera d'arte deve avere le caratteristiche di un 
essere naturale, di un animale. Aristotelismo puro, che si oppone all'estetica 
non aristotelica di Campos, ma che già era stato ammesso e proclamato da 
Dante e, al tempo di Pessoa, da Ezra Pound, i quali si opponevano all'usura 
considerandola un'arte che, lungi dal produrre come quella della Natura, è 
improduttiva e sottrae anziché aggiungere.  

Evidentemente le posizioni di Reis e di Mora erano molto simili, anche 
se il filosofo era più drastico del poeta. «L'artista - dice Mora - non esprime 
le sue emozioni. Non è questo il suo compito. Esprime, delle sue emozioni, 
quelle che sono comuni a tutti gli uomini. Parlando in modo paradossale, 
esprime solo quelle sue emozioni che sono degli altri. Con le emozioni che 
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gli sono proprie l'umanità non ha niente a che vedere». Puro classicismo. E 
classico è anche quest'altro principio dell'arte pagana proclamato da Mora: 
la sua universalità, proprio quella che, nelle mani di Pessoa, l'avrebbe resa 
adatta all'universale Quinto Impero. Questo è un altro importante punto che 
non si può evitare di trattare. Il terzo principio dell'arte pagana, quello della 
sua limitazione, è meno importante nel contesto che stiamo esaminando. 
Con limitazione Mora intende il rispetto dei generi letterari, della loro 
delimitazione, e condanna coerentemente la mescolanza dei generi.  

Questo filosofo rifiuta anche la vaghezza e l'indefinizione dei sentimenti, 
che confina nella musica. «Per i sentimenti perfettamente definiti - scrive - 
tali che l'emozione in essi è difficile, esiste la prosa. Per i sentimenti 
armonici e fluidi esiste la poesia. In un'epoca sana e robusta, un Verlaine o 
un Mallarmé avrebbero scritto la musica che erano nati per scrivere. Non 
avrebbero mai avuto la tendenza a dire in parole ciò che la parola non 
sopporta». L'attacco sembra diretto anzitutto contro la vaghezza saudosista, 
ed è naturale, essendo Il ritorno degli dèi un'introduzione alla poesia di 
Caeiro, ma si estende al simbolismo in generale, e di conseguenza a quello 
di Pessoa. E non si dica che questi non si trovasse esteticamente vicino a 
Mallarmé, perché almeno lo era in ciò che si riferisce alla sua concezione 
del teatro; di Mallarmé e di Maeterlinck, cioè del simbolismo. E l'elemento 
paradossale è che, pur dicendo di essersi ispirato a Shakespeare per montare 
il suo drama em gente - o almeno lo aveva preso ad esempio come creatore 
di personaggi-, è certo che si ispirò ai simbolisti e all'idea di un teatro senza 
scenario e senza attori visibili. Ma abbiamo già visto che le creature - ancora 
una volta Mora - possono contraddire il loro creatore. E Mora contraddice 
Pessoa fino al punto di scrivere queste righe: «Chiedo al maggior entusiasta 
per i simbolisti francesi [paradossalmente, Pessoa non lo era, pur ispirandosi 
a loro malgré lui] se Mallarmé ha emozionato tanto quanto una melodia 
volgare, se la mancanza di espressione di Verlaine è qualche volta arrivata 
alla mancanza di espressione legittima di un valzer. Non ci è arrivata, e se 
mi rispondono che a questo scopo preferiscono Verlaine e Mallarmé alla 
musica, ciò che mi stanno dicendo è che preferiscono la letteratura come 
musica alla musica. Mi stanno dicendo una cosa che non ha senso tranne 
aver pena di loro». Reis e i mani di Caeiro potevano sentirsi soddisfatti, ma 
Álvaro e Fernando? 

Reis coincide con Pessoa nel suo senso aristocratico della società ideale, 
cioè in quello già espresso nelle note per la Repubblica aristocratica. Dice 
Mora che agli inizi del XIX secolo apparve in piena fioritura «il corteo delle 
teorie egualitarie». Ma l'egualitarismo viola il principio del dominio di 
classe, essenza della disciplina e dell'ordine sociali e, quando è sessuale, 
viola l'ordine della famiglia; mentre viola, quando è nazionale, il diritto 
della nazione più forte e organizzata a obbligare la più debole a 
intraprendere il cammino della civiltà. In termini generali, Pessoa si sentiva 
d'accordo con Mora quando questi stava scrivento Il ritorno; più tardi, e 
ridotte le sue aspirazioni nazionaliste all'egemonia del Quinto Impero, 
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sarebbe giunto a negare il diritto del Portogallo ad avere un impero 
coloniale, cioè quello che già possedeva.  

«A cosa serve la libertà alla plebe?» si domanda Mora. A che 
all'artigiano? «Ciò che è dovuto alla plebe non è la libertà, è l'assenza di 
oppressione, dovuta a tutti e al diritto naturale degli uomini». Dunque non 
difende la tirannide, ma un ordine sociale in cui la libertà di pensiero può 
servire poco alle masse che non pensano, libertà che «gli si può concedere 
fino a un certo punto». E cerca di chiarire: «Che esista una libertà che 
permetta allo schiavo contemporaneo la sua liberazione, che modernamente 
ciascuno agisca per se stesso, e non per concessione del suo padrone, questo 
è giusto. All'uomo della plebe spetta la libertà dell'opportunità, ma una 
libertà adeguata, limitata, perché solo coloro che ne sono veramente degni 
possano passare attraverso le sue maglie». Mora non sembra dunque 
antipopolare, ma semplicemente utopico e non troppo originale.  

Dove si avverte l'originalità di Mora è nella sua analisi del cristianesimo. 
Lasciando da parte, in quanto incomplete e rischiose da interpretare, le sue 
riflessioni sul paganesimo superiore, che potrebbero essergli state trasmesse 
da Pessoa, riassumiamo le sue idee sulla storia del cristianesimo, e in 
particolare del cattolicesimo. «Diciamo - scrive - la frase decisiva e 
affermatrice. La Chiesa Cattolica non deriva, non discende dall'Impero 
Romano. La Chiesa Cattolica è l'Impero Romano», pertanto il cristianesimo 
è «semplicemente l'estrema degenerazione del paganesimo grecoromano» 
che non è morto del tutto. «Questo è tipicamente la nostra civiltà. Dove 
appare, ci ricivilizziamo; dove scompare, viene la ribarbarizzazione». Il 
Rinascimento è grande perché si basa sugli elementi pagani del 
cattolicesimo, e Dante, che Mora sembra considerare rinascimentale e di cui 
Pessoa progettava di tradurre la Commedia, scrisse il suo poema 
utilizzando, metà istintivamente e metà coscientemente, gli elementi pagani 
del cattolicesimo.  

Le note sciolte di Mora non formano una sequenza senza soluzione di 
continuità storica ma sono sufficienti a cogliere l'essenziale del suo 
pensiero. Crede che con il romanticismo (al quale Pessoa fu inizialmente 
avverso, anche se bisognerebbe discutere molto in merito) il cristianesimo 
ottenne la sua perfetta espressione letteraria, conformemente a quanto pensa 
Chateaubriand. Gli sembra che in quel momento liberi la massima energia e 
inizi a disintegrarsi. «Dei suoi elementi costitutivi vediamo che l'elemento 
umanitario decadente appare nella rivoluzione francese [altrove Mora 
sostiene che il lemma "Uguaglianza, Libertà, Fratellanza" è puramente 
cristiano]; vediamo che l'elemento mistico, neoplatonico e gnostico sorge 
nella fioritura delle scuole occultiste; vediamo che l'elemento imperialista 
(...) appare nelle nazioni occidentali con un carattere di brutalità e 
incomprensione delle leggi sociali che non permette di dimenticare la sua 
origine nell'Impero Romano della decadenza; infine, che cosmopolitismo 
assume un carattere accentuato in quelle nazioni che non si preoccupano per 
un imperialismo chiaro». Nel frattempo che ne è stato del quinto elemento 
cristista, il paganesimo su cui appunto il cristismo si era eretto e vitalizzato? 
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Il pensiero ultimo di Mora sembra essere che, se storicamente l'elemento 
pagano del cristianesimo evitò gli eccessi del suo elemento autenticamente 
cristiano, nel presente, dissolta e decomposta la religione cristiana, il suo 
elemento pagano, in virtù della sua liberazione e del suo accordo con le 
leggi naturali, resta a disposizione per essere la religione di una civiltà 
scientifica fondata anche su tali leggi. L'affermazione è tanto rivelatrice 
quanto coerente dal punto di vista delle origini e del futuro del 
neopaganesimo portoghese; delle sue origini, perché i neopagani portoghesi 
cominciarono con l'essere cristiani; del suo futuro, perché la civiltà si basa 
ogni giorno di più sulle nuove correnti della scienza. Pessoa lo sapeva e 
perciò non trovò contraddizione, anzi un'inevitabile tendenza alla sintesi, tra 
il sebastianismo e la religione pagana.  

Mora mostra che la ricostruzione del paganesimo deve seguire tre strade: 
l'attacco al misticismo e al soggettivismo abietti dell'occultismo; l'attacco 
all'umanitarismo e alla democrazia, «prodotti cristiani, figlioli prodighi del 
cristismo», e la resistenza intellettuale allo «stolto imperialismo moderno, 
immagine e somiglianza della Chiesa Cattolica, che viola quel principio 
della nazionalità il cui simbolo massimo è la città stato dei greci e dei 
romani». Mora stava scrivendo negli anni della Grande Guerra e si 
mostrava, in contrasto col Pessoa degli inizi del conflitto, contrario ai 
tedeschi, perché a suo parere «l'impero tedesco rappresenta l'erezione del 
principio imperialista del cristismo a principio unico, contrapposto pertanto 
agli altri due, quello mistico e quello umanitario». Pessoa, grazie alle 
possibilità del drama em gente, orchestra un'esplorazione della Guerra 
Europea da diversi punti di vista, da diversi sentimenti della catastrofe che si 
stava scatenando; e sarà bene considerare che tutte le opinioni politiche di 
Pessoa, ora come in futuro, sono sempre dialettiche, e nessuna di esse 
rappresenta la totalità dei punti di vista che emanano dal drama em gente. 
Altrimenti si potrebbe incorrere in molti errori cercando non dico di 
giudicare, ma anche solo di capire il suo pensiero politico, in cui si 
confrontano in modo eccezionalmente acuto i principi ideali e le circostanze 
storiche del momento, pensiero che, in fondo, non è altro che un'indagine. 
Da qui la sua fertilità e il suo carattere polemico, ma anche la sua mancanza 
di una direzione invariabile e pragmatica.  

Non mi smentiranno queste parole di António Mora sulla filosofia del 
paganesimo: «Riconoscere che non sappiamo nulla, salvo che c'è una legge 
in tutto, legge che si manifesta estranea ai nostri dolori e ai nostri piaceri, e 
al di là del bene e del male; che siamo, sotto questa legge, giocattoli in mano 
a forze superiori che non conoscono perfezione morale, come noi non la 
conosciamo tra noi stessi; che, dato che l'universo oggettivo ci è stato dato, è 
in questo universo e conformemente a questo universo che dobbiamo vivere 
la nostra vita, perché se potessimo avere altre forme di vita, le avremo a suo 
tempo e ci saranno date: in questo consiste la religione pagana o, se si vuole, 
la filosofia del paganesimo». La mescolanza di nietschianesimo e 
provvidenzialismo di questa lunga orazione è molto rappresentativa delle 
contraddizioni a cui mi sono appena riferito.  
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Non è possibile seguire qui minuziosamente il pensiero di Mora. Per 
concludere una delle sue possibili e parziali sintesi, basti dire che il gran 
filosofo del drama em gente crede negli dèi perché «sono le idee umane nel 
passaggio dalle nozioni concrete alle idee astratte» - qualcosa di simile agli 
angeli di Maimonide - e che «gli dèi non sono morti», perché «ciò che è 
morto è stato la visione che ne abbiamo. Non se ne sono andati, ma abbiamo 
smesso di vederli. (...) Continuano ad esistere, vivono come sono vissuti, 
con la stessa divinità e la stessa calma»; che tutto ciò che è posteriore alla 
Grecia è stato un errore e una deviazione, e sono l'oggettivismo e il 
sensazionismo di Caeiro ad aver iniziato la restaurazione del paganesimo, il 
ritorno alle origini greche della civiltà occidentale. Ma del sensazionismo 
parleremo più avanti.  
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Capitolo XI 
 

Il drama em gente. I DOLENTI: ÁLVARO DE CAMPOS E FERNANDO 
PESSOA. IL SENSAZIONISMO. RAFAEL BALDAYA.  

 
 
«Mio caro amico, Álvaro de Campos - dice Sá-Carneiro a Pessoa in una 

lettera del 24 dicembre 1915 - non è certo superiore a Fernando Pessoa, ma 
riesce ad essere più interessante di lui». Non inganniamoci, come non si 
ingannò Mário: Campos è interessante e persino sommamente intrigante, 
perché non è una personalità fatta di un solo pezzo. Aveva già detto Pessoa 
che somigliava molto a Bernardo Soares, e che non è altro che una sua 
maschera. D'altra parte è l'unico dei poeti eteronimi con cui ebbe rapporti 
frequenti dai tempi di Orpheu, dai quali a malapena siamo usciti, quando 
ancora Caeiro viveva, Reis non se ne era andato in Brasile, e Mora non era 
stato internato nell'ospedale psichiatrico in cui lo conobbe Fernando. In 
realtà, e come lui stesso confessa, Pessoa non vide mai Caeiro né Reis, pur 
avendo un'idea chiarissima della loro personalità e anche del loro 
portamento fisico, al punto da esser sicuro che, se un giorno avesse visto il 
secondo in Brasile, lo avrebbe riconosciuto immediatamente.  

Campos produce molte volte l'impressione di essere un doppio di Pessoa, 
libero da molte sue inibizioni, però se ne differenzia non solo per la sua 
spontaneità, ma anche per la sua confessata esperienza sessuale, che 
contrasta fortemente con ciò che dice di sé, valendosi a volte della maschera 
di Soares, il suo demiurgo, e perché, anziché essere soltanto un 
contemplativo, tende irresistibilmente all'azione, quasi sempre sognata, a 
volte negata nella teoria. È l'eteronimo più contraddittorio, anche in ciò che 
si riferisce alla sua biografia, perché se Fernando lo ritenne una volta nato a 
Tavira, un'altra volta scrisse che il suo luogo di nascita era stato Lisbona. In 
questa città, nella quale finì per stabilirsi, vedeva Fernando ed era al 
corrente dei suoi affari al punto che giunse a interferire sul suo 
fidanzamento con Ofélia Queirós.  

«Ciò che il maestro Caeiro mi ha insegnato - ha scritto Campos - è stato 
ad avere chiarezza: equilibrio, ordine nel delirio e nella stravaganza, e mi ha 
insegnato anche a cercare di non avere alcuna filosofia, ma ad avere 
un'anima». È una cosa così vera ciò che Álvaro dice di sé che sarà bene 
tenerne sempre conto quando si legge la sua tumultuosa poesia, ma con il 
correttivo che giunse ad avere una metafisica molto amara. Sul finire degli 
anni Venti scrisse una nota che la riassume: «L'uomo - dice - buffone 
dell'ispirazione, ombra cinese della sua inutile ansia, continua, ribelle e 
ignobile, ad essere servo delle stesse leggi chimiche, nel corso 
imperturbabile della Terra, implacabilmente intorno a un astro giallo, senza 
speranza, senza requie, senz'altra consolazione che il riparo nelle sue 
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illusioni. Governa Stati, istituisce leggi, proclama guerre; lascia di sé 
memorie di battaglie, versi, statue, edifici. La Terra si raffredderà senza che 
questo le sia di giovamento. Estraneo a tutto ciò, estraneo alla sua nascita, il 
sole un giorno, se ha brillato, cesserà di splendere; se ha dato vita, si darà la 
morte. Altri sistemi di astri e satelliti produrranno per caso nuove umanità; 
altre specie di eternità finte alimenteranno anime di altre specie; altre 
credenze scorreranno sui corridoi lontani della realtà molteplice. Altri Cristi 
saliranno invano su nuove croci. Nuove sette segrete avranno nelle loro 
mani i segreti della magia e della Cabala. E questa magia sarà un'altra, 
questa Cabala sarà diversa». Sono parole che riflettono non solo la 
delusione di Álvaro de Campos, ma anche quella che si produsse, negli anni 
in cui furono scritte, negli scrittori europei e americani - Yeats, Orage, Eliot, 
Jane, Heap... - che avevano sognato di scoprire il segreto dei saperi occulti. 
È la stessa cosa che Álvaro dice in una delle sue migliori poesie, intitolata 
«Tabaccheria», nel 1928: 

 
Ma il Padrone della Tabaccheria è arrivato sulla porta ed è rimasto sulla 

porta.  
Lo osservo con lo sconforto della testa mal girata 
e con lo sconforto dell'anima che non ha ben inteso.  
Lui morirà e io morirò.  
Lui lascerà l'insegna, e io lascerò versi.  
A un certo punto morirà anche l'insegna, e i versi pure.  
In seguito morirà la strada dov'era l'insegna, 
e la lingua in cui furono scritti i versi.  
Morirà poi il pianeta ruotante in cui tutto questo è accaduto.  
In altri satelliti di altri sistemi qualcosa di simile a gente 
continuerà a fare cose come versi e a vivere sotto cose come insegne, 
sempre una cosa di fronte all'altra, 
sempre una cosa tanto inutile quanto l'altra, 
sempre l'impossibile tanto stupido quanto il reale, 
sempre il mistero del fondo tanto certo quanto il sonno del mistero della 

superficie, 
sempre questo o sempre un'altra cosa o né una cosa né l'altra.  
 
Álvaro fu pagano per «ribellione», per insurrezione, per protesta, e la 

lezione di Caeiro, da lui espressa nel modo violento che molte volte lo 
caratterizza, si avverte chiara in questi versi di «Lisbon Revisited» (1923): 

 
Non mi si venga con estetiche/ 
Non mi si parli di morale! 
Portatemi via di qui la metafisica! 
[... ] 
Se avete la verità, tenetevela! 
[... ] 
Lasciatemi in pace! Non m'attardo, ché io non m'attardo mai...  
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E finché s'attardano l'Abisso e il Silenzio voglio stare solo! 
 
Anche Caeiro rifiutava la metafisica e si burlava di lei e di ogni pensiero 

trascendentale, pur non ripudiandolo con l'energia verbale del suo discepolo. 
Ma l'opera di quest'ultimo è così ricca e complessa, così abbondante di 
motivi e stimoli, di cambiamenti di umore e punti di vista, così evolutiva e, 
insomma, così decisamente ambigua che è molto difficile caratterizzarla in 
poche parole.  

Di fronte al paganesimo naturale di Caeiro, di fronte a quello classico di 
Reis e a quello misterico di Pessoa, che tipo di paganesimo è quello di 
Campos? Questo inquieto personaggio comincia col ribellarsi agli 
insegnamenti («l'unico senso occulto delle cose / è che non hanno alcun 
senso occulto»), quando parla di «questa realtà unica, che è il mistero». E 
non si pensi che questa ribellione sia posteriore ai versi del '23 ora citati, 
perché se è vero che risulta impossibile datarla, è anche vero che nell'«Ode 
marittima», pubblicata nel 1915, Campos fa una chiara allusione alle sue 
idee platoniche, scrivendo: 

 
Il Molo Assoluto sul cui modello incoscientemente imitato, 
insensibilmente evocato, 
noi, gli uomini, costruimmo 
i nostri moli nei nostri porti, 
i nostri moli di pietra attuale su acqua vera...  
 
Ma ciò che impressiona in Álvaro de Campos è che non accetta 

serenamente, come i suoi compagni di eteronimia, una determinata credenza 
religiosa, perché egli è l'aspirazione al trascendente e nello stesso tempo la 
vittima di un dubbio che si risolve in una ricerca angosciosa testimoniata dai 
suoi versi: 

 
I fiori del campo della mia infanzia non li avrò eternamente 
in un altro modo d'essere? 
Perderò per sempre gli affetti che ho avuto, e persino gli affetti che ho 

pensato di avere? 
Vi è qualcuno che abbia la chiave della porta dell'essere, che non ha 

porta, 
e mi possa aprire con ragioni l'intelligenza del mondo? 
 
Questa ricerca, in cui si scoprono tratti di disperazione, sembra risolversi 

a favore del trascendente nella poesia «Magnificat», che Dalila Pereira da 
Costa ha interpretato come una teofania, e i cui ultimi versi dicono: 

 
Gatto che mi fissi con occhi di vita, chi hai là in fondo? 
È lui! È lui! 
Lui farà, come Giosuè, fermare il sole e io mi sveglierò: 
e allora sarà giorno.  
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Sorridi, mentre dormi, anima mia! 
Sorridi, anima mia, sarà giorno! 
 
Questa poesia, scritta la notte del 7 novembre 1933, ha un senso 

apparentemente monoteista e il suo stesso titolo presuppone - se non mi 
sbaglio troppo - un appello al «paganesimo superiore», a quel nuovo 
cristianesimo che, nonostante il suo anticattolicesimo, o forse grazie a 
questo e alle idee gnostiche, inquietò così tanto e così intensamente la 
coscienza di Pessoa, che ne rese partecipe Campos. In ogni caso, la poesia 
sembra la prova del culmine dell'esperienza religiosa di Álvaro.  

 
«Sono un pagano decadente - scrive Fernando Pessoa - del tempo 

dell'autunno della bellezza, della sonnolenza della limpidezza antica, 
mistico intellettuale della razza triste dei neoplatonici di Alessandria. / 
Come loro, credo nei semidei, gli uomini che lo sforzo e la [illegibile] 
eressero al trono degli immortali perché, come disse Pindaro, "la razza degli 
uomini e quella degli dèi sono una sola". Come loro credo che al di sopra di 
tutto, persona impassibile, causa immobile (...), traccia il Destino, superiore 
al bene e al male, estraneo alla Bellezza e alla Bruttezza, oltre che alla verità 
e alla Menzogna. Ma non credo che tra il Destino e gli dèi ci sia solo un 
oceano torbido (...), il cielo muto della notte eterna. Credo, come i 
neoplatonici, nell'Intermediario Intellettuale, Logos nel linguaggio dei 
filosofi, Cristo (dopo) nella mitologia cristiana. In questo consiste la mia 
eterodossia pagana (...) Più che quello dei neoplatonici, il mio è 
propriamente il paganismo sincretista di Giuliano l'Apostata».  

Pessoa dà queste spiegazioni in alcune note prese per un opera da cui 
avrebbe presto desistito. Mi riferisco a Il ritorno degli dèi, che doveva 
pubblicarsi nello stesso tempo di alcuni Prolegomeni a una riforma del 
paganesimo, che stava scrivendo António Mora. Poiché Pessoa rinunciò a 
pubblicare il Ritorno, a causa dei suoi scrupoli circa l'ortodossia pagana, 
Mora assunse questo lavoro e, a quanto sembra (così l'ho interpretato nella 
ricostruzione dell'opera), vi rifuse i suoi Prolegomeni.  

In queste stesse note Pessoa dice che l'introduzione gli fu commissionata 
dal Consiglio Magistrale del neopaganesimo Portoghese, espressione che 
ricorda il non meno venerabile consiglio dei Mahatma direttori e ispiratori 
dei teosofi, per i quali Fernando tradusse durante gli anni '15 e '16. Ma lui 
considerava abusiva una missione così onorevole, «non perché mi creda 
incapace - scrive - di dimostrare, e attraverso più di un procedimento, la 
verità e la necessità del Paganesimo, ma perché espressi da me i principi 
essenziali del sistema pagano subirebbero inevitabilmente la deviazione che 
viene attribuita, nel campo dell'osservazione pura, a ciò che gli astronomi 
chiamano "equazione personale"». E spiega che, pur essendo d'accordo con 
gli altri neopagani, Maestri compresi, sull'essenza del sistema, dà al 
paganesimo un'interpretazione diversa dalla maggiornanza di loro, più 
ampia, e forse più malaticcia. Pessoa infatti scrisse un progetto, 
apparentemente definitivo, de Il ritorno degli dèi, in cui chiama la coppia 
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formata da Campos e lui stesso «i dolenti», cioè quelli che, se non equivoco, 
hanno una concezione malaticcia del paganesimo. Ed è interessante che 
questa nuova organizzazione del Ritorno includa un capitolo dedicato al 
sensazionismo, grazie al quale l'opera diventa collettiva, perché la 
spiegazione dell'estetica sensazionista doveva essere a suo carico.  

Fernando, esprimendosi nel modo visto, doveva conoscere le obiezioni di 
Reis alla sua ortodossia pagana e, pertanto, stava curando la sua salute. 
Alcune obiezioni che l'autore delle Odi riassunse in un appunto in cui, dopo 
aver chiarito che il neopaganesimo è una corrente formata da «due rami 
divergenti», quello ortodosso, che considera il cristianesimo come un 
prodotto della religione pagana - sembra chiara l'allusione a Mora - e un 
altro «rappresentato solo da Fernando Pessoa», passa a spiegare che 
quest'ultimo crede che «il movimento cristista non sia stato altro che 
un'interiorizzazione del paganeismo» e che «nello stesso modo, in fondo, il 
neopaganesimo deve continuare ad essere il faro del cristianesimo, ma nel 
vero senso». Ma i veri pagani ritengono che questo non abbia senso, dal 
momento che interiorizzare il paganesimo equivale ad abolirlo. Rifiutano 
dunque tutta l'opera cristiana e, di conseguenza, rifiutano tutte le forme di 
governo non aristocratico, il femminismo, il vegetarianismo, l'antialcolismo, 
l'antivivisezionismo e tutte le altre «tenerezze antiscientifiche». E rifiutano 
anche il pacifismo, l'imperialismo moderno e «lo spartanismo idiota degli 
eugenetisti e del perfezionismo delle razze», cioè rifiutano il razzismo che 
cominciava già a far proseliti nell'Europa centrale. Inoltre affermano: 
«popolo conservatore, popolo morto». Dico che l'appunto deve essere di 
Reis perché è scritto con la sua tipica ortografia, non seguita da nessun altro 
personaggio del drama em gente, ma è certo che vi si scoprono l'ispirazione 
politica di Mora e di Pessoa e lo stile appassionato di Campos. Chi ne sia 
l'autore intellettuale e in quale circostanza fu scritto, è uno degli enigmi 
della rappresentazione del dramma.  

Agli ortodossi del paganesimo Pessoa doveva sembrare più pericoloso di 
Campos - che non aveva alcuna idea religiosa concreta, almeno in quei 
momenti - e pertanto non si occuparono mai, che io sappia, di lodare o 
combattere le sue credenze; tuttavia, in relazione a Fernando, Reis aveva da 
dire qualcosa di più. «Quando iniziò il conflitto tra il paganesimo e il 
cristianesimo - scrisse-, durante l'ascesa di quest'ultimo, la già intorpidita e 
decadente mentalità dei popoli romani era propriamente cristiana e in 
nessun modo pagana. Il tema può essere valutato meditando sul tentativo di 
Giuliano». Come si vede, il medico mette il dito sulla piaga mostrata da 
Pessoa, e lo fa cercando di cauterizzarla, giacché continua: 
«Quell'imperatore volle, in realtà, ristabilire il paganesimo in un'epoca - 
povero lui! - in cui il sentimento del paganesimo non esisteva più; esisteva 
solo un culto degli dèi in cui l'essenza della superstizione era più quella che 
doveva esser tipica del cristianesimo che non quella di una qualunque specie 
di genus pagano. Nelle stesse idee di Giuliano si riflette l'incapacità del suo 
tempo di ricostruire il paganesimo. Giuliano era propriamente un mitraista, 
ciò che oggi si chiamerebbe teosofo od occultista». Ci perdonino i mani di 
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Ricardo Reis se su questo punto ci vediamo obbligati a correggerlo, perché 
il mitraismo non era un troncone dell'occultismo - benché esistesse un 
mitraismo minoritario ed esoterico-, ma una religione di soldati sostenuta 
dalle legioni romane da un confine all'altro dell'impero. Era anche - e questo 
si adatta di più all'argomentazione di Reis - così simile al cristianesimo in 
certi aspetti del culto e del dogma che mistraisti e cristiani si accusavano 
reciprocamente di plagio. E la verità è che vi fu un momento, durante il 
Basso Impero, in cui la bilancia sembrava dubitare se inclinarsi verso l'una o 
l'altra religione. La ricostruzione del paganesimo tentata da Giuliano, 
prosegue Reis, «si basava, fantasticamente, su una sua fusione con elementi 
orientali, che la furia mistica del suo tempo aveva convertito in parte dello 
spirito dell'epoca. E così fallì, in verità, perché il paganesimo era morto, 
come muoiono tutte le cose, salvo gli Dèi e la loro imperscrutabile scienza 
tormentatrice». Il poeta delle Odi denuncia dunque che Pessoa è occultista 
come Giuliano, ma lo fa in un'epoca, quella di Orpheu, in cui l'evoluzione 
delle sue credenze era appena iniziata. Di conseguenza questo sarà uno dei 
temi da trattare più avanti con maggior attenzione e spazio.  

Per il momento basti dire che Fernando si sentiva allora, con Empedocle, 
«un esiliato dal novero degli dèi», e possiamo esser certi che molte volte si 
sarà chiesto, come il filosofo di Agrigento, «da quali onori, da quali vette di 
felicità fosse caduto». Sentiamolo: 

 
Giungo da lontano e porto nel profilo, 
in forma nebbiosa e appartata, 
il profilo di un altro essere che spiace 
alla mia attuale forma umana e vile.  
Un tempo fui forse, non Boabdil, 
ma il suo mero ultimo sguardo, dalla strada 
dato verso l'abbandonato volto di Granada, 
forma fredda sotto il compatto anile...  
Oggi sono la nostalgia imperiale 
di ciò che già nella distanza di me vidi...  
Io stesso sono quello che persi...  
E in questa strada per il Diseguale 
fioriscono in esile gloria marginale 
i girasoli dell'impero che morii...  
 
Nella sua lettera del 5 dicembre 1915, Sá-Carneiro commenta quasi di 

passata ciò che certamente gli aveva detto Pessoa in una lettera precedente 
su un giovane nella cui opera incipiente aveva avvertito influenze del 
sensazionismo, e lo informa subito che ha trovato molte influenze 
sensazioniste in una lettera di Rodrigues Pereira, che studia come sergente a 
Coimbra, il che sembra uno scherzo un po' grottesco. Comunque sia, si può 
assicurare che Fernando non si stava limitando a scrivere una serie di note 
per la sua esposizione della teoria del sensazionismo, ma ne aveva anche 
diffuso i germi nelle sue conversazioni lisbonensi. Ma cosa è il 



pagina 128 

sensazionismo? Secondo tali note e quelle scritte nel 1916 e nel 1917, è 
l'estetica neopagana, la corrente letteraria approntata e seguita dai 
personaggi del drama em gente. Ma nella realtà teorica le cose non sono 
così semplici.  

Il paulismo, che cercò di superare il saudosismo intensificandolo, e 
l'intersezionismo, che cercò di fare qualcosa di simile con l'introduzione di 
alcuni postulati dell'avanguardia europea, erano stati entrambi superati dal 
nuovo ismo. Vi è però una differenza fondamentale: mentre le due prime 
tendenze furono inventate da Pessoa, direttore intellettuale e orientatore del 
gruppo di Orpheu, questa terza la inventò come personaggio del drama em 
gente e come neopagano - e qui risiede una contraddizione che si 
manifesterà ben presto. Del resto diciamo pure che l'estetica sensazionista 
non coincide con quella di Mora né con quella di Reis, il che risulta 
comprensibile, in una certa misura, da ciò che del sensazionismo dice 
Fernando.  

Dice che in Grecia e a Roma regnò l'oggetto, la cosa, il definito. 
«Esisteva da un lato la Cosa, dall'altro, in blocco, la Sensazione, la 
sensazione immediata e vissuta. Così quando l'arte era dell'oggetto, l'oggetto 
sorgeva perfetto e chiaro nella sua realizzazione. E poiché lo spirito 
concepisce sempre il soggetto a somiglianza dell'oggetto, le sensazioni (...) 
erano concepite come concrete, definite, separate le une dalle altre». Invece 
il cristianesimo, scrutando con occhio malato lo spirito per se stesso, 
perturbò la chiarezza delle sensazioni proprie all'arte classica, diede loro 
oggettività (le convertì in oggetti d'arte) e le interferenze escatologiche 
cristiane decomposero la realtà come tale e come l'avevano concepita i 
greci, privandola di oggettività. Così la nozione astratta di Dio sostituì 
quella concreta della Natura, l'attenzione si debilitò e si perse la nozione 
reale delle cose. Non è che l'artista cristiano non vedesse la natura, ma che 
la deformava considerandola inferiore allo spirito, come cosa di scarso 
valore e transitoria.  

Nel Rinascimento - e grazie al correttivo del suo elemento pagano - 
l'attenzione dell'artista si divise tra il fisico e lo psichico, ma non riuscì a 
fonderli. «In altri termini: l'uomo del rinascimento guarda le cose come i 
greci e guarda le anime come i greci, ma mentre il greco guardava prima le 
cose esteriori e poi le anime, modellando il suo concetto primordiale della 
realtà sulla materia, sugli oggetti esteriori, l'uomo del Rinascimento 
guardava prima l'anima e poi le cose esteriori, modellando le cose esteriori 
sul concetto di anima». Nel Rinascimento crebbe la centralizzazione 
dell'attenzione nell'anima. La sensazione, in quanto fenomeno animico, 
diventava la realtà primordiale e l'oggetto cessava di essere indipendente 
dalla sensazione, cosa che accadeva anche alla letteratura realista in quanto 
derivazione di quella romantica.  

Cos'è insomma il sensazionismo? Un movimento letterario che differisce 
dagli altri per essere aperto e non limitato. Non poggia su nessuna base, non 
crede come le altre scuole letterarie che l'arte debba essere una determinata 
cosa. «Il sensazionismo le accetta tutte con la condizione di non accettarne 
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nessuna separatamente». Ogni idea, ogni sensazione deve essere espressa in 
un modo. E siccome ogni arte è creazione di qualcosa di oggettivo, una 
poesia è, come già disse Aristotele, un animale, un essere vivente. 
«Chiaramente, assicura Pessoa, solo un occultista può comprendere il senso 
di questa espressione; né è possibile, forse, spiegarla dettagliatamente, o più 
del poco che si è detto».  

Ogni arte, continua a ragionare Pessoa, è un fenomeno psichico. Come ci 
sono idee volgari ed elevate, ci sono sensazioni semplici e complesse. 
«Conforme all'idea, lo stile e l'espressione». Questo non sembra molto 
ortodosso dal punto di vista classico, e meno ancora lo è la seguente 
affermazione: «Il fine dell'arte non è essere comprensibile, perché l'arte non 
è propaganda politica o morale. L'arte non ha, per l'artista, uno scopo 
sociale». Anche se Fernando, in un altro di questi appunti, attacca l'art pour 
l'art, la perplessità del lettore non viene dissipata. Secondo quanto si è detto, 
l'artista deve scrivere senza altro fine o disegno che la perfezione della sua 
opera, essendo così vergognoso fare deliberatamente sia arte morale che arte 
immorale. E non bisogna preoccuparsi, perché comunque la sua opera avrà 
un risultato sociale, perché così è disposto dalla Natura che produce un 
determinato artista per un fine che egli stesso ignora. Qui Pessoa sembra 
ricordare di aver scritto la poesia di Caeiro e di Reis senza rendersi conto 
che con essa stava fondando una nuova religione. Del resto il poeta deve 
essere indifferente alla patria e alla stessa religione. Davanti a questo 
proposito - compiuto in gran parte nelle odi di Reis - si capisce che Pessoa 
sta cercando, come in tante altre sue riflessioni, di liberarsi dall'inquietudine, 
dalle molte inquietudini che lo assalgono: in questo caso da quelle derivanti 
dalle sue stimolanti ansie patriottiche e religiose.  

Il nostro teorico, dopo aver respinto la teoria romantica del «momento 
dell'ispirazione», nonché la preoccupazione esclusiva del simbolismo per 
ciò che è vago e lirico e la subordinazione dell'intelligenza all'emozione, 
compara il sensazionismo alla teosofia nel senso che entrambi sono 
sincretisti in quanto ammettono idee e credenze apparentemente 
inconciliabili. Dunque, sembra probabile che Pessoa si ispirasse ai 
procedimenti teosofici per creare il sensazionismo o almeno per 
giustificarlo. Questo pone un problema serio, giacché, come si ricorderà, 
nella lettera scritta a Sá-Carneiro nel dicembre 1915 cerca di rendere 
compatibile la teosofia con il suo «paganesimo essenziale», perché la 
teosofia «ammette tutte le religioni e ha un carattere totalmente simile al 
paganesimo». Il problema, a mio giudizio insolubile, è che la teosofia si 
fonda principalmente sull'induismo, così esecrato dalla teorizzazione 
neopagana per il carattere non umano dei suoi dèi. Solo la libertà di pensiero 
che domina nel drama em gente può indicare una possibile soluzione. Però, 
come fare del sensazionismo la poetica generale neopagana? 

Il sensazionismo afferma che la società si divide in tre classi: 
aristocrazia, classe media e popolo; «L'aristocratico è colui che vive per 
l'Arte e per il quale tutte le cose, materiali e spirituali, hanno valore solo 
nella misura in cui possiedono bellezza». Per l'individuo della classe media, 
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tutto, persino l'arte, è stimato secondo il suo valore politico, mentre 
l'atteggiamento plebeo ha interesse solo per l'ordine materiale. È chiaro che 
Pessoa non parla di queste classi da un punto di vista strettamente 
sociologico, dato che possono esistere individui dell'aristocrazia sociologica 
che hanno un concetto plebeo dell'arte e gente del popolo che ce l'ha 
aristocratico.  

Per il suo carattere esclusivamente tecnico, non trattiamo qui la teoria 
della psicologia della sensazione abbozzata in queste note. Dirò però che in 
una di esse Pessoa dichiara che il sensazionismo ha solo tre poeti e un 
precursore inconsapevole. Il precursore è il poeta realista Cesário Verde, di 
cui, come sappiamo, Campos si dichiarava discepolo. Infatti il 
sensazionismo «lo abbozzò lievemente, senza volerlo, Cesário Verde. Lo 
fondò Alberto Caeiro, il maestro glorioso. Lo rese neoclassico, logicamente, 
il signor Ricardo Reis. Lo rende moderno e lo porta al parossismo - per la 
verità senza credervi e svirtualizzandolo - lo strano e intenso poeta che è 
Álvaro de Campos». E Fernando Pessoa? Come si vede, non si include tra i 
poeti sensazionisti, non ne è altro che il teorico.  

Pessoa e Campos concepirono il progetto di pubblicare in Inghilterra 
un'antologia del sensazionismo. Fernando arrivò a scrivere una lunga lettera 
a un editore britannico il cui nome ignoriamo; Álvaro scrisse una prefazione 
all'antologia, relativamente breve. La lettera si dilunga sul sensazionismo e 
sulla nuova letteratura portoghese, ripetendo anche concetti già presenti nei 
primi articoli su A Águia, e in generale non presenta grandi novità. La 
prefazione invece è molto interessante, dato che, sotto certi aspetti, presenta 
un contrasto totale con le note esaminate più sopra. Infatti Campos dice che 
«il sensazionismo cominciò con l'amicizia tra Pessoa e Sá-Carneiro» - e qui 
il personaggio fittizio racconta la verità storica contro la verità fittizia, 
drammatica, raccontata dal personaggio reale-, assicura che Fernando 
«soffre di cultura classica» e considera poeti sensazionisti, oltre ai due citati, 
anche Almada Negreiros, Luís de Montalvor e se stesso. Di Caeiro e Reis, 
nemmeno la menzione del nome. Semplicemente, Campos sposta il 
sensazionismo verso Orpheu, a detrimento del neopaganesimo. La 
prefazione è datata settembre-ottobre, data in cui le note di Pessoa sul 
sensazionismo erano molto progredite, mentre si dava per pubblicato il 
numero 3 di Orpheu: Álvaro lo cita e dice che attende il quarto. Cos'è 
accaduto? Sembra evidente che Pessoa e Campos non riuscirono a mettersi 
d'accordo circa il contenuto dell'antologia e l'impresa fu abbandonata.  

 
António Mora non è l'unico eteronimo filosofo, ovvero lo sarebbe, sia 

pure relativamente, se considerassimo Rafael Baldaya come un sofista. Sá-
Carneiro non lo prese sul serio, come dimostra la sua lettera a Pessoa del 24 
dicembre 1915, scritta poco dopo che Fernando gli diede notizia di lui. Di 
Baldaya si sa molto poco. Era pagano e astrologo, dalla lunga barba e 
progettava di scrivere un Trattato della negazione e dei Principi di 
metafisica esoterica. Disgraziatamente ci è giunta solo una minima parte 
della sua opera, ammesso che abbia scritto di più: un paio di frammenti, dai 
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quali sembra impossibile dedurre più dell'orientamento generale del suo 
pensiero, e che tuttavia sono del massimo interesse. Il primo sembra essere 
il piano di redazione del trattato, e consta dell'enunciato in undici tesi; la 
prima è che «il mondo è formato da due ordini di forze: quelle che 
affermano e quelle che negano». Se questa formulazione generale dell'opera 
progettata sembra chiara in via di principio, estrarre il significato dalle altre 
dieci tesi è compito per uno specialista di metafisica. Javier Urdanibia, il 
primo a realizzare questo imprescindibile lavoro, dice che secondo Baldaya 
ci sono due forze emanatrici che sono l'Unico e ciò che sta al di là 
dell'Unico: dalla prima, centro di ogni affermazione, sorgono le forze 
creatrici; dalla seconda, che è l'anteriore, il primigenio, le forze che negano. 
Pertanto Dio cessa di essere la verità per convertirsi nella menzogna 
suprema, perché è manifestazione dell'Unico, la quale non è altro che 
illusione. «Di fronte all'illusoria attività creatrice di Dio, continua la 
spiegazione di Urdanibia, la meno illusoria di tutte le pratiche è "la rivolta 
degli angeli, che creò la materia, tornò al Non-essere, liberazione 
dell'affermazione". Creare materia è erodere la pretesa di fondamento di 
ogni illusione e di ogni dottrina. Il cristiano, con la sua spiritualità e il suo 
misticismo, è ingannato perché non sa che l'essere è illusorio perché non ha 
fondamento o, in altri termini, il suo fondamento è il non-essere. Privando il 
cristianesimo e il suo rampollo, la teosofia, della pretesa di fondamento per 
la piroetta filosofica più azzardata dal tempo dei sofisti greci - consistente 
nel concepire l'essere come derivante dal non-essere, ignorando però questa 
parentela, allontanò la minaccia che tali dottrine gettavano sull'uomo. (...) 
L'uomo di Baldaya, pagano e chiaro, cioè della legione di Lucifero, creatore 
nella maniera vera, è un essere che cerca la pace mediante l'abolizione di 
ogni sostanza nei mondi teosofici e nelle dottrine cristiane. La filosofia di 
Baldaya è una consolazione». Da parte mia, mi permetto di osservare che 
vari sono i punti di contatto tra questa dottrina e la mitologia teologica e 
metafisica della gnosi: l'entità che si trova al di là del dio creatore e la 
rivendicazione di Lucifero, tra l'altro.  

Nello scritto per i Principi, Baldaya attacca la teosofia che tanto aveva 
impressionato Pessoa, chiamandola «una democratizzazione 
dell'ermetismo» o, se si vuole, la sua cristianizzazione; ma ciò che più ci 
interessa in questa nota è un'allusione al destino occulto che il Portogallo 
deve compiere, e che è perfettamente coerente con il sebastianismo 
pessoano.  

Baldaya è un personaggio del drama em gente? In un certo senso sì, dato 
che è un vero eteronimo, ma la sua azione sembra essersi limitata a 
consolare Pessoa delle sue paure metafisiche e dall'inquietudine provocata 
in lui dalla teosofia, e a segnalargli il cammino vero della tradizione 
esoterica, che secondo lui è la dottrina dell'ermetismo. In realtà Baldaya, per 
la sua serenità, si trova più vicino a Caeiro e a Reis dei dolenti Álvaro e 
Fernando. Con i primi non sembra aver avuto relazioni personali. E con i 
secondi? Baldaya è passato nello scenario del dramma come un'ombra, e 
nulla si può affermare o negare.  
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Capitolo XII 
 

Portugal Futurista. IL Manifesto Anti-Dantas 
E LA PRIMA CONFERENZA FUTURISTA DI ALMADA NEGREIROS.  
L'Ultimatum DI ÁLVARO DE CAMPOS; IL PRESIDENTE-RE 
 
 
Il triennio 1915-1917 fu estremamente illuminante per lo stato d'animo in 

cui si trovava la cultura letteraria e artistica del Portogallo all'inizio 
dell'epoca storica aperta dallo scoppio della Grande Guerra. È vero che 
esistono molti altri indicatori di un tale stato di cose, ma è anche vero che 
quattro riviste, cui parteciparono due personaggi del drama em gente, lo 
riassumono e lo sintetizzano in modo sufficiente ed esemplare. Anche se ci 
siamo già occupati di tre di esse, Orpheu, Exílio e Centauro, sembra 
opportuno ricordare qualcosa prima di occuparci della quarta, intitolata 
Portugal Futurista, e apparsa sul finire del 1917.  

Orpheu, il cui proposito dichiarato fu mettere la cultura portoghese al 
passo con quella europea, ci appare oggi come una pubblicazione il cui 
contenuto contraddittorio non giustifica in via di principio lo scandalo 
provocato dalla sua prima uscita, anche se si comprende che i suoi 
collaboratori cercassero di alimentarlo e sfruttarlo pubblicitariamente, forse 
sorpresi, ma non sconcertati, delle sue proporzioni iniziali. Si è detto a 
ragione che fin dal Rinascimento non si era prodotta in Portogallo 
un'unione, o piuttosto una collaborazione di letteratura e arti plastiche come 
quella prodottasi nella rivista, osservazione da precisare nel senso che 
questa collaborazione ebbe inizio nel secondo numero, con la pubblicazione 
degli hors-texte di Santa-Rita, e fu frustrata dalla mancata comparsa del 
terzo, in cui era stato progettato di includere le riproduzioni di alcuni quadri 
di Sousa Cardoso. Se ricordiamo l'insieme di originali pubblicati nei due 
numeri di Orpheu, arriveremo alla conclusione che, in proporzione, il suo 
contenuto è piuttosto conservatore, non solo dal punto di vista europeo in 
senso lato, ma anche da una prospettiva strettamente portoghese, dato che 
tanto gli originali poetici di Pessoa, Sá-Carneiro, Cortes-Rodrigues, 
Guisado, Ángelo de Lima, Carvalho, Guimaraens e Montalvor, in tutto 
legati alle correnti simbolista e decadente della fine del XIX secolo, quanto 
le prose narrative o meno di Almada Negreiros e Raul Leal, derivate dalle 
stesse correnti, potevano contare su antecedenti portoghesi, almeno fin 
dall'apparizione di Só, di António Nobre, nel 1892. In realtà, nel panorama 
portoghese, tra tutti gli inediti di Orpheu, furono insoliti il dramma estatico 
di Pessoa, le poesie di Álvaro de Campos e, lasciando da parte l'aneddoto 
del braccio ballerino, la «Manucure» di Sá-Carneiro, che fu solo uno 
scherzo, una sorta di caricatura delle avanguardie europee.  
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Cosa spiega allora lo scandalo con cui la stampa accolse i due numero di 
Orpheu? Lo spiega solo il fatto che, benché le lettere portoghessi avessero 
un tollerabile ritardo rispetto alle tendenze di avanguardia, il giornalismo 
lusitano, riflesso dell'opinione dei suoi lettori, era invece intollerabile e 
rozzamente ritardato rispetto alla cultura occidentale. Questo è quanto 
vollero mettere in rilievo i più avanzati tra i collaboratori di Orpheu, cioè 
Pessoa, Sá-Carneiro e Campos - senza dimenticare le collaborazioni di 
Almada Negreiros e C. Pacheco nel mancato numero 3 della rivista, 
perlomeno per quanto riguarda l'intenzione - con lo scopo di accentuare il 
contrasto tra il loro aggiornamento e l'ignoranza dei giornalisti che 
cercavano di mantenere il paese al margine dei cambiamenti di pensiero e 
sensibilità suscitati dal progresso europeo. Com'è naturale, la cosa non era 
priva di implicazioni e interpretazioni politiche per tutti i gusti, la principale 
delle quali - che già iniziava ad essere presente nella coscienza pubblica a 
partire dall'apparizione nel 1910 del primo numero di A Águia - era se il 
Portogallo dovesse rigenerarsi con la mera attualizzazione del suo passato 
culturale, o se dovesse farlo accettando anche le novità di alcune correnti di 
pensiero internazionali, cui i portoghesi avevano dato un apporto piccolo, se 
non nullo, a partire dai tempi gloriosi del rinascimento. In qualunque caso, 
la formulazione del problema non sembrava chiara, perché abbiamo già 
visto come Pessoa cercò di negare, nei suoi articoli sulla rivista portoghese, 
il debito che i saudosisti e i loro predecessori avevano contratto con il 
simbolismo francese, mentre respingeva l'autorità di Camoens, da sempre 
ritenuto come una delle massime espressioni del genio letterario lusitano.  

Se Orpheu mostrò chiaramente, in parte per le sue contraddizioni, il vero 
stato della cultura portoghese, Exílio e Centauro rappresentarono in quel 
contesto una reazione conservatrice; certamente vi apparvero inediti di 
impronta simbolista di Pessoa, Cortes-Rodrigues, Leal e Montalvor (che 
diresse la seconda), ma nulla poterono fare in essa i collaboratori più 
avanzati di Orpheu, cioè Campos, Almada Negreiros e Santa-Rita. Del 
resto, mentre il discreto conservatorismo di Centauro si presentava come 
meramente letterario, quello di Exílio era fortemente caratterizzato da idee 
politiche integraliste di diversi suoi collaboratori, e in particolare da quelle 
dell'ultramonarchico Sardinha.  

Con questo abbiamo la chiave politico-culturale per capire tanto la 
necessità della comparsa quanto l'interpretazione di Portugal Futurista 
perché indubbiamente questa rivista rappresenta l'antitesi di Exílio e 
Centauro, e la tribuna dei collaboratori di Orpheu che non collaborarono a 
nessuna delle due. Un'altra chiave fu l'ambizione e la personalità singolare 
di Santa-Rita Pintor il quale, non essendo riuscito a dirigere Orpheu per il 
fallimento economico, non cessò di operare a favore della pubblicazione di 
un'altra rivista che lo consacrasse come capo della scuola futurista 
portoghese.  

Guilherme de Santa-Rita, figlio di una famiglia benestante, fu una tipica 
figura delle correnti di avanguardia la cui indubbia e a volte profonda 
influenza nella cultura del suo tempo è dovuta più che alla maggiore o 
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minore qualità delle sue opere, all'irradiazione della sua eccezionale 
personalità. Intelligente, immaginativo, mistificatore, propenso allo 
scandalo e contraddittorio, Santa-Rita seppe imporsi anzitutto a Sá-Carneiro 
e a Pessoa che non lo avevano in simpatia - tra l'altro perché, come si 
deduce dalla loro corrispondenza, si dedicava a volte a parlar male del 
secondo. Poi, dopo la morte di Mário, Fernando, seguendo la tattica 
conciliatrice cui ho fatto riferimento, non ebbe inconveniente alcuno nel 
collaborare e far collaborare Campos a una pubblicazione come Portugal 
Futurista, che cercava anzitutto la consacrazione di Santa-Rita. Neppure 
Almada Negreiros, il cui talento di artista plastico e di scrittore era 
superiore, ritenne sconveniente agire, nel corso del '17, quasi come un suo 
discepolo, e senza dubbio come un ammiratore di questo singolare 
personaggio che si compiaceva di crearsi una leggenda scandalosa, forse per 
mostrare il suo disprezzo per le convenzioni sociali.  

Sá-Carneiro raccontava a Pessoa, nella lettera del 28 ottobre 1912, questa 
conversazione con Santa-Rita in una boîte parigina: 

«Immagina che davanti a un tavolo del "Bullier", di fronte a un'aranciata 
e avendo come orizzonte il turbinio di coppie che ballavano un valzer 
austriaco, d'improvviso, a proposito di non so cosa, mi disse: "... Perché io, 
sai, caro Sá-Carneiro, non sono figlio di mia madre... ". Ho creduto che 
stavo sognando, ma lui continuò: "Mio padre, volendo darmi un'educazione 
virile e rude, mi mandò fuori di casa quando ero molto piccolo. Me ne andai 
con una domestica il cui marito era vasaio. Quella domestica aveva un 
figlio. Uno dei figli morì. Egli disse che era stato suo figlio. Intanto su 
istanza di mia madre, e a causa del fatto che me ne ero andato con una 
compagnia di saltimbanchi, essendo stato trovato a Badajoz (...) tornai a 
casa dei miei genitori. Nel 1906, tuttavia, la mia domestica morì e lasciò una 
lettera per mia madre in cui confessava che ad esser morto era suo figlio. 
Dunque io non ero figlio di mia madre, ma della mia domestica. Ecco il 
deplorevole segreto, la tragedia della mia vita. Sono un intruso. Però debbo 
dare una soddisfazione alla società! Per questo voglio essere qualcuno nella 
vita! e benedico la mia vera madre che, affinché io fossi più felice, non esitò 
a perdermi, a darmi a un'altra madre! Io, quando scrivo ad Augusto [suo 
fratello, quello di Exílio], firmo sempre, umilmente, Guilherme Pobre 
[=Povero; NDT]. Perciò quando sono stato a Lisbona non ho voluto andare 
a casa e mi sono fermato in hotel».  

E dopo aver chiesto a Pessoa di informarsi se era vera la storia dell'hotel, 
Mário aggiunge: «Che ne dici, Fernando? Ti chiedo di parlarmene e, in ogni 
caso, di non divulgare la storia, perché mi ha chiesto il massimo segreto... È 
stupefacente! E inoltre quella stessa sera mi giurò che aveva smesso 
completamente di raccontar balle».  

Santa-Rita, che era diventato amico di Marinetti, assicurava che questi gli 
aveva delegato tutti i poteri per agire come rappresentante e capo del 
futurismo in Portogallo. Orbene, poiché in Portogallo non c'erano futuristi, 
occorreva iniziare l'opera dalle fondamenta, cioè dalla pubblicazione dei 
manifesti futuristi, cosa che, se fu tentata, non riuscì a fare in Orpheu. 
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Invece pubblicò nel suo numero 2 le fotografie di alcuni suoi quadri, più 
cubisti che futuristi, e a dire il vero di scarso valore. Ad ogni modo, Pessoa 
e Sá-Carneiro, che erano cresciuti con la direzione della rivista, avevano 
cominciato a cedere alle sue urgenze avanguardiste, ma non a tal punto da 
affidargli il finanziamento del terzo numero, perché se l'avessero fatto, 
sarebbe risultato ben diverso da quello rimasto stampato a metà. Così, a 
partire dalla primavera del 1917, e con l'impagabile aiuto di Almada 
Negreiros, ambizioso come lui e naturalmente più avventato, Santa-Rita 
iniziò il lancio del futurismo in Portogallo. Questo ebbe due fasi: la prima, 
con protagonista Almada, fu chiamata conferenza, ma in realtà si trattò di un 
atto di propaganda; la seconda fu la pubblicazione di Portugal Futurista, 
con protagonista Santa-Rita.  

Nell'aprile del 1916, Almada aveva già cercato di provocare un piccolo 
scandalo con la pubblicazione di un pamphlet intitolato: «Manifesto Anti-
Dantas, e per esteso, di José de Almada Negreiros, Poeta di Orpheu, 
Futurista». Si trattava di una spietata diatriba contro lo scrittore Júlio 
Dantas, in quanto rappresentante della letteratura ufficiale del momento, 
nella quale non venivano risparmiati gli insulti e gli improperi contro alcuni 
dei suoi più famosi colleghi. «Una generazione che si lascia rappresentare 
da un Dantas è una generazione mai esistita! È un covo di Indigenti, di 
indegni e venduti, e può solo partorire sotto zero! Abbasso la generazione! 
Muoia Dantas! Muoia! Pim!». E dopo aver insultato, tra gli altri, Melo 
Barreto, Sousa Costa, quelli di A Águia e i «menù di Alfredo Guisado», 
diceva: «Portogallo, che con tutti questi signori sei stato classificato come il 
paese più arretrato d'Europa e del mondo intero! Il paese più selvaggio 
dell'Africa! L'esilio dei proscritti e degli indifferenti! L'Africa reclusa degli 
europei!». Questo era il linguaggio del manifesto. E vale al pena di 
richiamare l'attenzione sui «menù di Alfredo Guisado» perché può essere 
una vendetta per la sua defezione da Orpheu, ma può anche essere una 
diatriba di carattere politico. Guisado era figlio del proprietario del caffè 
Irmãos Unidos, in cui erano soliti riunirsi scrittori e artisti, ma in cui 
celebravano le loro feste anche i politici repubblicani partigiani di Alfredo. 
E Almada era monarchico in modo tanto esaltato quanto Santa-Rita, benché 
non si considerasse forse come lui inferiore a tutti i re del mondo. Il 
manifesto causò poco scandalo perché Dantas comprò subito tutte le copie 
che poté trovare nelle librerie di Lisbona per distruggerle.  

Maggiore ripercussione ebbe l'atto celebrato il 14 aprile del 1917 nel 
Teatro della Repubblica, ora di San Luis, ovvero: «Prima Conferenza 
Futurista di José Almada Negreiros», intitolata «Ultimatum Futurista alle 
Generazioni Portoghesi del XX Secolo». Conosco due testimonianze di 
questo avventimento. Una è il lungo riassunto in cronaca su A Capital del 
15, fatto da Simões; l'altra è la breve nota pubblicata da Almada su Portugal 
Futurista. Il quotidiano dice che la manifestazione «ebbe una ridotta 
presenza di una dozzina di giovani intellettuali, alcuni artisti, scrittori e 
giornalisti famosi, il che dimostra che da parte del gran pubblico non si è 
ancora manifestato troppo interesse per l'apostolato del conferenziere». 
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Conosciamo già lo stile dei giornalisti lisbonensi dell'epoca e non ci stupisce 
che il cronista sottolineasse o inventasse la presenza della negra Fernanda, 
una nota prostituta della colonia di Cabo Verde che, a quanto pare, si divertì 
molto con l'intervento di Almada, né che parlasse con gusto dei piccoli 
incidenti provocati dal protagonismo di Santa-Rita, che fece interrompere a 
Almada il suo intervento in varie occasioni, quasi dimostrando (e questo 
sfugge al giornalista) che era lui il vero padrone della baracca. E 
naturalmente informa soltanto, ma con evidente malavoglia, di alcune 
vaghezze relative al discorso letto nella manifestazione e da lui non capito.  

In realtà la sessione si aprì con la lettura di Almada del suo «Ultimatum 
Futurista alle Generazioni Portoghesi del XX Secolo» in cui, presentatosi 
come un uomo di ventidue anni che è il «risultato cosciente» della sua 
propria esperienza, e dopo aver tuonato contro la Repubblica Portoghese e 
contro la decadenza del Paese (cosa che Pessoa avrà applaudito se fu 
presente), auspica una nuova patria ed elogia la guerra, tra l'altro perché 
«sveglia lo spirito creativo e costruttivo, assassinando ogni sentimento 
saudosista e regressivo». Lo spirito prefascista del futurismo italiano fece 
indubbiamente breccia nell'animo di Almada, che concluse con un attacco 
alla democrazia e un appello alla creazione della «patria portoghese del XX 
secolo». Né lui, né gli altri giovani idealisti del suo tempo potevano 
immaginare allora il tipo di tirannia che, in alcuni paesi europei, avrebbe 
sostituito quella democrazia che, nel suo ultimatum, Almada chiamò «la 
peggiore delle tirannidi».  

Di seguito fu lo stesso Almada, che indossava un costume da pagliaccio, 
a leggere il «Manifesto Futurista della Lussuria», scritto da Valentine de 
Saint-Point, dove la scrittrice francese sostiene che «per una razza forte né 
l'orgoglio né la lussuria sono peccato», e ritiene necessario fare della 
seconda un'opera d'arte. E fu ugualmente Almada che, a conclusione, lesse 
la conferenza sul music-hall che Marinetti aveva pubblicato quattro anni 
prima sulle pagine del Daily Mail.  

Della nota sulla conferenza inclusa da Almada in Portugal Futurista è 
importante segnalare un paragrafo in cui mostra il significato politico delle 
manifestazioni futuriste, a differenza di quanto era accaduto con la prima 
uscita di Orpheu: «I capi politici presenti - dice - quando le nostre 
affermazioni sembravano essere d'accordo con le ristrettezze monarchiche o 
repubblicane, le appoggiavano a voce bassa con un "molto bene" 
parlamentare, ma se la nostra idea sembrava loro evidentemente ostile, la 
loro unica risorsa era la risata, simbolo sonoro della loro imbecillità».  

 
Portogallo Futurista apparve nel mese di novembre e restò in vendita per 

pochissimo tempo. Anche se Pessoa imputava il suo sequestro ad opera 
della polizia al contenuto dell'Ultimatum di Álvaro de Campos, in cui 
attaccava gli alleati del Portogallo nella Grande Guerra, sembra che il 
motivo della denuncia della rivista fossero le espressioni di carattere 
sessuale di un lavoro di Almada. In ogni caso la verità è che la fase di 
aggressività avanguardista del modernismo portoghese può ritenersi 
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conclusa con quel sequestro, preludio di una serie di circostanze avverse che 
non tarderanno a presentarsi. La prima fu la morte, il 18 aprile, di Santa-
Rita. «Non sarà febbre africana, dottore?», chiese il moribondo, che non era 
mai stato in Africa. In ottobre morì Amedeo de Sousa Cardoso «né 
impressionista, né cubista, né futurista, ma un po' di tutto», come lui stesso 
diceva, ma era il pittore portoghese di maggior talento e futuro dell'epoca. 
Le altre circostanze furono di carattere collettivo. A partire dal 1919, la 
società portoghese entrò in una spirale di violenza politica che avrebbe 
condotto alla dittatura salazarista. «Come va la rivoluzione?», domandava il 
conte Romanones a un noto politico portoghese ogni volta che lo vedeva. In 
circostanze simili, le avanguardie artistiche e letterarie, se pure hanno molto 
da dire, mancano di spazio sufficiente per agire.  

Quando apparve la rivista, Guilherme de Santa-Rita era l'unico vero 
futurista del paese, dato che, qualunque cosa si dica, la poesia di Campos 
non aveva molto in comune con il futurismo, pur condividendone il culto 
del progresso tecnico e per la violenza - ma non per la violenza politica, 
dato che il laureato di Glasgow era tanto pacifista quanto l'ex allievo della 
scuola di Durban-, né le opere letterarie e plastiche di Almada erano 
debitrici, nell'essenziale, alle idee di Marinetti e del suo gruppo, nonostante 
il fatto che il giovane e ambizioso artista si convertisse in un suo 
occasionale e imprudente paladino con scopi di autopromozione. Era 
dunque logico che Portugal Futurista si caratterizzasse soprattutto come 
esaltazione della figura di Santa-Rita. Bettencourt-Rebelo e Raul Leal gli 
dedicano panegirici; il poutpourri di frammenti dei manifesti di Marinetti, 
Boccioni, Carrà, realizzato dal primo, è illustrato dalla riproduzione di tre 
quadri del personaggio lodato, e il manifesto redatto in francese dai pittori 
futuristi di Milano è illustrato da un altro quadro di Santa-Rita e due, 
eccellenti, di Sousa Cardoso. Ma nessuna di queste sei opere è 
stilisticamente o strutturalmente futurista. Perché non vi siano dubbi sul 
carattere della pubblicazione, Almada Negreiros dedica a Santa-Rita la sua 
stupenda prosa «Saltimbanchi».  

Oltre agli inediti citati, il materiale di avanguardia della pubblicazione 
comprende un articolo sui Balletti Russi, una lunga poesia di Almada, 
l'Ultimatum di Campos, tutti i testi letti nella manifestazione al Teatro della 
Repubblica e due poesie in francese, inedite, una di Apollinaire e l'altra di 
Blaise Cendrars, cedute dai Delaunay, rifugiati nel nord del Portogallo per la 
guerra, e visitati da Santa-Rita, Almada e Sousa Cardoso, ma non dai 
personaggi del drama em gente. In questo senso, Portugal Futurista è 
completo e informato e risponde molto meglio di Orpheu a una linea di vera 
avanguardia.  

Vi sono altri inediti pubblicati nella rivista, perché non poteva mancare la 
presenza dei due poeti più influenti del gruppo orfico, Sá-Carneiro e Pessoa. 
Di Mário, Fernando selezionò per questo numero tre delle sue più libere e 
ardite poesie inedite, mentre egli stesso si fece rappresentare nella rivista 
dalla sequenza lirica intitolata «A Múmia» (La Mummia), la cui maggior 
audacia formale è data dai versi liberi in alcune parti. Ma né i versi di 
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Pessoa né quelli di Sá-Carneiro hanno elementi futuristi, a parte quelli che 
possono rientrare, almeno teoricamente, nel sensazionismo. A Pessoa non 
piaceva l'avanguardia europea dell'inizio del secolo, né credo che il suo 
raffinato senso della forma poetica lo portasse a simpatizzare con la poesia 
futurista, e men che meno a praticarla. Mi riferisco alla forma intesa come 
dominio di una materia verbale a cui il poeta, anziché farsi trascinare, 
impone un ordine che permette al lettore di distinguere perfettamente le 
parti e di seguire senza oscillazioni la linea del pensiero e del sentimento - 
cosa che non accade nelle poesie realmente futuriste, anche per imposizioni 
di scuola. In ogni caso l'originale più importante di Portugal Futurista fa 
parte del drama em gente.  

L'Ultimatum di Álvaro de Campos è un documento eminentemente 
poetico, e lo è tra l'altro perché, imitando la poesia satirica di tutti i tempi, 
estrae dalla realtà contro cui si scaglia, e risparmiandosi un'esegesi non 
necessaria, gli elementi esatti e sufficienti per creare una realtà parallela - 
ma solo verbale. Naturalmente è più vicino al sirventese provenzale, per la 
mescolanza di elementi politici e letterari e per la qualità stridente del 
discorso, piuttosto che alle satire romane di Orazio, Persio e Giovenale. Dal 
suo inizio - «Ordine di sfratto ai mandarini d'Europa! Fuori!» - fino alla 
proclamazione conclusiva del Superuomo, l'Ultimatum è, come le odi 
marittime e trionfali, un esempio della capacità di Campos di imporre un 
ordine logico a una serie di materiali eterogenei, ma molto relazionati tra 
loro, trattati con un'esaltazione che, nonostante quel che sembra, non gli fa 
perdere le staffe.  

I primi sfrattati sono i grandi scrittori europei del momento: Anatole 
France, Barrès, Kipling, Shaw, Chesterton, Yeats, D'Annunzio, 
Maeterlinck!, Rostand... Maurice Barrès, per esempio, è uno 
«Chateaubriand dalle pareti nude», una «muffa della Lorena», un 
«robivecchi sulle scene della morte altrui, che riveste del suo commercio»; 
Shaw, «un vegetariano del paradosso, ciarlatano della sincerità, tumore 
freddo dell'ibsenismo»; Yeats, una «nebbia intorno a un palo segnaletico»; 
D'Annunzio, la «trivialità a caratteri greci»; Maeterlinck, la «ciminiera del 
mistero soddisfatto»... «Via tutto questo, via!».  

Vengono poi gli sfratti più pericolosi, quelli che hanno certamente 
influito nel sequestro della rivista o, quantomeno, tranquillizzarono la 
coscienza dei sequestratori, ammesso che ve ne fosse bisogno. Il primo è 
Guglielmo II di Germania, «mancino monco del braccio sinistro», e poi la 
«zuppa Briand-Dato-Boselli». «Cercate volti posticci e metteteli in modo 
che sembrino gente diversa!». Per l'ambizione italiana, per lo sforzo 
francese, per l'organizzazione britannica, per la cultura tedesca, per 
l'«Austria-suddita», per «Von Belgio», per la schiavitù russa, per 
l'imperialismo spagnolo, per «Portogallo centesimo», per il Brasile...  

Ubi sunt? «Dove sono gli antichi, le forze, gli uomini, le guide, i 
guardiani?». Sono nomi sulle lapidi dei cimiteri. La politica oggi è mestiere 
per incompetenti; la religione «è il cattolicesimo militante dei tavernieri 
della fede», e nemmeno la guerra è una cosa seria. Non è possibile respirare; 
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«Aprite tutte le finestre! Aprite più finestre di quante ne esistano al 
mondo!».  

All'Europa manca una grande idea imperiale. «Nemmeno un piccolo Pitt, 
né un Goethe di cartone, né un Napoleone di Norimberga!» «Nemmeno una 
corrente letteraria che sia almeno l'ombra del romanticismo a 
mezzogiorno!»... «Uomini-lati di Liliput-Europa, passate sotto il mio 
disprezzo!». «Passate, deboli, bisognosi di essere gli isti di qualunque 
ismo!». Non resta in piedi niente, né teorie filosofiche né teorie politiche... 
«Completamente, totalmente, integralmente: MERDA!».  

Ma l'Europa ha sete di futuro, «vuole il Poeta che cerchi ardentemente 
l'Immortalità, e non si interessi alla fama - roba per attrici e per prodotti 
farmaceutici», sembra volere un poeta come quelli del drama em gente; in 
realtà, e benché Campos non lo nomini, vuole il Supra-Camoens. «Date 
Omeri all'Epoca delle Macchine, oh Destini Scientifici! Date Milton 
all'Epoca delle Cose Elettriche, oh Dèi dentro la materia!». Ma erano 
proprio le cose che stava scrivendo António Mora... E Álvaro de Campos 
lancia il suo grido di sfida: «Io, della Razza delgli Scopritori, disprezzo tutto 
ciò che è inferiore allo scoprire un Nuovo Mondo!». Un romanticismo 
maggiore della sua ombra a mezzogiorno.  

Campos proclama la Legge di Malthus della Sensibilità: «Gli stimoli 
della sensibilità aumentano in progressione geometrica; la stessa sensibilità, 
solo in progressione aritmetica». Bisogna adattare la sensibilità al torrente 
delle novità della scienza e della tecnica. Alla fin fine, la soluzione è 
estetica, culturale, dato che questa soluzione si chiama, anche se Campos ne 
tace, Quinto Impero! Perché la civiltà non muoia, Álvaro proclama «la 
necessità dell'adattamento artificiale», un atto di chirurgia sociologica. 
«Cosa bisogna eliminare dallo psichismo contemporaneo?». La sua ultima 
acquisizione fissa: il cristianesimo. È ancora l'ombra di Mora che gravita 
sull'Ultimatum. L'intervento chirurgico anticristiano deve abolire il dogma 
della personalità, perché in parte tutti siamo gli altri, e non l'io assoluto del 
cristianesimo. I risultati di questa operazione saranno, in politica, 
l'abolizione totale del concetto di democrazia, figlio della rivoluzione 
francese, sostituita dal dittatore che sarà il maggior numero di «altri», un 
essere collettivo; nell'arte, l'eliminazione dell'artista che sente solo per se 
stesso, sostituito da chi sente per gli altri (il che si riallaccia alla teoria di 
Mora sull'oggettività sociale dell'arte classica); in filosofia, l'abolizione del 
concetto di verità assoluta e la creazione della Super-Filosofia (come 
vogliono i neopagani portoghesi). E dopo altre abolizioni del genere, la 
proclamazione del Super-Uomo, l'ombra di Nietzsche, benché un po' 
sfigurata (ombra, in fondo) sull'Ultimatum. «Il Super-Uomo non sarà il più 
forte, ma il più completo!». Non è il più duro, ma il più complesso; non è il 
più libero, ma il più armonico. «E lo proclamo a voce alta e solennemente, 
sulla foce del Tago, di spalle all'Europa, con le braccia alzate, guardando 
l'Atlantico e salutando astrattamente l'infinito».  
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Álvaro de Campos invoca nell'Ultimatum la «Monarchia Scientifica, 
antitradizionalista ed ereditaria, assolutamente spontanea mediante 
l'apparizione sempre imprevista del Re-Media». L'Ultimatum vide la luce - 
la poca che la polizia gli lasciò vedere - nel novembre del '17. A dicembre la 
figura del re profetizzata da queste parole divenne realtà, almeno per 
Fernando Pessoa, nella persona del generale Sidónio Pais, che avrebbe 
considerato come il Nascosto delle profezie sebastianiste.  

Dall'inizio della guerra c'era stata un'accesa divergenza di opinioni sulla 
convenienza che il Portogallo vi entrasse o meno. La destra si opponeva 
perché era germanofila e sapeva che, se entrava, doveva schierarsi contro la 
Germania. I democratici e altre forze politiche pensavano che con un 
Portogallo non belligerante i vincitori si sarebbero spartiti dopo la guerra le 
sue colonie africane. Così stando le cose, le navi mercantili tedesche, 
temendo di essere attaccate, si rifugiarono nel porto di Lisbona finché il loro 
numero superò la cinquantina. Intanto la Gran Bretagna rispose alle avances 
dei partigiani della guerra che la sua alleanza col Portogallo non obbligava a 
prendere le armi; ciononostante il 24 febbraio 1916 il governo portoghese 
s'impadronì di quelle navi. La Germania dichiarò guerra al Portogallo. Il 
conflitto si fece sentire più che nel territorio della madrepatria, da cui 
partirono delle truppe verso il fronte europeo, nelle colonie africane 
confinanti con quelle tedesche. Sembrava come se i sei anni della 
Repubblica Portoghese, a cui Pessoa imputava tanti mali, fossero stati la 
causa di una atonia non superata neppure ora, davanti agli eventi esteri.  

La guerra ebbe come conseguenza immediata la formazione di un 
governo presieduto da António José de Almeida, che fu chiamato Unione 
Sacra perché fu una coalizione interpartitica apparentemente decisa, ma solo 
apparentemente, a dimenticare le lotte politiche a beneficio dell'interesse 
nazionale. Ma il malessere del paese era grande e il 5 dicembre del '17 - 
appena un mese dopo la pubblicazione di Portugal Futurista, una 
sollevazione militare guidata da Sidónio Pais instaurò la dittatura. Sidónio si 
fece eleggere subito a suffragio popolare diretto, e poiché i portoghesi 
aspiravano a un ordine di cui si vedevano privati da molti anni, il trionfo del 
dittatore fu limpido e schiacciante. In realtà era arrivato al potere spinto da 
una grande maggioranza avversa alla guerra. Il Presidente Re, come 
l'avrebbe chiamato Pessoa, amministrò onestamente e con buona fede la 
cosa pubblica ma il suo governo non ebbe tempo di portare a termine 
un'azione rigeneratrice all'insegna del decembrismo, perché Sidónio fu 
assassinato alla stazione del Rossio il 14 dicembre del 1918. Una volta tanto 
Fernando era stato accanto alla maggioranza, ma i suoi sogni sebastianisti 
durarono fatalmente poco. Sogni, perché di lui si può dire ciò che, in un 
altro senso, Raul Brandão disse di Bernardino Machado: che aveva costruito 
accanto alla vita, una vita astratta e irreale, che era l'unica che viveva.  

Dopo l'assassinio di Pais, i talassas proclamarono la monarchia nel nord 
del paese, ma l'avventura durò poco e il 30 giugno del 1919 apparve in 
parlamento un governo presieduto da Sá Cardoso, un ministero 
repubblicano che cercò di assicurarsi le redini del potere. Ricardo Reis se ne 
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andò in Brasile, deluso, proprio quando compiva il suo trentaduesimo 
compleanno.  

In seguito alla dittatura di Pais, Pessoa pubblicò due lavori intitolato 
«Come organizzare il Portogallo» e «Opinione pubblica». Di fronte alle idee 
sul paese ideale e immaginario, le soluzioni per il paese reale. Scrisse anche 
note per un trattato politico che avrebbe dovuto intitolarsi «Il significato del 
sidonismo». Ma non furono questi lavori a rendere immortale il loro eroe, 
bensì la straordinaria poesia «Alla memoria del Presidente Re Sidónio 
Pais», pubblicata il 27 febbraio del 1920 su Acçao, organo lisbonense del 
Nucleo di Azione Nazionale. È una delle più belle elegie mai scritte, 
assolutamente stranea a qualunque idea di rivincita politica ed anzi piena di 
un impressionante senso profetico. Sidónio è «l'anima gentile che ci amò», il 
«cavaliere leale dallo sguardo altero e dolce», ma al di sopra di tutto, è l'eroe 
misterioso, perché 

 
Chi egli fu lo sa la Sorte, 
lo sa il Mistero e la sua legge.  
La Vita lo fece Eroe e la Morte 
lo consacrò Re! 
 
e quanti lo amarono in vita lo vedono sorridere ora «con la sua aria antica 

di forza calma». Perciò Sidónio deve tornare e «tornerà trasformato in un 
altro, con qualcosa di nostro in lui», perché i portoghesi lo attendono ora 
come hanno sempre atteso il ritorno di Don Sebastián, perché Sidónio è il 
Desiderato, l'eroe del «nuovo Alcazarquivir». E infine, l'affermazione senza 
ambiguità: 

 
Fiore alto della palude del gregge, 
alba della Redenzione, 
incarnò per un istante il re 
don Sebastiano.  
 
La lunga poesia termina con una serie di strofe in cui viene profetizzato il 

ritorno definitivo del Desiderato. D'ora in avanti il sebastianismo sarà uno 
dei temi prediletti dalla scrittura pessoana. Il libro Messaggio, apparso nel 
1934, contiene insieme all'elegia a Sidónio, l'essenziale del sebastianismo 
pessoano o, almeno, la sua vera essenza poetica.  
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Capitolo XIII 
 

LA QUESTIONE SESSUALE. ANTINOO ED EPITALAMIO.  
 
 
Un modo per affrontare il tema della discussa sessualità di Pessoa è la 

lettura delle poesie in inglese che cominciò a pubblicare al tempo di Orpheu 
e Portugal Futurista.. Credo che convenga leggerle ora, nel momento in cui 
ci avviciamo alla prima parte della sua unica storia d'amore documentata, 
perché la conoscenza della crudezza con cui è trattato il tema erotico nelle 
poesie più lunghe e notevoli di questo gruppo ci permetterà di vedere la 
distanza che corre tra la speculazione intellettuale, di cui tale crudezza è 
frutto, e la tenerezza che Fernando seppe mostrare nel suo rapporto con la 
donna realmente amata, Ofélia de Queirós; nello stesso tempo ci aiuterà a 
comprendere i tentativi quasi di desessualizzazione che si notano in alcune 
lettere che le scrisse.  

Che il sesso fosse un motivo di preoccupazione e di perplessità per 
Pessoa nel corso della sua vita è una cosa che si nota non solo in molte sue 
note intime, ma anche in parecchie poesie ortonime e nella scrittura del 
Libro del turbamento. E non ritengo opportuno riferirmi in modo 
particolare, in questo contesto, alla sessualità di Álvaro de Campos per due 
ragioni: anzitutto Pessoa dichiarò in varie occasioni che la sua scrittura 
eteronima non era l'espressione della sua sensibilità e del suo pensiero, ma 
dei personaggi da lui immaginati per rappresentare il drama em gente; poi 
per l'inevitabile considerazione del ruolo del laureato a Glasgow nel 
fidanzamento del suo creatore, come si vedrà presto. Dunque, attenendomi 
ai documenti disponibili all'epoca delle poesie inglesi, ritengo del massimo 
interesse questa nota che, benché non datata, sembra scritta prima che 
Fernando s'innammorasse di Ofélia: 

«Non trovo difficoltà a definirmi: sono un temperamento femineo con 
un'intelligenza maschile. La mia sensibilità e i movimenti che ne derivano - 
ed è in questo che consistono il temperamento e la sua espressione - sono da 
donna. Le mie facoltà di relazione - l'intelligenza e la volontà, che è 
l'intelligenza dell'impulso - sono da uomo.  

»Quanto alla sensibilità, quando dico che mi è sempre piaciuto essere 
amato, e mai amare, ho detto tutto. Mi dispiaceva sempre di essere obbligato 
a corrispondere, per un dovere di volgare reciprocità, una lealtà dello spirito. 
Mi piaceva la passività. L'attività mi piaceva solo quanto basta per 
stimolare, per non farmi dimenticare, l'attività di amare in chi mi amava.  

»Riconosco senza dubbio la natura del fenomeno. È un'inversione 
sessuale incompleta. Resta nello spirito. Tuttavia, nei momenti di 
meditazione su di me, mi ha sempre inquietato; non ho mai avuto, né ho 
tutt'ora, la certezza che questa disposizione del mio temperamento non 
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potesse un giorno scendermi nel corpo. Non dico che in tal caso praticherei 
la sessualità corrispondente a questo impulso, ma basterebbe il desiderio per 
umiliarmi. Siamo in molti di questa specie». Tra questi, secondo quanto dice 
la nota, gli esempi illustri di Shakespeare e Rousseau, e Pessoa pensa che 
nel caso dell'inglese quest'impulso si converti in pederastia, mentre in quello 
del ginevrino si risolse in un «vago masochismo», simile (e mi si perdoni il 
commento e l'anticipazione) a quello di Bernardo Soares quando scrive: 
«Non esser stato una donna di harem! Che pena ho perché non mi è 
successo!», cioè perché non è successo a lui, a Fernando Pessoa.  

 
Fernando smise di firmare le sue poesie in inglese con lo pseudonimo di 

Alexander Search un paio di anni dopo il suo rientro a Lisbona, pur 
continuando a scrivere poesie nella sua seconda lingua, e con una notevole 
regolarità, fino agli anni di Orpheu. Poco dopo il 1908 cominciò a scrivere i 
suoi 35 Sonnets, secondo quanto si deduce dalle note autobiografiche redatte 
da Cortes-Rodrigues sulla scorta di dati procurati da lui: vi si legge che tra il 
1908 e il 1911 scrisse versi in inglese e in portoghese, e alcuni in francese, e 
che «quando viveva in Calle de la Gloria, scoprì nei sonetti di Shakespeare 
una complessità che volle riprodurre in un adattamento moderno, senza 
perdita di originalità e imponendo individualità ai sonetti. Tempo dopo, li 
realizzò». Siccome Pessoa andò a vivere a Calle de la Gloria nel 1908 e i 
sonetti furono pubblicati in un libricino dieci anni dopo, non sembra 
azzardato supporre che cominciasse a scriverli contemporaneamente alla 
prima versione di Antinous, composta tra il 1910 e il '15 e pubblicata lo 
stesso anno dei sonetti.  

Pessoa cominciò a scrivere verso il 1915 un libro di poesie inglesi 
intitolato The Mad Fiddler (Il violinista pazzo), ma non lo incluse 
nell'edizione dei suoi English Poems, del '21, che consta di due volumi, il 
primo dei quali contiene la seconda versione di Antinous, del 1915, mentre 
il secondo è interamente dedicato a Epithalamium.  

Che significa questa attività pubblicistica in lingua inglese per lo scrittore 
che ha appena conquistato la fama come poeta e critico portoghese grazie 
alla sua opera ortonima e a quella di Álvaro de Campos? E che senso aveva 
pubblicare a Lisbona nello spazio di quattro anni - dato che già nel '18 aveva 
pubblicato i sonetti e la prima versione di Antinous - quattro libri scritti in 
una lingua che ben pochi portoghesi erano in grado di leggere allora, e nella 
quale aveva cercato caratteristiche di arcaismo? Perché l'inglese delle poesie 
pessoane non è quello contemporaneo, ma una sintesi della lingua letteraria 
del periodo vittoriano, con forti elementi della fase isabellina. Ancora una 
volta Pessoa si mostra contraddittorio e sconcertante. Forse un principio di 
spiegazione si può trovare nel fatto che nel gennaio 1920 la rivista londinese 
The Atheneum pubblicò la sua poesia «Meantime» («Nel frattempo»): cosa 
che sembra dimostrare che i 35 sonnets e la prima versione di Antinous 
ebbero una certa accettazione tra i britannici a cui inviò copie, e questo lo 
avrebbe stimolato a continuare a pubblicare la sua opera inglese. Ma in 
mancanza di una documentazione più convincente, questa spiegazione non è 
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sufficiente e non c'è altro rimedio che domandarsi se Pessoa non pensasse di 
diventare un personaggio della letteratura inglese senza uscire da Lisbona e 
scrivendo in un inglese arcaico, o se piuttosto non progettasse di trasferirsi, 
magari provvisoriamente, in Inghilterra, dove vivevano due suoi fratellastri. 
Non si può saperlo, soprattutto tenendo conto che le pubblicazioni del 1918 
ebbero appena qualche ripercussione critica in Gran Bretagna. Di loro una 
nota anonima del Times Literary Suplement disse che «il dominio che Mr. 
Pessoa ha dell'inglese non è meno notevole della sua conoscenza del periodo 
isabellino», il che non rappresenta una gran lode. Neppure lo è una cronaca 
apparsa su The Glasgow Herald, in cui si legge che «i sonetti sono ben fatti, 
e se non fosse per una certa confusione dello stile, dovuta all'imitazione 
dell'artificiosità shakespeariana, sarebbero eccellenti». In seguito, cioè dopo 
il 1921, Pessoa non avrebbe più pubblicato poesie in inglese e, a quanto 
sembra, ne scrisse solo occasionalmente.  

Ad ogni modo, per quanto si riferisce ad Antinous ed Epithalamium, il 
grande progetto culturale di Pessoa, quello del Quinto Impero, vi era 
presente; messi sull'avviso dallo stesso poeta, si potrebbe pensare che la 
pubblicazione dei volumi di poesia inglese rispondesse al cosmopolitismo 
culturale di questo progetto. È possibile, ma questa ipotesi sembra far 
riferimento non tanto al cosmopolitismo quanto all'irrinunciabile desiderio 
di Fernando di diventare un notevole poeta inglese. Non vi riuscì, e questo 
fu forse il più prevedibile e notevole dei suoi fallimenti.  

Il 18 novembre 1930 Pessoa scrisse a Gaspar Simões una lettera in cui, a 
proposito dell'invio a parte delle sue pubblicazioni in inglese, lo avvertiva: 

«Una spiegazione. Antinous ed Epithalamium sono gli unici poemi (o 
composizioni) da me scritti, che si possono chiaramente considerare osceni. 
In ciascuno di noi c'è, per poco che si specializzi istintivamente 
nell'oscenità, un certo elemento di quest'ordine, la cui quantità varia 
evidentemente da uomo a uomo. Poiché questi elementi, per quanto esistano 
in un piccolo grado, sono un disturbo per alcuni processi mentali superiori, 
ho deciso per due volte di eliminarli, con il semplice mezzo dell'esprimerli 
intensamente. In questo si fonda ciò che per lei sarà la violenza del tutto 
inattesa dell'oscenità che si rivela in questi due poemi - e soprattutto in 
Epithalamium. Non so perché ho scritto un qualunque componimento in 
inglese.  

»Altre spiegazioni non sono necessarie. I due poemi formano con altri tre 
un piccolo libro che tratta del fenomeno amoroso, e lo affronta secondo una 
specie di circolo imperiale. Così abbiamo: 1) Grecia, Antinuos; 2) Roma, 
Epithalamium; 3) Cristianità, Prayer to a Woman's body (Preghiera a un 
corpo di donna); 4) Impero Moderno, Pan-Eros; 5) Quinto Impero, Anteros. 
Questi tre ultimi poemi sono inediti.  

»Spiegherò meglio questo punto, omettendo tuttavia la spiegazione della 
successione degli imperi e del loro significato ultimo, che non è ancora il 
caso di dare. Non è il contenuto dei poemi a definire gli "imperi" a cui 
alludono. Così Antinuos, che è greco per il sentimento, è romano per la 
situazione storica. Epithalamium, che è romano quanto al sentimento, che è 
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la bestialità romana, per il tema è un semplice matrimonio in qualunque 
paese cristiano; e la stessa cosa accade agli altri tre poemi, o piuttosto 
succede indirettamente, perché nessuno di essi ha una situazione precisa nel 
tempo, ma solo nel sentimento. Quando dico che i primi due sono i soli 
chiaramente osceni che ho scritto, non mi esprimo male; gli altri tre, eccetto 
qualche frase causuale del terzo, non hanno nulla che si possa definire 
osceno».  

I tre altri poemi o non furono scritti o conclusi, o sono stati distrutti 
dall'autore, o non sono comparsi finora. Possiamo però farci un'idea del 
contenuto di Anteros da un frammento dello stesso titolo incluso da Pessoa 
nel Libro del turbamento, e che ha come sottotitolo «L'amante visuale». Se 
ne deduce che avrebbe cantato l'amore puramente estetico, consistente in 
una mera contemplazione della persona amata, poiché si legge nel 
frammento: «Amo così: fisso, perché è bella, attraente, o perché amabile in 
qualche altro modo, una figura, di donna o di uomo - laddove non vi è 
desiderio non vi è preferenza di sesso - e questa figura mi ossessiona, mi 
cattura, s'impadronisce di me. Tuttavia non desidero altro che vederla...». 
«Amo con lo sguardo, e non con la fantasia. Perché nulla fantastico su 
questa figura che mi cattura. Non m'immagino ad essa legato in altro modo 
[... ]. Così vivo, di pura visione, l'esterno animato delle cose e degli esseri, 
indifferente, come un dio di un altro mondo, al contenuto - al loro spirito [... 
]. Non è uno di quei casi che gli psichiatri classificano come onanismo 
psichico, neppure di quelli che classificano come erotomania. Non 
fantastico, come nell'onanismo psichico; non mi raffiguro in sogno come un 
amante carnale, neppure come un amico di conversazione, della persona che 
osservo e ricordo: nulla fantastico di lei». Questo sembra essere l'amore 
superiore che corrisponde al Quinto Impero.  

 
Antinoo è un lamento per la morte del giovane schiavo, così chiamato, 

amante dell'imperatore Adriano. Sta piovendo e, dice il primo verso, «la 
pioggia che cadeva fuori era fredda nell'anima di Adriano» e lo sguardo 
dell'imperatore contempla le mani che hanno stretto le sue, i capelli, gli 
occhi che furono «inquietantemente audaci», il nudo corpo androgino simile 
a quello di un dio, «i luoghi della lussuria e la sua viva arte varia», «le dita 
che erano abili in ciò che non si deve dire», e si domanda perché gli dèi 
distruggono la bellezza che hanno creato. Non c'è dubbio, pertanto, che ci 
troviamo davanti a un'esaltazione dell'omosessualità ellenistica, più che 
greca, non solo per il tempo in cui è collocato il tragico aneddoto che 
occasiona il poema, ma anche, e credo soprattutto, per il minuzioso 
trattamento dei dettagli, l'esaltazione del sentimento individuale, così tipico 
anche della cultura post-alessandrina.  

Vedendo morto Antinoo, Venere rinnova il suo dolore per la morte di 
Adone, e Apollo è triste perché colui che gli rubò il suo bianco corpo è 
gelato per sempre. «Che sarà ora, Adriano, della tua vita fredda?», si 
domanda il poeta. E l'imperatore ricorda i giochi erotici, le lubriche furie di 
cui il Nilo lo ha privato affogando il suo amante. Alzando gli occhi al cielo, 
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offre agli dèi il suo regno in cambio della conservazione di tanta bellezza. 
«Prendete, dice pure, tutta la grazia femminile della terra e gettate quella che 
resta nella mortale immondizia», ma «conservate il giovane corpo bianco e i 
suoi capelli d'oro». Ciò che Pessoa qualifica come oscenità nella lettera a 
Simões, appare solo a partire dal verso 123: 

 
Era un gattino che giocherellava con la lussuria, 
la sua e quella di Adriano, a volte con una 
e a volte con entrambe, ora unite, ora separate; 
ora la lussuria abbandonando, ora l'apice ritardando; 
ora fissando la lussuria, non di fronte ma di traverso, 
saltellando intorno al sesso quasi impaziente; 
ora soavemente afferrando, ora furiosamente stringendo, 
ora ludicamente, ora seriamente giocando, ora giacendo 
accanto alla lussuria, guardandola, ora calcolando 
il modo di prenderla nell'afferrare la sua.  
 
Puro alessandrinismo che non nasconde, perché non è tale il suo 

proposito, una raffinata oscenità, quella dei due amanti che «vissero 
quell'amore come una religione / offerta agli dèi che scendono in persona tra 
gli uomini».  

Continua a piovere e Adriano si propone di elevare ad Antinoo una statua 
che sia prova del suo amore alle ere future, e che deve essere eterna «come 
la vittoria romana», perché colui che fu schiavo è ormai un dio tra gli dèi, 
quasi per volontà del suo amante. E questo pensiero è ora la speranza 
dell'imperatore. Ma la statua immortale di Antinoo non sarà di pietra, perché 
sarà lo stesso dolore che turba Adriano, la sua «memoria nuda sul parapetto 
/ che guarda i mari delle epoche venture». Verranno dopo nuovi dèi, cioè 
nuovi amanti che adorneranno il mondo e, se il tempo riducesse a polvere il 
ricordo di entrambi, «una razza divina della fine delle età / resusciterebbe la 
nostra unità duale».  

Antinoo è una composizione perfettamente costruita ma che risente della 
mancanza di varietà tematica e del suo lento e reiterato sviluppo. D'altra 
parte il poema pretende di essere obiettivo, e vi riesce, nel senso che le 
sensazioni e i sentimenti dell'autore, lungi dal cercare espressione nel verso, 
si occultano per lasciare il passo a quelli di Adriano, ad ulteriore prova della 
capacità pessoana di spersonalizzazione drammatica. Del resto la lettura di 
questo poema è difficile a causa della voluta artificiosità del discorso e delle 
stranezze e le ambiguità del lessico.  

 
Epitalamio è un'opera di intenzione decisamente realista, con non pochi 

tratti di naturalismo, i cui temi sono l'inquietudine e le fantasie erotiche di 
una sposa e le reazioni che le nozze imminenti provocano nello sposo e 
negli invitati. Non c'è dubbio che Pessoa avesse ragione nel far riferimento 
all'elemento della bestialità, romana o no, dominante nell'insieme e in molti 
dettagli di questa composizione, ma la cosa più notevole in questo senso è 
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che la situazione non è contemplata dal punto di vista dell'amore come 
ideale o come afectio maritalis - che è un'espressione giuridica romana - né 
dall'elemento misterioso e segreto dell'erotismo, perché ciò che prevale in 
questi versi è un'oscenità che non sembra abusivo considerare come un 
rifiuto delle relazioni sessuali da parte dell'autore.  

«Che s'aprano le finestre perché il giorno entri / come un mare o un 
tuono!». Il sole si alza nel cielo e la sposa trema guardando spuntare il 
giorno nella cui notte due cuori palpiteranno davanti al desiderato incontro 
della carne. Pensa alle mani dello sposo toccando il suo seno, e alle sue 
labbra che non tarderanno a succhiarle il petto. Guarda in alto e pensa che 
presto conoscerà un altro tetto e un'altro letto, in cui gettarsi.  

 
Tra lei e il soffitto, alla fine di questo giorno, 
il peso di un uomo si curverà.  
Ed ecco! a quest'idea le gambe serra, ben sapendo 
quale mano gliele separerà; 
e temendo il penetrare in lei, il consentire 
che farà sì che la dolcezza cominci rude nel dolore.  
 
Fin qui il realismo si limita a suggerire ciò che Pessoa chiama oscenità, 

ma è solo il principio. Sottilmente, il poeta allude alle coppie di mosche che, 
copulando, si fermano sulle dita della sposa. Tra le sue gambe, che sente 
unite, «una profezia /avanza come mano interiore».  

 
Ora si alza, abbassa gli occhi e lascia scivolare lentamente la camicia da 

notte 
Lungo il suo immacolato intervallo di nudità 
salvo dove, alla vista, la differenza animale della sua candida figura, 
disposta pelosamente a triangolo nero, oggi la sconcerta.  
Si veste. Le donzelle che l'assistono sorridono tra loro perché pensano la 

stessa cosa che lei. Va vestita da sposa, appare infine davanti agli invitati. 
Tutto sia, tutto è, allegria: 

Gridate anche voi, bambina e bambino, 
i cui ventri privi di peli e bianchi serbano 
un'asessuata realtà senza sesso! 
Gridate come se sapeste quale allegria è questa 
che applaudite tanto beatamente! 
 
Il corteo si dirige verso la chiesa e gli occhi di quanti lo formano palpano 

come mani i seni e i fianchi della sposa, le alzano la gonna, quasi sfidandosi 
a toccare la fessura occulta sotto di essa. L'osceno si va impadronendo del 
poema. Al ritorno a casa, tutti si sentono avvolti da una nebbia di ebbra 
emozione. Lo sposo desidera che il banchetto finisca per 

 
Conoscere quelle viscere da succhiare a sorsi, 
metter per primo la mano in quei peli del ventre 
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e palpare l'alveo labiato, 
la fortezza fatta per esser presa, e per la quale 
sente l'ariete ingrossarsi e dolere di desiderio.  
 
Che senso ha tanta oscenità? Pessoa confesserà che si tratta di superare la 

sua, esprimendola; ma se pensiamo che non siamo ancora giunti all'apice 
dell'osceno, dobbiamo ritenere che il sesso fu, almeno in gioventù, uno dei 
fattori più attivi del suo turbamento? Perché ora il poeta ricorda le 
masturbazioni notturne della sposa e considera l'iniziazione sessuale dei 
bambini ad opera degli adulti. Nessuna accusa maggiore contro il sesso di 
questa successione di motivi in cui entrano i ricordi della gioventù degli 
anziani e, ancora, le fantasie degli invitati sulla notte di nozze. Infine un 
furore bacchico è dissimulato sotto le buone maniere di quella gente, che il 
poeta esorta: «Cacciate dal pensiero tutto quanto non è carne né dare il latte 
virile che crea la vita». Infine il culmine dell'oscenità: 

 
E proprio ora un invitato più anziano avvinghia 
una ragazza eccitata in un angolo buio in disparte, 
e lentamente fa muovere la sua carne esposta.  
Guardate come a lei piace, ché qualcosa nel suo seno palpita, 
sentire il lavoro della sua mano sul dardo che avanza! 
 
Il poeta incita gli uomini a comportarsi come stalloni, come animali da 

monta, e gli sposi a «fare perfettamente» la loro opera, ma un'opera, come si 
vede, di pura bestialità.  

Sembra dunque che il senso di questo strano poema, costruito altrattanto 
perfettamente di Antinoo ma molto più vivo e vario, sia provocare il rifiuto 
del sesso mediante l'esposizione della sua presunta esclusiva bestialità. E 
ancora una volta si pone la domanda sui motivi che indussero Pessoa a 
pubblicare i due poemi, soprattutto l'ultimo. Se è vero che il periodo 
vittoriano, nel cui ambiente estetico e morale continuavano a vivere molti 
cittadini britannici, ebbe un'abbondante letteratura erotica, a volte oscena, di 
carattere marginale e molte volte pubblicata in eleganti edizioni anonime, 
non poteva certo rivolgersi al suo pubblico il nostro autore, con un'opera di 
lettura difficile e tecnica poetica raffinata. A partire dalla pista offerta dallo 
stesso Pessoa c'è solo un'ipotesi: se questi poemi, e quelli di cui ci è giunto 
solo il nome, fanno parte del programma poetico del Quinto Impero, per 
così dire, allora si può spiegare che colui che avrebbe pubblicato un solo 
libro di versi in portoghese - Messaggio, che è una profezia di questo stesso 
Impero - pubblicasse forse i due poemi con la speranza che una critica 
favorevole stimolasse la sua accidia per terminare la progettata pentalogia. 
Ma se ci limitassimo a considerare la funzione catartica attribuita da lui 
stesso ad Antinoo e Epitalamio, in questo caso bisogna riconoscere che il 
suo proposito fu perfettamente realizzato, perché l'osceno non sarebbe più 
apparso nella sua opera.  
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Nel 1935, Fernando mise in versi, e sotto il proprio nome, le parole 
attribuite a Bernardo Soares nel frammento intitolato Anteros, alcune delle 
quali sono state citate prima: 

 
L'essenziale è l'amore.  
Il sesso è solo un accidente.  
Può essere eguale 
o differente.  
L'uomo non è un animale: 
è una carne intelligente, 
pur se a volte dolente.  
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Capitolo XIV 
 
IL RITORNO DELLA MADRE. IL FIDANZAMENTO CON OFÉLIA 
 
 
Il 13 gennaio 1920 Pessoa compose questa desolata poesia: 
 
Altri avranno 
un focolare, qualcuno che sappia, amore, pace, un amico.  
L'intera, nera e fredda solitudine 
mi accompagna.  
Per altri forse 
vi è qualcosa di caloroso, eguale, affine 
nel mondo reale. Il mio turno 
mai arriva.  
«Che importa?», dico.  
Ma solo Dio sa che non lo credo.  
Neppure un casuale mendicante sulla mia porta 
sedersi vedo.  
«Chi dovrebbe essere?» 
Men non soffre chi lo riconosce.  
Soffre chi finge di disprezzare la sofferenza 
poiché non scorda.  
Questo, fino a quando? 
Solo mi consola 
l'avere gli occhi che si vanno all'oscurità 
abituando.  
 
Lo stato d'animo pessimista che si riflette in questi versi è 

sufficientemente giustificato per chi conosce già la lunga serie di delusioni e 
contrattempi subiti dall'autore negli anni precedenti. Donna Maria 
Madalena, ancora ammalata, era rimasta vedova il 5 ottobre dell'anno 
precedente, e nonosante per Fernando fosse una consolazione che lei e i suoi 
figli stessero preparando il ritorno a Lisbona, doveva tuttavia ossessionarlo 
la penosa impressione che gli avrebbe prodotto la sua invalidità. D'altra 
parte gli affari non gli erano andati bene: la società commerciale fondata nel 
1917 con l'amico Ferreira Gomes e con l'ingegnere Geraldo Coelho de Jesus 
fu sciolta l'anno dopo, lo stesso anno in cui fu costretto a rinunciare 
definitivamente a continuare le pubblicazioni di Orpheu.  

Fernando stava per compiere trentadue anni, e la libertà di azione che 
aveva conquistato rinunciando a una carriera che gli assicurasse stabilità 
economica non era servita, fino ad allora, per fare qualcosa di più che il 
bravo impiegato nel commercio lisbonense che aspira inutilmente a 
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diventare imprenditore. Come scrittore aveva dovuto rinunciare alla 
pubblicazione dei versi e delle prose fondative del neopaganesimo 
portoghese, progettata per il 1918, nonché alla collaborazione regolare con 
il mondo giornalistico col cui ambiente culturale e col cui orientamento 
politico non era d'accordo. Sapeva di essere già uno scrittore ammirato da 
una minoranza di intellettuali, e aveva fiducia nel suo genio, ma ignorava gli 
ostacoli sociali che si opponevano al compimento dei suoi ambiziosi 
progetti. Inoltre conosceva bene la sua debolezza di volontà nella 
prosecuzione o conclusione delle imprese letterarie che dovevano 
sembrargli sempre più inutili ed estemporanee in un paese che sembrava 
condannato a vivere immerso in un progressivo disordine politico.  

Tuttavia l'azione catartica della poesia citata, e di altre simili scritte 
all'inizio dell'anno, sembrò essere così efficace che Pessoa iniziò ad agire in 
un modo interpretabile solo come proponimento di organizzare la propria 
vita, almeno in certi aspetti, relativamente alla sicurezza finanziaria e alla 
stabilità familiare. Infatti nel primo trimestre del 1920 affittò un 
appartamento per vivere con la sua famiglia, in cui si sarebbe trasferito 
lasciando alcune stanze del quartiere periferico di Benfica, e in cui sarebbe 
rimasto per il resto della sua vita. Inoltre progettò di sposarsi con una 
giovane di buona posizione sociale e, pensando ai suoi futuri obblighi 
familiari, iniziò a mettere in piedi una nuova impresa commerciale con 
scopi più ambiziosi di quella fallita alcuni anni prima. È però vero che 
l'intensità delle sue emozioni e l'eccesso di lavoro finirono per abbattere e 
sconvolgere il suo animo fino al punto di fargli concepire, in ottobre, l'idea 
di rinchiudersi in un ospedale psichiatrico.  

 
Uno degli uffici commerciali in cui lavorava Pessoa era l'impresa Félix, 

Valladas e Freitas, situata in Rua de Assunção, della Baixa. Ne faceva parte 
il cugino Mário Freitas da Costa e per questo Fernando era considerato 
come una persona della casa. In risposta a un annuncio apparso sul Diário 
de Noticias, lì si recò ad offrire i suoi servizi di dattilografa e traduttrice una 
giovane di nome Ofélia Queirós. Giunse alla porta dell'ufficio in compagnia 
di una domestica di sua sorella, che viveva vicino, accanto al Rossio, perché 
non era opportuno, all'epoca, che le signorine di buona famiglia andassero 
da sole a trattare con sconosciuti, e siccome il locale era chiuso, restò ad 
aspettare che aprissero. Lasciamo raccontare a lei stessa ciò che avvenne in 
breve: «A un certo momento vediamo salire la scala a un signore tutto 
vestito di nero (ho saputo poi che era a lutto per il suo patrigno), con un 
cappello dalla tesa piegata e bordata, occhiali e fiocco al collo. Camminando 
sembrava che non calpestasse il terreno. E aveva, con la massima 
naturalezza, i pantaloni nelle ghette. Non so perché la cosa mi produsse una 
tremenda voglia di ridere e solo con un grande sforzo riuscii a dire che ero 
venuta per l'annuncio, quando lui ci chiese cosa volevamo». Ofélia era 
infatti di carattere aperto, una ragazza eccezionale per quei tempi in cui le 
donne della sua classe - la borghesia benestante - non erano solite dedicarsi 
a lavori retribuiti. Dice di sé: «Avevo 19 anni, ero allegra, disinvolta, 
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indipendente e, contro la volontà dei miei genitori e della mia famiglia, 
decisi di lavorare. Non avevo bisogno di farlo, perché essendo la più 
giovane di otto fratelli e l'unica nubile, ero molto coccolata e avevo tutto 
quello che volevo».  

Come mostrano le foto d'epoca, Ofélia era piccola di statura e magra, 
anche se lei stessa, ponderando il suo fascino giovanile, ha chiarito che le 
sue braccia e le gambe erano grassocce. Gli occhi sembrano svegli e neri, 
come i capelli; le labbra carnose e sensuali; le orecchie piuttosto grandi. Di 
questa donna s'innammorò Fernando, che subito la fece passare nell'ufficio 
da lui stesso aperto e la pregò di attendere l'arrivo di un proprietario, e se ne 
innammorò al punto di proporle seriamente, anche per iscritto, di sposarsi 
con lui.  

Ofélia, quarantatré anni dopo la morte di Fernando, e all'età di 
settantasette anni, pubblicò insieme alle lettere d'amore che lui le aveva 
scritto anche alcune dichiarazioni da cui vengono le citazioni precedenti e 
che continueremo a citare. Fino a che punto sul contenuto di confessioni 
così interessanti influisce il punto di vista convenzionale, e condizionato 
dall'ambiente sociale e familiare, dal quale Ofélia rivisse e spiegò quel 
fidanzamento? Come ha modificato il suo racconto e cosa ha taciuto? Il 
biografo ha il diritto di porsi queste ed altre domande, e tuttavia non ritiene 
conveniente rispondere con ipotesi più o meno plausibili, per quanto 
razionali possano sembrare. In ogni caso il suo debito con Ofélia è 
realmente impagabile perché dà corpo alla tesi che Pessoa, nonostante la 
singolarità del suo genio letterario e le peculiarità del temperamento e del 
suo carattere, era un uomo a suo modo ben integrato nella società 
portoghese del tempo, e pertanto era non solo permeabile, ma anche 
vulnerabile per le sue convenzioni e i suoi pregiudizi. È certo che nel corso 
della sua relazione amorosa mantenne una condotta che si può solo 
chiamare comune. Non importa che a volte manifestasse una certa resistenza 
alle formalità sociali cui Ofélia non era disposta a rinunciare, perché quasi 
sempre finiva col cedere e accettare il suo ruolo, disposto a compierlo nel 
modo più convenzionale possibile. È vero che, a quanto sembra, Ofélia 
chiese troppo e questo può essere stato una causa della rottura: le lettere di 
Fernando non la chiariscono, e Ofélia avrebbe pur potuto dirci di più di 
quanto dichiara nelle sue confessioni.  

Gli ex soci di Pessoa, Ferreira Gomes e Coelho de Jesus, visitavano 
spesso l'ufficio in cui ormai lavorava Ofélia, e vi si recavano anche Luís de 
Montalvor, il giornalista Simão Laboreiro e uno spagnolo chiamato Pantoja, 
di cui Fernando si sarebbe ingelosito. Davanti a loro e ai padroni dell'ufficio 
Pessoa dissimulava l'attrazione che sentiva per Ofélia dal giorno in cui 
l'aveva conosciuta, ma quando restavano soli - cosa che doveva accadere 
spesso - si scioglieva in cortesie verso la ragazza, che non sembrava 
indifferente ai sentimenti che lui lasciava trasparire con delicatezza, più che 
con timidezza.  
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«Un giorno - racconta Ofélia - nell'ufficio andò via la luce. Freitas non 
c'era e Osório, il fattorino, era uscito per una commissione. Fernando andò a 
cercare una lampada a petrolio, l'accese e la mise sul mio scrittoio.  

»Poco prima dell'ora di uscita mi gettò un bigliettino sopra lo scrittoio, 
che diceva: "La prego di restare". Io restai, in attesa. Mi ero già resa conto 
dell'interessamento di Fernando verso di me e, lo confesso, anch'io provavo 
una certa attrazione...  

»Mi ricordo che stavo in piedi, mettendomi il giaccone, quando lui entrò 
nel mio ufficio. Sedette sulla mia sedia, lasciò la lampada che aveva in 
mano e, rivolto a me, cominciò a dichiararsi come Amleto si dichiara a 
Ofelia [?]: "Oh cara Ofelia! Misuro male i miei versi, mi manca l'arte per 
misurare i miei sospiri, ma ti amo all'estremo. Oh, fino all'ultimo estremo, 
credimi!".  

»Diventai molto nervosa, com'è naturale, e senza saper che dire, finii di 
mettermi il giaccone e mi congedai precipitosamente. Fernando si alzò, con 
la lampada in mano, per accompagnarmi alla porta. Ma d'improvviso la mise 
sulla parete divisoria; senza che io me l'aspettassi, mi afferrò per la vita, mi 
abbracciò, e senza dire una parola, mi baciò, mi baciò appassionatamente, 
come se fosse pazzo».  

Ofélia tornò sola a casa, e siccome passarono diversi giorni senza che 
Fernando sembrasse ricordare quella scena, fu lei a scrivergli una lettera in 
cui gli chiedeva una spiegazione. Lui rispose il 1 marzo con la prima lettera 
sua. È un peccato che si siano perdute le lettere di Ofélia, ma non è difficile 
dedurre il contenuto della prima. «Per mostrarmi il suo disprezzo - comincia 
la risposta di Pessoa - o almeno la sua indifferenza reale, non era necessaria 
la maschera trasparente di un discorso così lungo, né la serie di "ragioni" 
così poco sincere quanto convincenti che mi ha scritto. Bastava dirmelo. 
Così capisco ugualmente, ma mi duole di meno». Se Ofélia preferisce un 
giovane di cui è fidanzata, lui non se la prenderà a male, e se ama lui, deve 
tener conto che «l'amore non scrive lettere che sembrano requisitorie da 
avvocati». Si capisce ora che Ofélia voleva formalizzare per iscritto la 
relazione avviata con Fernando e che, a quanto pare, non era rimasta del 
tutto in sospeso a partire dal giorno del raptus, perché non c'è dubbio che lei 
gli dava delle speranze nella lettera, cosa che lui trovava tanto crudele 
quanto comica. «Ecco qua il "documento scritto" - conclude-. Autentica la 
mia firma il notaio Eugénio da Silva».  

A partire da allora il fidanzamento è formalizzato, come voleva Ofélia. Si 
vedevano ogni giorno all'ufficio. Fernando la corteggiava discretamente e le 
aveva persino chiesto che nessuno in ufficio sapesse della loro relazione. 
Non voleva neppure che dicesse che «erano fidanzati», perché lo trovava 
ridicolo. «Ci amiamo», era la sua definizione. Quasi ogni giorno le lasciava 
dei regali sullo scrittoio - pupazzetti di filo di ferro, una sedia per una casa 
di bambole, un medaglione, un bracciale-, e spesso le dava di nascosto dei 
biglietti in cui le chiedeva di baciarlo, o le inviava versi o le dava una 
commissione. Ofélia dice che era «di una delicatezza e di una tenerezza 
immensa», e molto geloso. Sia nelle lettere sia nelle conversazioni la 
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chiamava Bebé, Bebecito, Bebé-angelito, Bebé cattivo, birichino, piccolino, 
Ninita o Ibis (questi ultimi due soprannomi perché lui era Ibis e Ninito). 
Come tanti innammorati, inventò un linguaggio che giustificava con 
parecchi anni di anticipo la poesia scritta da Álvaro de Campos il 21 ottobre 
del '35: 

 
Tutte le lettere d'amore sono 
ridicole.  
Non sarebbero lettere d'amore se non fossero 
ridicole.  
Scrissi anch'io, ai miei tempi, lettere d'amore, 
come le altre, 
ridicole.  
Le lettere d'amore, se c'è amore, 
devono essere 
ridicole.  
Ma, dopotutto, 
solo le persone che non hanno mai scritto 
lettere d'amore 
sono 
ridicole.  
[... ] 
(Tutte le parole stravaganti, 
come i sentimenti stravaganti, 
sono naturalmente ridicole).  
 
Si vedevano anche in giro, normalmente vicino alla Libreria Inglese, 

dove Fernando andava a comprare giornali. A volte la accompagnava a casa 
di una sorella in cui viveva quasi quanto a casa sua. Ofélia dice che quel 
fidanzamento fu «fino a un certo punto uguale a qualunque altro», anche se 
Fernando non acconsentì mai a recarsi in casa dei genitori, come era la 
norma in casi simili. Alla metà di marzo, Fernando si ammalò alla gola. In 
una delle due lettere che scrisse a Ofélia, dice: «Non era solo l'angina, con 
l'obbligo stupido di sputare ogni due minuti, a togliermi il sonno. È che 
senza febbre deliravo, mi sentivo impazzire, avevo voglia di gridare, di 
lamentarmi ad alta voce di mille cose assurde. E tutto questo non solo per la 
malattia, ma perché ho passato tutto il giorno, ieri, disgustato da cose che si 
trascinano, relative all'arrivo della mia famiglia, e in più ho ricevuto da mio 
cugino, che è stato qui alle sette e mezza, una serie di notizie spiacevoli...», 
una delle quali doveva essere l'antipatia che sentiva per lui Valladas e il suo 
desiderio che non lavorasse più all'ufficio.  

Sembra che Ofélia diede abbastanza pubblicità tra i suoi familiari e 
conoscenti al fidanzamento con Pessoa, perché gli racconta in una lettera 
dello stesso 19 che «una persona rispettabile» ha dato informazioni negative 
su di lui a una sua sorella, e che lei si sente sconcertata. «In fondo - le scrive 
Fernando dopo aver fatto riferimento all'argomento - qual è la verità? 
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Comincio a diffidare di tutto e di tutti». No, le cose non furono così idilliche 
come Ofélia le dipinge nelle sue confidenze. Intanto, senza considerare la 
malattia di Fernando e le sue assillanti preoccupazioni, vuole attirare 
l'attenzione su di sé, col pretesto di una mormorazione volgare. Nel 
frattempo lo sconcertato poeta, che stava cercando un appartamento per sua 
madre, cercò di dimenticare l'incidente e di scherzare con Ofélia facendole 
concepire speranze sul premio di mille sterline che aspirava a vincere, e che 
avrebbe facilitato il loro matrimonio, in un concorso di sciarade bandito da 
un periodico inglese, al quale partecipava con lo pseudonimo di Mr. Crosse.  

Il giorno 25 racconta alla fidanzata che ha avuto una lunga conversazione 
d'affari con un amico, e il 29 le dice che si è già trasferito nella casa dove 
andrà a vivere con la madre e i fratelli. I fidanzati si vedono quando possono 
e per poco tempo. Infine, il 30 arriva la famiglia a bordo del Lourenço 
Marques. Donna Maria Madalena si muove con difficoltà e per camminare 
deve appoggiarsi a una stampella. Troppe emozioni e troppi contrattempi, 
ma Fernando supera tutto e continua a dimostrare a Ofélia non solo amore, 
ma anche il desiderio che ha di lei. In una lettera le invia «baci, bacetti, 
bacioni, baciucchi, baciocchi e bacettini». Dietro questo linguaggio 
volutamente infantile arde una passione che a volte si manifesta in raptus 
che lusingano Ofélia più che sconcertarla. Un giorno la prende per le 
braccia, la mette in un portone e comincia a divorarla di baci. Nella lettera 
del 5 aprile la passione trabocca nelle parole: «Quando potremo incontrarci 
da soli in qualunque posto, amore mio? Sento la bocca strana, sai, perché 
non ha baci da troppo tempo... Bebé mio da far sedere in grembo! Bebé mio 
da mordere! Bebé mio per... (e poi il Bebé è cattivo e mi picchia...) 
"Corpicino della tentazione", ti ho chiamato; e questo sei sempre, ma 
lontano da me. Bebé vieni qui, vieni accanto al Piccolino, vieni tra le sue 
braccia, metti la tua boccuccia sulla sua... Vieni... Sono tanto solo... così 
privo di baci...». Sono parole che suggeriscono un'intimità che non si 
acquista passeggiando per le strade, come racconta Ofélia, o grazie a rapidi 
e furtivi rapimenti consumati nella penombra di un portone...  

Poco dopo che Fernando si era sistemato nella sua nuova e definitiva 
casa, e avendo chiuso l'impresa Félix, Valladas e Freitas, Ofélia andò a 
lavorare in un'altra i cui uffici erano nel Cais do Sodré, e pertanto erano 
meno centrali. Fernando l'aspettava e, dopo esser passato per Piazza del 
Commercio e per le strade del quartiere di Pombal, la lasciava sulla porta 
della casa di sua sorella. In quella dei genitori, che era vicino a São Bento, 
passava nei fine settimana. «Allora - racconta Ofélia - Fernando e io 
concordavamo un'ora in cui io ero alla finestra e lui passava, così da poterci 
vedere. Mio padre non si sognava neppure che fossimo fidanzati. Io andavo 
alla finestra e all'ora stabilita appariva lui. Passava sul marciapiede davanti, 
molto discretamente, come del resto faceva in ogni occasione, e 
nascostamente mi faceva dei cenni e mi mandava baci. Poi se ne andava giù 
per la strada (sembra impossibile, un uomo simile...) salendo e scendendo 
gli scalini di tutte le porte a salti, solo per farmi piacere. Il lunedì, quando ci 
trovavamo, commentavamo la scena e ridevamo molto». Ciò che però non 
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piacque a Fernando fu il crescente, anche se lontano, intervento della 
famiglia di Ofélia nel fidanzamento. «Arrivo fino a credere - le scrive il 27 
aprile - che l'influenza costante, insistente, abile di queste persone, che non 
bisticciano con te, non si oppongono in modo evidente, ma ti lavorano 
lentamente l'animo, riuscirà a far sì che non mi ami. Ti sento già diversa; 
non sei più la stessa che eri nell'ufficio (...) Guarda, bambina, non vedo 
affatto chiaro nel futuro. Voglio dire: non vedo cosa accadrà o che sarà di 
noi, dato il tuo modo di cedere sempre di più all'influenza della tua famiglia 
e di essere in tutto di un'opinione contraria alla mia. In ufficio eri più dolce, 
più affettuosa, più amorosa».  

Due giorni dopo Fernando non nasconde la sua indignazione: «... al 
Piccolino non è piaciuto ieri, qando è successo, di aver dato spettacolo per 
quelle persone (non mi sono messo a contare quante fossero) dell'altra 
finestra, la finestra all'angolo. Ho solo notato che quelle persone stavano 
seguendo i miei movimenti; perciò, anche se penso di passare oggi a 
mezzogiorno, com'è abitudine, è possibile che lo faccia solo sul marciapiede 
accanto alla casa di tua sorella (...) Mi piacerebbe molto vederti ogni volta 
che passo, ma non vorrei che tu interrompessi il tuo lavoro per questo». 
Pessoa va perdendo le illusioni, ma impiegherà un po' di tempo a ritenere 
concluso un fidanzamento in cui «un uomo simile», come ha detto Ofélia, si 
comporta come un fidanzato convenzionale, nonostante il suo acuto senso 
del ridicolo.  

Le cose si sarebbero presto complicate maggiormente: un giovanotto 
cerca di inimicarlo con il padre della fidanzata. Non è questi a preoccuparlo, 
ma lei, perché, dopo tutto, sarà vero che esiste questo giovane invidioso 
della sua relazione? Siamo ancora a maggio, e Pessoa comincia a diffidare 
seriamente del carattere della sua fidanzata. In giugno, e apparentemente 
dopo un periodo senza lavoro, Ofélia lavora in un ufficio del quartiere di 
Belém, quasi sul confine della Lisbona dell'epoca. Fernando va a cercarla 
all'ora di chiusura e l'accompagna sul tranvai per Piazza del Commercio. A 
volte sembra che vada con loro Álvaro de Campos. Nella lettera dell'11 
giugno si legge: «Così il mio Bebé non si è sentita scontenta ieri dell'Ibis? 
Così ha trovato l'Ibis amabile e degno di considerazione? Stupendo, perché 
all'Ibis non piace che Piccolina si arrabbi, né di renderla triste, perché l'Ibis, 
e persino Álvaro de Campos, amano molto, molto il loro Bebé (...) Oggi mi 
sentirei molto meglio se potessi vedere Piccolina e venire con lei quaggiù 
fin da Belém e senza Álvaro de Campos; a lei, naturalmente, non piacerebbe 
che questo distinto ingegnere si lasciasse vedere».  

Pessoa continua a far preparativi per la fondazione di un'impresa 
commerciale e, nella stessa lettera, dice a Ofélia di essere molto disgustato 
perché «le cose della mia vita, ciò che ho preparato per un'impresa e anche 
per più d'una, si stanno tutte trascinando. Non dico che stia andando male, 
ma semplicemente che si trascina, non cammina in un verso o nell'altro, né 
male né bene». Inoltre non trova sostegno nei futuri soci, che vogliono 
lasciar fare tutto a lui, che sia lui ad avere idee e a cercare capitali. «Io con 
l'organizzazione dell'idea e con gli studi per approntare l'impresa ho svolto il 
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mio ruolo, e non ho fatto poco, anzi ho fatto la cosa principale, cioè 
organizzare le basi del lavoro». Una di queste imprese, la Olisipo, 
comincerà a funzionare l'anno dopo, ma per ora tutto era ancora nel vago. 
Tuttavia Fernando non vuole che Ofélia pensi - o non vuole pensarlo lui? - 
che si trovi in «una situazione angosciante», perché «chi ha casa e famiglia 
non può trovarsi in una di queste situazioni». In qualche modo la 
convivenza con donna Maria Madalena lo fa sentire sicuro. La sua 
peregrinazione di casa in casa, sempre provvisoriamente, è finita per 
sempre, ma la stabilità definitiva del matrimonio sembra diventare ogni 
giorno più improbabile.  

Nel mese di luglio Fernando ha più di un motivo di contrasto. Il giorno 2 
scrive alla fidanzata una lettera che merita di essere trascritta per intero: 

«Bebé cara, 
mi ha sorpreso la tua lettera e mi ha afflitto infinitamente. Cos'hai? Ora 

stai sempre male, sempre triste, sempre misteriosa. Non posso 
semplicemente affliggermi per te; debbo necessariamente aggiungere a 
questa afflizione dubbi, gelosie varie, cose a volte spaventose...  

Ora non dico altro. Mi hai contrariato in vari modi, ma soprattutto per 
questa misteriosa malattia...  

Ti auguro di migliorare. Magari possa vederti e parlarti domani.  
Molti baci dal tuo molto tuo, Fernando».  
 
Che malattia misteriosa era quella che lo preoccupava tanto? Perché 

Ofélia non la dichiarava francamente? Alla fine del mese la preoccupazione 
lascia il passo all'indignazione. Ofélia continua a impegnarsi affinché la sua 
famiglia conosca Fernando, sia pure da lontano. Il giorno 31 gli rimprovera 
di non essersi fermato a parlare con lei e con sua sorella, nonostante i segni 
che gli aveva fatto, quando si erano incontrati per caso in una strada della 
Baixa. E il peggio è che, passando di fronte alla casa della sorella di Ofélia, 
si ripeté l'attesa alle finestre. «Chiaro che, essendomene accorto, - scrive - 
ho continuato a camminare come se non vi fosse nessuno. Se volessi fare il 
pagliaccio (cosa per cui i miei modi servono poco), mi presenterei 
direttamente al circo. Ci mancava altro! Che io tollerassi lo scherzo di essere 
offerto en espectacle alla tua famiglia! (...) Quando mi dici che il tuo 
maggior desiderio è che io mi sposi con te, fai male a non spiegare che 
debbo insieme sposarmi con tua sorella, tuo cognato, tuo nipote e non so 
quanti ospiti di tua sorella». Sono parole gravi, davanti alle quali è lecito 
domandarsi come mai non si produsse una rottura immediata. Ma non si 
produsse, nonostante il fatto che, dopo questa lettera, nelle successive, 
Fernando non si congederà da Ofélia con baci e bacetti, ma con un formale 
«sempre tuo». I baci torneranno a metà di agosto, ma solo una volta, e nella 
penultima lettera della prima fase del fidanzamento.  

Il 15 ottobre Fernando dice a Ofélia che pensa di entrare in un ospedale 
psichiatrico, approfittando delle agevolazioni concesse allo scopo da un 
decreto dell'11 maggio 1911. «Non aspettarmi mai. Se mi presento davanti a 
te, sarà al mattino, quando vai in ufficio, al Poço Novo. Non ti preoccupare. 
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Che è successo, in fondo? Mi hanno scambiato per Álvaro de Campos». 
Bisognerà occuparsi presto di ciò che cominciò ad essere in quest'epoca 
Álvaro de Campos nell'economia e nella rappresentazione del drama em 
gente, anche se si può anticipare che, al contrario di quanto accade con gli 
altri eteronimi, si produce un inquietante e curioso trasferimento di 
personalità, o qualcosa di simile, tra la creatura e il creatore. Questo è forse 
il primo sintomo chiaramente documentato del fenomeno, ma ciò che ora 
interessa è rendersi conto che, dopo una serie di peripezie che Ofélia non ha 
chiarito, e che si intravvedono soltanto attraverso le lettere di Fernando, la 
situazione era diventata insostenibile. La verità era - e lo si vedrà con una 
chiarezza indiscutibile nella seconda fase del fidanzamento - che Ofélia non 
piace ad Álvaro.  

La rottura fu formalizzata in una lettera di Pessoa scritta il 29 novembre, 
che inizia con queste parole: 

«Ofelita, 
Ti ringrazio per la tua lettera. Mi ha portato pena e sollievo al tempo 

stesso. Pena, perché queste cose addolorano sempre; sollievo perché, in 
verità, l'unica soluzione è questa: non prolunghiamo ulteriormente una 
situazione che non ha più la giustificazione dell'amore, né da una parte né 
dall'altra. Dalla mia, almeno, rimane una stima profonda, un'amicizia 
inalterabile. Ofelita non mi nega altrettanto, vero? Né Ofelita né io abbiamo 
colpa di questo. Solo il Destino avrebbe colpa, se il Destino fosse una 
persona cui attribuire colpe. Il tempo, che invecchia i volti e i capelli, 
invecchia anche, ma più in fretta, gli affetti violenti». Dunque, come 
certamente avrà indovinato il lettore, si trattava di una passione violenta, 
mascherata, come spesso accade, dalle apparenze di un fidanzamento 
convenzionale. Se la rottura non fu violenta come la passione, lo si deve alla 
serenità dell'animo di Pessoa, che scrive poco più avanti: «Nella tua lettera 
sei ingiusta con me, ma capisco e perdono; certamente l'hai scritta con 
irritazione, forse con pena, ma la maggioranza delle persone, uomini e 
donne, scriverebbe al tuo posto con un tono ancor più amaro e con termini 
ancora più ingiusti. Ma tu hai un ottimo carattere, e nemmeno la tua 
irritazione riesce ad avere malvagità. Quando ti sposerai, se non avrai la 
felicità che meriti, non sarà certo per tua colpa». Ofélia si sarebbe sposata 
solo dopo la morte di Fernando. E improvvisamente, come ultima 
consolazione, la lezione delle odi di Ricardo Reis, da poco in Brasile: 
«Restiamo l'uno davanti all'altro, come amici d'infanzia, che si sono amati 
un po' da ragazzi e, anche se nella vita adulta seguono altri affetti e altri 
cammini, conservano sempre in un angolino dell'anima il ricordo profondo 
del loro amore antico e inutile». Ma forse l'elemento più rivelatore della 
lettera si trova nelle sue ultime righe: «Che l'augurio di "altri affetti" e "altri 
cammini" sia per te, Ofelita, e non per me. Il mio destino appartiene a 
un'altra Legge, della cui esistenza tu nulla sai, ed è subordinato sempre più 
all'obbedienza ai Maestri che non consentono né perdonano. Non è 
necessario che tu capisca. Basta che tu mi tenga con affetto nel tuo ricordo, 
come io inalterabilmente ti terrò nel mio». Ora sappiamo che Fernando 
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trasse le forze per non fare una tragedia volgare della rottura con la donna 
che l'aveva così tanto appassionato e inquietato, dalla sue fede o, se si 
preferisce, dalle sue convinzioni esoteriche, che si trovano indubbiamente 
negli strati più profondi e decisivi della sua personalità. Ma questo tema sarà 
trattato più avanti.  

Anche la fede pagana di Pessoa aveva subito un'eclisse, provocata, a quel 
che sembra, dal suo inquieto stato d'animo, secondo quanto si deduce da 
questa poesia del 10 luglio: 

 
Gli dèi sono felici.  
Vivolo la vita calma delle radici.  
I loro desideri il Fato non opprime, 
o, nell'opprimerli, li redime 
con la vita immortale.  
Non vi sono 
ombre o altri che li affliggano.  
E, inoltre, non esistono...  
 
Ma gli dèi esistono, e Fernando capì benissimo che, per tornare a credere 

in loro, doveva allontanarsi da quanti lo stavano affliggendo.  
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Capitolo XV 
 
LA DITTA OLISIPO.  
António Botto e lo scandalo di Sodoma divinizzata.  
 
 
Pessoa aveva rinunciato a regolarizzare la propria vita col matrimonio, 

ma non aveva rinunciato a cercare la stabilità economica che si attendeva 
dagli affari di cui parlava nelle lettere a Ofélia. Uno fu realizzato, almeno a 
livello di fondazione, all'inizio del 1921. Mi riferisco alla ditta Olisipo, 
Agenti, Organizzatori ed Editori, i cui soci erano gli stessi dell'attività 
chiusa alcuni anni prima. Ferreira Gomes aveva diretto a Parigi una sezione 
dell'Agence International du Catalogue e aveva pertanto una certa 
esperienza commerciale; Coelho de Jesus, uno dei fondatori del Nucleo de 
Acção Nacional, - l'associazione sidonista che aveva pubblicato nella rivista 
Acçao diversi scritti politici di Fernando - era allora amministratore delle 
miniere di Porto de Moz. Date le idee e le convinzioni dei soci (Ferreira 
Gomes era occultista e sebastianista, Coelho de Jesús era seguace del 
sidonismo), il piccolo gruppo imprenditoriale rappresentava le tendenze più 
caratteristiche della vita plurale di Pessoa. E non c'è dubbio che in 
quell'attività era Fernando a esercitare l'autorità intellettuale e quella 
commerciale: lo dimostra la documentazione esistente sulle attività e la 
protesta del poeta nella citata corrispondenza in cui si lamentava dei futuri 
soci: è da supporre che questi, una volta fondata l'azienda, continuassero a 
lasciare su di lui il peso dell'organizzazione e del funzionamento.  

«Per procedere alla fondazione della ditta Olisipo - scrive Alfredo 
Margarito in un illuminante studio - Fernando Pessoa fu obbligato ad 
abbandonare l'impiego presso la Compagnia Industriale del Portogallo e 
delle Colonie, come ricorda una lettera «privata del ns. aministratore signor 
Eduardo Ramires dos Reis» del 14 marzo 1922. Nella lettera, Ramires dos 
Reis sottolinea la partenza inattesa di Pessoa nello stesso momento in cui 
mette in rilievo la sua indiscussa competenza professionale: "E visto che 
non ho avuto occasione di farlo in precedenza, mi permetta di dire che con 
molto disappunto ho saputo, al ritorno del mio ultimo viaggio all'estero, che 
ella aveva lasciato il servizio in questa Compagnia, che in lei ha trovato non 
solo dedizione e zelo nel servizio, ma anche una competenza, come 
corrispondente estero, che pochi saranno capaci di uguagliare e meno ancora 
di superare". Fernando rischiò grosso in questa occasione, e questo dimostra 
che aveva riposto molte illusioni e molte speranze nel risultato di questa 
nuova attività».  

La Olisipo non era, come si credeva fino a poco tempo fa, una ditta 
esclusivamente editoriale, dato che, come indica la sua stessa ragione 
sociale, si dedicava anche all'organizzazione e alla gestione di affari. In base 
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allo statuto, rientravano nelle sue attività la pubblicizzazione di prodotti 
portoghesi, la loro vendita, l'installazione di nuove industrie, 
l'organizzazione e la vendita di brevetti, l'importazione e affari occasionali 
«a seconda della convenienza». Per quanto riguarda la gestione, Pessoa e 
soci si orientarono verso gli affari minerari, non occupandosi dello 
sfruttamento, bensì come intermediari nella vendita e nelle concessioni. C'è 
ad esempio la lettera di un proprietario di miniere, il cui nome è Abel ma il 
cui cognome mi risulta illeggibile, scritta a Pessoa il 31 maggio 1921, in cui 
gli offre, come commissione per la vendita o la transazione delle sue 
miniere di uranio, calcolite e tungsteno, realizzate direttamente o 
indirettamente, la sostanziosa somma di quindicimila scudi - quasi una 
fortuna in quei tempi-, o quella di diecimila nel caso che l'operazione 
riguardasse solo le miniere di calcolite o di cinquemila per quelle di 
tungsteno.  

Gli uffici della Olisipo erano nel Barrio Bajo, al secondo piano del 
numero 48, vicino alle sedi di varie imprese che Fernando avrebbe 
continuato a seguire come corrispondente. Il suo lavoro aumentò 
notevolmente, ma ne valeva la pena, soprattutto per il successo iniziale della 
vendita delle prime pubblicazioni edite da Olisipo, successo evidentemente 
ingannevole, perché si basava sullo scandalo provocato da alcune di loro. 
Naturalmente non furono le poesie inglesi di Pessoa, che pochi lettori 
potevano avere in Portogallo, a scandalizzare vasti settori della società 
lisbonense, ma altre a cui farò riferimento tra breve. Prima, per procedere 
con ordine, conviene chiarire che José Pacheco, autore della copertina del 
primo numero di Orpheu, riuscì a fondare allora la rivista che progettava fin 
dal 1915 e a cui diede il nome di Contemporânea. Il primo numero apparve 
nel maggio 1922 e il tredicesimo e ultimo alla metà del 1926.  

Contemporânea fu in un certo senso una continuazione di Orpheu o 
quantomeno del modernismo inaugurato da questa rivista. Non può dunque 
stupire che lo scandalo cui abbiamo alluso nascesse proprio dalle sue 
pagine. Infatti il giovane poeta António Botto aveva pubblicato nell'ottobre 
del 1920 un libro intitolato Canções, la cui seconda edizione fu fatta uscire 
da Olisipo all'inizio del '22. Botto, una delle più notevoli ed originali figure 
della poesia portoghese del secolo, era un omosessuale dichiarato le cui 
preferenze erotiche erano chiaramente manifestate nelle citate Canzoni. È 
presumibile che il libro non avrebbe provocato uno scandalo pubblico, come 
non lo aveva provocato nella prima edizione e non lo provocheranno gli altri 
libri che pubblicherà poi in Brasile prima di morirvi, nella più nera miseria, 
nel 1959, senza il saggio pubblicato da Pessoa nel numero 3 di 
Contemporânea nel mese di luglio. S'intitola «António Botto e l'ideale 
estetico in Portogallo» e il suo contenuto è tanto aggressivo quanto 
sovversivo, al punto che sembra rispondere al programma rivolto ad erodere 
i pregiudizi sociali, che Pessoa espone ne Il banchiere anarchico, apparso 
nel primo numero di Contemporânea: una lunga parabola in cui, con 
un'ingegnosa ma non gratuita manipolazione dei paradossi sociali, si giunge 
alla conclusione che, siccome le rivoluzioni non generano libertà, ma 
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tirannidi, non c'è altro modo per dissolvere le strutture sociali antinaturali 
che l'azione esclusivamente individuale, compresa quella mossa 
dall'egoismo, che è un sentimento naturale.  

Il saggio citato si apre con queste parole: «António Botto è l'unico 
portoghese tra quanti scrivono pubblicamente, che può essere chiamato 
esteta senza alcuna dissonanza. Con un perfetto istinto persegue l'ideale 
estetico, che è una delle forme, benché quella infima, dell'ideale ellenico». 
Procedendo senza un vero ordine analitico, Pessoa giunge alla conclusione 
che «l'Arte è (...) il perfezionamento soggettivo della vita» e si pone il 
problema di sapere quali sono i segnali necessari dell'applicazione, nella 
scrittura poetica, dell'ideale estetico che per definizione si troverebbe ai 
margini del bene e del male o forse al di là di entrambi. «Come 
distingueremo - si chiede - se si tratta di poeti, l'esteta dal poeta semplice, 
che canta semplicemente il piacere e la vita, perché null'altro gli entra 
nell'anima? Come distingueremo l'esteta dal cristiano elevato, che cerca il 
peccato solo perché è peccato e blasfemia, sia pure sottilmente, solo per 
avere la coscienza della blasfemia? In altri termini, come distingueremo 
l'esteta dal satanico minore?». Impossibile seguire qui i meandri 
dell'argomantazione pessoana, ma è necessario fermarci un po' su di esso, 
per comprendere la portata della provocazione che questo saggio significava 
per la moralità, non solo portoghese, dell'epoca, anche se non aveva lo 
scopo di divinizzare Botto, cosa che ne aumenta la carica provocatoria.  

«La prima caratteristica dell'arte dell'esteta - dice - è l'assenza di elementi 
metafisici e morali nella sostanza della sua ideazione (...) L'esteta mette 
l'idea della bellezza al posto dell'idea della verità e dell'idea del bene, e 
perciò concede a quest'idea della bellezza una portata metafisica e morale 
(...) perciò non è né ascetico né immorale» dato che il proponimento di 
essere ascetico rivela una preoccupazione metafisica, mentre quello di 
essere immorale rivela una preoccupazione etica. Tenendo conto di ciò, sarà 
facile scoprire che le Canzoni di Botto rappresentano «una delle rivelazioni 
più rare e perfette dell'ideale estetico che si possano immaginare». 
Naturalmente le idee principali di questa poesia sono la bellezza fisica e il 
piacere. E di seguito Pessoa si lancia nella parte più provocatoria del saggio.  

«Delle tre forme di bellezza fisica che possiamo concepire - argomenta - 
(la grazia, la forza e la perfezione), il corpo femminile ha solo la prima, 
perché non può avere la bellezza della forza senza infrangere la sua 
femminilità, cioè senza perdere la sua caratteristica propria; il corpo 
maschile può, senza infrangere la sua mascolinità, riunire la grazia e la 
forza; la perfezione è dato possederla solo ai corpi degli dèi, se esistono. Un 
uomo guidato solo dall'istinto sessuale, e non da quello estetico, canterà 
come poeta solo il corpo femminile». Ma la tendenza verso il corpo di sesso 
opposto è il più rudimentale degli istinti morali e risponde a un'etica 
animale. L'esteta invece, essendo guidato unicamente dalla bellezza, canta 
preferibilmente il corpo maschile. «Questo fu il pensiero dei greci», scrive 
audacemente Pessoa.  
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Ma la sua argomentazione non finisce, né poteva finire qui. Davanti ai 
diversi atteggiamenti adottabili verso il piacere - accettarlo, rifiutarlo o 
accettarlo con moderazione - Botto semplicemente lo accetta. «Canzoni è un 
inno al piacere, ma non al piacere come allegria, né come furore, bensì 
semplicemente come piacere (...); serve solo per arrivare a un vuoto 
spirituale, a essere ragione di vita per chi non ne ha nessuna». Poco dopo 
viene l'accusa non molto velata contro la società i cui principi occorre 
distruggere: «Si deduce che la comparsa nell'Europa moderna di un tipo 
integro di esteta» ossia di un António Botto, «si può dare solo attraverso una 
deviazione patologica, cioè un inadattamento strutturale ai principi 
costitutivi della civiltà europea in cui viviamo». S'intende patologico in 
rapporto a questa società, ma non in termini assoluti, a quanto pare, se 
dobbiamo considerare valido tutto ciò che era stato precedentemente 
«provato». Il resto del saggio non aggiunge nulla di interessante a questo 
punto e pertanto ci risparmiamo il suo commento.  

Lo scandalo crebbe lentamente. Sul numero 4 di Contemporânea, 
pubblicato nel mese di ottobre, comparve un articolo in cui Álvaro Maia 
mostrava il suo dissenso dalle idee e dalle argomentazioni di Pessoa, perché 
secondo la sua opinione Canzoni era solo «un'esibizione patologica del 
desiderio di scandalizzare». Maia si mostra moderato in questo suo articolo 
e anche vagamente rispettoso verso Pessoa. Ma la sua non è l'unica protesta 
presente nel fascicolo della rivista, in cui viene pubblicata anche una lettera 
di Álvaro de Campos a José Pacheco, scritta a Newcastle-on-Tyne il 17 
ottobre, in cui, dopo essersi complimentato per la pubblicazione di 
Contemporânea, e aver ricordato nostalgicamente i tempi di Orpheu, a cui 
paragona la prima, chiamandola continuazione surrettizia, manda un 
prudente messaggio a Pessoa, cui sconsiglia di continuare nella sua 
argomentazione: «Fernando Pessoa, scrive, continua con quella mania, che 
tanto volte ho rimproverato, di credere che le cose si dimostrino. Nulla si 
dimostra tranne che per avere l'ipocrisia di non affermare. Il raziocinio è una 
timidezza, forse due timidezze, la seconda essendo quella di vergognarsi di 
restare zitto». Che Fernando non parli di ideali estetici, né di bellezza, né di 
morale, perché «nella tragedia fisico-chimica chiamata Vita, queste cose 
sono come fiamme, semplici segnali di combustione». Molto tipico di un 
Álvaro de Campos, il cui destino prossimo è dei più sorprendenti.  

E di Botto? Campos dice che ha letto il suo libro e gli piace. «Mi piace 
perché la sua arte è il contrario della mia». E che non gli chiedano altre 
spiegazioni. Ma infine qualcosa bisogna dire, e lo dice: «Lodo delle Canzoni 
la forza che vi trovo. Non mi pare che questa forza abbia a che fare con le 
idee né con le estetiche. Ha a che fare con l'immortalità. È l'immortalità 
assoluta, priva di dubbi (...) Botto tende con un'energia tenace verso tutto 
ciò che è immorale; e possiede l'armonia per non tendere ad altro (...) L'arte 
di Botto è integralmente immorale. Non c'è alcuna cellula in lui che sia 
decente». Campos sembra aver dimenticato le sue buone intenzioni 
epistolari, nello scrivere queste frasi che possono allertare l'opinione. 
Conoscendolo, non deve stupire. Dopo aver ricordato ancora i tempi orfici, 
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e prima dell'abbraccio finale, dà questo consiglio o ordine: «Di' a Fernando 
che non abbia ragione».  

Che non abbia ragione? All'inizio del 1923 l'editrice Olisipo mise in 
vendita un opuscolo di Raul Leal intitolato Sodoma divinizzata (Leggere 
riflessioni teometafisiche su un articolo), scritto provocatore già nel titolo. 
Leal aveva già lodato l'autore di Canzoni in un articolo intitolato «António 
Botto e il senso intimo del ritmo», pubblicato su O Dia del 16 novembre 
precedente. Ora l'argomantazione è molto più ideologica che tecnica, perché 
si tratta di una difesa delle affermazioni fatte da Pessoa nel saggio su 
Contemporânea. Ed è il momento in cui scoppia lo scandalo.  

Sodoma divinizzata comincia con uno spietato attacco contro Álvaro 
Maia, che «arriva all'estremo, nella sua bile invidiosa e indignata davanti 
all'altrui bellezza del corpo e dello spirito che lui, poverino, non può avere; 
arriva all'estremo, dico, di negare talento e arte al gran poeta che è António 
Botto. Più rispetto per gli artisti, signor Maia. Lei non ha diritto di sputare 
sull'arte perché è strabico e brutto. Se Dio le ha dato questa figura, ci sarà 
stato un motivo, e in queste condizioni lei, che si dice così religioso, si 
sottometta senza ribellione, senza gesti abominevoli di bile plebea, alla 
volontà divina».  

Entrando in tema, Leal scrive: «A proposito della bella individualità di 
António Botto, il signor Álvaro Maia attacca la lussuria e la pederastia. 
Opere divine». Il fatto è che il signor Maia è «incapace di sentire i piaceri 
altissimi della Carne-Spirito che il verbo ha consacrato», oltre ad essere un 
seguace del razionalismo «figlio degli ultimi secoli di eresia e di libero 
esame», e per questo parla «con una ragione eretica, figlia del Serpente e 
dell'Anticristo». Poco ancora bisognerebbe aggiungere, ma come non 
riferire i deliri teistici di Leal - «tutto è infinito, solo l'infinito esiste, solo 
Dio esiste» - e, su un piano meno assoluto, la sua affermazione che Maia 
non comprende che esiste una «Bellezza mostruosa che può giungere al 
sublime»? Inoltre, dice, se il Serpente divise il sesso in due, occorre 
ristabilire attraverso di noi - gli omosessuali, s'intende perfettamente - l'unità 
di Dio. Come potevano non sembrare blasfeme queste affermazioni? E che 
diranno i cabbalisti, posto che le abbiano lette, dell'interpretazione della loro 
tradizione a sostegno di questa tesi? È infatti vero che la cabbala difende la 
riunificazione di ciò che è separato e diviso, ma non attraverso la semplice 
omosessualità e la pederastia. E se il sensualismo mistico, a cui ricorre 
anche Leal, può essere giustificato, come nel caso del buddhismo tantrico, 
come un cammino verso l'illuminazione, cosa ha a che fare tutto ciò con 
l'omosessualità di Botto, quale fu descritta da Pessoa? Quest'ultimo si sarà 
molto divertito per le pagine del suo amico e confratello in esoterismo, forse 
senza sospettare quello che ne sarebbe derivato. Del resto il legame di 
Olisipo non tanto con la letteratura quanto con lo scandalo letterario e 
persino teologico-morale non poteva far presagire niente di buono per 
l'azienda.  

Infatti nel fascicolo del 22 febbraio, A Época annunciò la fondazione di 
una Lega di Azione degli Studenti di Lisbona, associazione di carattere 
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conservatore e moralizzatore dei costumi e, soprattutto, dell'ambiente 
sociale. Il 6 marzo venne distribuito nei caffè e nelle strade del centro di 
Lisbona, e in altri punti strategici, il «Manifesto degli Studenti delle Scuole 
Superiori di Lisbona». «Urge - vi si legge - una reazione immediata e 
implacabile. Come sua avanguardia si erge la nostra gioventù forte e 
risoluta. Nelle nostre mani brandiamo il ferro incandescente per cicatrizzare 
le piaghe. Avvertiamo chi comanda della imperiosa necessità attuale di fare 
giustizia (...) È necessario che gli adepti dell'infamia cadano sotto la 
giurisdizione della legge, e che un energico movimento di repressione li 
castighi nel nome del bene pubblico». Una delegazione di quei puritani 
studenti prefascisti fu ricevuta dal governatore di Lisbona, che diede loro 
ragione, e le copie di Canzoni e di Sodoma divinizzata che non erano state 
vendute, vennero sequestrate dalla polizia.  

Pessoa, imitando fin dove era possibile la tattica del nemico, fece 
distribuire uno scritto di Álvaro de Campos intitolato Avviso a causa della 
morale. O fu lo stesso Campos, tornato dalla Scozia a incaricarsene? 
«Quando il pubblico seppe - comincia - che gli studenti di Lisbona, in una 
pausa tra un'oscenità e l'altra dette alle signore che passano, sono impegnati 
a moralizzare tutto il mondo, lanciò un'esclamazione di impazienza. Sì, 
proprio l'esclamazione che è appena scappata al lettore...». Di seguito, un 
po' di filosofia. L'opinione è una cosa per vecchi, non per giovani che in 
verità non vogliono sapere nulla di opinioni. Lascino ciascuno con la sua, 
buona o cattiva. «I giovani delle scuole provocano gli scrittori, che non 
passano, per la stessa ragione per cui provocano le signore che passano. Se 
non sanno la ragione prima di dirla, non la sapranno neppure dopo. Se la 
potessero sapere, non provocherebbero né le signore né gli scrittori». Che 
studino, che si divertano con le donne o come vogliono, ma che tacciano. 
«Che tacciano nel modo più silenzioso possibile». Dove stanno quei 
personaggi del drama em gente, quei Pessoa o, se si vuole, quel Pessoa 
marginale rispetto al suo ambiente, depistato a forza di non riuscire a 
capire? Pessoa capiva, a volte bene, a volte male, ma capiva e agiva di 
conseguenza o con inconseguenza poetica. In quei momenti era - erano - 
uno dei personaggi più discussi della capitale.  

Álvaro de Campos aveva gettato legna sul fuoco. Raul Leal lo assecondò 
in questo compito con un pamphlet intitolato Una lezione di morale agli 
studenti di Lisbona, e lo smascheramento della Chiesa Cattolica. La 
reazione degli studenti o di chi li stava manipolando non si fece attendere: in 
un nuovo manifesto informarono l'opinione pubblica che Raul Leal era solo 
un caso clinico di pazzia, un paranoico. E per dimostrare la loro tesi 
citarono, a volte per intero e altre in parte, i frammenti di Sodoma 
divinizzata che credevano più utili al caso.  

Pessoa dovette rendersi conto della parte di responsabilità che gli toccava 
nella fustigazione pubblica del suo vecchio amico, e certamente del rischio 
che stava correndo il buon nome della ditta Olisipo, e decise di reagire 
energicamente. Non perse le staffe; calibrò bene la situazione, già molto 
complessa, e scrisse alcune nette e mirabili pagine destinate a metter fine 
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allo scandalo. È conveniente citarle per esteso. S'intitolano, semplicemente, 
Su un manifesto studentesco, e cominciano ricordando che già ai tempi del 
dittatore João Franco si era preteso di dimostrare che questo politico fosse 
un degenerato mentale, cosa d'altronde facile da provare, di chiunque si 
tratti.  

«Ci sono tre cose - scrive - con cui uno spirito nobile, vecchio o giovane, 
non gioca mai, perché giocare con esse è un segno distintivo della bassezza 
dell'anima: sono gli dèi, la morte e la pazzia. Tuttavia, se l'autore del 
manifesto lo ha scritto seriamente, o crede pazzo il dottor Raul Leal o, non 
credendolo, vuole che lo si creda per infangarlo. Solo l'ultima delle canaglie 
di strada insulta un pazzo in pubblico. Solo una canaglia ancora peggiore 
imita questo insulto sapendo di mentire». Gli studenti, «trincerati 
simultaneamente nel Governo Civile e in Època», cioè nella repubblica e tra 
i monarchici, «sicuri perciò dell'appoggio dell'intera stampa e della 
conseguente difficoltà di qualunque protesta, attaccano e insultano con 
sicurezza. Attaccano e insultano chi? Un uomo che non li ha attaccati, che è 
solo o poco accompagnato, senza una posizione che renda pericoloso 
attaccarlo, senza influenze che rendano dannosa la sua azione, ammesso che 
sia tale nella sua essenza. E da che sono stati spinti a questo insulto? Da ciò 
che dovrebbe fermarli, se lo capiscono, da un manifesto in cui traspare 
certamente un'alta intelligenza e si mostra un'altissima dignità. Stupidi e 
sordidi, sono incapaci di concepire la possibilità di un talento altrui che non 
comprendono, o si ribellano contro la dignità altrui, come se l'altrui 
esistenza li umiliasse». Ma dopo tutto essi non sono responsabili dei loro 
atti, come il banchiere anarchico non lo era delle sue trappole, delle sue 
manovre e di altre immoralità. Del resto, «è forse colpa loro?», si domanda 
Pessoa, e risponde che «essi non sono se stessi: sono l'ambiente che li ha 
prodotti». Sono esattamente il risultato della monarchia dei Braganza e della 
Repubblica Portoghese. Sono il prodotto di una società in cui diversi secoli 
di educazione pretigna e gesuitica hanno preparato, annullando lo spirito 
critico e scientifico, l'avvento dei «liberali»; una società in cui l'isolamento 
dell'intelligenza è stato completato, come era logico, con la perversione del 
carattere e la rovina dell'ordine. Un paradosso rimane insoluto, secondo cui 
il liberalismo è stato un prodotto del gesuitismo. Vedremo che Pessoa finirà 
col definirsi liberale, in più di un'occasione, ma non era ancora giunto al 
fondo delle sue contraddizioni.  

No, il dottor Leal non era matto, non aveva deliri di grandezza né manie 
persecutorie; e il suo difensore analizza la personalità dell'attaccato con 
termini tecnici che, se non lo presentano come un santo, neppure 
diagnosticano la sua alienazione mentale; tuttavia, in fondo, la conclusione 
che si può trarre dal libro di Binet-Sanglé, La folie de Jésus, la cui lettura 
Pessoa raccomanda agli studenti, è che «la pazzia regge il mondo. Pazzi 
sono gli eroi, pazzi i santi, pazzi i geni senza cui l'umanità è una mera specie 
animale, cadaveri ritardati che procreano». In queste pagine c'è tutto Pessoa, 
quello che teme per la sua salute mentale, quello che non accetta che si 
giochi col suo paganesimo e il sebastianista che anticipa, alla fine del 
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paragrafo citato, un verso, o piuttosto tre versi, di una poesia di Messaggio, 
scritta nel 1933: «Senza la pazzia cos'è l'uomo? / Più che la bestia sana, / 
Cadavere rinviato che procrea?». E termina: «Ho detto quanto dovevo dire. 
Concludo salutando, perché così vuole la tradizione. Agli studenti di 
Lisbona auguro, e non posso fare augurio migliore, che un giorno possano 
avere una vita altrettanto degna, un'anima altrettanto nobile e alta come 
quelle dell'uomo che hanno così scioccamente insultato. A Raul Leal, non 
potendo dare miglior tributo in quest'ora della plebe, do questo omaggio 
semplice e chiaro, non solo della mia amicizia senza limiti, ma anche della 
mia ammirazione per il suo elevato genio speculativo e metafisico, vanto - 
perché lo sarà - della nostra grande razza. Non credo che nella mia vita, 
comunque vada, io possa avere un onore maggiore di quello di averlo come 
compagno in questa avventura culturale nella quale ci troviamo d'accordo, 
differenti e soli, sotto la burla e l'insulto della canaglia». Differenti e soli 
dovevano lottare lui e i suoi sostenitori, secondo il banchiere anarchico, per 
distruggere i mali sociali indicati da Pessoa, secondo le sue convinzioni del 
momento, in questo coraggioso e generoso scritto.  

 
La ditta Olisipo si era riproposta di pubblicare anche l'opera ortonima ed 

eteronima di Pessoa, oltre a libri di Sá-Carneiro, Luis Montalvor, Vitoriano 
Braga e altri autori nazionali. In realtà voleva essere, accanto a 
Contemporânea, un organo del modernismo, come si deduce da una lunga 
lista di titoli previsti per la pubblicazione, trovata tra le carte del poeta, e in 
cui figurano anche un'antologia poetica di Edgar Allan Poe e alcune opere di 
Shakespeare, naturalmente tradotte da lui.  

Intanto, al margine dell'attività imprenditoriale e dello scandalo suscitato, 
Fernando, come ai tempi non ancora lontani del suo debutto letterario, si 
moltiplicava in altre attività. Oltre a scrivere poesie e prendere molte note 
per i lavori teorici, dava gli ultimi ritocchi alle poesie e agli originali in 
prosa che stava pubblicando. Vanno segnalate le dodici poesie che 
compongono Mare portoghese, pubblicate nel numero 4 di Contemporânea, 
e che rappresentano un'anticipazione di Messaggio, libro apparso solo una 
dozzina di anni dopo. Se è necessario distruggere la società presente, non è 
meno necessario gettare le basi ideologiche del Quinto Impero che le deve 
succedere. Una di queste poesie, intitolata «Mare portoghese», oltre ai 
riferimenti evidenti, sembra interpretabile come un'allegoria di ciò che 
aveva fatto e di ciò che doveva fare Pessoa; comunque, anche 
un'espressione del suo stato d'animo, perché la poesia scritta con spirito di 
verità ha molti livelli. Dice così: 

 
O salato mare, quanto del tuo sale 
sono lacrime del Portogallo! 
Per attraversarti, quante madri piansero, 
quanti figli pregarono invano! 
Quante spose promesse tali rimasero 
perché fossi nostro, o mare! 
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Valse la pena? Tutto vale la pena 
se lo spirito non è piccolo.  
Chi vuole andare oltre il Capo Bojador 
deve passare oltre il dolore.  
Dio al mare pericolo e abisso diede, 
ma è in esso che rispecchiò il cielo.  
 
Pessoa voleva, forse senza sapere come, andare attraverso il Portogallo 

oltre il Capo Bojador? o di quanti capi Bocador? E lui stesso cominciava già 
a trovarsi oltre il dolore.  
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Capitolo XVI 
 
L'EVOLUZIONE DI ÁLVARO DE CAMPOS.  
DI NUOVO IL NEOPAGANESIMO. L'INVASIONE DEGLI EBREI.  
ATHENA E LE PRIME PUBBLICAZIONI DI REIS E CALERO.  
 
 
No: non voglio nulla.  
Ho già detto che non voglio nulla.  
Non mi si venga con conclusioni! 
L'unica conclusione è morire.  
Non mi si venga con estetiche! 
Non mi si parli di morale! 
Mi si porti via di qui la metafisica! 
Non mi si proclamino sistemi completi, non mi si elenchino conquiste 
delle scienze (della scienze, mio Dio, delle scienze!) -  
delle scienze, delle arti, della civiltà moderna! 
Che male ho fatto io agli dèi tutti? 
Se avete la verità, tenetevela! 
Sono un tecnico, ma ho tecnica solo dentro la tecnica.  
A parte questo sono pazzo, con tutto il diritto di esserlo.  
Con tutto il diritto di esserlo, capito? 
Non mi seccate, per l'amor di Dio! 
Mi si voleva sposato, quotidiano e tassabile? 
Mi si voleva il contrario di questo, il contrario di qualcosa? 
Se io fossi un'altra persona tutti asseconderei.  
Così, come sono, abbiate pazienza! 
Andate al diavolo senza di me, 
o lasciatemi andare al diavolo da solo! 
Perché dovremmo andarci insieme? 
Non mi si afferri il braccio! 
Non mi piace che mi si afferri per il braccio. Voglio essere solo, 
ho già detto che sono solo da solo! 
Ah, che seccatura voler che io sia di compagnia! 
O cielo azzurro - lo stesso della mia infanzia- 
eterna verità vuota e perfetta! 
O ameno Tago ancestrale e muto, 
piccola verità in cui il cielo si riflette! 
O amarezza rivisitata, Lisbona di un tempo e di oggi! 
Nulla mi date, nulla mi togliete, nulla che io mi senta siete.  
Lasciatemi in pace! Non m'attardo, che io non m'attardo mai...  
E finché s'attardano l'Abisso e il Silenzio voglio stare solo! 
 



pagina 170 

Questa poesia di Álvaro de Campos, intitolata «Lisbon revisited (1923)», 
apparve nel numero 8 di Contemporânea nel mese di febbraio di quell'anno 
ed è una delle più famose del drama em gente; nello stesso tempo è una 
delle più inquietanti, dato che le personalità e le inquietudini dell'eteronimo, 
del Pessoa ortonimo, vi si fondono così all'estremo che è difficile separarle. 
Naturalmente la metrica e lo stile impulsivo sono tipici di Álvaro de 
campos, ma i riferimenti a un'esperienza immediata che sembra essere 
quella di Fernando - la sua rinuncia al matrimonio con Ofélia, i verosimili 
consigli della madre e dei fratelli, l'accettazione della sua stessa pazzia - 
contrastano con le grandi odi del laureato di Glasgow e con le confessioni 
personali che formarono e definirono la sua personalità nelle poche poesie 
datate prima del 1923. Qui, in questa poesia, ci sono tanto Pessoa quanto 
Campos e in seguito sarà quest'ultimo, insieme al suo creatore, il poeta più 
prolifico del drama em gente, quello che continuerà a fondersi quasi 
inestricabilmente con lui, essendo molto Fernando, senza cessar di essere 
Álvaro.  

Come Álvaro, anche Fernando cercò di spiegare a se stesso e agli altri la 
«Lettera all'autore di Sachá», apparsa sullo stesso numero di 
Contemporânea di «Lisbon revisited». In essa, parlando dei differenti tipi di 
scrittore, scrive questo illuminante paragrafo: 

«Gli spiriti come il mio nascono vecchi e vinti. La più splendida 
giovinezza fisica, se l'abbiamo, non arriva mai al nostro spirito; la massima 
celebrità - e Pessoa sapeva che stava diventando famoso - ha sempre per noi 
un sapore notturno di sconfitta, un velo crudele di inutilità e d'inganno. Ci è 
necessario prendere tutto seriamente: di conseguenza ci risulta estranea la 
futilità. Perciò, tornando coscienti, assumiamo con lei, che per natura è 
giovane, un atteggiamento dei vecchi verso la gioventù: in quelli dal 
carattere peggiore, l'amarezza e il dispetto dell'escluso; in quelli migliori, 
l'affetto triste del nostalgico. Credo di aver avuto la felicità unica, 
appartenendo a questi, di non essere dei peggiori».  

 
In un'intervista comparsa nel numero di ottobre della Revista portuguesa, 

diretta da Vítor Falcão, Pessoa fece un bilancio delle sue idee sociali ed 
estetiche del momento. Non contiene novità rilevanti, e conviene limitarsi 
alle dichiarazioni che possono indicare una nuova offensiva neopagana e 
sebastianista. Alla domanda se vi sia un'arte veramente portoghese, 
l'intervistato risponde: 

«Per arte portoghese si deve intendere un'arte del Portogallo, che non 
abbia nulla di portoghese, per non imitare neppure ciò che è straniero. 
Essere portoghese, nel senso decente della parola, significa essere europeo 
senza la cattiva educazione della nazionalità. Arte portoghese sarà quella in 
cui l'Europa, intendendo per Europa principalmente la Grecia antica e 
l'intero universo - si specchi e si riconosca senza ricordarsi dello specchio. 
Solo due nazioni - la Grecia passata e il Portogallo futuro - hanno ricevuto 
dagli dèi la concessione di essere non solo se stesse, ma anche tutte le altre. 
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Richiamo la sua attenzione sul fatto - più importante che geografico - che 
Lisbona e Atene sono quasi alla stessa latitudine».  

Si tratta in fondo di una riaffermazione dell'atteggiamento neopagano, e 
si capisce ora che, una volta fallito il progetto di pubblicazione del 1918, e 
l'anno dopo questa intervista, Pessoa abbia pubblicato una rivista posta sotto 
la protezione della dea patrona di Atene, facendo conoscere in essa per la 
prima volta la poesia dei due grandi pagani, Caeiro e Reis. Naturalmente il 
cosmopolitismo proposto da Pessoa respinge - e lo dice al giornalista - la 
letteratura e la pittura regionali, perché il regionalismo è «una 
degenerazione grossolana del nazionalismo, e il nazionalismo pure». Non 
crede neppure molto nel passato letterario del Portogallo, dato che «lo stesso 
Camoens non fu altro che ciò che dimenticò di fare», perché era troppo 
vicino agli eroi dell'Impero, una creazione portoghese, per poterli sognare. 
S'intende, dunque, che bisognerà attendere il Supra-Camoens.  

Più avanti Pessoa ripete la sua tesi che il lirismo consiste nel cantare le 
emozioni che si hanno, il che è facile, mentre è difficile la letteratura 
drammatica, perché in essa il poeta deve cantare le emozioni che non sente, 
deve essere un simulatore. Quindi il paradosso sembra essere che la 
letteratura lirica del futuro rinascimento portoghese dovrà esprimersi in 
forma drammatica. Infine l'intervistatore formula la domanda decisiva: 
«Quale ritiene che sarà il futuro della razza portoghese?». Pessoa non ha 
dubbi. Sarà il Quinto Impero, e non lo ritiene, ma lo sa, perché sta scritto, 
per chi sappia leggerlo, nelle profezie di Bandarra. «Questo futuro, assicura, 
è ciò che saremo tutti». E giustificando ancora una volta la sua eteronimia, 
ora in termini sociali e politici, domanda, in modo certamente retorico, dato 
che la risposta è ovvia: «Un portoghese può vivere la ristrettezza di una sola 
personalità, di una sola nazione, di una sola fede? Quale portoghese vero 
può, ad esempio, vivere la ristrettezza del cattolicesimo quando fuori di lui 
bisogna vivere tutti i protestantismi, tutti i credi orientali, tutti i paganesimi 
morti e vivi, fondendoli alla maniera portoghese nel Paganesimo Superiore? 
Non vogliamo che fuori di noi rimanga un solo dio! Assorbiamo tutti gli 
dèi!». Bisogna essere tutto in tutti i modi, dato che non può esservi verità 
nella mancanza di qualcosa. «Nell'eterna menzogna di tutti gli dèi, solo gli 
dèi tutti sono verità».  

 
Che pessoa abbia cominciato ad attirare l'attenzione se non del grande 

pubblico almeno di alcuni giornalisti e scrittori più aperti, è una cosa che 
viene dimostrata da questa ed altre interviste che cominciarono ad essergli 
richieste e da un libro del singolare poeta Mário de Saa, intitolato A invasão 
dos Judeos (l'invasione degli ebrei) apparso nel 1924. Saa non aveva 
collaborato ad Orpheu, ma aveva fatto parte del gruppo orfico ed era 
collaboratore abituale di Contemporânea, rivista in cui tanta influenza 
esercitava Pessoa, e curiosamente, per il suo antisemitismo, tratta 
quest'ultimo in modo poco lusinghiero. Ma Saa era anche collaboratore di 
Athena, la rivista fondata da Pessoa nello stesso anno in cui apparve 
L'invasione, e non per questo smise di collaborarvi. Tolleranza da parte di 
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Fernando, o complicità? Il nostro poeta si era abituato a scandalizzare 
l'opinione pubblica e poco poteva interessargli che i farisei si 
scandalizzassero ora, con ciò che raccontava e diceva di lui il suo amico 
Saa. Inoltre non nascose mai le sue origini ebraiche, di cui si sentiva 
orgoglioso.  

Mário Saa era un tipo singolare e un po' misterioso. Di lui si sa poco, 
forse perché nascose sempre i suoi dati biografici e per circostanze 
personali. Nonostante si tratti di uno scrittore prolifico, e tra i più eminenti 
del modernismo portoghese, si ignorano il luogo e le date di nascita e di 
morte; si sa solo che frequentò a Coimbra e a Lisbona alcuni corsi di 
ingegneria e scienze, ma non si può dire con certezza se abbia terminato una 
carriera universitaria. Era uno specialista delle scienze occulte, soprattutto in 
astrologia, il che gli consentì di scrivere quel magnifico studio intitolato As 
Memórias Astrológicas de Camões, prodigio di erudizione storica ed 
esoterica, nonostante tutto ciò che contiene di discutibile. Come poeta fu 
una rara avis che scriveva, nello stile del canzoniere di Garcia de Resende, 
una poesia satirica, originalissima nonostante la sua subordinazione al 
modello rinascimentale. In seguito fu collaboratore assiduo di Presença, 
rivista i cui editori ammirarono certamente le fini sfumature psicologiche 
della sua lirica.  

Nell'Invasione degli ebrei Saa ricorda che Pessoa era discendente di una 
famiglia di «cristiani nuovi» di Fundão, da parte del quinto avo, che fu 
astrologo, occultista e salmista. Sembra fuori dubbio che sia stato ebreo e 
perseguitato dall'Inquisizione, ma la storia dei salmi e dell'esoterismo non 
sarà stata una beffa di Saa o dello stesso Fernando? Saa va ben oltre le 
informazioni date da Pessoa su questo suo antenato. «Sancho Pessoa, scrive, 
nativo di Montemor-o-Velho, fu preso dall'Inquisizione di Coimbra e fu 
condannato alla confisca dei beni come ebreo praticante nel 1706 (processo 
nella Torre do Tombo n° 9. 478); poi si trasferì a Fundão, dove si sposò per 
la terza volta, dando origine ai Pessoa di Amorim, alla famiglia del 
giornalista Alfredo da Cunha, e più direttamente a Fernando Pessoa, che ne 
è il discendente in linea maschile. Fernando Pessoa lo vediamo come una 
siluoette femminile e tremula, mentre si aggiusta il pince-nez, medita e 
opera. Lo vediamo fisionomicamente ebreo con tendenze astrologiche e 
occultiste, un vero sacerdote del Talmud, prudente, cauto, timido, 
dissimulatore delle sue intenzioni, che non smentisce l'agitazione timorosa 
che deve aver dominato quei suoi antenati del ghetto. Si direbbe che pesano 
sulle sue spalle tutte le precauzioni di Israele, gli angosciosi timori della 
folla chiusa nel ghetto. Dello stesso spavento risente tutto il suo pensiero e 
la sua letteratura. È pieno di piccoli timori e, in effetti, di piccole bravate. È 
timido, e da qui le audacie naturali dei timidi. Si slancia e si nasconde, si 
nasconde e prepara nuovi eventi; è una vera lampada cieca! [cioè una 
lampada che nasconde la fiamma senza spegnerla] Tutto ciò si rivela nei 
suoi numerosi pseudonimi, in quelli che ha e in quelli che dovrà avere... e in 
quelli che si ignorano».  
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Che l'apparenza fisica di Pessoa fosse ebraica, è confermato da un 
aneddoto raccontatomi da un amico, poeta e critico prestigioso, anch'egli di 
ascendenza ebraica, secondo il quale Fernando fu affrontato in una strada 
della Baixa da un signore di aspetto distinto, che conosceva solo di vista, e 
dal quale si lasciò portare con un pretesto all'ufficio del padre del mio 
informatore. Una volta lì, gli si mise davanti predendolo dolcemente per il 
braccio e domandò: «Ha o non ha l'aspetto di un ebreo?», e l'interpellato 
dovette ammettere di sì.  

Di Pessoa Saa dice che è essenzialmente un poeta, oltre che un prosista, e 
che, come spirito eminentemente adattabile e drammatico (qualità della sua 
razza), ha assorbito l'influenza di varie culture, principalmente di quella 
inglese. Da qui l'apparenza di novità che presenta per la generazione 
moderna, «completamente ossidata dalla letteratura francese». E aggiunge: 
«Fernando Pessoa pensa realmente, ma non è un logico. Potrà confondere la 
logica con l'analisi, ma è necessario distinguere. È analitico, profondamente 
analitico, ma non ha assolutamente nulla di logico». Se in questo c'è del 
vero, ciò che segue è evidentemente esagerato e ingiusto: «Tutta la sua 
diligenza filosofica si riduce a distinguere (o al massimo a immaginare 
nuove distinzioni e ricomposizioni); si riduce a separare elementi, 
principalmente in modo binario; è una filosofia di chiavi [grafiche]». 
Anzitutto le distinzioni dialettiche di Pessoa non rispondono alla dualità ma 
alla triplicità ermetica; se il suo pensiero non è così logico come 
pretenderebbe Saa, è poeticamente chiarificatore. È chiaro che Saa 
attribuisce questi difetti all'ebraismo di Pessoa, «uno dei maggiori poeti 
della sua razza», e tuttavia «un inventivo, un espressionista analitico». 
Infine Saa sembra cedere alla sua ammirazione per Pessoa: «Ultimamente 
dirige una rivista letteraria che chiama Athena, che pretende di essere un 
organo di letteratura classica! Tuttavia i fatti sembrano smentire le 
intenzioni. Non dimentichiamo che anticamente gli ebrei di Alessandria vi 
crearono una scuola letteraria ebraico-ellenica che pretendeva di esprimersi 
in ritmi greci. Filone, ebreo, ne era il rappresentante più illustre. E forse 
oggi Fernando Pessoa è il rappresentante di Filone l'ebreo sulla terra». 
Compararlo nientemeno che con Filone Alessandrino sembra essere un 
riconoscimento dei suoi meriti e un atto di pubblicità. Ciò che Saa dice di 
Pessoa somiglia troppo - sia per il contenuto che per lo stile - a ciò che ogni 
eteronimo dice degli altri... e dello stesso Pessoa.  

 
Nel mese di ottobre del 1924 apparve il primo numero della rivista 

Athena, fondata e diretta da Fernando Pessoa e dal pittore Ruy Vaz. La 
nuova avventura, editorialmente parlando, durò più di Orpheu, ma non andò 
oltre il quinto numero, nel febbraio 1925, dato che la nuova pubblicazione 
aveva periodicità mensile. Comunque Athena compì almeno l'importante 
missione di far conoscere la poesia di Caeiro e quella di Reis, oltre a un 
gruppo di poesie del canzoniere ortonimo. La parte del leone fu fatta dal 
maestro Caeiro, di cui apparvero, in due puntate, trentanove poesie, alcune 
delle quali abbastanza lunghe. Pessoa, in attesa del momento propizio, che 



pagina 174 

non sarebbe mai arrivato, per pubblicare il progettato gruppo di testi 
neopagani, intraprese l'impresa di gettare le basi liriche, in attesa di quelle 
teoriche.  

Nello scritto di presentazione di Athena, Fernando si richiama ancora una 
volta ai greci, «questi greci che ancora ci governano dall'aldilà delle loro 
tombe disfatte» e che «hanno insegnato che tutto è di origine divina, cioè 
estranea al nostro intelletto e aliena alla nostra volontà». E propone un'arte 
in cui si equilibrino la soggettività dell'emozione e l'oggettività 
dell'intelletto, un'arte che, per nascere, deve essere individuale, ma per non 
morire deve essere quasi estranea all'individuo stesso. Si tratta di pagine che 
rivelano la maturità serena del pensiero pessoano in modo più evidente di 
qualunque altra pubblicata in precedenza. «Nell'arte cerchiamo per noi un 
perfezionamento diretto», sia temporale o costante o permanente, cosa che 
dipende non solo dal nostro carattere, ma anche dalle circostanze. Il 
perfezionamento temporale è quello della dimenticanza della nostra 
imperfezione; e ce lo procurano le arti inferiori, come la danza, il canto e la 
rappresentazione, il cui scopo principale è distrarre e intrattenere; quello 
costante è la presenza di permanenti stimoli al perfezionamento, ma siccome 
gli stimoli debbono essere necessariamente esterni allo stimolato, saranno 
tanto più esterni quanto più sono fisici e concreti, e li procurano le arti 
superiori concrete, che sono la pittura, la scultura e l'architettura; il 
perfezionamento permanente è quello che fa vivere all'uomo una vita 
interiormente perfetta, e ce lo procura l'astrazione, «che è l'ultimo effetto 
dell'evoluzione del cervello, l'ultima rivelazione che il destino ha fatto in noi 
di sé», attraverso la musica e la letteratura. «E anche la filosofia, che 
abusivamente è collocata tra le scienze, come se fosse qualcosa di più 
dell'esercitazione dello spirito di figurarsi mondi migliori». Ed è appunto 
nell'astrazione che si congiungono, elevandosi, l'arte e la scienza, e «questo 
è l'impero di Atena, la cui azione è l'armonia».  

 
Nel numero 1 di Athena apparvero venti odi di Ricardo Reis, che da 

cinque anni era in Brasile dove, dal 1923, continuava la sua produzione 
poetica che aveva interrotto nel 1921, a parte una sola poesia, inclusa in 
questo gruppo comprendente odi anteriori e posteriori alla data della sua 
partenza. Tra le prime ce n'è una in cui il topico della vita breve della rosa si 
congiunge in modo esemplare all'epicureismo del suo autore: 

Le odi scritte da Reis all'inizio del suo esilio americano contrastano con 
la produzione contemporanea di Pessoa e Campos, per la loro rassegnata, e 
a volte speranzosa, serenità, il che mostra la capacità pessoana di esprimere 
sentimenti altrui. Un esempio tra quelli pubblicati su Athena è quest'ode 
scritta nella metà di novembre del 1923, in cui l'epicureismo di Reis cede il 
passo allo stoicismo nella sua ricerca della serenità e dell'unica 
sopravvivenza che ritiene possibile: 

 
Questi, mentre ara il suo arido campo, 
mentre guarda, solenne, con lo sguardo 
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di chi un figlio guarda, si gode incerto 
la non pensata vita.  
Delle artificiali frontiere il cambiamento 
l'aratro non gli impedisce, né lo ostacola 
perché consigli profonde il destino 
dei popoli pazienti.  
Poco più, nel presente del futuro, 
delle erbe che strappò, sicuro vive 
l'antica vita che non torna, e diviene, 
figli, diversa e sua.  
 
Davanti a questi versi che traspirano serenità stiamo lontano 

dall'angosciosa impazienza che Campos condivide con Pessoa e 
dall'esaurimento cittadino che governa la vita del poeta ortonimo nel 
momento in cui scrive. In Reis Fernando sta realizzando, lontano, ai margini 
della crisi sociale portoghese, l'ideale patriarcale di vita che le circostanze si 
impegnano a negargli.  

Le prime poesie di Caeiro appaiono nei numeri di gennaio e febbraio 
1925. Per quale motivo Pessoa le abbia fatte conoscere dopo le odi di Reis e 
le sue traduzioni ortonime delle poesie dell'Antologia Greca di William 
Heinemann, pubblicate nel mese di novembre precedente, è un problema 
aperto; tuttavia si può pensare che sia stata presa in considerazione la 
scioccante modernità della forma che, come sappiamo, Reis aveva 
rimproverato al maestro, o forse considerando che la conoscenza del 
paganesimo di Reis, più affine alla sensibilità dei lettori per la presenza in 
esso degli dèi, fosse un momento di transizione indispensabile, o almeno 
conveniente, verso il paganesimo precedente i numi, dell'autore della 
«nuova rivelazione». Comunque, in questa scelta di poesie, alcune sono 
scritte in vita da Caeiro, altre sono dettate medianicamente, per così dire, 
dopo la sua morte avvenuta alla fine del 1915. Quelle del numero di 
gennaio, tutte scritte in vita da Caeiro, furono scelte da Pessoa in modo da 
mostrare l'essenziale della sensibilità e del pensiero del maestro, dalla sua 
definizione come pastore delle proprie idee alla negazione di ogni 
metafisica, passando per il presunto mistero delle cose; e di fronte alla 
poetica, o alle poetiche, che Pessoa e Campos cercavano di definire, stava la 
semplicità di chi vive la poesia con una naturalezza identica a quella 
dell'esistenza senza mistero delle cose. Alla maniera di Caeiro, è una lezione 
di serenità parallela a quella della poesia appena trascritta, del suo 
discepolo, il pagano decadente. Dice Caeiro: 

 
Dalla più alta finestra della mia casa 
con un fazzoletto bianco dico addio 
ai miei versi che partono verso l'umanità.  
E non sono allegro né triste.  
È questo il destino dei versi.  
[... ] 
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Eccoli già lontani come sulla diligenza 
e io senza volerlo provo pena 
come un dolore nel corpo.  
 
Chi sa chi li leggerà? 
Chi sa in quali mani andranno? 
Fiore, mi ha colto il mio destino per gli occhi.  
Albero, mi hanno strappato i frutti per le bocche.  
Fiume, il destino della mia acqua era non restare in me.  
[... ] 
Andate, andate via da me! 
Passa l'albero e si disperde nella Natura.  
Appassisce il fiore e la sua polvere dura sempre.  
Scorre il fiume ed entra nel mare e la sua acqua è sempre quella che fu 

sua.  
Passo e resto, come l'Universo.  
 
L'inevitabile fatalità della poesia, pegno della sua durata nel tempo, duole 

serenamente all'autore quando l'opera intraprende un cammino 
imprevedibile, un'avventura che Caeiro non poté contemplare in vita, e che 
forse non immaginava così lunga e accidentata, come ci è possibile provare 
a tanti anni dalla sua morte.  

Ciò che manca in questa invocazione, appunto parziale, al 
neopaganesimo è la prosa teorica di Mora e di Reis. Pessoa lasciò passare 
l'occasione - non sappiamo in base a quali considerazioni - per far conoscere 
i testi già scritti de Il ritorno degli dèi e preferì far posto nelle pagine di 
Athena tanto alle sue speculazioni estetiche generali quanto a quelle del suo 
ormai inseparabile Álvaro de Campos. Fece dunque conoscere due grandi 
poeti, ma si riservò misteriosamente la rivelazione del senso più profondo 
della loro opera, forse sperando di farlo una volta messe a punto le sue 
teorie sebastianiste sul Quinto Impero culturale, in cui la linea drammatica 
della sua eteronimia doveva giocare un ruolo fondamentale. Gli dèi, invece, 
disposero che l'erudizione e la critica proclamassero solo molti anni dopo la 
sua morte la buona novella del neopaganesimo.  

 
Campos pubblicò, sui fascicoli terzo e quarto della rivista, un testo 

fondamentale intitolato «Appunti per un'estetica non aristotelica». Si tratta 
di un saggio così complicato e così facilmente discutibile, che ritengo sia 
eccessivamente rischioso discuterlo qui, per cui mi limiterò a riassumere 
alcune idee, che più ci interessano per capire la nuova fase della sua poesia. 
Campos si crede in condizione di formulare un'estetica basata non sull'idea 
della bellezza, come in Aristotele, ma su quella della forza e pertanto crede 
nella «possibilità di costruire nuovi tipi di opera d'arte che chi sostiene la 
teoria aristotelica (non molto chiara né definita oggettivamente - è vero - in 
questo lavoro) non potrà né prevedere né accettare». Secondo Campos, 
L'arte, come ogni attività, è un indizio di forza o di energia - il che può far 
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riferimento tanto all'ideario materialista moderno quanto a quello della 
tradizione esoterica. Ora, poiché le due forze operanti sono quella di 
integrazione e di disintegrazione, evidentemente la vita dipende dal loro 
equilibrio. E siccome l'arte «è fatta per sentirsi e per sentire», la sua vita è la 
sensibilità. Concediamolo, dato che almeno questa è la vita dell'arte 
sensazionista di Álvaro.  

Il principio di integrazione o coesione deriva nella sensibilità 
dall'individuo, mentre quello di disintegrazione o «rompibilità» si trova in 
moltissime forze esterne a lui; contro di esse la sensibilità reagisce 
assimilandole. Così, al contrario di ciò che accade nell'estetica aristotelica, il 
generale deve essere particolarizzato, l'esterno deve diventare interno. 
Questo distinguerà l'arte dalla scienza, che va dal particolare al generale. 
Dove vuole arrivare Campos? Lo vedremo subito. «L'arte è soprattutto un 
fenomeno sociale», assicura, ma nell'uomo ci sono due qualità direttamente 
sociali, lo spirito gregario e lo spirito individuale, il primo dei quali unisce, 
mentre il secondo separa, e per questo «una fraternità aggressiva definisce 
l'uomo sociale e sano», cioè, come si comprende subito, il poeta Álvaro de 
Campos e il critico Fernando Pessoa, anche se è molto probabile che in 
questo caso il primo non stesse pensando al secondo.  

Da ciò non è difficile dedurre che l'arte, socialmente considerata, è uno 
sforzo per dominare gli altri, catturandone le volontà o soggiogandole, 
metodo rispettivamente gregario e antigregario; ed è chiaro che questi 
metodi riguardano le tre attività sociali superiori, che sono la politica, la 
religione e l'arte. Il cerchio si chiude e l'intenzione di Campos si chiarisce. 
In politica questa cattura si chiama democrazia; il soggiogamento, dittatura. 
Il modello perfetto della cattura democratica è la monarchia medievale, 
mistica e rappresentativa, perché solo questa può, col suo misticismo, 
«catturare le maggioranze e gli insiemi, organicamente mistici, in una 
profonda vita mentale». Il tiranno, da parte sua, può essere inorganico e non 
rappresentativo, come quelli degli imperi decadenti e le dittature politiche, 
nel qual caso deve avvalersi della forza fisica, o può essere colui la cui 
«forza mentale» fa sì che lo si riconosca come «l'inviato occulto» - il 
Nascosto del sebastianismo? - dei destini inconsci del popolo.  

In materia religiosa la metafisica è la religione della cattura, dato che si 
tratta di insinuarsi attraverso il ragionamento, ma la religione propriamente 
detta soggioga con il dogma e opera col rituale sulla confusione delle anime. 
Si tratta di una critica a Mora e alla sua ansia di dimostrare filosoficamente 
la superiorità del paganesimo? È possibile, però il lettore di questo lavoro di 
Campos non potrebbe rispondere a questa domanda. E Pessoa? Stava 
mettendo alla prova la metafisica del paganesimo o, semplicemente, la 
sottoponeva a una discussione dialettica? Lasciamo la cosa in sospeso. La 
conclusione è che l'arte aristotelica domina catturando, perché è il prodotto 
di un artificio che la rende gradevole, mentre l'arte quale la concepisce 
Campos domina soggiogando perché si basa sulla sensibilità che è 
individuale. Riassumiamo: inviato occulto / religione liturgica e dogmatica / 
sensibilità naturale, contro democrazia, metafisica, artificio. Trascuriamo 
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altri dettagli e andiamo alla conclusione: «Del resto, fino ad oggi, quando 
appare per la prima volta un'estetica non aristotelica, vi sono state solo tre 
vere manifestazioni di arte non aristotelica. La prima è nelle meravigliose 
poesie di Walt Witman; la seconda in quelle ancor più stupefacenti del mio 
maestro Caeiro; la terza si trova nelle odi che ho pubblicato su Orpheu. Non 
sto a chiedere se questo è immodestia. Affermo che è la verità». Lasciando 
da parte il caso di Whitman, che era democratico, e la cui citazione in 
questo contesto sembra solo una confessione dell'influenza esercitata da lui 
su Caeiro e su Campos, restano appunto questi due, il primo come profeta 
del neopaganesimo e il secondo come scatenatore della sensibilità, e come 
pietre miliari nel cammino che il loro creatore non abbandonerà mai.  

 
Ben presto Fernando fu privato di due dei suoi più cari affetti. Nel 1924 

moriva il generale Henrique Rosa, il collerico e originale fratello del suo 
patrigno, che lo aveva capito e sostenuto fin dal primo istante in cui si 
conobbero, e per cui sentiva tanta ammirazione da pubblicarne le non molto 
ammirevoli poesie. Ma il peggio accadeva il 17 marzo 1925, quando la 
madre morì nella Quinta de los Mariscales di Buraca. Questo colpo, 
devastante anche se atteso, mise Pessoa sull'orlo di un preoccupante 
squilibrio mentale. «Credo, dice la copia di una lettera scritta il 31 agosto a 
un destinatario ignoto, di avere una crisi, leggera e in questo caso curabile, 
di pazzia psicastenica. Se quel che penso è esatto, e se non erro è possibile 
che la mia diagnosi da profano sia ottimista, l'internamento in un ricovero 
per alienati mentali è consigliabile, e siccome il decreto dell'11 maggio 
1911, in un suo articolo, autorizza l'ammalato a chiedere lui stesso 
l'internamento, la ringrazierei molto se mi dicesse come e a chi fare la 
domanda, e quali documenti sono eventualmente necessari». Non si sa se 
Fernando ebbe risposta, ma certo non fu internato in una casa di cura.  

La sua vita familiare a Lisbona era durata solo cinque anni. In seguito 
avrebbe continuato a vivere per sempre nel primo piano della casa al 
numero 16 della Calle Coelho da Rocha, un edificio a due piani costruito 
come abitazione per la classe media non privilegiata economicamente. 
Fernando torna a pranzare e cenare nelle locande della Baixa, ma anche, 
frequentemente, in quella che la sorella e il cognato - con cui fonderà una 
rivista commerciale - avevano a Estoril. Continuerà a dividersi tra la sua 
costante e sempre più imprescindibile necessità di scrivere, le aziende in cui 
lavora come corrispondente, la sua azienda che non impiegherà molto a 
sparire, l'edizione di riviste e la pubblicazione della sua opera ortonima ed 
eteronima. Continuarono ad essere i luoghi da lui frequentati per 
appuntamenti e conversazioni i caffè del quartiere di Pombal, soprattutto il 
Martinho da Arcada, vicino Piazza del Commercio - e quelli della piazza 
del Rossio, a un passo dalla casa di Ofélia, perché sembra che non legasse 
con gli scrittori più o meno rivoluzionari che si riunivano alla Brasileira del 
Chiado. Ma non rinunciava ad essere un solitario e, a quanto sembra, a 
confidarsi solo con quell'Álvaro de Campos le cui esplosioni di 
temperamento sembravano spaventarlo, ma del quale non sapeva fare a 
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meno perché gli dava certezza e la consolazione di capirlo meglio di altri, 
anzi di essere l'unico che lo capiva.  
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Capitolo XVII 
 
PORTOGALLO, IL CAMMINO VERSO LA DITTATURA.  
PESSOA E IL COMMERCIO. IL LIBRO DEL TURBAMENTO.  
 
 
Torniamo un momento sui nostri passi per dare uno sguardo agli 

avvenimenti politici portoghesi della prima metà degli Anni Venti, cosa 
indispensabile per capire in modo oggettivo la proiezione polemica di 
Pessoa nella vita politica degli anni immediatamente precedenti la dittatura 
salazarista e in quelli che visse in essa. Tenendo presenti le cose dette, e 
altre che verranno aggiunte, bisogna convenire con ciò che il poeta scriveva 
in una nota precedente questi anni, con qualche riserva relativamente alle 
intenzioni con cui l'aveva scritta: «L'osservatore imparziale arriva a una 
conclusione inevitabile: il paese era pronto per l'anarchia: non era pronto per 
la repubblica (...) Il sociologo può riconoscere che l'avvento della repubblica 
ha avuto il vantaggio di rendere anarchico il paese, di riempirlo di 
un'agitazione permanente, e queste cose possono dirsi vantaggi perché, 
rompendo il ristagno, possono preparare qualunque reazione che produca 
qualcosa di più alto e migliore. Ma i repubblicani non cercavano questi 
risultati, né questi possono nascere come una reazione contro di essi».  

Dopo l'assassinio di Sidónio Pais nel dicembre del 1918, le cose 
andarono di male in peggio. Così la notte del 19 ottobre 1920, quando 
governava il moderato António Granjo, una «camionetta fantasma» venuta 
da Arsenal e piena di facinorosi, prendeva il primo ministro dalla casa di un 
avversario politico che gli aveva dato rifugio, insieme ad altri uomini 
pubblici del suo partito, e lo assassinava freddamente e ferocemente. Chi 
dirigesse quei subordinati del crimine è una domanda a cui la storia non ha 
saputo rispondere in modo chiaro. Il paese ebbe orrore di fronte a quella 
crescita della violenza che sembrava presagire la guerra civile. In realtà essa 
già c'era, benché non dichiarata, perché i gabinetti successivi non furono 
capaci di fermare l'ondata di bombe, incendi, scioperi selvaggi, moti di 
piazza, sedizioni militari e altri tipi di violenza politica, che erano diventati 
la peggiore delle piaghe sociali.  

Nel 1923, Alfonso Costa, il politico repubblicano che era stato oggetto 
dell'ironia di Campos, propose Manuel Teixera Gomes come sostituto di 
António José de Almeida alla Presidenza della Repubblica. Teixera Gomes, 
che in effetti fu eletto alla carica, non era in realtà un politico, ma un 
dilettante di diplomazia, rappresentante del Governo portoghese in Gran 
Bretagna, dopo esserlo stato a Madrid. Era soprattutto uno degli scrittori più 
raffinati e stimati del tempo. Uno scrittore per minoranze, i cui saggi davano 
testimonianza sia del suo cosmopolitismo («Viaggiare solo, senza pianta né 
guida», si legge in un suo libro), sia di un erotismo dalle radici pagane, e 
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non cristiane come quello del Marchese di Bradomín, e di un 
aristocraticismo da milionario che odiava «le dicerie vaghe del volgo, rozzo 
e stupido»: in questo, fatto salvo il suo repubblicanismo, coincideva con 
Pessoa e Mora.  

Teixeira Gomes era allora collaboratore di Seara Nova (Messe Nuova), 
una rivista nata dalla scissione dalla Renascença Portuguesa di un gruppo di 
intellettuali di primo piano, tra cui Raul Proença, Jaime Cortesão, il poeta 
Augusto Casimiro e l'antisebastianista António Sérgio, i cui Saggi sono un 
monumento della lettertura portoghese contemporanea. Pagano e seguace di 
Gide, Gomes era in fondo ciò che Pessoa aveva chiamato un sensazionista, 
pur non essendolo programmaticamente, perché non era uomo di 
programmi, politici o letterari, ma un individualista che, d'accordo col 
nostro poeta, consigliava al suo lettore, conosciuto o sconosciuto: «Per 
essere felice non farai né il bene né il male». E come Pessoa pensava che i 
politici portoghesi, che disprezzava pubblicamente, fossero «negligenti e 
stupidi».  

Era diventato pazzo Afonso Costa nel proporgli di diventare presidente 
della repubblica o pensava di dominare facilmente quest'uomo totalmente 
estraneo ai partiti e agli intrighi politici? In tal caso sbagliò, perché Gomes, 
che credeva incondizionatamente nel gioco parlamentare, si rifiutò più volte 
di sciogliere il parlamento e di indire le elezioni durante il suo mandato, il 
che determinò un interminabile balletto di ministeri. Nel dicembre del 1923, 
il presidente Gomes seppe imporre la propria autorità ai promotori di una 
rivolta militare iniziata nel cacciatorpediniere Douro, ancorato nel porto di 
Lisbona, a bordo del quale salì per farla abortire. Fu un gesto in una certa 
misura eroico, che si consumò con la sua presenza alternativa nella caserma 
di Alcántara, che, erroneamente, si credeva ammutinata. Durante la sua 
presidenza, nella quale non diminuì il disordine provocato dalle bombe, 
dalle fucilate e dalle sommosse popolari, i politici delle più opposte 
tendenze cominciarono a cercare i militari, non in quanto membri prestigiosi 
delle forze armate, ma come individui prestigiosi, quando lo erano, estranei 
alla corruzione politica. Anche se si trattava di un gioco pericoloso - ancora 
non si pensava alla dittatura militare, difesa anni dopo da Pessoa - furono 
proprio i politici, democratici e antidemocratici, a coinvolgere i militari 
negli affari pubblici del paese. Ed è interessante sottolineare che l'esercito, 
in quanto corpo armato, avrebbe tardato anni nel sentirsi responsabile del 
cammino della vita nazionale. Al momento si trattava solo di alcuni capi e 
di ufficiali, a titolo personale. Questo non diede luogo a un movimento 
globale dell'esercito, ma a una serie di pronunciamenti che ottennero solo 
l'aumento dell'anarchia in cui si trovava il Portogallo. Così il 18 aprile 1925, 
un gruppo di ribelli fu sconfitto dalle forze lealiste nella Rotonda di 
Lisbona. Nella stessa Lisbona ebbero sorte simile i ribelli del 19 luglio. 
Teixeira Gomes si vide costretto a convocare elezioni che furono vinte, l'8 
novembre, dal partito democratico. Il 10 dcembre il presidente della 
Repubblica presentò le sue dimissioni e poco dopo se ne andò dal paese a 
bordo della nave olandese Zeus, per non tornarvi più morire in esilio 
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volontario diciassette anni dopo. Così finì l'ultimo tentativo della 
Repubblica Portoghese, il cui primo presidente era stato un altro scrittore, di 
godere di un certo prestigio intellettuale.  

Infine accadde ciò che stava diventando inevitabile. I militari si misero 
d'accordo e la ribellione del 28 maggio 1926 mise fine alla repubblica 
democratica. Dopo due triunvirati successivi si produsse un caos 
amminstrativo e sociale che sboccò il 9 luglio in una dittatura presieduta dal 
generale Carmona, durata fino all'aprile del 1928, anno in cui Pessoa 
pubblica il suo Interregno. Appena proclamato Carmona presidente del 
governo, nel febbraio del 1927 un gruppo di intellettuali cercò di 
raggruppare i dissidenti, appoggiandosi al carattere liberale di alcuni capi 
dell'esercito. Oporto fu una delle sacche di resistenza, e fu bombardata, 
assediata e presa dalle forze sostenitrici della dittatura. A Lisbona un'azione 
combinata di militari e civili fece abortire la rivolta democratica che era 
appena iniziata. Nelle due città i morti furono più numerosi che nei 
precedenti fatti rivoluzionari.  

Il trionfo della dittatura condusse all'organizzazione di un nuovo regime 
che voleva mettere fine al caos politico e finanziario che stava affogando il 
paese. Il 15 aprile 1928 Carmona fu proclamato Presidente della 
Repubblica, Oliveira Salazar - che presto diventerà il vero padrone della 
situazione - fu nominato Ministro delle Finanze. Pessoa si sarebbe ben 
presto convinto che tutto questo era stato un errore dalle conseguenze 
nefaste e incalcolabili.  

 
In quegli anni decisivi per il futuro del Portogallo Pessoa sembrava 

essere sempre più preoccupato delle sue cose. Scartata per il momento l'idea 
di sposarsi, forse non solo per la sua idiosincrasia, ma anche per le 
ristrettezze finanziarie, aggravate dal fallimento della ditta Olisipo, non gli 
restava altro che continuare a lavorare come corrispondente estero di varie 
aziende di Lisbona, cercando di impiegare i suoi talenti e l'attitudine al 
commercio per procurarsi entrate con cui affrontare con fiducia gli anni 
futuri. Stava invecchiando e la sua salute cominciava a indebolirsi, sia per la 
fragilità della sua costituzione, sia per l'abuso di alcol e tabacco. In questo 
senso, e al di là di ogni discussione suscitata dal tema, bisogna dar ragione a 
José Blanco quando scrive che «l'alcol svolse un ruolo importante nella vita 
di Fernando Pessoa, e più ancora nella sua morte», causata da cirrosi 
epatica.  

In una conferenza data nel 1954 da Pedro Moitinho de Almeida, figlio 
del proprietario della ditta Moitinho d'Almeida Ldt, i cui uffici erano in Rua 
da Prada, una delle strade più centrali del quartiere di Pombal, c'è una 
preziosa informazione sull'alcolismo di Pessoa, che lavorava in 
quell'azienda almeno dal 1923. Il conferenziere ricorda la sua adolescenza, 
durante la quale ebbe inquietudini poetiche, e dice che approfittava delle 
vacanze per apprendere a scrivere a macchina nell'ufficio dell'azienda 
paterna, dove conobbe e frequentò Pessoa. «Gli occhiali - scrive di lui - gli 
davano un'aria timida, nonostante l'aggressività dei suoi baffi rossicci, 
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tagliati all'americana, che contrastavano con i pochi capelli brizzolati che gli 
erano rimasti in testa»: è una descrizione che si addice di più a un uomo ben 
più anziano dei trentacinque anni che aveva allora il poeta. Moitinho 
racconta che solevano fargli visita in ufficio Ferreira Gomes, Botto, Raul 
Leal, suo cognato il capitano Caetano Dias e altri amici, e prosegue: «Molte 
volte ho assistito a scene come questa: il signor Pessoa, che in genere 
lavorava alla macchina da scrivere, si alzava, prendeva il cappello, si 
aggiustava gli occhiali e diceva: "Vado a casa di Abel". Nesuno se ne 
stupiva, eccetto me, che fui presente al fatto per la prima volta un giorno 
d'estate del 1923».  

Anni dopo Moitinho si rese conto che il posto in cui si recava Pessoa era 
la più vicina succursale del negozio di bevande alcoliche di Abel Pereira da 
Fonseca per bere un bicchiere - o più d'uno - di aguardiente. «In un solo 
giorno furono tante le visite a casa di Abel che mi permisi di dire al signor 
Pessoa, una volta tornato in ufficio: "Lei beve come una spugna", al che 
rispose immediatamente, con il suo abituale garbo e il sense of humor 
rimastogli dalla sua educazioe britannica: "Come una spugna? Come un 
negozio di spugne, con annesso magazzino!". Era l'unico difetto, se era un 
difetto, che ho saputo di lui (...) Persino mio padre, che non lo prendeva sul 
serio come poeta, lo apprezzava e lo stimava molto, e gli permetteva di 
uscire ogni volta che voleva, perché, diceva, torna sempre più in forma per 
lavorare».  

Moitinho racconta anche che Pessoa aveva una serie di chiavi dell'ufficio 
perché suo padre lo aveva autorizzato a restarvi in qualunque ora del giorno 
o della notte, e Fernando ne approfittava per scrivere lì la sua 
corrispondenza, le sue traduzioni e le sue poesie. In più di un'occasione il 
ragazzo trovò che la macchina da scrivere non funzionava perché il poeta, 
distrattamente, aveva lasciato tra i suoi pezzi il mozzicone di un sigaro.  

Eduardo Freitas da Costa, cugino di Fernando, ha scritto, e nessuno lo ha 
smentito, che «non fu mai visto sbronzo dai suoi frequentatori più intimi, 
perché oltre alla sua classica e speciale resistenza agli effetti secondari 
dell'alcol, che gli permetteva di restare imperturbabile dopo averne ingerito 
quantità superiori al normale, imperturbabilità che ha caratterizzato sempre 
l'aspetto esteriore di Fernando Pessoa, per esempio l'impeccabile cura e la 
precisione delle sue immacolate camicie bianche, che usava sempre, e 
l'indiscutibile dignità dei suoi abiti neri o scuri, tagliati dai maestri della 
ditta Lourenço e Santos» (casa che, tra parentesi, si vide obbligata, almeno 
negli anni Trenta, a farsi pagare il lavoro tramite un'agenzia, la Procuraduría 
Fénix, che si occupava di trattare con i clienti morosi).  

L'esperienza commerciale di Pessoa e il suo desiderio di migliorare 
economicamente lo indussero a trasformare in invenzioni, a suo giudizio 
perfettamente sfruttabili, alcune migliorie che riteneva incorporabili alla 
pratica mercantile del suo tempo. Già nel 1919 veva pensato di brevettare, 
anche se non sembra averlo fatto, un'invenzione chiamata death of the 
envelope (morte della busta), consistente in un foglio di carta piegato 
ingegnosamente, che «dispensava dall'uso della busta», idea che abbiamo 
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visto tutti realizzata e sfruttata, anche se non dagli eredi del poeta. Ma la sua 
invenzione di maggior peso fu quella di un «Annuario o indicatore sintetico, 
per nomi o altra classificazione, consultabile in qualunque lingua». Questa 
volta, credendo certo che l'idea fosse praticabile e redditizia, la brevettò, 
facendo i passi necessari per il suo sfruttamento. Così il 26 ottobre 1925 
firmò una domanda, scritta su carta intestata della Olisipo, in cui chiedeva al 
Ministero del Commercio di proteggere col brevetto i suoi diritti di 
inventore. Vi spiega che si tratta di «un annuario o indicatore che classifica 
per nome o ragione sociale, e accessoriamente per qualunque 
classificazione, in cui tutte le indicazioni lingustiche sono sostituite da 
indicazioni convenzionali, potendo l'opera essere consultata in qualunque 
lingua attraverso una chiave esplicativa redatta in quella stessa lingua». 
L'invenzione fu registrata col numero 14. 345 del Dipartimento della 
Proprietà, e pubblicata nel Bollettino della proprietà industriale.  

Il passo seguente fu la proposta, redatta su carta intestata della ditta 
Moitihno d'Almeida e rivolta al Banco Angelo e Metropolis, di sfruttamento 
commerciale dell'annuario. Pessoa charisce che in Portogallo c'è già un 
annuario commerciale che, pur avendo difetti sanabili con il suo, ha creato 
quantomeno una tradizione. Il suo ridurrebbe a uno i due volumi esistenti, 
servirebbe anche in altri paesi e risulterebbe più economico, eliminando così 
la concorrenza dell'altro, che sarebbe ridotto «non solo a un'anticaglia, ma a 
un'anticaglia cara». «Né all'estero né qui è ancora apparsa la soluzione così 
completa e al tempo stesso semplice per questo problema della 
catalogazione e della pubblicità. La mia invenzione non ha precedenti in 
nessun paese». Pertanto propone alla direzione della banca di cedere il 
brevetto e assumere la direzione generale dell'opera. Ma l'incarcerazione dei 
suoi amministratori obbligò Pessoa a cercare un cliente più sicuro. Si rivolse 
allora, nel maggio dell'anno seguente, alla ditta Guérin Frères di Parigi, 
perché con la mediazione di Moitinho d'Almeida, negoziasse il brevetto in 
Francia, Belgio e Inghilterra. Non è il caso di seguire queste trattative fino al 
loro fiasco totale, né di trattare in modo particolareggiato la scoperta 
pessoana dell'acqua calda, consistente nell'invenzione di una formula 
destinata a razionalizzare il codice A. B. C. della londinese Eden Fisher & 
Co, a cui scrisse nelllo stesso 1925 e da cui ebbe la risposta che già 
esistevano nel mercato molti condensatori di codici. Mi pare più interessante 
riferire altre abilità commerciali del creatore dei poeti eteronimi.  

Secondo Moitinho d'Almeida figlio, Fernando «era eccellente nella 
propaganda commerciale», ma a volte non tanto da non far risultare 
controproducenti i suoi slogan. Lo si deduce da una divertente storia che 
l'autore racconta in un articolo pubblicato nel 1983, secondo cui, su incarico 
dei produttori di Coca-Cola, che volevano introdurre la bevanda in 
Portogallo, Pessoa inventò questo bisticcio: «Primero se extraña. Después 
se entraña» [Prima stupisce. Poi si beve]. In base a ciò il Ministro della 
sanità Ricardo Jorge dispose il sequestro della bibita intendendo che 
conteneva uno stupefacente. Scrive Moitinho: «Davanti allo slogan di 
Pessoa, Ricardo Jorge riteneva che esso riconoscesse la tossicità del 
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prodotto. Evito di dire che mio padre subì un danno enorme con la 
proibizione della Coca-Cola e la conseguente fine della sua rappresentanza 
in Portogllo». O, qui dira les torts de la rime! 

Il poeta João Rui de Sousa, cui debbo la conoscenza di questo articolo di 
Moitinho, fornisce anche altri dati sul lato pubblicitario di Pessoa, in un 
documentato lavoro apparso recentemente. Uno è l'inizio di un articolo 
destinato a promuovere una marca di pittura, pericoloso per la sua ironia 
(almeno mi pare) quanto lo slogan della Coca Cola. È un testo che vale la 
pena di trascrivere in parte, e che dice: 

«Spiego come è stato (disse l'uomo triste che aveva una faccia allegra), 
spiego come è stato...  

»Quando ho un'automobile, la pulisco. La pulisco per varie ragioni: per 
divertirmi, per fare esercizio, perché non sia sporca.  

»L'anno scorso ho comprato un'automobile molto azzurra. Pulivo anche 
questa automobile. Ma ogni volta che la pulivo l'azzurro se ne andava, 
impallidiva, ed eravamo io e la pelle scamosciata a diventare azzurri. Non 
ridete... La pelle diventava veramente azzurra. Dopotutto, pensai, non sto 
pulendo l'auto, la sto disfacendo. Prima che fosse passato un anno, l'auto era 
puro metallo: non era un'auto, era un'anemia. L'azzurro era passato sulla 
pelle. Ma a me non stava bene quella trasfusione di sangue blu». La storia 
finisce col buon consiglio, dato dal padrone di un'autofficina di usare 
Barryloid, che è la pittura in questione: un consiglio dato del resto con una 
certa irritazione dal signor Bastos, perché «solo una creatura ignorantissima 
ha bisogno di venire qui a infastidirmi con una domanda cui risponderebbe 
allo stesso modo chiunque sapesse la differenza tra un'auto e una scatola di 
sardine».  

Manuel Martins da Hora assicurò su un'intervista apparsa su Eva di 
Lisbona nel 1971, che Fernando si dedicava consì intensamente all'attività 
promozionale che nel '25 era stato invitato a un convegno a Madrid, ma non 
accettò l'invito. Rui de Sousa trascrive alcune dichiarazioni di questo amico 
di Pessoa che illuminano abbastanza la sua attività pubblica. «Era attivo e 
pratico in tutto ciò che faceva. Scopriva rapidamente il significato migliore 
delle cose, improvvisava su qualunque tema, si trattasse di automobili, 
frigoriferi, articoli di moda o di qualunque cosa, nel modo più suggestivo e 
attraente (...) Il mio stupore era questo: com'è possibile che un poeta tanto 
grande fosse nello stesso tempo così efficace per la pubblicità e la 
corrispondenza commerciale?». Forse perché si divertiva o almeno passava 
il tempo, ma anche perché aveva bisogno disperatamente di una certezza 
economica, che gli sarebbe sempre mancata.  

 
Nel gennaio 1926, Fernando e suo cognato Francisco Caetano Dias 

pubblicarono il primo numero della revista de Comércio e Contabilidade, 
fondata e diretta da entrambi, anche se Dias figurava come direttore, mentre 
l'indirizzo della rivista era quello privato di Pessoa. Non allarmiamoci: 
Mallarmé aveva già pubblicato una rivista di moda. Quella di cui ci 
occupiamo ora aveva trentadue pagine e una periodicità mensile. Siccome 
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Caetano aveva già pubblicato diversi libri sulla contabilità e la gestione 
aziendale, e Fernando era molto noto nei circoli commerciali di Lisbona - 
anche se la destra che li dominava aveva di lui un cattivo concetto per le sue 
reiterate dichiarazioni anticattoliche-, i due soci dovevano attendersi una 
circolazione notevole della rivista, che tuttavia pubblicò solo sei numeri.  

Il lavoro di Pessoa in questa pubblicazione era stupefacente: tra articoli, 
note originali, traduzioni, occupava quasi la metà delle pagine. Senza voler 
sminuire le conoscenze commerciali che aveva acquisito a Durban nella sua 
adolescenza, che non poterono essere né vaste né profonde, né la sua lunga 
esperienza derivante dal contatto con le imprese commerciali di Lisbona 
dove si occupava attivamente di importazioni ed esportazioni, e non 
dimenticando neppure la predilezione per il mondo mercantile e industriale 
mostrata nelle sue grandi odi da Álvaro de Campos, col quale si stava 
identificando sempre di più, è necessario riconoscere che cercare di 
diventare il mentore dei commercianti portoghesi, come di fatto fece Pessoa, 
presuppone una fiducia in sé e, perché non dirlo, un'audacia che non 
possono apparire comuni. È vero che Fernando era un ragionatore nato - o 
solo un «separatore di elementi», come voleva Mário Saa? - e che i suoi 
articoli sul commercio rispondono a uno stile che gli aveva permesso di 
affrontare, a volte più con eleganza che con profonde conoscenze, i temi più 
diversi ed eterogenei; è anche vero che, benche ai non esperti possano 
sembrare inconfutabili le sue argomentazioni e il modo di esporle, forse in 
esse c'è mancanza di adattamento alla realtà economica del momento o delle 
deficienze di informazione teorica che le invalidano, almeno in parte. 
Comunque è conveniente prendere contatto con questa teorizzazione 
pessoana, magari solo per cercar di capire meglio i suoi sforzi di sintesi 
culturale e certe idee economiche che, alla lunga, avrebbero prodotto una 
crisi delle sue convinzioni politiche.  

È chiaro che Pessoa prende le sue precauzioni quando avverte 
nell'introduzione alla rivista che non è sua intenzione addentrarsi troppo 
nella sociologia del commercio o nei suoi aspetti giuridici e simili, anche se 
poi si corregge un po', assicurando che tratterà in profondità i temi di cui si 
occuperà, affinché le idee esposte siano utili sia ai «commercianti fatti» sia 
ai «commercianti in fieri». Da entrambi questi atteggiamenti deriva una 
serie di cinque articoli in cui Pessoa parla con un tono sicuro che non ha 
nulla da invidiare a quello mostrato in temi politici o letterari.  

Nel primo, intitolato «L'evoluzione del commercio», scrive che questa 
attività «per quanto sia mal vista oggi da parte dei teorici delle società 
impossibili, è tuttavia una delle caratteristiche distintive delle società 
cosiddette civilizzate», il che sembra così ovvio che ci si può solo chiedere 
contro chi fossero rivolte queste parole. E non sembra difficile scoprirlo, 
perché proprio in quegli anni, i più reazionari tra i monarchici, alcuni dei 
quali avrebbero appoggiato incondizionatamente la dittatura imperialista di 
Oliveira Salazar, stavano cercando di radunare le loro forze e, dopo la 
conversione dell'esule Manuel II dal costituzionalismo a un integralismo 
antiparlamentare che voleva restaurare non la monarchia del '10, ma la 
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«monarchia ereditaria, cattolica, tradizionalista e organica», non sembrava 
difficile predire che, col prodursi di questa restaurazione, il Portogallo si 
sarebbe convertito in un paese agricolo e scarsamente aperto al commercio 
internazionale; pertanto potrebbero essere costoro i destinatari della 
polemica. Cioè António Cabral, Pimenta Castro, Caetano Beirão, in seguito 
noto fascista, e altri simili. Comunque sia, Pessoa avverte in questo articolo 
che le società che più si sono dedicate al commercio sono state quelle più 
eminenti nella creazione di valori culturali, come l'Atene del suo 
paganesimo e la mercantile Firenze.  

Senza fermarmi ad analizzare il contenuto, e nemmeno la struttura, degli 
articoli successivi, metto tuttavia in evidenza alcune idee che esprimono. 
Nel secondo, «Le spose», Pessoa osserva che lo Stato regolamentò nel 
medioevo la vita puramente individuale e che, nonostante la reazione del 
XIX secolo contro tale situazione sociale, dalla Grande Guerra, e sopratutto 
dopo, si tende di nuovo all'interventismo statale, il che significa «tagliare 
l'espansione della vita economica». In tal senso si presenta come un liberale 
e come sostenitore teorico di una politica quasi diametralmente opposta a 
quella che l'Estado Novo stava per inaugurare pochi anni dopo questo 
articolo.  

Nel successivo, proseguendo nella stessa linea, Pessoa dichiara che 
«considerata in se stessa l'amministrazione dello Stato è il peggior sistema 
immaginabile per le tre entità che tale amministrazione implica», cioè lo 
Stato stesso, il commercio e il consumatore.  

Nella Revista de Comércio y Contabilidade si segnalano alcune brevi 
note, in parte prodotto sedimentato e anche cristallizzato dell'esperienza 
commerciale di Pessoa. Un solo esempio: «Una lettera aspra o violenta è 
sempre ingiustificata perché è sempre inutile. Indispone e non dà risultati. 
Chi non paga perché non vuole, non cambia idea perché gli si dice che non 
paga perché non vuole. Questo lo sa già. E chi non paga perché non può, 
non si rallegra che gli si dica o si insinui che non paga perché non vuole».  

 
Nel diario intimo e intermittente che è il Libro del turbamento, in cui 

Fernando Pessoa si confessa sotto la maschera trasparente dell'assistente 
contabile Bernardo Soares, si leggono alcune parole scritte il 27 giugno 
1930, certamente nate dall'amarezza accumulata dai suoi ripetuti fiaschi 
commerciali: «Questo non serve a nulla», scrive all'inizio, e prosegue: 

«Ho sognato molto. Sono stanco di aver sognato ma non di sognare. Di 
sognare non si stanca nessuno, perché sognare è dimenticare, e dimenticare 
non pesa, è un sogno senza sogni in cui siamo svegli. Nei sogni ho ottenuto 
tutto. Mi sono anche svegliato, ma che importa? Quanti Cesari sono stato! 
(...) Quanti cesari sono stato e sogno ancora di essere! Quanti Cesari sono 
stato, ma non di quelli reali. Sono stato veramente imperiale finché ho 
sognato, e perciò non sono mai stato niente. I miei eserciti sono stati 
sconfitti, ma la sconfitta è stata leggera e nessuno è morto (...) Quanti Cesari 
sono stato proprio qui, in Calle de los Doradores. E i Cesari che sono stato 
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vivono ancora nella mia immaginazione; ma i Cesari che sono esistiti sono 
morti, e la Calle de los Doradores, cioè la realtà, non può conoscerli».  

Come ha caratterizzato, o meglio disegnato questa maschera Fernando 
Pessoa? La storia merita di essere raccontata. All'inizio il Libro del 
turbamento non ebbe nulla a che fare con colui che doveva esserne il 
protagonista. I suoi primi frammenti, di pesante stile decadentista, non 
lasciano neppure insinuarsi, se non in poche e discutibili occasioni, la 
problematica di colui che si sarebbe poi mutato nel perenne turbamento 
pessoano; ma le cose cominciarono a cambiare quando, a un certo punto 
degli anni Venti, i frammenti cominciano ad avere uno stile più piano e 
trasparente, quello più semplice e trasparente della prosa artistica 
dell'autore, mutando il contenuto del libro in un sincerissimo diario intimo. 
Solo che a Fernando non piaceva esibire la sua intimità e perciò pensò di 
attribuirlo a un eteronimo chiamato Vicente Guedes. Ma non fu 
un'attribuzione definitiva, e nel 1929 apparve nella rivista Solução Editora 
un frammento firmato Bernardo Soares. Avrebbe poi fatto la stessa cosa 
ogni volta che pubblicava un frammento di questo libro, il che sembra 
mostrare due cose: che Pessoa sentì un nuovo entusiasmo per questo libro 
intorno all'anno indicato (e non abbiamo testimonianze per affermare il 
contrario, o almeno io non le conosco), e che fu ugualmente in questa epoca 
che inventò il personaggio letterario di Bernardo Soares. Infatti sembra 
trattarsi di un anno cruciale per l'attribuzione definitiva del Libro del 
turbamento, perché dopo aver pubblicato il frammento che ho appeno citato, 
Fernando scrive a J. C. Simões, in data 28 giugno, promettendo di inviargli 
per Presença «un trionfo di Álvaro de Campos e un'altra cosa mia mia»; e 
risulta «suo suo» - se non cambiò intenzione - un frammento del libro. 
Questo fa trasparire un pentimento momentaneo - o solo una dimenticanza 
significativa?-, dell'attribuzione a Soares, perché è certo che il frammento 
pubblicato nella rivista di Coimbra fu attribuito a questo personaggio. Credo 
che se vi fu pentimento, sia pure momentaneo, fu per la difficoltà di 
caratterizzare Soares come eteronimo, o, per dirlo al nostro modo, di 
attribuire a un eteronimo il Libro del turbamento, perché non dobbiamo 
dimenticare che Guedes fu privato della paternità che gli era stata assegnata. 
Pessoa, infatti, si era già reso conto che Soares non era una figura 
eteronima, e lo prova la lettera allo stesso Simões del 28 luglio 1932, in cui 
dice che Soares «non è un eteronimo, ma una personalità letteraria». Infine, 
in una lettera scritta a Casais Monteiro il 13 gennaio 1935, sembra ritenere 
risolta e chiusa la questione, affermando che Soares «è un semieteronimo 
perché, non essendo mia la sua personalità, è però non differente dalla mia, 
bensì solo una sua mutilazione. Sono io meno il raziocinio e l'affettività». 
Insomma, una maschera.  

Non si può dubitare che Soares sia una maschera del Pessoa attivo nella 
vita commerciale della Baixa lisbonense. È chiaro che Fernando non fu mai, 
come Bernardo, un dipendente, e che la sua personalità brillò in 
quell'ambiente molto più di quella del presunto autore del Libro del 
turbamento, ma questo fa parte della drammatizzazione voluta da Pessoa, 
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che si sentiva, dopo i suoi sforzi di crearsi un posto tra i commercianti per i 
quali stava lavorando, tanto fallito quanto il suo personaggio. Nelle pagine 
di questo diario si riconosce il Pessoa che lavora negli uffici commerciali, 
sente rispetto e simpatia per i suoi datori di lavoro, tira fuori il tempo per 
scrivere nelle ore di lavoro e si rifugia, solitario e turbato, nella sua casa 
modesta e silenziosa, dalle cui finestre osserva il cielo e le strade di Lisbona. 
E si riconosce il Fernando terrorizzato dalle bufere, cosa che lo porta a 
descriverle minuziosamente in improvvisi rapimenti catartici; senza che gli 
manchino le preoccupazioni esoteriche, prodotto delle quali è l'eteronimia, e 
di cui alcuni fondamenti sono descritti da Bernardo Soares.  

Questo sì, è il vero ritratto interiore di un Fernando che appena riesce a 
dissimulare il suo volto dietro la maschera dell'aiutante contabile. Non lo è 
invece quello che si è voluto scoprire in una poesia pubblicata su 
Contemporânea di settembre del 1926, l'anno cui siamo giunti in questa 
nostra storia, intitolata «O menino da sua mãe» («Il bambino della sua 
mamma»). A mio parere questa poesia non riflette, neppure simbolicamente, 
la personalità dell'autore, perché non è altro che una protesta contro la 
perdita delle vite portoghesi sacrificate all'instaurazione dell'impero 
coloniale; una poesia, del resto, perfettamente coerente con l'antibellicismo 
suo e dei suoi eteronimi. Dove Pessoa si ritratta, persino giustificando la sua 
vita plurale, è in quest'altra poesia, pubblicata sei anni dopo su Presença, 
intitolata «Autopsicografía»: 

 
Il poeta è un fingitore.  
Finge così completamente 
da arrivare a fingere che è dolore 
il dolore che davvero sente.  
E coloro che leggono quel che scrive, 
nel dolore letto, ben sentono, 
non i due che egli ha avuto, 
ma solo quello che loro non hanno.  
E così sui binari a circolo 
gira, intrattenendo la ragione,questo treno a carica 
che è chiamato cuore.  
 
Il cuore di Fernando Pessoa e quello di Bernardo Soares simultaneamente 

e inseparabilmente.  
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Capitolo XVIII 
 
IL MAESTRO PESSOA E LA RIVISTA PRESENÇA.  
INTERREGNO E LA DITTATURA MILITARE IN PORTOGALLO.  
 
 
Il 10 marzo 1927 apparve a Coimbra il primo numero di una rivista 

chiamata Presença, con sottotitolo: «Folha de Arte e Crítica». La 
pubblicava un gruppo di giovani scrittori, per lo più studenti universitari, e 
inizialmente fu diretta da un triunvirato composto dai poeti José Regio e 
Branquinho da Fonseca, e dal critico e romanziere João Gaspar Simões. È 
stata sostenuta l'esistenza di una generazione di Presença, ma alcuni di 
coloro che vi erano stati inclusi mostrarono presto il loro dissenso; pertanto 
Adolfo Casais Monteiro, divenuto dopo un po' membro della direzione della 
rivista, convenne che si trattava di un gruppo le cui figure principali erano, 
oltre a quelle citate, i poeti Edmundo de Bettencourt, António de Navarro, 
Carlos Queirós, Alberto de Serpa e Miguel Torga. Ma quest'ultimo e 
Branquinho ruppero con gli altri nel 1930. Tuttavia i collaboratori di 
Presença furono molti di più, da Pessoa fino ai primi neorealisti degli anni 
Quaranta.  

Come Orpheu, questa nuova rivista fece epoca nella storia della cultura 
portoghese, anche se per motivi abbastanza diversi, perché non aveva 
pretese rivoluzionarie. Tant'è che si è parlato di una sua politica letteraria 
bonapartista, cioè che si sarebbe avvalsa dell'impulso dato alle lettere 
portoghesi dagli orfici e dai loro continuatori, per ergersi ad arbitro della 
vita culturale del paese. Quanto vi sia di vero in questa valutazione del ruolo 
di Presença e dei suoi uomini - e certo qualcosa c'è - non è possibile 
accertarlo ora in queste pagine; tuttavia, data l'importanza che alcuni dei 
suoi personaggi hanno avuto nella vita e nella fama postuma di Pessoa, 
conviene riferire sommariamente le tendenze del suo universo letterario, per 
quanto siano eterogenee, a causa del suo stesso orientamento estetico e 
sociologico.  

Fondata nello stesso anno in cui gli intellettuali progressisti si ribellarono 
invano contro la dittatura instaurata l'anno prima, e posteriore di tre anni al 
primo manifesto del surrealismo apparso in Francia, i suoi collaboratori 
ignorarono tanto questa avanguardia e le precedenti, quanto la situazione 
politica del paese; questo diede luogo a vari fenomeni, tra cui il ritardo del 
surrealismo portoghese, che solo verso il 1947, e come reazione al 
neorealismo, cominciò a conquistare adepti, e il fatto che esso, quasi 
dovendo recuperare il tempo perduto, si unisse ai rivali neorealisti nella 
protesta sociale; inoltre tra i nuovi scrittori si produsse una reazione quasi 
generale contro Presença e ciò che aveva significato nella vita culturale 
portoghese nei quattordici anni della sua pubblicazione, e in quelli 
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successivi alla sua scomparsa avvenuta nel 1941. In realtà, né Presença né il 
suo gruppo furono capaci di assumere e assimilare le conseguenze politiche 
e culturali della guerra civile spagnola e del conflitto mondiale successivo.  

La novità della rivista consisteva soprattutto in una poesia e un romanzo 
introspettivi, in molti casi basata sulla psicanalisi freudiana, e nel coltivare 
forme che non risultassero scandalose per le abitudini di lettura del pubblico 
conservatore che ben presto conquistarono; ciò significò in una certa misura 
un ritorno alla tradizione precedente Orpheu. Tuttavia va precisato che vari 
componenti del gruppo adottarono il verso libero mostrando in questo e altri 
particolari l'inevitabile influenza del modernismo orfico; alcuni tra loro, 
come Carlos Queirós e Casais Monteiro, mostrarono un'indubbia influenza 
di Pessoa, senza che tutto ciò incidesse sul carattere conservatore del gruppo 
in quanto tale. Qualcosa di simile si può dire a proposito della sua 
marginalità politica, che evitò difficoltà con la censura e rese agevole la 
circolazione e l'accettazione delle opere. È però vero che vi furono 
eccezioni: le più degne di nota furono la persecuzione politica subita dal 
dissidente Torga e da Casais Monteiro, tardivamente accolto nel gruppo, il 
quale finì con l'espatriare in Brasile.  

Una delle glorie del gruppo, e particolarmente di Régio e Simões, venne 
dalla «scoperta» di Pessoa come il gran poeta che era. Infatti l'uno e l'altro 
hanno scritto che Pessoa era un poeta conosciuto solo da un gruppo di amici 
quando essi gli spalancarono le porte della rivista. Se così fosse, e se si 
interessarono anche in modo particolare all'opera di Sá-Carneiro, essi 
avrebbero realizzato qualcosa di simile a un salvataggio del modernismo, 
che languiva dalla scomparsa di Orpheu. Come accusarli allora di essere 
conservatori? Nel fare un bilancio di questi meriti, nessuno di loro ha fatto 
riferimento al fatto che per venti anni, su Contemporânea, su Athena e in 
altre pubblicazioni, Pessoa aveva fatto conoscere una quantità della sua 
opera e di quella degli eteronimi maggiore di quella proposta in una dozzina 
di fascicoli di Presença. È però vero che, come ha scritto Régio, le opere di 
Pessoa e dei suoi pseudonimi (sic) erano state pubblicate in riviste «che non 
arrivavano al gran pubblico; o un certo pubblico aveva dei sospetti», e la 
loro pubblicazione su una rivista che, come Presença aveva maggior 
diffusione e causava meno sospetti, contribuì a rafforzare un prestigio già 
solido, insieme al favore dei giovani verso Pessoa: il nostro poeta non era 
affatto uno scrittore virtualmente inedito. Dunque c'è molto da precisare, 
senza tuttavia fare polemiche, che sono sempre nemiche della verità.  

Nella presentazione del primo numero di Presença, scritta da Régio, si 
legge: «Letteratura viva è quella in cui l'artista ha immesso la propria vita, e 
che pertanto vive di vita propria. Essendo l'artista un uomo superiore nella 
sensibilità, nell'intelligenza e nell'immaginazione, la letteratura viva da lui 
prodotta sarà superiore, perciò inaccessibile ai condizionamenti del tempo e 
dello spazio. Solo per questo le opere di Gil Vicente sono 
meravigliosamente vive e le commedie di Sá de Miranda irrimediabilmente 
morte; e tutti i libri di Judith Teixeira non valgono una canzone di António 
Botto, i sonetti di Camoens sono meravigliosi mentre quelli di António 
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Ferreira sono fastidiosi, e una piccola prefazione di Pessoa dice più di un 
articolo di Fidelino de Figueiredo». A parte il riconoscimento del valore 
critico, ma non di quello poetico, di Pessoa, queste parole sono interessanti 
perché mostrano in modo indiscutibile il soggettivismo e il sentimento 
aristocratico dell'autore e portavoce del gruppo. Il riconoscimento di Pessoa 
come gran poeta avverrà in un articolo apparso sul terzo numero, intitolato 
«Sulla generazione modernista», dove si afferma che «Fernando Pessoa ne è 
il Maestro, ed è il più ricco di direzioni tra i nostri cosiddetti modernisti». 
Simões ritiene, con apparente esattezza, che a queste parole risalga la 
relazione stabilita dal nostro poeta con il gruppo di Presença.  

Non si creda però che questo riconoscimento di Régio sia stato 
incondizionato. Infatti nel suo libro Piccola storia della poesia portoghese 
moderna, apparso sei anni dopo la morte dell'autore di Messaggio, sono 
manifeste le differenze di criterio e sensibilità tra il critico e il criticato, in 
passi come questo: «La verità, che bisogna pur dire a vantaggio 
dell'autentica gloria di Fernando Pessoa, è che molti versi liberi di Álvaro de 
Campos o di Alberto Caeiro non riescono ad essere versi, cioè non riescono 
a essere poesia; e pur restando documenti letterari interessantissimi dato il 
talento del loro autore, alcuni di questi componimenti sarebbero solo 
esercizi, sia pure superiori, se non ricevessero forse abusivamente un colore 
poetico dal loro fondamento psicologico in un atteggiamento di stanchezza, 
di acrimonia, di sarcasmo del poeta... Ripetiamo che questa unità [tra le 
opere ortonime ed eteronime] ci sembra risultare dalla masticazione ad 
opera dell'intelligenza, dell'ispirazione e della sensibilità». In un altro passo, 
indicando le somiglianze tra la poesia di Pessoa e quella dei gongoristi del 
XVII secolo - che in Portogallo erano ancora sotto anatema, e non solo per 
ragioni estetiche, quando Régio scriveva - si mette a parlare (naturalmente 
con pieno diritto di farlo) della «magia che non possiamo fare a meno di 
riconoscere a una poesia di cui, d'altra parte, sentiamo i molti limiti e le 
servitù». Né credo che José Régio provasse troppa simpatia personale per 
Pessoa quando, nell'occasione in cui gli fu presentato al Café Montanha, in 
Rua da Asunçao a Lisbona, una domenica di giugno del 1930, Fernando 
apparve davanti a lui e a Simoes dicendo di essere l'ingegnere Álvaro de 
Campos. Régio adottò un atteggiamento teso, certamente avvertito da 
Pessoa. Forse per questo, ricordando l'incontro, mandò a Régio un 
telegramma di felicitazioni per la pubblicazione del numero 10 di Presença 
a nome di «Pessoa e la società eteronima», ma firmando come Álvaro de 
Campos.  

Chi ebbe una lunga amicizia epistolare col nostro poeta fu Simões, 
factotum della rivista dal 1930 al 1934, e responsabile della pubblicazione 
in essa di un buon numero di testi pessoani. Alcune lettere che Fernando gli 
scrisse sono documenti di grande interesse, soprattutto una che citerò tra 
breve. La lettura di questa corrispondenza suggerisce una relazione da 
maestro a discepolo, caratterizzata dall'ammirazione incondizionata di 
quest'ultimo. Simões, oltre ad aver pubblicato numerosi lavori critici su 
Pessoa quando questi viveva ancora, e ad aver partecipato alla 
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pubblicazione postuma delle sue opere complete, è l'autore di una prima e 
monumentale biografia del poeta, ancora imprescindibile, nonostante le 
correzioni e le precisazioni imposte dalla documentazione pessoana sempre 
più abbondante. In tal modo Simoes contribuì più di ogni altro alla fama di 
Pessoa, sia in vita, sia postuma. Chiaramente questo suo libro biografico è 
fortemente condizionato dal soggettivismo e dallo psicologismo di 
derivazione freudiana, oltre che da certi archetipi letterari (Baudelaire, Poe) 
più tipici di un romanziere quale egli è, e tutto ciò, anche per il suo 
prestigio, ha dato luogo a leggende e luoghi comuni pessoani da cui, 
rispettosamente, prendo le distanze in queste pagine.  

Pessoa pubblicò su Presença alcune delle sue più note poesie ortonime 
ed eteronime, e preparò per la pubblicazione sulla rivista un'edizione della 
poesia di Sá-Carneiro. Alla sua relazione col gruppo dobbiamo non solo le 
lettere a Simões, ma anche quelle importantissime a Casais Montero, un 
altro dei suoi primi studiosi, in cui trattò della sua eteronimia e 
dell'esoterismo. Ma torniamo alle lettere a Simões, in particolare a quella 
dell'11 dicembre 1931, in cui Fernando dichiara la sua incompatibilità con 
lo psicologismo freudiano del gruppo. A proposito di ciò che l'allora 
giovane critico dice di lui nel suo libro Mistero della poesia, gli scrive: 
«Credo che lei si affidi un po' troppo a influenze e suggestioni dell'ambiente 
intellettuale europeo, con le sue teorie che si proclamano scientifiche e 
uomini di talento che si proclamano e sono proclamati geni. Non l'accuso di 
non vedere questo; alla sua età non si vede mai questo (...)Tra le guide che 
l'hanno introdotta nel relativo labirinto in cui è entrato, mi pare si possa 
segnalare Freud, intendendo lui e i suoi seguaci. Questo mi sembra 
assolutamente comprensibile, non solo per le ragioni generali già esposte, 
ma anche per quella particolare che Freud è un vero uomo di genio, creatore 
di un criterio psicologico originale e attraente, e con il potere irradiante 
derivato dal fatto che questo criterio è diventato in lui una franca paranoia di 
tipo interpretativo. Il credito europeo ed extraeuropeo di Freud deriva, a mio 
modo di vedere, in parte dall'originalità del suo criterio, e in parte dal fatto 
che esso ha la forza e la ristrettezza della pazzia (così si formano le religioni 
e le sette religiose, includendovi quelle del misticismo politico come il 
fascismo e il comunismo ed altre simili), e in altra parte dal fatto che il 
criterio poggia (salvo deviazioni in alcuni seguaci) su un'interpretazione 
sessuale. Ciò fa sì che si possono considerare opere scientifiche (che a volte 
sono tali di fatto) libri assolutamente osceni, e che si possano interpretare 
(generalmente senza alcuna ragione critica) artisti e scrittori passati e 
presenti in un senso degradante e da casino, procurando masturbazioni 
psichiche alla vasta rete di onanismi di cui sembra essere formata la 
sensibilità civilizzatrice contemporanea».  

In questa stessa lettera Pessoa ritiene il freudismo un sistema imperfetto, 
ristretto e utilissimo; imperfetto perché non può darci, come nessun altro 
sistema, la chiave della complessità dell'anima umana; ristretto, perché si 
riduce alla sessualità, e utilissimo perché ha attirato l'attenzione degli 
psicologi sull'inconscio, la sessualità e la sublimazione o conversione di 
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certi elementi psichici in altri, il che permette di scoprire certe qualità e 
difetti apparentemente non relazionati con essi. «Molte altre cose - scrive - 
mi hanno chiarito Freud e i suoi discepoli; ad esempio non mi era mai 
venuto in mente che il tabacco (aggiungerei anche l'alcol) fosse una 
sublimazione dell'onanismo. Dopo averlo letto in questo senso (...) ho 
comprovato immediatamente che dei cinque esempi di perfetto onanismo 
che ho conosciuto, quattro non fumavano né bevevano, e quello che fumava 
odiava il vino». E aggiunge, forse ad uso dei suoi futuri biografi: «Non ho 
mai sentito nostalgia dell'infanzia; non ho mai sentito veramente nostalgia di 
nulla». Nella lettera Pessoa dice altre cose interessanti, ma ora sarebbero 
fuori tema.  

 
Dal 1927 al 1935, oltre che su Presença, Pessoa collaborò su O 

Imparcial, Notícias Ilustrado, Girasol, Fama, Fradique, Diário de Lisboa, 
Sudoeste e altri giornali e riviste. Una fu Solução Editora, dal nome di una 
casa editrice fondata nel 1928 da un gruppo di frequentatori del Café 
Martinho del Rossio, tra cui lo stesso Pessoa, José Pacheco, Mário Saa, 
António Botto e Albino Lapa. La casa editrice, che operava ancora nel 1932, 
iniziò la pubblicazione di un'antologia di poesie portoghesi moderne 
selezionate da Pessoa e Botto, la cui edizione completa fu pubblicata dal 
secondo nel 1944. Il florilegio parte dalla scuola di Coimbra, cioè dalla 
reazione antiromantica, grazie alla quale, dice Pessoa nell'introduzione, «di 
nuovo tornammo al verso», posto che dopo la poesia medievale la poesia 
portoghese era stata «suddita di influenze straniere». La conclusione è che 
essere poeta moderno in Portogallo coincide con l'essere poeta portoghese.  

 
Trattiamo ora un documento che, secondo le dichiarazioni posteriori 

dell'autore, «dovrà essere considerato come inesistente». Nel 1928 Pessoa 
pubblicò un breve scritto intitolato Interregno. Difesa e giustificazione della 
dittatura militare in Portogallo, che era in realtà un manifesto del Nucleo de 
Acçao Nacional. Lo scrisse perché fosse pubblicato in modo anonimo, 
essendo opera collettiva, ma per le imposizioni della censura si vide 
costretto a firmarlo a suo nome. Come sappiamo, Acçao Nacional non era 
un partito politico ma un raggruppamento di sidonisti, di cui facevano parte 
monarchici e alcuni repubblicani preoccupati dal disordine della vita politica 
portoghese. In mancanza di dati attendibili, è difficile quantificare 
l'influenza del Nucleo sull'opinione pubblica, ma tutto fa supporre che fu 
molto scarsa, perché la sua rivista Acçao ebbe una circolazione limitata e 
intermittente. In realtà sembra si trattasse di un gruppo di amici 
intellettualmente diretto da Pessoa, che condividevano le sue idee 
sebastianiste. Lo si deduce dalle prime parole di Interregno, per niente 
appropriate per un manifesto politico: «Il Nucleo di Azione Nazionale, 
intervenuto in alcuni momenti necessari - soavemente, come è suo stile; 
oscuramente, come è suo compito - nella vita della Nazione, ci ha chiesto, 
dato che ancora non ne facciamo parte, di scrivere, essendone il caso, un 
abbozzo o breve formulario di ciò che a nostro parere potrebbe o dovrebbe 
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essere il Portogallo futuro nelle diverse manifestazioni della vita collettiva. 
A questa incombenza il Nucleo ha posto la condizione che avrebbe accettato 
per buono tutto quanto avremmo scritto, adeguandosi ad esso e facendolo 
proprio».  

Due cose attirano subito l'attenzione: ciò che si riferisce alla soavità e 
all'oscurità (anonimato frustrato o progetto di società segreta?) e 
all'intermittenza dell'azione del Nucleo, e l'incondizionata fiducia riposta in 
Pessoa. È un miracolo che a certi inventori di eteronimi pessoani non sia 
venuto in mente che Acçao Nacional fosse un eteronimo collettivo, 
altrimenti perché una tale fiducia in una persona mutevole e imprevedibile 
come lui? Ma non ci sono dubbi sull'esistenza del Nucleo che fu una 
persona giuridica con una vita propria, anche se abbastanza strana.  

Interregno è stato interpretato a volte, soprattutto da chi sembra non 
averlo letto, come un manifesto a favore della tirannide esercitata allora 
dall'esercito, tendente dunque alla sua perpetuazione, o come una 
professione di fede fascista e ab imo pectore dell'autore. Non spostiamo ad 
anni posteriori le idee esposte da Fernando in questo disgraziato scritto, 
perché l'esperienza gli avrebbe insegnato a odiare la dittatura portoghese, e 
perché il testo dell'opuscolo non ebbe un carattere planetario e men che 
meno fu una difesa del fascismo, regime con cui Pessoa non si mostrò mai 
d'accordo. Esaminiamo Interregno spassionatamente, quali che siano le 
nostre idee politiche, prima di arrivare a una conclusione affrettata.  

L'operetta è costruita in modo simmetrico: tre ragioni giustificative della 
dittatura, precedute da un avviso e seguite da un altro. Il primo può 
riassumersi in queste parole: Interregno «tratta esclusivamente della difesa e 
della giustificazione della Dittatura Militare in Portogallo», e i suoi 
ragionamenti e le conclusioni «non sono trasferibili a qualunque altra 
dittatura, se non in particolari incidentalmente coincidenti». Inoltre: 
«Neppure contiene, esplicitamente o implicitamente, la difesa dei singoli atti 
della Dittatura Militare presente. Né, se domani cade questa dittatura, 
cadranno con lei queste argomentazioni. Non si dovrà fare altro che 
ricostruirla, ristabilire di nuovo lo Stato di Interregno», perché non c'è altro 
modo di salvare il paese. È dunque chiaro che Pessoa sta scrivendo in un 
tono ritenuto pragmatico; in nessun modo sta scrivendo una teoria generale 
giustificatrice della dittatura come regime politico superiore agli altri, né sta 
facendo un'apologia del fascismo. Lo stesso titolo Interregno mostra del 
resto il carattere temporale di questo regime, e suggerisce, se non sbaglio, 
l'istituzione romana del dittatore, chiamato in un momento di pericolo 
nazionale ad esercitare il potere per un tempo limitato.  

La prima giustificazione si fonda sul fatto che la metà dei portoghesi 
sono monarchici e l'altra metà repubblicani. Poiché la minoranza 
repubblicana attiva in politica è maggiore, più efficace e più solida della 
corrispondente minoranza monarchica, c'è la repubblica - e solo per questa 
ragione - e non la monarchia in Portogallo. Ricordiamo che Pessoa, e non 
solo lui, comparò il regime monarchico costituzionale del suo paese e la 
repubblica che gli era succeduta, per mostrare che non vi erano differenze. 
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Inoltre, nelle note preparatorie di Interregno si leggono queste parole non 
incluse nella redazione definitiva, e scritte subito dopo quelle che abbiamo 
citato: «Difendiamo dunque la Repubblica, senza sostenere alcun tipo di 
repubblicanismo. Difendiamola come spetta al "fatto", in opposizione tanto 
al "diritto" quanto alla "teoria". Ma siamo coscienti, e lo siano i governanti, 
che solo per questo dobbiamo difenderla e conservarla». Chiaramente 
Pessoa scrisse queste parole ex abundantia cordis, comprendendo subito 
che, se le includeva nella redazione definitiva, sarebbe caduta la prima 
giustificazione e, a catena, anche le altre due che pensava di esporre.  

Data questa parità tra le forze politiche, il problema istituzionale è 
insolubile. Ma a cosa è dovuta questa fatale divisione? Alla mancanza di 
«un ideale nazionale, un concetto missionario di noi stessi». E continua, 
dissimulando appena la sua mistica sebastianista: «Nel bene o nel male (con 
certezza solo nel male), abbiamo avuto una concezione dell'Impero cui ci 
costrinsero le nostre scoperte. Questa concezione è caduta ad Alcazarquivir. 
Nemmeno nel lungo e triste corso delle tre dinastie filippine - dei Filippo, 
dei Braganza e della Repubblica - vi fu qualcosa di più della debole e 
passiva stirpe dei sebastianisti alla lettera, che in qualche modo tenesse viva 
e amata la memoria dell'anima del Portogallo». Altre due cose sono da 
notare in queste parole: l'ironia di considerare discendente dalla monarchia 
spagnola la dinastia di Braganza, abbattuta dalla Repubblica (regime 
ugualmente retto da una dinastia ideologica di sangue non reale), e il 
richiamo implicito a un sebastianismo che non ammette l'ingenua credenza 
secondo cui don Sebastián non morì ad Alcazarquivir, e attende il ritorno 
del Desiderato sotto la figura o le figure di altri redentori del paese (Sidonio 
non fu forse una di queste?). Così stando le cose, e non vedo altro modo, 
l'atteggiamento di Pessoa in questo scritto sembra aver di mira molto più il 
futuro che il presente, anche se questo presente dittatoriale è garanzia del 
futuro del Desiderato, come vedremo.  

Questa divisione equilibrata dei portoghesi equivale a uno stato di guerra 
civile latente, e in tali situazioni sono le forze armate ad assumere il potere, 
naturalmente subordinandosi a un regime. Ma siccome in Portogallo non c'è 
un vero regime, ma un'anarchia senza uscita, le forze armate debbono essere 
il regime. Pessoa, che era monarchico liberale, sapeva bene che la sua 
corrente non poteva conquistare il potere, anzitutto perché tra le classi 
dirigenti della minoranza monarchica abbondavano i reazionari, e poi 
perché tra di loro non mancavano i dissensi dinastici.  

La seconda giustificazione parte dal fatto che, oltre a non esistere una 
vita istituzionale legittima, non essendovi maggioranza, in Portogallo manca 
anche una vera e propria vita istituzionale. Si aggiunga che, mentre in 
generale i politici tendono ad abusare del potere e li frena solo «la presenza 
sensibile, quasi corporea, di un'opinione pubblica diretta, immediata, 
spontanea, coesiva, organica, che tutti i popoli sani possiedono in virtù 
dell'istinto sociale che li forma come popoli», questo non accade in 
Portogallo dove, secondo altri scritti pessoani, esistono portoghesi ma non 
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un popolo portoghese, e si capirà allora la portata della crisi sofferta dal 
paese.  

Dopo considerazioni storiche sulla politica europea, Pessoa nega che le 
istituzioni di altri paesi - l'Inghilterra ad esempio - servano a popoli che non 
le hanno create. Solo che in Gran Bretagna, dove c'è un progetto nazionale, i 
mali del sistema istituzionale (Pessoa lo chiama costituzionale in senso lato) 
sono diminuiti perché questo ideale è capace di influenzare la Camera dei 
Comuni e correggerne il cammino. Ma in Portogallo non c'è idea nazionale 
né opinione pubblica. «Riceviamo così in forma piena i malefici del 
costituzionalismo, che bisogna eliminare; ma cosa mettiamo al loro posto? 
Bisogna creare lo Stato di Transizione, e i governanti di questo Stato 
debbono ridurre la loro azione al minimo indispensabile». Dunque non si 
tratta di perpetuare la dittatura, ma di usarla per imporre il valore principale: 
quello dell'ordine pubblico. Orbene, per imporre e mantenere l'ordine 
pubblico basta la polizia quando si tratta di un paese; in una nazione è 
necessario l'esercito. Questa, conclude Pessoa, è la seconda giustificazione 
della dittatura militare.  

La terza giustificazione parte dal fatto che «ci sono solo tre fondamenti 
per il governo: la forza, l'autorità e l'opinione». Il governo di forza è tipico 
delle società barbare e ritorna in modo atipico negli episodi dittatoriali delle 
società civilizzate. Dunque Pessoa considera le dittature non come il regime 
ideale, ma come un regime reazionario, anche dal punto di vista storico, che 
può essere ammesso ed anche auspicato eccezionalmente e non 
perpetuamente. Storicamente, al regime precedente succede quello 
dell'autorità basato sul prestigio, e non più sulla forza. Quando il prestigio - 
ad esempio quello di una dinastia, mi permetto di glossare - decade, si 
ricorre all'opinione pubblica. A noi europei, ritiene Pessoa, non resta altro 
rimedio che ricorrere all'opinione pubblica (sappiamo già cosa pensino lui e 
Campos dei politici europei senza prestigio, re compresi), e l'opinione 
pubblica poggia sull'istinto, o sull'intuizione, o sul costume, o 
sull'intelligenza. All'intuizione appartiene, tra gli altri fenomeni 
supranormali, lo spirito profetico. Pessoa ci conduce qui sul suo terreno: non 
è infatti lui il profeta del Supra-Camoens e del Quinto Impero, di questo 
regime e della sua cultura? E ci porta sul suo terreno attraverso l'esoterismo 
e non con una dottrina politica qualunque tra quelle del momento.  

L'opinione pubblica può solo basarsi sull'intuizione o sul costume, perché 
l'intelligenza - s'intenda: delle dottrine esoteriche - è solo un epifenomeno, 
uno specchio delle altre due. È disintegratrice, perché è analitica, e 
analizzando semina il dubbio. Ma se il costume si contagia, «anche 
l'intuizione si trasmette: si trasmette mediante un'emissione indefinibile, un 
"fluido", come è già stato chiamato, e qualcuno crede, forse a ragione, che 
questo fluido è non solo reale, ma anche materiale». Lo credono tra gli altri i 
teosofi tradotti da Fernando, e non solo loro tra quanti coltivano le scienze 
occulte. E prosegue: «L'opinione legata al costume opera sempre in modo 
restrittivo. A volte è utile perché ostacola la decadenza, altre volte è nociva 
perché ostacola il progresso». Dobbiamo attenerci all'intuizione. «Solo 
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l'intuizione - la fede, se si vuole - può credere nel valore e nella praticabilità 
di ciò che ancora non è stato esperimentato. Perciò si può dire che ogni 
opinione anticonservatrice è un fenomeno religioso, e che ogni partito 
anticonservatore è un'associazione mistica». Tenendo conto delle 
dichiarazioni, fatte da Pessoa verso la fine della sua vita, sulle sue credenze 
e sulle sue iniziazioni, non mi pare fuori luogo pensare che Interregno sia in 
realtà frutto di un incarico dei suoi confratelli nel «misticismo» - e metto la 
parola tra virgolette in onore del Maestro René Guénon - qualcuno dei quali 
poteva essere in relazione col Nucleo. Non è questa l'unica volta che Pessoa 
assicura, forse con una falsa apparenza ironica, di scrivere su incarico, anche 
di chi non nomina. Uno dei suoi maggiori studiosi, Eduardo Lourenço, 
riferendosi ad altre questioni ha scritto che «in tutta la poesia di Fernando 
Pessoa non c'è nulla di più affermativo della pulsione occultista» (il corsivo 
è suo). Credo di poter aggiungere che non c'è in tutta la sua opera.  

In Portogallo, conclude il nostro autore, le classi medie sono state 
«animalizzate» dall'educazione pretigna, e l'intuizione delle classi superiori 
ha reagito violentemente, introducendo un costituzionalismo che ha 
denazionalizzato il paese e lo ha gettato nell'anarchia. Tuttavia, «in un certo 
senso e nonostante tutto, le nostre rivoluzioni sono un buon sintomo. Sono 
sintomo che abbiamo coscienza della frode come frode; è l'inizio della verità 
sta nella conoscenza dell'errore. Ciononostante, se respingendo la frode 
come fondamento di qualcosa, dobbiamo far appello alla forza per 
governare il paese, la soluzione sta nel fare appello in modo chiaro e 
definito a quella forza che possa coniugarsi con la tradizione e con la 
realizzazione della vita sociale». Se l'argomentazione è ingegnosa, sbocca 
però in una conclusione non ragionata a sufficienza: che questa forza sia 
l'esercito.  

Il secondo avviso insiste che la dittatura militare portoghese è giustificata 
«oggi», e Pessoa promette di pubblicare un libro (di cui ha già parlato nel 
primo avviso, dicendo che lo farà «se vi sarà l'ordine e il momento 
opportuno») in cui svilupperà l idee che ha condensato nell'opuscolo. E 
conclude: «Questo è il Primo Segnale, giunto, come promesso, nel momento 
promesso». Bisognerà chiudere occhi e orecchie per non rendersi conto che 
Pessoa, irrealista e inopportuno quanto si vuole, si richiama con queste 
ultime parole all'interpretazione e al compimento delle profezie sebastianiste 
del Quinto Impero, di cui la dittatura militare sarebbe l'annuncio. Gioco 
pericoloso di un sognatore, o forse divertito esercizio retorico di cui presto 
si sarebbe pentito amaramente.  

Comunque sia, due osservazioni - non giustificazioni, perché al biografo 
spetta di esporre cercando di chiarire, e nulla di più, anche nel caso di una 
biografia prevalentemente e necessariamente intellettuale - due osservazioni, 
dicevo, è opportuno fare. Una, immaginariamente, a Pessoa, ed è che, come 
già gli aveva detto Álvaro de Campos, non voglia avere ragione. L'altra, per 
chi voglia tenerne conto, è capire (come ha scritto Kathleen Raine a 
proposito di Shelley) che «il poeta, la cui politica è quella dell'eternità, ha 
perciò una responsabilità di fronte alla politica del suo tempo. La sua 
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preoccupazione politica è un aspetto della sua grandezza». Di quella di 
Shelley, e anche di quella di Pessoa.  
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Capitolo XIX 
 
DI NUOVO OFÉLIA. SULLA NEGAZIONE DELL'AMORE.  
 
 
Dopo la rottura nel novembre del 1920, Fernando aveva dimenticato 

Ofélia? È difficile ammettere che un uomo così schivo dinanzi alle donne, e 
in generale così poco propenso a qualunque forma di intimità, dimenticasse 
l'unica con cui l'aveva avuta. E la sua poesia ci dice che il ricordo di Bebé-
Ofelita-ecc. doveva vivere ormai per sempre nel mondo dei suoi sogni e, 
naturalmente, anche nella memoria di quell'Álvaro de Campos che 
diventava sempre meno eteronimo e che, nello stesso anno della morte di 
Fernando, ne ricordava le lettere d'amore cercando, paradossalmente, di 
giustificarle. In chi si era trasformato per Fernando Pessoa quel fantasma 
che stava per intervenire, in modo apparentemente decisivo, nella seconda 
fase dei suoi amori con Ofélia? Una poesia ortonima del 5 dicembre 1927 
sembra spiegare, volontariamente o meno, la sua relazione con l'impulsivo 
ingegnere. Parla di un bambino che gioca con un carro di buoi, un bambino 
che «si sentì giocare / e disse: siete due!», e continua: 

 
Vi è uno che gioca 
e vi è un altro che sa, 
l'uno mi vede che gioco 
e l'altro mi vede che vedo.  
 
È un bambino che non ha piedi né mani, non è piccolo e non ha fratelli né 

madre, e che, benché enigmatico, sentiamo come un doppio del poeta, come 
il suo daimon familiare, e tuttavia è un personaggio drammatico in un certo 
senso indipendente dalla sua personalità, perché aggiunge: 

 
E il tale che io ho qua 
e con me sente, 
né padre, né padrino, 
né corpo o amico, 
ha anima qua dentro 
e mi vede senza vedere...  
 
Ci si consentita questa digressione a proposito del quasi ménage a trois 

di cui ha parlato così acutamente David Murrão Ferreira a proposito della 
seconda fase della relazione amorosa di Pessoa.  

Una testimonianza del fatto che Fernando non avesse dimenticato Ofélia 
è in una poesia che ricorda, in modo non certo vago, l'ode «Vieni a sedere 
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con me, Lidia, sulla riva del fiume», scritta da Reis nel 1914. È una poesia 
scritta da Pessoa il 28 agosto 1927 che, tra l'altro, dice: 

 
 
In questo modo, autonegandosi, Fernando respingeva il ricordo 

persistente di Ofélia. E sembra verosimile, alla luce di una poesia dell'anno 
successivo, che la nostalgia di Ofélia e le sue naturali inclinazioni gli 
facessero sognare un secondo amore. La nuova poesia, di taglio molto 
tradizionale, comincia con questa strofa: 

 
L'amore, quando si rivela, 
non sa rivelarsi.  
Ben sa, a ella, guardarla, 
ma non le sa parlare.  
Il corsivo è del poeta, che conclude così: 
Ma se questo potessi raccontarle, 
quel che non oso raccontare, 
non dovrei più parlarle 
perché le sto parlando...  
 
Non è una delle poesie migliori di Pessoa, ma ha un chiaro valore 

psicologico, nonostante dia un problema al biografo: chi era quest'altra 
donna di cui nessuno (nemmeno lui stesso, eccetto questi versi e altri scritti 
due anni dopo) ha mai parlato? Chiunque fosse questa amata sconosciuta, è 
certo che nel '29, lo stesso anno in cui torna a frequentare Ofélia, il suo 
ricordo si manifesta almeno in altre due poesie. Una, scritta alla fine di 
marzo, la ricorda così: 

 
Aveva i gesti innocenti, 
i suoi occhi ridevano nel fondo.  
Ma invisibili serpenti 
la facevano essere del mondo.  
Aveva i gesti innocenti.  
[... ] 
Sì, poteva essere stato...  
Ma né volontà né ragione 
il mondo hanno mai condotto 
a piacere o soluzione.  
Sì, poteva essere stato.  
Ora non dimentico e sogno.  
 
L'altra, del mese di aprile, mescola nostalgia e umore disperato, come si 

vede in questi versi: 
 
Per tua causa il mio pensiero è triste, 
il mio sentimento è come straniero; 
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l'idea di te è in me insistente 
come la mancanza di denaro.  
 
Non sembra verosimile che Pessoa abbia letto queste poesie ai suoi 

amici, verso i quali era geloso della sua intimità, e meno ancora al suo 
discepolo Carlos Queirós, nipote di Ofélia con cui un giorno temette di 
doversi «sposare», che vedeva spesso. Vedeva anche lei, benché da lontano, 
com'è naturale, dato che viveva ormai in modo permanente a casa di sua 
sorella, vicino al Rossio, mentre Fernando svolgeva la maggior parte delle 
sue attività commerciali e letterarie nella Baixa. Dato questo stato d'animo, 
un nuovo incontro sembrava inevitabile.  

Racconta Ofélia che un giorno Carlos portò in casa una fotografia di 
Pessoa, ritratto mentre beveva vino nella taverna di Abel, da Manuel 
Martins da Hora. Ofélia disse al nipote che le sarebbe piaciuto averne una 
uguale; Carlos lo disse a Fernando, e questi le diede una copia con il famoso 
autografo: «Fernando Pessoa in flagrante delitto», forse perché non si 
facesse illusioni sulle sue abitudini. Anche se il ritratto non le era dedicato, 
Ofélia gli scrisse per ringraziarlo; Fernando le rispose e - dice la Queirós - 
«cominciammo allora di nuovo il "fidanzamento"». Ofélia non lavorava più 
e aveva tutto il tempo per sé. «Allora - racconta - Fernando cominciò a 
venire in casa mia, ma come amico di mio nipote, con il quale aveva ottimi 
rapporti. Entrava, salutava timidamente, e restavamo in sala conversando 
tutti e tre. Parlavamo di poesia, di libri, di amici come Sá-Carneiro e 
António Botto. Anche se la sua tenerezza verso di me era la stessa, io 
sentivo che Fernando era diverso». In effetti, dalle lettere che le scrisse si 
capisce che, pur volendole bene, non era più innammorato di lei, o almeno 
non lo era in modo così ardente come nove anni prima. «Sempre nervoso - 
dice Ofélia - viveva ossessionato dalla sua opera. Molte volte mi diceva che 
aveva paura di non rendermi felice, per il tempo che doveva dedicare alla 
sua opera. Mi disse un giorno: "Dormo poco, e con carta e penna sul 
guanciale. Mi sveglio di notte e scrivo, debbo scrivere, ed è un fastidio, 
perché poi Bebé non può dormire tranquillo". Nello stesso tempo temeva di 
non potermi dare lo stesso tenore di vita cui ero abituata».  

Le preoccupazioni economiche di Fernando, soprattutto quando pensava 
al futuro, erano infatti sempre più grandi, e vi si univa il timore di non poter 
portare a termine i suoi progetti letterari, perché sapeva bene che l'alcol, da 
cui non poteva o non voleva prescindere, stava minando la sua salute in 
modo allarmante. Non era più il Fernando disposto a portare a passeggio 
Ofélia e, a giudicare dalle sue lettere, sembrava essere diventato più esigente 
nelle sue richieste di tenerezza e di erotismo.  

Le poche lettere di Pessoa di questo periodo, conservate da Ofélia, 
aiutano, più delle sue dichiarazioni, a delineare il carattere del legame 
riattivato. Da parte di lui si osserva un desiderio ossessivo di chiarire che lei 
non si faccia illusioni sul futuro nel caso che si sposino. È un bevitore non 
disposto ad abbandonare un'abitudine che lo aiuta almeno a sopportare il suo 
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turbamento e le esigenze del lavoro di cui vive, e la sua maggiore illusione è 
la sua opera. Ofélia deve saperlo per non dirsi ingannata.  

La prima di queste lettere, dell'11 di settembre, merita di essere trascritta 
integramente: 

 
«Ofelita, 
Mi è piaciuta di cuore la tua lettera, e davvero non vedo come la 

fotografia di un pervertito qualunque, fosse anche il fratello gemello che 
non ho, sia motivo di ringraziamento. Un'ombra ubriaca occupa fosse del 
posto nei tuoi ricordi? 

»Nel mio esilio, che io stesso sono, la tua lettera giunge come un'allegria 
familiare, e sono io, piccola, che debbo ringraziarti.  

»Approfitto dell'occasione e ti chiedo scusa di tre cose, che sono una in 
realtà, e di cui colpa non ho. Per tre volte ti ho incontrato e non ti ho 
salutato, perché non ti ho visto bene, o meglio non ti ho visto in tempo. Una 
volta molto tempo fa, in Calle del Oro, di sera; andavi con un giovane che 
pensai essere il tuo fidanzato, o un pretendente, ma in realtà non so se era 
quel che è giusto che fosse. Le altre due sono state recenti, e sul tranvai in 
cui andavamo in direzione di Estrela. Ti ho vista una volta solo con la coda 
dell'occhio, e i disgraziati che usano gli occhiali hanno una coda dell'occhio 
imperfetta.  

»Un'altra cosa... No, non è niente, boccuccia dolce...».  
 
Fernando tratta qui la sua ex fidanzata con tenerezza, ma senza passione, 

e alla fine, quando il ricordo sembra spingerlo alle effusioni, si limita ad 
evocare le passate intimità; ma non propone un appuntamento, anche se la 
storia degli incontri casuali non consumati può suggerire il desiderio di 
vederla ancora.  

La redazione della lettera del giorno 14 risulta abbastanza misteriosa, 
perché Fernando fa riferimento a un viaggio dei due in tranvai dal Rossio a 
Estrela, cioè dal quartiere di Ofélia a quello di Fernando; sembra essere 
volutamente enigmatico che questo viaggio, «che non suole essere un gran 
transatlantico di bellezza», fosse per due volte piacevole, «salvo alla fine 
della seconda volta, perché ieri finì lì» (cioè nel Rossio - e non in casa di 
Ofélia?-). E continua: «Se invece di transatlantico fosse stato transvidiano 
(curiosa e inesplicabile espressione), sarebbe stato preferibile a qualunque 
altra cosa. Esattamente questo è ciò che domandi e a questo ti rispondo». 
Fernando aggiunge che non gli piace scrivere lettere lunghe e preferisce 
parlare, a parte il «caso infamante del telefono, dove ci sono voci senza 
volto», perciò aspetta che s'incontrino di nuovo in un tranvai il cui tragitto 
sia più lungo del precedente.  

Intanto ad Álvaro de Campos davano fastidio quegli amori, perché in uno 
dei suoi apparentemente frequenti impulsi temperamentali, scrisse a Ofélia, 
il giorno 25, questa lettera impertinente: 

«Ecc. ma Signora Donna Ofélia Queirós, 
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»Un abietto e miserabile individuo chiamato Fernando Pessoa, mio caro 
amico, mi ha incaricato di comunicare a V. E. - considerando che il suo 
stato mentale gli impedisce di comunicare alcunché, compreso un fico secco 
(esempio di obbedienza e disciplina) che è proibito a V. E. : 

»1) di pesare meno grammi, 
»2) di mangiare poco, 
»3) di non dormire affatto, 
»4) di avere febbre, 
»5) di pensare all'individuo in questione.  
» Da parte mia, e come intimo e sincero amico del pervertito della cui 

comunicazione (con sacrificio) mi faccio carico, consiglio a V. E. di 
prendere l'immagine mentale, che forse si sarà formata dell'individuo il cui 
appuntamento sta distruggendo questa carta ragionevolmente bianca, e 
gettarla via perché è materialmente impossibile dare questo giusto Destino 
all'entità fintamente umana cui spetterebbe, se vi fosse giustizia al mondo.  

»Saluta V. E.  
Álvaro de Campos 
ing. navale» 
 
Il fatto è che Álvaro, allora compagno inseparabile di Fernando, non 

credeva alla realtà di quegli amori e siccome anche lui aveva tendenza alla 
scrittura drammatica, aveva scritto il giorno 17 questo sincopato monologo 
con cui cercava di convincere il suo demiurgo che si stava lasciando sedurre 
da un miraggio: 

 
Ah, a poco a poco, tra gli alberi antichi, 
la figura di lei emerge e io smetto di pensare...  
A poco a poco, dall'angoscia di me vado io stesso emergendo...  
Le due figure s'incontrano nella radura vicino al lago...  
... Le due figure sognate, 
perché questo fu solo un raggio di luna e una tristezza mia, 
e una supposizione di un'altra cosa, 
e il risultato di esistere...  
Per davvero si sarebbero incontrate le due figure 
nella radura vicino al lago? 
(... Ma se non esistono?...) 
... Nella radura vicino al lago?...  
 
Decisamente Campos non è abile quanto Pessoa ad altruizzarsi, perché in 

questa poesia, che non ha bisogno di commenti, la sua prospettiva di 
osservatore ci impedisce in più di un'occasione di sentire che sta parlando 
Fernando e non lui.  

Anche se Ofélia gli ha inviato per lettera dichiarazioni d'amore, Fernando 
non lo crede, o finge di non crederlo. «Mi ama realmente - le domanda il 
giorno 24 - la mia piccola Vespa? Perché ha questo gusto strano per le 
persone di una certa età?». Ma nonostante tutto neppure lei vuole lasciarsi 
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trasportare dai suoi sentimenti o fare passi affrettati. Si comporta quindi con 
sensatezza e civetteria. «Visto che dici che non vuoi vedermi - le scrive 
nella stessa lettera - e che ti costa fatica non volermi vedere, e vuoi che io ti 
telefoni, perché almeno telefonare è non essere presente, e ti scriva perché 
scriversi è tenersi a distanza, allora, Vespa che non è mia, ti ho già 
telefonato e ti sto scrivendo, o potrei dire che ti ho già scritto, perché 
termino qui steso. Sto preparando la cartella nera per portarti dentro di lei. 
Hai sentito?». Se Ofélia voleva tenere lontano Fernando era perché si era 
mostrato più audace che nella prima fase dei loro amori o perché temeva 
audacie già note? Non quelle che conosciamo, ma forse quelle che non 
confessano le lettere di lui né le dichiarazioni di lei. Comunque sembra 
chiaro che passò del tempo prima che Fernando visitasse Ofélia (sempre 
accompagnato dal nipote poeta?) a casa della sorella.  

Il giorno dopo la lettera di Campos, Pessoa impostò quest'altra: 
«Piccola Ofelita, 
»non so se mi ami, e perciò ti scrivo.  
»Siccome mi hai detto che domani avresti evitato di vedermi tra le cinque 

e un quarto e le cinque e mezza alla fermata del tranvai che non sta lì [?], io 
starò lì esattamente.  

Tuttavia si da il caso che l'ingegner Álvaro de Campos debba 
accompagnarmi domani per gran parte del giorno, e non so se sarà possibile 
evitare la presenza, del resto gradevole, di questo signore durante il viaggio 
a una finestra qualunque, di un colore che ora mi sfugge.  

»Questo mio vecchio amico, inoltre, ha qualcosa da dirti. Rifiuta di darmi 
spiegazioni, ma spero e confido che in tua presenza avrà occasione di dirmi, 
o dirti, o dirci di cosa si tratta.  

»Fino ad allora resto in silenzio e in attesa.  
»E a domani, boccuccia dolce».  
Cosa voleva dire il demone familiare di Pessoa a Ofélia? Voleva scusarsi 

della sua lettera inopportuna? È probabile, perché dopo tutto era una 
persona educata, ma è anche possibile che volesse dirle cose non diverse da 
quelle che avrebbe scritto lo stesso Fernando il giorno 29: 

«Ciò che ho detto di andare a Cascaes (Cascaes significa un posto 
qualunque fuori Lisbona, ma vicino, e può voler dire Sintra o Caxías) è 
rigorosamente vero: almeno quanto a intenzione. Sono giunto all'età in cui si 
ha il pieno dominio delle proprie qualità, e l'intelligenza ha acquisito la 
forza e la destrezza che può avere. È dunque l'occasione di realizzare la mia 
opera letteraria, terminando alcune cose e scrivendone altre che devono 
essere scritte. Per realizzare quest'opera ho bisogno di tranquillità e di un 
certo isolamento. Disgraziatamente non posso lasciare gli uffici in cui 
lavoro (non posso, è chiaro, perché non ho rendite) ma, riservando al lavoro 
in questi uffici due giorni la settimana (mercoledì e sabato), posso tenere per 
me i cinque che restano. Ecco qui la famosa storia di Cascaes».  

Campos avrà inquietato Ofélia dicendole che Fernando voleva andare a 
vivere a Cascaes, ma senza spiegarle perché? E Fernando presumeva che 
Ofélia sapesse leggere tra le righe? Se lo presumeva e le scrisse quanto 
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segue, non lo fece perché ella si facesse troppe illusioni sul futuro: «Tutta la 
mia vita futura dipende dal fatto che io possa fare questo, e in tempi brevi» - 
il che sembra un presentimento della sua morte, ormai non lontana. E la 
tattica - direi dissuasoria - viene sviluppata implacabilmente: «Del resto la 
mia vita gira attorno alla mia opera letteraria, buona o cattiva che sia. Tutto 
il resto della vita ha per me un interesse secondario: naturalmente ci sono 
cose che mi piacerebbe avere, altre che mi sono indifferenti. È necessario 
che tutti coloro che mi frequentano si convincano che sono così e che 
richiedermi i sentimenti - del resto degnissimi - di un uomo volgare e 
triviale è come richiedermi di avere occhi azzurri e capelli biondi. Trattarmi 
come se io fossi un'altra persona non è il miglior modo di conservare il mio 
affetto. È preferibile trattare così chi è così, anziché rivolgersi a un'altra 
persona.  

»Mi piaci molto, veramente molto, Ofelita. Apprezzo molto, moltissimo, 
la tua indole, il tuo carattere. Se mi sposo, mi sposerò solo con te. Resta da 
sapere se il matrimonio, il focolare o come lo si voglia chiamare, sono cose 
che s'inquadrano nella mia vita e nel mio pensiero. Ne dubito. Per ora, in 
breve, voglio organizzare questa vita di pensiero e lavoro mio. Se non riesco 
a organizzarla, è chiaro che non penserò mai a sposarmi. Se la organizzo in 
termini tali che il matrimonio sarebbe un disturbo, è chiaro che non mi 
sposerò. Ma è probabile che non sia così. Il futuro, un futuro prossimo, lo 
dirà.  

»Ecco dunque, e forse, la verità».  
Fernando scrisse questa lettera di domenica, e non ne approfittò per 

vedere Ofélia, forse perché credeva che le avances che quella donna lo 
spingeva a fare, nell'attraente maturità dei suoi ventotto anni, fossero 
bloccate da condizionamenti, o condizioni, borghesi che potevano richiedere 
una perdita della sua libertà di scrittore. Per una donna diversa da Ofélia 
questa lettera equivaleva a una rottura, avendo ella dichiarato che nessun 
altro poteva innammorarsi di Fernando, anche se non lo comprendeva bene. 
E bisogna darle ragione, perché non vi fu una rottura immediata. Al 
contrario, la lettera di Fernando del 2 ottobre ricorda quelle di nove anni 
prima per il suo carattere intimo e appassionato, e questo sembra indicare 
che Ofélia avesse accantonato i pregiudizi e le esigenze di una condotta 
convenzionale, per lo meno provvisoriamente. «Hai influenza a distanza - le 
dice Fernando-, ma nel mio grembo, (situazione molto più naturale per i 
bebé), ne hai ancor più. E Abel ha un'aguardiente dolce, ma la tua bocca di 
Bebé è dolce e forse un po' ardente, ma mi sta bene così. Mi ami? Perché? 
Sì?». E conclude chiamandola «fiera» e dicendole che quello stesso giorno, 
dopo cena, sarebbe andato a casa sua di notte a chiederle la sua bocca per 
mangiarla. Hanno dunque compiuto il passo di vedersi a casa sua, che 
Ofélia negava quando si davano appuntamento per strada. E non c'è dubbio 
che a volte si erano visti da soli, dando la briglia più o meno sciolta alla loro 
passione. Nella lettera del 9 ottobre si legge: «... e mi sembra che ti 
telefonerò ancora oggi, e mi piacerebbe darti un bacio in bocca con 
esattezza e avidità e mangiarti la bocca e i baci che nascondi dentro e 
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accostarmi alle tue spalle, e scivolare verso la tenerezza delle colombelle e 
chiederti scusa, scuse finte, per tornarvi molte volte, e finire e ricominciare, 
perché Ofelita ama un pervertito, un maiale, una bestia (...) e mi piacerebbe 
che Bebé fosse una mia bambola e, come fa un bambino, la spoglierei...».  

L'ultima lettera datata è dell'11 gennaio 1930. Dice Ofélia: «Ci siamo 
scritti e visti fino al gennaio del 1030». Poi forse smisero di farlo per colpa 
di quel demone chiamato Álvaro de Campos. Infatti con la lettera Fernando 
le invia una poesia, una volta «ottenuta l'autorizzazione del signor 
ingegnere», poesia che «deve essere letta di notte, in una stanza senza luce». 
Non si tratta di una vera poesia, ma di una poesucola in cui la rima è forzata 
dai primi dieci numeri, con la conseguenza di assurdità e frasi prive di 
significato. È un ritorno ai versi infantili del '20. Ma Campos non si limitava 
a vigilare su ciò che Fernando inviava o meno a Ofélia. E, in mancanza di 
dati documentali, non sembra azzardato pensare che finì col separare i due 
innammorati, perché lei non era disposta a partecipare a un ménage a trois.  

Da parte di Pessoa c'è una spiegazione a posteriori in una poesiola del 13 
ottobre dello stesso anno, che coincide con il contenuto di una lettera che 
già conosciamo: 

 
Con chi mi hanno confuso 
quando ti guardavo? 
Posa la tua mano nella mia 
e, senza guardarmi, sorridi.  
Sorridi del tuo pensiero, 
poiché io solo voglio pensare 
che di me esso è fatto 
e che lo hai per darlo a me.  
Poi stringimi la mano 
e volgi gli occhi a me...  
Per chi mi hanno confuso 
quando mi guardi così? 
 
Si separarono, ma senza rompere la loro amicizia, perché ogni anno si 

facevano gli auguri telegraficamente per il loro compleanno. «L'ultimo 
[telegramma] che ho ricevuto - dice Ofélia - è del giugno 1935, l'anno della 
sua morte».  

Né le dichiarazioni di Ofélia, né le lettere di Fernando chiariscono molto 
l'unico fidanzamento di Pessoa, anche se le seconde sono più informative, 
essendo il riflesso di ciò che entrambi stavano vivendo nel momento in cui 
furono scritte. Perciò non è possibile procedere ulteriormente con le ipotesi. 
Alfredo Margarito ha così glossato uno studio da poco pubblicato: «C'è un 
elemento biografico significativo: Ofélia Queirós si considerò unita a 
Fernando fino al punto di sposarsi solo dopo la morte del poeta. È un 
classico comportamento piccolo-borghese che può far capire che le relazioni 
fisiche tra loro fossero più intime di quanto traspare dalla corrispondenza e 
dalle stringate dichiarazioni di donna Ofélia Queirós». D'altro canto, le 
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lettere della seconda fase del fidanzamento - e anche la sua brevità, dovuta 
forse a una decisione di Ofélia - mostrano un clima psicologico molto 
diverso dall'atmosfera in cui i due innammorati erano vissuti nove anni 
prima, quando scoprirono l'amore… e l'erotismo.  

 
Nei frammenti citati delle lettere a Ofélia ci sono ragioni sufficienti, 

soprattutto di ordine pratico, per giustificare che quegli amori non finissero 
col matrimonio, almeno dal punto di vista del loro autore. Fernando non 
aveva una posizione economica agiata, né poteva sacrificare la sua opera 
poetica per migliorarla. Ma ci sono anche ragioni di ordine psicologico, e la 
principale è che Pessoa non era una persona volgare né era disposto a 
fingere di esserlo o, almeno, a comportarsi come tale per adattarsi alla 
condotta che la classe media benestante richiedeva a un capofamiglia. Sono 
ragioni convincenti ma non sufficienti, nel senso che non riescono a 
mostrare il fondo della complessa personalità del poeta.  

In un saggio scritto pochi anni fa e intitolato «La negazione dell'amore 
nel Libro del turbamento», tenendo conto del fatto che Bernardo Soares è 
una maschera, ho cercato di indagare le cause più profonde del suo 
atteggiamento generale davanti al sesso femminile, da cui era attratto, e l'ho 
fatto senza dimenticare che Pessoa, anche con la maschera, era 
particolarmente pudico nel mostrare i suoi sentimenti al riguardo, ma non 
altrettanto nell'esporre le sue idee. Riassumerò l'ultima parte di questo 
saggio.  

«Non amiamo nemmeno col pensiero. Che nessun bacio di donna, 
neanche in sogno, sia una sensazione nostra». Questa netta affermazione di 
Soares contrasta con questa sua riflessione: «Sono una di quelle anime che 
le donne dicono di amare e che non riconoscono mai quando le incontrano. 
Deve esserci un motivo serio, o una serie di motivi, se un uomo che si sente 
adatto ad essere amato e si sente attratto dalle donne, nondimeno rinuncia ad 
amarle, nei termini che si sono visti. Ed effettivamente questi motivi sono 
esposti e argomentati dall'autore del Libro del turbamento. Bernardo Soares 
rifiuta l'amore per due serie di motivi; la prima per motivi oggettivi o 
filosofici, dato che si fondano su un ragionamento che pretende di essere 
privo di soggettività; la seconda, per motivazioni prevalentemente personali 
o soggettive, nelle quali si nota, se non un vero «vaneggiamento», 
perlomeno il predominio di sentimenti che l'autore non cerca di giustificare 
oggettivamente. Esaminiamo le motivazioni principali di entrambi i generi, 
senza pretendere di esaurirle, cominciando da quelle oggettive o filosofiche.  

Una è che, secondo Soares, l'amore presuppone la ricerca della persona 
amata, e questo lo conduce alle seguenti riflessioni: «Ogni avvicinamento è 
un conflitto. L'altro è sempre l'ostacolo per chi cerca. Solo chi non cerca è 
felice, perché solo chi non cerca trova, visto che chi non cerca ha già, e 
avere già, di qualunque cosa si tratti, significa essere felice». Nel frammento 
da cui sono tratte queste parole si formula una ragione del non amare che, in 
qualche modo, per il suo fondo esoterico è in relazione con la prosa 
decadente: «Nella foresta dell'alienazione». Dice Soares: «Ciascuno di noi è 
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due, e quando due persone si incontrano, si uniscono, è raro che i quattro 
possano trovarsi d'accordo». Il tema si allarga con l'idea che «amare è 
donarsi. Maggiore il dono, maggiore l'amore. Ma il dono maggiore dona 
anche la coscienza dell'altro. Perciò l'amore maggiore è la morte, o la 
dimenticanza, o la rinuncia».  

Del resto Soares non è sicuro che il cosiddetto amore meriti di essere 
chiamato così. «La civiltà - scrive - consiste nel dare alle cose un nome che 
non corrisponde loro, e poi sognare sulla scorta del risultato. E realmente il 
nome falso e il sogno vero creano una nuova realtà. L'oggetto diventa altro 
realmente, perché lo trasformiamo in altro, fabbrichiamo realtà (...) Un 
amore è un istinto sessuale, ma non amiamo con l'istinto sessuale, bensì con 
la presunzione di questo sentimento. E questa presunzione è già, in effetti, 
un altro sentimento». Ciò significa che nell'amore c'è un inganno, un 
occultamento della realtà, e che, inoltre, questo inganno fa sì che 
inganniamo noi stessi. «Non amiamo mai qualcuno. Amiamo solo l'idea che 
ce ne facciamo». Si vede così che Soares non disdegna la filosofia volgare, 
il topico, quando la crede vera, e questo dipende certo dall'esperienza di 
Pessoa nella sua relazione con Ofélia.  

Un altro ostacolo oggettivo è la difficoltà di comunicazione, dato che «le 
relazioni tra un'anima e un'altra attraverso cose così incerte e divergenti 
come le parole comuni e i gesti che si fanno, sono materia di una strana 
complessità (...) I due dicono "ti amo" o lo pensano, o lo sentono 
vicendevolmente, e ciascuno vuol dire un'idea diversa, una vita diversa, 
nella somma astratta di impressioni che costituisce l'attività dell'anima».  

Secondo Soares vi sono altre ragioni oggettive per non amare, e una delle 
principali consiste nel fatto che l'amore, secondo l'esperienza della vita, si 
fonda sull'inganno e sul misconoscimento. «Ci intendiamo perché ci 
ignoriamo. Che sarebbe di tanti coniugi felici se potessero vedere l'uno 
nell'anima dell'altro, se potessero comprendersi, come dicono i romantici 
ignari del pericolo - sia pure futile - di ciò che dicono? Tutti gli sposati del 
mondo sono sposati male, perché ciascuno custodisce in sé, nei segreti dove 
l'anima appartiene al Diavolo, l'immagine sottile dell'uomo desiderato, che 
non è lui, la figura volubile della donna sublime, che lei non ha realizzato».  

Come era da attendersi in un temperamento individualista come quello di 
Pessoa-Soares, il Libro del turbamento dedica uno spazio maggiore ai 
fondamenti soggettivi del rifiuto dell'amore. «In me - scrive Bernardo - tutti 
gli affetti passano alla superficie, ma sinceramente. Sono stato sempre 
attore, e davvero. Ogni volta che ho amato, ho finto di amare, e fingo per me 
stesso».  

Forse un modo per liberarsi dalla minaccia del vero amore è ciò che 
Soares chiama amore romantico, che, in base a ciò che si è detto, è un amore 
di superficie, di una superficie creata dall'amante, e di conseguenza è un 
amore dal carattere artistico. In tal senso è estremamente chiarificatore il 
seguente frammento, che non richiede commenti: 

«Ogni uomo odierno, la cui statura morale e il cui rilievo intellettuale non 
siano da pigmeo o da villano, ama, quando ama, con amore romantico. 
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L'amore romantico è il prodotto estremo di secoli e secoli di influenza 
cristiana; e sia per la sostanza, sia per il suo sviluppo, può esser fatto 
conoscere a chi non lo percepisce, paragonandolo a una veste o un abito 
fabbricato dall'anima o dall'immaginazione per rivestire le creature, facendo 
sembrare che stia loro bene, e che lo spirito lo creda.  

»Ma ogni abito, non essendo eterno, dura quel che dura; e in breve, sotto 
la veste dell'ideale che costruiamo, che si disfa, sorge il corpo reale della 
persona umana, che avevamo rivestito.  

»L'amore romantico, pertanto, è un cammino di disillusione. A meno che 
la disillusione, accettata fin dal principio, non decida di mutare ideale, di 
tessere costantemente vesti nuove con cui rinnovare costantemente l'aspetto 
della creatura rivestita con esse».  

Non occorre dire che questo chiarisce in gran misura l'atteggiamento di 
Fernando con Ofélia: le lettere, che poi Campos avrebbe definito «ridicole, 
ridicole, ridicole», che però Pessoa non ebbe timore di scrivere, i rapimenti - 
anche in strada - che tanto divertivano ed eccitavano la giovane 
innammorata, la stanchezza infine, che non permise di confezionare abiti 
nuovi con cui rivestirla… con l'intervallo di nove anni tra una fase e l'altra.  

I motivi soggettivi sono così tanti che sarebbe eccessivo citarli tutti, ma il 
lettore del Libro del turbamento sa che Pessoa-Soares è una persona ritirata 
per inadattamento alla vita e per il peso dell'accettazione delle responsabilità 
vitali e sociali. Questo lo conduce ad evocare frequentemente la sua 
infanzia, come età ora idealizzata, in cui «si nega la vita perché non c'è 
sesso», e da qui sembra potersi dedurre la necessità di dimenticare il sesso 
per continuare a negare la fastidiosa vita.  

Senza bisogno di sottigliezze, si avverte un motivo attuale ben formulato 
e sviluppato da Soares, quello dell'amicizia, che naturalmente viene 
relazionato con quello dell'amore. Bernardo riconosce di essere «una 
creatura con cui gli altri simpatizzano, anche con un vago e curioso 
rispetto». , cosa che, come sappiamo, accadeva a Pessoa. «Ma - continua - 
non desto nessuna simpatia violenta. Nessuno sarà mai mio amico in modo 
commosso». E lucidamente dichiara più avanti: «Il premio naturale del mio 
distanziamento dalla vita è stato l'incapacità, che ho creato negli altri, di far 
sì che sentano con me». Eliminata la maschera, questo può spiegare molto 
bene le rotture con Ofélia.  

Nella rinuncia e nel rifiuto dell'amore pesano anche il timore per la noia e 
la sofferenza, e le gelosie - Ofélia diceva che Fernando era molto geloso. 
Dice infatti Soares: «Non c'è sensazione angosciata del mistero che possa 
dolere come l'amore, la gelosia, il rimpianto…». Perciò Bernardo rinuncia 
alle passioni e alle ambizioni più normali.  

A pensarci bene, è forse il sentimento aristocratico - inteso come 
coscienza del proprio ignorato valore - il fattore attorno a cui si raggruppano 
i motivi della negazione dell'amore. Un altro è la difesa della libertà 
personale, che in fondo è un atto eroico o almeno un rifiuto della 
vigliaccheria. Lo dimostrano queste due massime del Libro: «Dobbiamo 
evitare l'invasione della nostra personalità ad opera degli altri. Ogni 
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interesse a noi estraneo è di una indelicatezza senza pari»; «Amare è 
stancarsi di stare soli: è una vigliaccheria, un tradimento verso noi stessi (è 
estremamente importante non amare)».  

Si può rinunciare a molte cose, ma non evitare il richiamo degli istinti, 
siano di ordine spirituale, o estetico, o fisico come quello sessuale. Otto 
mesi dopo aver rotto definitivamente con Ofélia, Fernando scrisse questa 
bella poesia: 

 
Dà la sorpresa di esistere.  
È alta, di un biondo scuro.  
Fa bene il solo pensare di vedere 
il suo corpo semimaturo.  
I suoi seni eretti paiono 
(se lei giacesse distesa) 
due monticelli che albeggiano 
senza dover esservi alba.  
E la mano del suo candido braccio 
poggia col palmo disteso 
sulla sporgenza del fianco 
coperto dal suo rilievo.  
Se ne ha voglia come di una barca.  
Ha sembianza di spicchio.  
Dio mio, quand'è che m'imbarco? 
O fame, quand'è che io mangio? 
 
Questa mano appoggiata sul fianco - gesto per nulla aristocratico - e 

questo riferimento al mare, vogliono forse dire che la donna ammirata in 
questa poesia è una varina, una di quelle belle pescivendole della Lisbona di 
alcuni lustri fa, che Fialho de Almeida paragonava alle bellezze greche di 
Prassitele e che considerava, «bionde o brune», uno dei più eleganti tipi di 
popolane viventi in Europa? Potrebbe essere, nel qual caso Pessoa 
condividerebbe questa ammirazione con gli amici Almada Negreiros e 
Carlos Queirós, entrambi cantori di quelle mitiche e popolari bellezze 
ambulanti, oggi disgraziatamente scomparse dalle strade di Lisbona.  
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Capitolo XX 
 
La bestia 666. Gnosi e iniziazione. Gli scritti esoterici.  
 
 
Il 1930 fu un anno importante nella vita di Pessoa, non solo per la sua 

intensa produzione eteronima, ma anche per la sua rottura definitiva con 
Ofelia e il suo incontro con una delle principali figure dell'esoterismo del 
suo tempo. I quattro personaggi principali del drama em gente ebbero molto 
da dire nel corso di quell'anno, nel quale sono datate, se non ho contato 
male, settanta poesie di Pessoa «elemesmo», dodici di Ricardo Reis e cinque 
di Campos, oltre a sei di Alberto Caeiro, che, se rispettiamo il gioco scenico 
di Pessoa, dovremo necessariamente considerare come comunicazioni 
mediate del poeta de Il custode delle greggi. Assistiamo così a una 
riattivazione della rappresentazione eteronima, un po' più rallentata negli 
anni immediatamente precedenti, che solo nel 1934 verrebbe ridotta al 
dialogo Pessoa-Campos.  

Fu nel 1930 che il primo studioso straniero di Fernando, il francese Pierre 
Hourcade, lo conobbe nel caffè Martinho da Arcada, e grazie a questo primo 
incontro e agli altri che lo seguirono, ci rimane un ritratto fisico e morale del 
poeta, in cui emergono nitidamente i tratti più salienti delle sue sembianze e 
del suo carattere. «Seduto a un alto tavolo di marmo su cui fuma l'eterno 
caffè portoghese - scrisse Hourcade qualche anno dopo-, mi sforzo di 
dimenticare lo scenario e ho occhi solo per l'entrata del mago. Lo credevo 
piccolo, melancolico e scuro, soggetto al funesto fascino della saudade con 
cui si intossica tutta la sua razza, e d'improvviso m'imbatto nel più vivo 
degli sguardi, in un sorriso sicuro e malizioso, un volto che trabocca da una 
vita segreta». E, in un'altra occasione, racconta come si sentiva affascinato 
dinanzi a lui. «Da quell'uomo malaticcio, i cui occhi erano protetti da spesse 
lenti, irradiava un incanto indefinibile fatto di estrema cortesia, di perfetta 
semplicità, di buonumore - sì, anche di umorismo, in quell'uomo disperato e 
torturato come nessun altro - e di una sorta di intensità febbrile che ardeva 
sotto la facciata apparente delle buone maniere. Il mio cuore batteva più in 
fretta, la mia attenzione eccessivamente concentrata era confusa, come se 
l'atmosfera che si respirava attorno a Fernando Pessoa fosse più ricca di 
ossigeno, nella semipenombra del Martinho de la Arcada, della grande 
esalazione salubre e luminosa che saliva dal Tago e, attraverso la "più nobile 
piazza d'Europa", veniva a spirare alle soglie di quel sepolcro, convertito 
dalla presenza del poeta, e solo da lui, in un altro antro della sibilla». Non 
c'è dubbio che Hourcade era estremamente sensibile ai segni esteriori che 
denunciano la presenza di chi, come Pessoa, appartiene alla misteriosa 
minoranza dei coltivatori delle scienze occulte.  
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Era Fernando un mago, come voleva il suo amico Pierre? La verità è che 
lui stesso non doveva esserne molto sicuro. Sappiamo già che l'attrazione 
per il mistero mosse più volte la sua penna, a partire da alcune poesie della 
sua infanzia e passando per altre tra quelle che nella sua adolescenza 
firmava con lo pseudonimo di Alexander Search, fino a «Nella foresta 
dell'alienazione», pubblicata nel 1913. E naturalmente conosciamo le sue 
convinzioni religiose, eterodosse ma ferme, come quella di sentirsi chiamato 
a una missione trascendentale per l'umanità. Dalla sua corrispondenza con 
Sa-Carneiro, conosciamo la profonda impressione, mista a inquietudine, 
prodotta in lui dalle opere teosofiche che cominciò a tradurre nel 1915, e 
dalla famosa lettera alla zia Anica sappiamo dei fenomeni parapsicologici 
che cominciarono a manifestarsi a seguito della pubblicazione di Orpheu. 
D'altra parte, se è certo che il neopaganesimo di Caeiro, Reis e Mora non si 
caratterizza come esoterico (anche se la questione andrebbe meglio 
precisata), non meno certo è che quello degli afflitti Pessoa e Campos è 
impregnato di esoterismo e, nel caso del primo, dell'esoterismo gnostico di 
Giuliano l'Apostata. E qualcosa sappiamo, anche se resta da conoscere 
l'elemento principale, del suo messianismo sebastianista, condiviso con un 
gruppo di amici tra cui spiccavano Vitoriano Braga e il quasi inseparabile 
Ferreira Gomes, che Simões ha chiamato il suo «confratello occultista». Ma 
nulla di tutto questo dimostra che Pessoa fosse o si credesse un mago, 
perché per esserlo è necessario aver ricevuto un'alta iniziazione che, almeno 
nel tempo di cui ci occupiamo ora, non sembra gli sia stata chiaramente 
conferita. Orbene, se la magia è la professione, adeguatamente efficace, di 
una scienza occulta, la risposta, pur non essendo indiscutibile, pende 
decisamente in senso affermativo.  

Da tempo si sa che Pessoa fece molti oroscopi, non solo di persone, ma 
anche di entità non umane, come il Portogallo o la rivista Orpheu, e si sa 
anche che arrivò a pensare di stabilirsi a Lisbona come astrologo, progetto 
che finì con l'abbandonare; ma è molto recente la scoperta negli archivi da 
lui lasciati, di un trattato di astrologia quasi completo, o forse completo, la 
cui pubblicazione è attesa con interesse. Tuttavia un astrologo non è 
necessariamente un iniziato, tenendo conto del concetto exoterico che molti 
coltivatori hanno avuto e hanno dell'astrologia, considerandola, sia pure 
riconoscendone i misteri, quasi come una scienza esatta, o senza «quasi», 
perché attribuiscono gli errori a inesattezze della percezione, 
dell'informazione o del calcolo degli astrologhi.  

D'altra parte c'è anche la possibilità dell'autoiniziazione attraverso lo 
studio e la pratica di una o alcune scienze occulte - sempre per uno speciale 
disegno del Destino-, e sappiamo che Pessoa era, oltre che astrologo, uno 
studioso di quelle discipline, dal momento che non solo aveva letto i teosofi 
- non molto esemplari da questo punto di vista - ma possedeva anche nella 
sua biblioteca opere dei sebastianisti e dei vari profeti e visionari precedenti, 
come A. E. Waite, MacGregor Mathers, i portoghesi Ioão Antunes, Caetano 
Munhós de Abreu e Castelo Branco, tra gli altri. Tutto questo, e l'opinione 
di Pessoa che sembra incline all'autoiniziazione, oltre al fatto che, come ha 
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proposto Antonio Quadros, l'eteronimia può essere interpretata come un 
processo alchemico, inclinerebbe ancor più ad ammettere che Pessoa 
potesse essere, in effetti, un iniziato. Ma la verità è che il punto attuale delle 
conoscenze su questo argomento così importante, e il punto della sua vita in 
cui ci troviamo, ci consiglia di astenerci da un'opinione categorica.  

Pur non esistendo ancora uno studio globale sull'esoterismo pessoano, i 
capitoli ad esso dedicati nella biografia di Simões e gli studi di Dalila 
Pereira da Costa, e il già ricordato Quadros, Georg Rudolf Lind, Yvette 
Centeno e altri, tra i quali il sottoscritto, hanno dimostrato fino alla sazietà 
l'affermazione di Eduardo Lourenço che «la poesia occultista copre l'intero 
spazio della vita e dell'opera di Pessoa», e la stessa cosa può dirsi per una 
linea della sua prosa. Ed è proprio negli ultimi anni, e a quanto sembra a 
seguito di un avvenimento accaduto proprio in questo 1930, che si 
intensifica la sua scrittura esoterica, tanto in prosa quanto in versi.  

Che Pessoa avesse una grande fiducia nelle sue competenze di astrologo 
lo dimostra il fatto che, avendo letto nelle Confessioni di Aleister Crowley 
(1875-1947) l'oroscopo che il famoso mago inglese aveva fatto di sé, si rese 
conto che era impostato male e si rivolse a lui, attraverso il suo editore 
londinese, avvertendolo dell'errore e indicando la soluzione corretta. 
Crowley gli scrisse dandogli ragione e a seguito dell'episodio si avviò una 
corrispondenza tra lui e Pessoa.  

Aleister Crowley, una delle vite più romanzesche del suo tempo, fu 
iniziato nella Golden Dawn nel 1898 e adottò il nome esoterico di «La 
bestia 666», tratto dall'Apocalisse. L'Ordine Ermetico della Golden Dawn è 
probabilmente l'unico depositario contemporaneo del corpus completo della 
scienza magica e i suoi adepti ritengono che quanto vi è di autentico nelle 
società posteriori non è altro che filtrazione delle sue conoscenze. Questa 
associazione esoterica, i cui principi sembrano aver influenzato molto la 
scrittura ultima di Pessoa, come ha mostrato Yvette Centeno confermando 
in parte quanto diremo più avanti, fu fondata a Londra nel 1887 da William 
Robert Woodmann, Wescott, MacGregor Mathers e la tedesca Anna 
Sprengel. I primi tre erano stati membri della Societas Rosicruciana in 
Anglia, fondata nel 1865 da un gruppo di dirigenti della massoneria. La 
scienza insegnata ai suoi iniziati dalla Golden Dawn (Alba d'Oro) era 
strutturata attorno agli schemi cabbalistici, soprattutto attorno al mistero 
dell'Albero della Vita, di natura sefirotica, e il suo scopo era che gli adepti 
tornassero al regno della Luce Infinita, origine dello spirito umano. In 
questo senso è interessante conoscere il giuramento degli iniziati ai grandi 
inferiori per poterlo paragonare con le annotazioni di natura religiosa e con 
le lettere già note del giovane Pessoa, oltre che con alcune sue dichiarazioni 
posteriori, tra cui una lettera scritta nel 1935 a Casais Montero, che 
prenderemo poi in esame. Dice così: «Prometto e giuro che, con il Consenso 
Divino, mi dedicherò a partire da oggi alla Grande Opera - il termine è 
alchemico - cioè a purificare ed esaltare la mia Natura Spirituale, affinché, 
con l'Aiuto Divino, possa io convertirmi in un essere più che umano ed 
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elevarmi così gradualmente e unirmi al mio Genio Divino Superiore, e che 
in tal caso non abuserò del potere affidatomi».  

Alla Golden Dawn appartennero, tra gli altri eminenti intellettuali e 
artisti, il poeta William Butler Yeats, Arthur Machen e, molto 
probabilmente, Arnold Bennet. In principio tanto suoi statuti quanto i suoi 
libri liturgici - questi ultimi di grande importanza, dato il ruolo dominante 
giocato nell'associazione dalla magia cerimoniale che tanto era diventata 
temibile per Eliphas Levi - furono rigorosamente segreti, anche se, 
indubbiamente, Pessoa è giunto a conoscerli, come dimostra la sua poesia 
ultima; tuttavia più tardi furono resi pubblici, con grande scandalo dei 
membri dell'organizzazione.  

Crowley, il cui pensiero esoterico era molto originale, finì per scontrarsi 
con MacGregor Mathers, attorno al quale si formò un gruppo di sostenitori 
tra cui Yeats, e le conseguenze di quella lotta intestina furono l'espulsione di 
Crowley e l'attribuzione alle sue manovre magiche dell'improvvisa morte di 
MacGregor. Sentendosi sciolto dai suoi obblighi con la Golden Dawn, il 
Maestro Therion - un altro dei nomi adottati da Crowley - cominciò a 
pubblicare anni dopo nella rivista Equinox, da lui fondata, i rituali segreti 
dell'Ordine. Questo occultista eterodosso finì col praticare la magia nera nel 
suo aspetto sessuale, condusse una vita da avventuriere in Europa e in 
America e fu in contatto con Theodor Reuss, capo dell'Ordo Templi Orientis 
(Ordine dei Templari d'Oriente), che gli insegnò l'uso del sesso, dell'eros, 
come strumento magico avviato alla trascendenza spirituale. Ma ciò che più 
ci interessa di questo tema è che Pessoa, che dichiarò più tardi di far parte 
dell'Ordine di Cristo, successore dei Templari in Portogallo, trovò in 
Crowley se non un confratello, quantomeno un iniziato a uno degli ordini 
che dicevano di discendere dai templari.  

Therion fondò negli anni Venti un Ordine chiamato Stella Matutina, 
derivato dalla Golden Dawn, i cui rituali furono pubblicati nel 1942 col 
titolo di La magia della Golden Dawn, da Israel Regardie, che era stato suo 
segretario. In realtà Crowley rimase definitivamente segnato dall'ordine in 
cui si era iniziato, tanto che, essendo i Tarocchi uno dei suoi principali 
strumenti magici, ne inventò uno di carattere molto innovativo, pubblicato 
solo diversi anni dopo la sua morte. Se ne tenga conto a proposito del fatto 
che nel lascito di Pessoa, che in principio non sembrava attratto dalla 
cartomanzia, si trovano degli appunti, che ho potuto consultare, sul valore 
simbolico degli arcani maggiori dei Tarocchi, il che sembra una prova della 
tardiva influenza della Golden Dawn sul suo pensiero esoterico.  

Ma torniamo alla corrispondenza tra Pessoa e Crowley, che finì col 
riunire entrambi a Lisbona. Gaspar Simões ha ricostruito minuziosamente 
questo importante episodio della vita del nostro poeta, conseguenza dei non 
premeditati, a quanto sembra, sviluppi della faccenda dell'oroscopo. Infatti è 
certo che Fernando non si sentì compiaciuto quando, qualche tempo dopo 
aver ricevuto la lettera in cui la Bestia 666 gli dava ragione e lo ringraziava, 
e dopo l'inizio della citata corrispondenza, gli arrivò una lettera del gallese 
in cui annunciava che si sarebbe recato in Portogallo per conoscerlo. 
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Orbene, sappiamo già che Crowley praticava la magia nera o demoniaca, e 
questo riempì di apprensione e timore Pessoa i cui cammini ermetici erano 
diversi. Ma che poteva fare per evitare quella visita? 

Susan Roberts, di cui ho consultato la biografia di Crowley in cerca di 
tracce pessoane, dice che Aleister andò a Lisbona nel settembre del 1930 per 
mettersi in salvo da una catastrofe finanziaria scatenata dal fallimento della 
Mandrake Press, editrice dei suoi libri, e non cita affatto Pessoa a proposito 
di questo viaggio. Si tratta di una disattenzione - o piuttosto di un'ignoranza 
- imperdonabile, che fa dubitare, e molto, dei metodi di lavoro di questa 
scrittrice americana, perché, come si vedrà subito, il nostro poeta svolse un 
ruolo rilevante in un importante episodio della permanenza a Lisbona di 
Crowley, episodio al quale, incomprensibilmente, la Roberts non fa 
riferimento. E la stessa cosa si dica per la biografia del mago scritta 
precedentemente da Francis King.  

Nel 1930 Crowley era sui 55 anni - e non 50, come gliene attribuisce 
Simões, le cui pagine riassumo ora - e si trovava in uno dei momenti più 
critici della sua vita, rovinato e desideroso di iniziare un processo di 
divorzio. Quando Pessoa ricevette il telegramma in cui Therion gli 
annunciava il giorno e l'ora del suo arrivo, desiderò fortemente che il suo 
visitatore non potesse arrivare a Lisbona. Ma arrivò: il 2 settembre attraccò 
sul molo della Roca del Conde de Obispos il vapore Alcántara che, secondo 
Simões «era stato trattenuto da una spessa nebbia che, improvvisamente, era 
calata sulla costa quando stava partendo da Vigo, costringendolo a ritardare 
la partenza di circa ventiquattro ore. A terra, Fernando Pessoa, estenuato e 
timido, vede avanzare verso di lui un uomo alto, dalle spalle larghe, avvolto 
in un mantello nero, i cui occhi, maliziosi e satanici al tempo stesso, lo 
guardano ammonitori mentre esclama: «Però che idea è stata questa di 
inviarmi una nebbia lassù?» 

Crowley giunse accompagnato dalla sua amante di turno, la tedesca Anni 
L. Jaeger, e prese alloggio in un hotel centrale di Lisbona. È fuor di dubbio 
che Pessoa e lui abbiano parlato molto, fino a diventare amici, una volta 
vinto il timore del primo. Avevano molte cose da discutere e non mancò 
loro il tempo. Il fatto è che, passato poco più di un mese e mezzo, il 25 
ottobre, il portasigarette di Aleister e una lettera sua in stile totalmente 
ermetico - nel senso comune del termine - furono trovati nella strada della 
Bocca dell'Inferno di Cascaes, città marittima vicina alla capitale. Poiché 
nella lettera, molto breve, si leggeva: «Non posso vivere senza di te. "L'altra 
Bocca dell'Inferno" mi prenderà e non sarà tanto calda come la tua», si 
pensò alla possibilità di un suicidio passionale, perché Crowley era 
scomparso e fu inutile quanto si fece per trovarlo. Si pensò anche a un 
delitto o a una simulazione ordita dal mago, da Pessoa e Ferreira Gomes, 
che fu il primo a raccontare, in un reportage apparso su Noticias Ilustrado, 
le circostanze conosciute del misterioso caso. Allertata dal reportage, la 
polizia accertò che, secondo i suoi registri, Crowley aveva passato la 
frontiera spagnola il giorno 23, ma Fernando, che era già stato chiamato per 
identificare il portasigarette e per cercare di decifrare la lettera, dichiarò in 
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un articolo, pubblicato anch'esso su Noticias Ilustrado, che lo stesso giorno 
23 aveva parlato con Aleister, e che questi gli aveva detto che si sarebbe 
diretto a Sintra, città vicina a Cascaes; inoltre, e questo era sconcertante, lo 
aveva visto il giorno 24, cioè quello successivo alla sua presunta uscita dal 
Portogallo, in due luoghi centrali di Lisbona. Del resto, le riflessioni di 
Pessoa in questo articolo accreditano il carattere misterioso della scomparsa 
di Crowley.  

«La stampa di Parigi - scrive Simões - trascrive il reportage di Augusto 
Ferreira Gomes e, giorni dopo, un periodico di Lisbona - Girasol - intervista 
il poeta di Além-Deus [cioè Pessoa] sull'enigmatico destino del suo 
confratello, poeta, mago, astrologo e "misterioso" inglese, che volgarmente 
si chiamava Aleister Crowley e che si denominava anche come la Bestia 
666». «So con estrema certezza - dichiarò Fernando all'intervistatore - che 
sono stati qui due investigatori inglesi a indagare sul caso Crowley».  

Susan Roberts dice, con un tono che esclude ogni mistero, che il mago 
andò direttamente a Londra, una volta lasciata Lisbona. Ma quando la 
lasciò? A chi credere, a Pessoa, che insinuò anche di aver potuto vedere due 
volte il 24 ottobre il corpo astrale di Crowley, o alla Roberts, così male 
informata che neppure fa riferimento a questo curioso episodio? Non si sarà 
trattenuto in Spagna, o magari in Francia, Crowley, prima di decidere di 
andare in Inghilterra, e non sarà intervenuto lui stesso, perché lo scherzo 
diventasse internazionale, nella pubblicazione dell'articolo di Ferreira 
Gomes nella stampa parigina, approfittando di una possibile permanenza 
nella capitale? Sia come sia, il tema dimostra ancora una volta il grande 
talento di Pessoa per la propaganda, commerciale o meno.  

 
L'esoterismo di Pessoa merita una lunga e laboriosa monografia che 

eccederebbe di molto i limiti di questo libro; pertanto mi limiterò a trattare 
ora, e molto sommariamente, alcuni tra i suoi aspetti più interessanti, e mi 
atterrò in modo esclusivo alle poesie ortonime e alle annotazioni dallo stesso 
carattere del lascito letterario pessoano.  

Il primo aspetto, a cui si è già alluso più sopra, è quello della possibile 
iniziazione di Pessoa. I trattatisti, molti di loro adepti, che si sono occupati 
della trasmissione dei segreti esoterici, hanno avuto e continuano ad avere 
opinioni molto diverse quanto alla possibilità dell'autoiniziazione. Psello e 
Guénon sostengono - come già il mistico medievale Ibn Arabi di Murcia - 
che l'iniziazione è impossibile senza il concorso di un maestro, e in ciò 
sembrano dipendere, nel loro pensiero, dalla tradizione asiatica in cui il guru 
è assolutamente indispensabile; questo conferisce certamente un carattere 
sacramentale, anche tenendo conto che non si esige all'iniziando - chela di 
appartenere a un ordine ad hoc. Tuttavia, quanti pensano così assicurano, 
come Pessoa, che dovunque ci sia un aspirante spiritualmente preparato 
appare inevitabilmente il maestro che deve iniziarlo. Orbene, se nella 
tradizione asiatica la relazione tra maestro e discepolo è permanente e 
quest'ultimo ha bisogno dell'ispirazione del primo anche dopo essere stato 
iniziato, c'è un'opinione - che potrebbe ben essere un adattamento 
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all'individualismo occidentale - rappresentata tra gli altri studiosi da A. R. 
Schwaller de Lubicz, secondo cui «l'obiettivo di tutte le istituzioni 
iniziatiche era procurare a chi lo chiedesse, i mezzi di autoiniziazione». A 
questo riguardo è necessario fare due osservazioni: che l'autore si riferisce 
alle più antiche tra tali istituzioni e che, di conseguenza, si deduce che agire 
con maggiori esigenze equivarrebbe a rompere con la tradizione, e il fatto 
che il corsivo della citazione appartenga all'autore dimostra la sua 
convinzione relativamente a questo importantissimo punto, su cui coincide 
con vari membri della Golden Dawn e con il già citato Regardie. Ciò che in 
fondo credono questi autori è che l'istruzione dei neofiti - o studiosi, se 
vogliamo usare un termine meno sacralizzato - e le cerimonie iniziatiche 
conseguenti equivalgono alla preparazione a un cammino che deve essere 
percorso in solitudine e che, di conseguenza, richiede uno sforzo personale 
il cui esito sarebbe l'illuminazione.  

Da parte sua, Pessoa, che fu certamente un perseverante studioso delle 
scienze occulte, era decisamente incline all'autoiniziazione, come 
dimostrano diverse sue note in inglese già studiate da George Rudolf Lind e 
da Yvette Centeno. Dopo aver considerato quanto sia facile smarrirsi in 
questo cammino, Pessoa si domanda: «Allora come si deve addestrare un 
uomo che cerchi l'iniziazione? In altri termini, come dovrà prendere dentro 
di sé i Gradi di Neofita dell'Ordine Superiore?». La risposta è chiara è 
riflette molto la storia intellettuale di colui che la dà: «Deve cominciare con 
il familiarizzarsi con i sistemi filosofici e con la filosofia che emerge, bene o 
male, dalle acquisizioni più recenti della scienza. Con questo supporto deve 
riflettere e comparare, confrontando sistema con sistema, teoria con teoria, e 
parte di ciascun sistema con le altre parti. Svilupperà così un'intelligenza 
astratta senza la quale l'intuizione che cerca di sviluppare non sarà altro che 
emozione». Si è detto in qualche occasione che la poesia pessoana soffoca a 
volte l'emozione a vantaggio dell'intelligenza - cosa che non si traduce 
necessariamente in una perdita di qualità estetica - e lo stesso Pessoa scrisse, 
forse in momenti in cui credeva di aver raggiunto un equilibrio tra la sua 
intelligenza e le sue emozioni, il noto verso: «Ciò che in me sente sta 
pensando», che sembra superare i propositi appena citati. Ma è ugualmente 
adeguato a quanto sappiamo di lui ciò che scrive immediatamente a 
continuazione di tali propositi, e cioè che l'aspirante deve spogliarsi di tutti i 
pregiudizi dogmatici derivanti dall'educazione o dall'abitudine, perché «il 
cammino verso l'iniziazione non può essere conseguito attraverso la facciata 
di una qualunque chiesa, ma anzi attraverso la facciata di tutte nello stesso 
tempo o di nessuna». Inoltre deve familiarizzarsi con sistemi religiosi di 
ogni tipo ed elaborare poi un sistema proprio, costruito lentamente, che deve 
poi abbandonare una volta elaborato. «Così avrà attraversato i quattro stadi 
della tentazione del Mondo: il Dogma, l'Intelligenza Concreta, l'Intelligenza 
Astratta o Filosofia e l'Intelligenza Critica».  

In questo stesso frammento Pessoa dice che i gradi della scala che 
conduce fino alla verità sono dieci, cioè il numero fissato dalla Golden 
Dawn, che corrispondono ai dieci Sephirot dell'Albero della Vita: questo 
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sembra dimostrare un'influenza di Crowley nella riflessione esoterica degli 
ultimi anni del poeta, a cui appartengono le note che stiamo esaminando. 
Più ancora, bisogna porsi la domanda se non sarà stato Crowley a procurare 
a Pessoa i mezzi di autoiniziazione, in accordo con le idee di Schwaller de 
Lubicz e dei suoi ex confratelli della Golden Dawn. Ed è molto interessante 
da un punto di vista letterario ciò che Pessoa scrive a continuazione: «Il 
Neofita, attraverso i tre gradi descritti, è essenzialmente un principiante; il 
cammino che gli compete conduce al completamento delle sue conoscenze 
nella sfera esterna. Nell'Adepto, attraverso i suoi tre gradi, c'è un processo di 
unificazione della conoscenza con la vita. Nel Maestro c'è, o si dice che ci 
sia, una distruzione di questa unità così raggiunta, a beneficio di un'unità più 
alta». Questi gradi sono paragonabili a quelli dell'iniziazione alla scrittura 
della grande poesia, talché il grado di Neofita corrisponderà 
all'apprendistato della grammatica, della cultura generale e della cultura 
letteraria in particolare; l'Adepto scriverà gradualmente poesia lirica 
semplice, poesia lirica complessa e poesia lirico-filosofica, come nel caso 
dell'ode; il Maestro scriverà poesia lirica, poesia epica, poesia drammatica, e 
la fusione di tutta la poesia, epica e drammatica, in qualcosa che va oltre 
questi generi. In tal modo si coprono i dieci gradi dell'iniziazione poetica.  

Bisogna domandarsi se Pessoa non avrà scelto questo esempio perché 
credeva che la poesia fosse, in fondo, un'iniziazione, benché si possa anche 
pensare che credesse che la sua pratica, proprio per essere parallela, nella 
sua concezione, al percorso del cammino iniziatico, fosse una buona 
preparazione per intraprenderlo.  

Oltre che per questo saggio o trattatello ermetico sull'iniziazione, Pessoa 
scrisse note per quelli intitolati «Il cammino del serpente», «Sottosuolo» e 
«Atrio», note pubblicate dalla professoressa Centeno. Non essendo il caso di 
analizzarle singolarmente, mi limiterò ad alcune osservazioni su quelle che, 
a mio parere, hanno un marcato interesse in rapporto al resto dell'opera 
pessoana, specialmente con la poesia, e su quelle in cui pare riflettersi 
l'esperienza vitale dell'autore, dato che vi dispiega una simbologia che 
appare essenziale alla comprensione della sua vita e della sua opera.  

Nel «Cammino del Serpente», animale o piuttosto nume che doveva 
essere molto caro a Pessoa in quanto simbolo del Portogallo (il cui primo 
nome noto fu Ophiussa o Terra del Serpente) si riferisce alla sua muta della 
pelle con queste parole: «Fu il Serpente dell'Eden, ma solo nella sua pelle, e 
sciolse la pelle; fu Saturno del Mondo, ma solo nella sua pelle, e sciolse la 
pelle. / La sua fuga è un mistero, e il suo cammino la chiave di tutti i 
misteri. Ma lui non sa del suo mistero né di tutti i misteri, perché conosce 
tutto, e conoscere è non esistere». Due temi eminentemente pessoani si 
riflettono in queste righe: il timore del poeta per la non esistenza e quello di 
un cambiamento di apparenza - legato all'eteronimia - che non presuppone 
tuttavia il cambiamento di personalità. E non sembra necessario 
commentare l'aforisma secondo cui «è necessario, quando si è Serpente, 
passare per Satana per arrivare a essere Dio», giacché il suo cammino non è 
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rettilineo e arriva alla fine della sua via senza esser passato realmente 
attraverso di essa.  

Un altro tema pessoano che appare in queste note, e il cui carattere 
autobiografico credo non si possa negare, è quello che ha un preludio in 
queste parole: «Ogni uomo che debba aprirsi un cammino verso l'Alto 
troverà ostacoli incomprensibili e costanti»; e lo stesso carattere ha la frase 
aforistica secondo cui «dobbiamo vivere intimamente quello che ripudiamo 
(...) sentire di tutto in tutti e modi e non essere nulla», dato che questo è 
quanto vuole la sua eteronimia. Né sembra accettabile negare che in 
proposizioni come questa si riflettano le sue aspirazioni: «Il Serpente è al di 
sopra degli ordini e dei sistemi e, benché ascenda come il significato di 
questi, prescinde dalle linee e dai cammini», o come in quest'altra: «Il 
Serpente unisce i contrari veri».  

Nelle note per «Sottosuolo» si trovano, accanto a riferimenti cabbalistici, 
altri riferimenti al sebastianismo. Uno, di cui tratteremo in un prossimo 
capitolo, tocca con grande originalità il tema dei Templari, molto importante 
anche da un punto di vista biografico. E in «Atrio», Pessoa si riferisce anche 
a quest'ultimo tema.  

Uno dei grandi valori di queste note è che sono il prodotto tanto dei suoi 
studi e delle riflessioni esoteriche in quanto via verso l'iniziazione, quanto 
dello studio e della riflessione del poeta sulla propria esperienza vitale. 
Anche se la morte lo ha sorpreso prima di concludere questi saggi, le note 
prese per la loro stesura assicurano a Pessoa un posto di prim'ordine nella 
letteratura esoterica del suo tempo, accanto a Yeats, Milozs e Guénon, 
accanto al suo amico Aleister Crowley.  

 
Non sembra ragionevole dubitare che le note appena esaminate siano 

state scritte da Pessoa dopo aver conosciuto personalmente Crowley, tra 
l'altro perché la poesia scritta a partire da quel momento mostra molti punti 
di contatto con esse e testimonia un clima psicologico del tutto simile a 
quello che le informa. È chiaro che vari sono i temi dell'ultima poesia di 
Pessoa, e che tra loro vanno annoverati, accanto al ricordo di Ofelia, la 
costante inquietudine del poeta, il suo presentimento della morte e la sua 
stanchezza di vivere, ma è anche vero che, a partire dal 1932, i 
componimenti di carattere esoterico si contano a dozzine.  

Davanti a un tale stato di cose, e senza pretendere affatto di esaurire il 
tema, conviene seguire attraverso queste poesie il cammino iniziatico di 
Pessoa, rispettando per quanto possibile un ordine cronologico. Questo 
permetterà, in aggiunta, di stabilire alcuni punti di contatto tra la prosa e la 
poesia esoteriche del poeta.  

Che Pessoa abbia studiato la letteratura cerimoniale della Golden Dawn è 
cosa che risulta da una poesia scritta ai primi di settembre del 1932: 

 
Oscilla l'incensiere antico 
con fenditure e oro ornamentale, 
mentre seguo, assorto e ambiguo, 



pagina 221 

i passi lenti del rituale; 
Ma sono le braccia che non vedo 
e sonoi canti che non sono, 
e un altro incensiere di un'altra cattedrale 
quelli che vede e ascolta il cuore.  
 
Fin qui sarebbe lecito pensare che il rituale evocato in questa poesia 

possa essere quello di qualunque altra società esoterica, ma l'ultima strofa 
non lascia adito a dubbi: 

 
Nel gran tempio prenatale 
vita, anima e Dio precedendo...  
e gli scacchi del suolo rituale 
oggi terra e cielo sta essendo...  
 
In effetti, nelle cerimonie della Golden Dawn finalizzate ad accedere 

all'ufficio di Ierofante e appartenenti al rituale del Zelator Adeptus Minor, 
sono richiesti l'apprendimento e la pratica del gioco degli scacchi enochiano, 
o del profeta Enoch: un particolare che chiarisce il vero significato della 
poesia. Ce n'è poi un'altra, pubblicata in Presença nel maggio del 1932, di 
cui però non è nota la data di composizione, che completa la poesia appena 
esaminata. S'intitola «Iniziazione» ed è tra le più citate dal suo autore. È 
interamente scritta nel più puro linguaggio esoterico, dato che ricorda le 
origini gnostiche dell'occultismo contemporaneo nella maggior parte dei 
suoi concetti,, in particolare quello secondo cui «Ombra è il corpo del 
vestito / che copre il tuo essere profondo» - in relazione all'allegoria 
presentata pochi versi prima, del neofita che si va spogliando dei suoi abiti. 
In effetti, il Settimo trattato ermetico, dal forte sapore gnostico, dice: «Ma 
prima devi rompere il vestito che porti, la fabbrica di ignoranza, la base del 
male, il laccio di corruzione, l'oscura parete, la morte viva, il cadavere 
visibile, la tomba che porti attorno a te...». E l'aspirante, una volta nudo, 
ascolta la frase con cui si conclude la poesia: «Ah, neofita, non c'è morte». 
Si tratta dell'escatologia della Golden Dawn, come tra l'altro dimostra il 
fatto che Wescoot, uno dei suoi fondatori, aveva adottato il lemma: Non 
omnis moriar.  

Ciò non vuol dire che Pessoa si fosse innalzato al grado di Adepto, 
inevitabile per aspirare a quelli superiori, né che praticasse la magia rituale 
da autodidatta, come già permetteva allora la rilassata disciplina della 
Golden Dawn, perché non abbiamo prove materiali di questo; 
semplicemente significa che conosceva con precisione le fasi di un 
cammino che forse non decise di seguire in vista delle sue difficoltà. È 
quanto sembra attestato in un'altra delle sue poesie più note: 

 
Ai piedi del monte Abiegno 
feci riposare la mia meditazione.  
Vidi in alto l'alto castello 
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dove sognavo di arrivare.  
Ma mi riposai dal pensare 
ai piedi del monte Abiegno.  
[... ] 
Forse un giorno, più forte 
per la forza o l'abdicazione, 
tenterò l'alto cammino: 
l'ascesa del castello.  
Ma ora riposo 
ai piedi del monte Abiegno 
[... ] 
Ma ora sto dormendo 
perché è sogno non sapere.  
Guardo il castello da lontano 
e non guardo il mio volere.  
Dai piedi del monte Abiegno 
chi mi verrà a strappare? 
 
Questa citazione è molto significativa. Come ha osservato Yvette 

Centeno, Pessoa fa riferimento nelle note che già conosciamo «a Zacharias 
Werner, autore de I figli della valle (1803), dramma esoterico di gran 
successo a suo tempo», e chiarisce che Henry Corbin, nel Tempio della 
contemplazione (1980) analizza dettagliatamente quest'opera, vedendovi un 
desiderio di ricostruire l'ordine templare, che sarebbe quello proprio alla 
Terza Età, detta dello Spirito Santo - ideale, chiariamo, che ebbe una gran 
ripercussione nel Portogallo delle Scoperte e che è uno dei temi di 
Messaggio, unico libro in portoghese pubblicato in vita da Pessoa. Tornerò 
sul tema dei Templari, ma ciò che sembra ora necessario è chiarire, 
seguendo l'autrice citata, che la valle è quella biblica di Giosafat e che la 
montagna è quella sacra di Heredom, per arrivare alla quale occorre 
attraversare la valle, cosa che possono fare solo gli iniziati. Aggiungiamo 
che la montagna sacra che occupa il centro del mondo è, almeno dalle 
origini del mazdeismo, insieme a quella di Hara, un simbolo esoterico 
universale, conosciuto vuoi con i nomi finora citati, vuoi come Meru o 
Sumeru, Kailas, Ararat, Olimpo, Sinai, Calvario, e tanti altri. Ugualmente 
interessa ora che Pessoa, dopo aver lavorato per la sua iniziazione, si sente 
stanco e senza forze per aspirare al grado superiore, quello di Ipsissimus, 
l'unico che permette di raggiungere la vetta del sapere - il Castello - e che, 
secondo l'ultimo verso citato, sembra non confidare nell'arrivo del maestro 
sconosciuto che deve rivelargli i segreti ultimi della gnosi. «Tutto ciò che 
faccio o medito / resta sempre a metà. / Volere, voglio l'infinito. / Quanto a 
fare, niente è verità», dice in una poesia scritta undici mesi dopo, il cui 
significato pur potendo riferirsi alla sua opera letteraria, acquista un senso 
pieno alla luce della poesia decisamente iniziatica sopra citata.  

E lo stesso vale per uno scritto posteriore di pochi giorni, che inizia così: 
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Da valle a montagna, 
da montagna a monte, 
cavallo d'ombra, 
cavaliere monaco, 
per case, per prati, 
per villa e fonte 
camminate alleati.  
 
E termina con questi versi rivelatori: 
 
Da valle a montagna, 
da montagna a monte, 
cavallo d'ombra, 
cavaliere monaco, 
per quanto senza fine 
-e non c'è chi lo racconti- 
camminate in me: 
 
i Templari erano cavalieri monaci e, come vedremo, Pessoa avrebbe 

dichiarato quasi al termine della sua vita, di appartenere all'Ordine Templare 
in Portogallo. Il valore biografico di queste poesie non ha prezzo, perché 
contribuisce a chiarire il significato - o almeno uno dei significati principali 
- degli ultimi anni della vita di Pessoa.  

Nel gennaio 1933, la crisi di scoramento del poeta sembra superata, come 
dimostra questa poesia: 

 
Voglio, avrò- 
se non qui, 
in un altro luogo che non so.  
Nulla persi.  
Tutto sarò.  
 
Si ha la sensazione che il poeta gode - o così crede per un momento - di 

un anticipo della desiderata gnosi, una conoscenza intuitiva che attende solo 
la morte per dargli tutti i suoi frutti. Ma intanto il cammino iniziatico che gli 
resta da percorrere è lungo e non mancano i terrori di cui parlano i Maestri. 
Il 2 ottobre Fernando scrive: 

 
Sulle soglie del mio essere 
grandi misteri risiedono, 
e uccellacci che, vedendo 
che tardo a oltrepassare, 
dubitano e misurano i miei passi.  
Sono uccelli pieni di abisso 
come quelli nutriti dal sogno.  
Dubito, se penso a me stesso, 
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e per me è un cataclisma 
la soglia dell'anima mia.  
 
Questi uccellacci possono essere gli elementali, inferiori all'uomo nel 

loro grado di esistenza, o i demoni tentatori dell'aria di cui Origene diceva 
che si moltiplicano come le mosche, o quelli che la Cabbala credeva nati 
dalle polluzioni notturne e dal seme delle masturbazioni. O piuttosto - e solo 
Pessoa avrebbe potuto chiarirlo - certi mostri spaventosi della sua mitologia 
personale. In ogni caso, qui sembrano rappresentare il ruolo di tentatori che 
cercano di far desistere il neofita dal suo cammino di perfezione.  

Non credo si possa prescindere in questo capitolo dal commento di due 
notissime poesie pessoane, il cui valore biografico è evidente. Si tratta di 
«Eros e Psiche» e «Sul tumulo di Christian Rosenkreutz». Non sono datate, 
ma sembrano appartenere entrambe all'ultima fase della produzione 
ortonima. La prima apparve nel numero di Presença di maggio del 1934; la 
seconda fu pubblicata postuma.  

«Eros e Psiche» è preceduta da questa citazione: «... E così vedi, Fratello 
mio, che le verità che vi furono rivelate nel Grado di Neofita, e quelle che vi 
furono rivelate nel Grado di Adepto Minore, sono, benché opposte, la stessa 
verità. (Dal rituale del Grado di Maestro dell'Atrio nell'Ordine Templare 
del Portugallo)». Vale la pena di sottolineare il forte sapore gnostico della 
dottrina secondo cui le opposizioni risultano annullate nel terreno della 
verità. Basti a dimostrarlo la lettura di questi versi dell'antica poesia 
«Tuono: la Mente Perfetta», in cui parla Sophia, al tempo stesso celeste e 
incorruttibile e mondana e corruttibile: «Sono silenzio e ignoranza / sono 
riserbo e audacia. / Sono svergognata e mi vergogno. / Sono forza e ho 
paura...». Forse hanno avuto molto a che vedere con lo spirito di questa 
poesia gli insegnamenti a cui fa riferimento la citazione. «Eros e Psiche» è 
apparentemente il racconto della Bella Addormentata, con la novità che il 
principe è Eros, il desiderio, e lei è Psiche, l'anima. Dopo aver narrato 
l'itinerario iniziatico di Eros, che ha dovuto vincere il bene e il male per 
essere libero, la poesia termina con questi versi: 

 
E benché tutto sia oscuro 
nella strada tentatrice, 
e falso, Egli viene sicuro 
e, vincendo strada e muro, 
arriva fin dove Ella dimora.  
Tocca nella sua fronte, che altera 
lo sforzo ancora, 
le foglie di rampicanti, 
e avverte che lui stesso era 
la principessa che dormiva.  
 
Le foglie di rampicante sono quelle che cingevano prima la fronte di 

Psiche. Yvette Centeno dice che «la Principessa Addormentata della poesia, 
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e l'iniziazione che narra, sono l'eco della leggenda manichea in cui l'amante, 
nell'essere iniziato, è ricevuto da una giovane che gli dice "io sono te"». 
Senza escludere questa interpretazione, anzi sostenendola, conviene 
ricordare che lo scopo dell'iniziazione non è altro che il gnosce te ipsum dei 
misteri antichi, e che lo stato di ignoranza impedisce di arrivare a questa 
conoscenza: i testi gnostici - e il manicheismo fu una sopravvivenza della 
gnosi - lo paragonano al sonno. Così l'apocalisse gnostica intitolata Il 
pensiero del gran potere, dice: «Ancora dormi e sogni. Svegliati», e in Eph. 
, 5,14, c'è un'esortazione parallela: «Svegliati, tu che dormi, e alzati di tra i 
morti, e Cristo brillerà su di te».  

Christian Rosenkreutz è un monaco descritto in quello che possiamo 
chiamare il primo manifesto rosacruciano, il cui titolo abbreviato è Fama 
fraternitatis. Questo personaggio fondò nel XIV secolo un monastero 
chiamato Sanctus Spiritus, e vi compilò una raccolta delle scienze occulte. 
Si trova dunque alle origini dei cavalieri rosacroce, ma anche nella scia 
gioacchimita del regno dello Spirito Santo, così influente nella storia segreta 
del Portogallo e nel pensiero di Pessoa. Centoventi anni dopo la sua morte 
se ne scoprì la tomba in una cripta e si vide che il corpo giaceva incorrotto, 
circondato dalle iscrizioni latine relative alla scienza segreta che erano state 
incise nelle pareti. Si ignora come furono trasmesse queste conoscenze a 
Rosenkreutz, così come le vicende della tradizione che le fece arrivare alla 
Societas Rosicruciana in Anglia, che precede ed è alma mater della Golden 
Dawn. Ciò che invece sappiamo è che la figura del Fondatore svolgeva un 
ruolo importante nel rituale in virtù del quale quest'ultimo ordine conferiva 
il grado di Adeptus Minor; nel corso di esso, l'aspirante s'inginocchiava 
davanti al suo tumulo simbolico, che rappresentava anche quello di Osiride, 
dio egizio della resurrezione. È molto significativo che nell'ordine in cui fu 
iniziato Crowley, il grado menzionato è il quinto e corrisponde al sesto 
Sephira o manifestazione divina, chiamato Tipheret, che significa Bellezza e 
Armonia - due delle grandi mete, o piuttosto le principali, a cui aspirava 
Pessoa. La sua poesia «Sul tumulo di Christian Rosenkreutz» è preceduta da 
una citazione della Fama Fraternitatis Rosea Crucis, ed è composta di tre 
parti (tre sono i gradi dell'Adeptato) con un linguaggio peculiare al resto 
della speculazione esoterica pessoana. Il primo comincia così: «Quando 
svegli da questo sonno, la vita, / sapremo ciò che siamo, e ciò che fu / quella 
caduta nel corpo, quella discesa / fino alla Notte che ci ostruisce l'Anima...». 
Non è necessario procedere oltre per notare le coincidenze tra questa poesia 
e «Eros e Psiche», ma è opportuno dire che l'idea della caduta dell'anima è 
espressa nei termini della gnosi. Altri riferimenti dello stesso genere, come 
quello all'«Adamo Supremo», simile all'Adamo Kadmon della Cabbala, o 
alla «Luce Infinita» e alle «ombre che tocchiamo» - tutti presenti in questa 
poesia - dicono molto, anzi tutto, sulla religiosità della maturità di Pessoa, 
una religiosità non diversa dalla gnosi o salvezza mediante l'intelligenza, 
come viene chiarito in parte, con un riferimento a Giuliano, negli scritti del 
drama em gente.  
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Capitolo XXI 
 
IL SEBASTIANISMO E IL QUINTO IMPERO 
MESSAGGIO 
 
 
Componente principale del suo pensiero esoterico, il sebastianismo 

conquistò progressivamente la coscienza e l'immaginazione di Fernando 
Pessoa, fino a convertirsi nel motore principale degli scritti sul Portogallo 
negli ultimi anni della sua vita. Ora, mentre la gnosi è una religione di 
iniziati - prova ne sia che, dai lontani inizi della sua manifestazione storica, 
l'organizzazione ecclesiastica è stata un'eccezione tra i suoi seguaci - il 
sebastianismo proposto dal nostro poeta non è propriamente una religione, 
ma il tentativo di rivitalizzare un mito destinato a orientare l'azione politica 
e culturale della totalità del popolo portoghese. In questo senso, e benché le 
sue radici siano decisamente esoteriche, questo carattere popolare consente 
ai suoi propagandisti di prescindere da ogni tentativo di iniziazione di massa 
- che come tale sarebbe una contraddizione - e di fare anzi appello a un 
peculiare senso collettivo della storia e del presente del Portogallo. Questo 
doppio aspetto, esoterico ed exoterico, deve essere tenuto presente 
nell'interpretazione del sebastianismo pessoano; e naturalmente è necessario 
prendere contatto, sia pure sommariamente, con le origini ormai lontane di 
questo fenomeno peculiare, utilizzato da Pessoa in modo tanto intelligente 
quanto idealista. A questo scopo ricorrerò a un mio studio pubblicato non 
molti anni fa.  

Il re Giovanni III del Portogallo cedette, nel 1530, la città di Trancoso a 
suo fratello Fernando, come regalo di nozze, ma gli abitanti, desiderando di 
continuare a dipendere dalla corona per ragioni fiscali, si opposero a che il 
donatario prendesse possesso del municipio e lo fecero sapere al monarca, il 
quale rispose aprendo negoziati ancora in corso quando, nel 1534, morì 
l'infante don Fernando. In tal modo la lite venne bruscamente risolta.  

A Trancoso viveva un calzolaio, chiamato Gonzalo Anes (o Eanes) de 
Bandarra, un curioso lettore della Bibbia, abituato a esporre i dubbi suscitati 
in lui dalla lettura tanto a cristiani nuovi (che in questa loro qualità erano 
sospetti di cripto-giudaismo) quanto a certi rabbini che esercitavano 
nascostamente il loro ufficio sacerdotale. Con il sapere così acquisito, e con 
alcune conoscenze esoteriche di cui i libri di cavalleria sono più prodighi di 
quanto comunemente si creda, Bandarra compose dei versi il cui oggetto, 
secondo gli antisebastianisti, sarebbe solo di schierarsi dalla parte dei suoi 
compaesani nella lite per la cessione del paese: un'opinione che lascia 
perplesso qualunque lettore privo di pregiudizi di tali componimenti poetici.  

Anche se i versi di Bandarra, che circolavano manoscritti e a voce, non 
ebbero grandi ripercussioni, la Santa Inquisizione giunse a sospettare che il 
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loro autore fosse un giudaizzante, per il messianismo che sembrava 
manifestarsi in alcune quartine in cui, effettivamente, si parlava di una 
figura simile al Nascosto delle profezie di Sant'Isidoro di Siviglia e delle 
Coplas valenzane del frate Pedro de Frías. Una volta indagati i precedenti di 
Bandarra, e tra questi il suo rapporto con cristiani nuovi e altri sospetti di 
eresia, il tribunale ecclesiastico non dovette considerarlo molto pericoloso, o 
pensò che fosse meglio non dare spazio all'argomento; lo mise in libertà 
rapidamente e non tornò più sul caso. Questa è, in sintesi, la storia della 
prima e importantissima fase del presebastianismo. I versi di Bandarra 
continuarono a circolare e, dato il loro carattere criptico, furono oggetto 
delle più diverse, e a volte apparentemente o realmente disparate, 
interpretazioni.  

La seconda fase del presebastianismo, di recente studiata molto bene da 
Antonio Quadros, cominciò con il regno di don Sebastián, nipote di 
Giovanni III, cui era succeduto quando aveva solo tre anni, venendo 
dichiarato maggiorenne nel 1568, quando ne compì quattordici. Il nuovo re 
del Portogallo non era affatto ciò che si definisce una persona normale. Non 
credo neppure che fosse il degenerato che alcuni hanno voluto vedere in lui, 
perché ciò che risulta chiaro dopo aver studiato il suo temperamento e i suoi 
atti è che si trattava di un illuminato i cui sogni di grandezza nazionale 
furono alimentati da alcune tra le menti più privilegiate del suo tempo. Era, 
sì, stravagante, e a quanto sembra capriccioso e preda dell'impazienza. Della 
sua stravaganza parla Costa Lobo quando racconta l'episodio seguente: 
«Con un macabro piacere, ereditato dalla bisnonna Giovanna la Pazza, 
comandava, ad Alcobaza, di aprire le tombe in cui giacevano Alfonso II, 
Alfonso III e le loro consorti. Nella chiesa di Batalla, alzava dal suo 
sepolcro lo scheletro di Giovanni II; gli metteva tra le ossa della mano la 
spada che era stata sua e che era custodita nel convento, e dava la stura a 
giaculatorie di venerazione, di cortesia e di glorificazione marziale».  

Ma nella complessa personalità di questo giovane monarca c'era qualcosa 
che potrebbe essere la causa vera e profonda delle sue stravaganze. La 
questione è molto controversa e mi limiterò a farvi allusione, citando ancora 
Costa Lobo: «Nel fervore dell'età - scrive - gli ripugnavano le cortesie 
femminee, vuoi perché il suo organismo era atrofizzato per un difetto 
congenito, vuoi per il suo rapimento mentale».  

All'inizio del suo regno, don Sebastián si ritrovò con finanze 
catastrofiche, e tuttavia si impegnò in una dispendiosa politica africana che 
sarebbe stata la causa della sua perdizione. Ciò che più interessa il nostro 
tema è sottolineare che il sovrano fu animato a portare avanti quella politica 
suicida da alcuni tra i più importanti scrittori del suo tempo, e richiama 
l'attenzione il fatto che fosse proprio Diego de Teive uno di coloro che ne 
alimentarono le mire espansionistiche, idee che, peraltro, contavano sul 
consenso nazionale, come ha osservato l'erudito Sampaio Bruno; e desta 
l'attenzione perché Pessoa diede il nome di Barão de Teive a uno dei suoi 
più misteriosi eteronimi. Ma Teive non fu l'unico a patrocinare, valendosi 
della parola poetica, l'impresa africana di don Sebastián, perché tra i 
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sostenitori della conquista del Marocco erano anche Pedro d'Andrade 
Caminha, Antonio Ferreira e Luis Camoens. E il re s'imbarcò nell'impresa. 
Ci fu, bisogna dirlo, un vero entusiasmo nazionale il cui risultato fu che un 
esercito poco numeroso e mosso più dall'entusiasmo che dalla strategia, 
venne sconfitto nel 1578 davanti alle mura di Alcazarquivir. Questo disastro 
rese vacante il trono del Portogallo e diede luogo all'unificazione della 
Penisola Iberica durata dal 1580, sotto Filippo II, fino al regno di Filippo 
IV, sessant'anni in tutto, che terminarono con la rivoluzione del 1640.  

A partire dalla scomparsa del giovane re, che nessuno disse di aver visto 
morire e il cui cadavere non fu mai trovato, le strofe di Bandarra 
cominciarono a mostrare un nuovo significato: il Messia che annunciavano 
non era altro che il re don Sebastián, che sarebbe tornato per instaurare un 
nuovo e definitivo impero, che si sarebbe manifestato come la vera ragion 
d'essere del Portogallo. Il primo elemento che bisogna considerare per 
intendere la nascita e lo sviluppo del mito sebastianista, la cui ultima grande 
formulazione conosciuta fu quella di Pessoa, è che i portoghesi, che erano 
stati i primi grandi scopritori dell'età moderna - e che nonostante fossero un 
popolo stanziato in un territorio piccolo in confronto, ad esempio, con 
quello della Spagna e della Francia, avevano saputo dar vita con fantasia e 
con frequenti atti eroici a un vasto impero più commerciale e culturale che 
territoriale - si videro inaspettatamente sottomessi a un'altra grande potenza, 
cosa questa che li portò a rifugiarsi nel sogno messianico del sebastianismo, 
che forse fu lo stimolo principale della loro ribellione contro i re della casa 
d'Austria e della conseguente riconquista dell'indipendenza. E non 
accettando che questo messianismo fosse espresso unicamente dalle 
profezie di Bandarra, cercarono antecedenti più remoti su cui fondarlo. Uno 
di questi, raccolto da Pessoa nelle sue note sebastianiste, è quello del 
monaco Rolando, scritto nel XIV secolo in versi latini dal forte sapore 
giovannita, che, secondo la traduzione del nostro poeta, annunciano che la 
rottura tra il Portogallo e la Chiesa di Roma - propugnata da Antonio Mora 
sei secoli più tardi nel Ritorno degli dèi - sarebbe stato il segnale certo della 
prossima manifestazione del Nascosto. Allora, dice Rolando al Portogallo, 
«prenderai possesso dell'Impero; dominerai l'intero Orbe e le mura di 
Gerusalemme cadranno sotto il tuo scettro».  

La glossa di Pessoa a questa profezia si trova in un'altra delle sue note 
citate: «Rompere con Roma. Rompere con l'idea monarchica. Rompere con 
l'idea della patria come entità opposta alle altre del mondo. / Rompiamo con 
Roma. Cacciamo via questo fardello di tenebre e di scoramento che da 
secoli pesa, ora più ora meno, sulle nostre intelligenze e sulle nostre 
decisioni». E più avanti: «Nel sentimento patriottico non deve esserci alcun 
elemento che non sia nostro. Cacciamo dunque l'elemento romano. Se deve 
esistere una religione nel nostro patriottismo, estraiamola da questo stesso 
patriottismo. Fortunatamente la possediamo: il sebastianismo». Il che è 
eccessivo e prodotto da un comprensibile entusiasmo, perché il 
sebastianismo è anzitutto una manifestazione della saudade, che è un 
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sentimento ma non è un sistema di dogmi. Ma passiamo ora a riassumere la 
genesi del sebastianismo di Pessoa.  

 
Pur con sfumature più razionaliste che idealiste, Pessoa debuttò come 

scrittore - lo sappiamo - nel 1912, mediante la profezia del Supra-Camoens, 
ispirata al senso della saudade e mirando naturalmente a una rigenerazione 
nazionale in cui il sentimento biblico e il sentimento pagano avrebbero dato 
vita alla nuova coscienza religiosa portoghese. Nel 1914 il sebastianismo 
cominciò a essere un momento importante dei suoi interessi intellettuali. 
Nello stesso anno scrisse al filosofo Sampaio Bruno (1857-1915) una lettera 
in cui si trova questo paragrafo rivelatore: «Sia per una naturale tendenza al 
raffinamento delle cose semplici (in questo caso il patriottismo), sia per 
un'inclinazione messianica mal definita (già espressa in alcuni articoli di A 
Águia, dove è annunciata la prossima apparizione del Supra-Camoens), mi 
sento attratto da quel misterioso fenomeno nazionale, forse molto 
importante, chiamato "Sebastianismo"». E continua: «i suoi libri, che 
conosco, sono la mia bussola, e solo lei può orientarmi: vorrei dunque 
chiederle in quali libri potrei studiare il fenomeno. Non parlo solo della sua 
comparsa e della sua vita, ma anche del suo aspetto religioso profondo. 
Infine, mi piacerebbe sapere se ci sono fenomeni analoghi nella storia di 
altre nazioni». È chiaro che c'erano, soprattutto nella nazione ebrea dei suoi 
antenati, e che Fernando li avrebbe poi conosciuti bene, non sappiamo se 
orientato inizialmente da Sampaio, che morì nel 1915. Ciò che invece è 
noto, grazie alle ricerche di Teresa Rita Lopes, è che «uno dei più vecchi 
progetti di Pessoa era scrivere un'opera drammatica dal titolo molto 
significativo di Portogallo (seguito, in una nota inedita, da questa 
indicazione: schizzo epico). L'"epilogo", inedito, di un poema drammatico 
con questo nome porta la data dell'agosto-settembre 1910 (...). Accanto a 
questo progetto, e in stretta relazione con esso, e tuttavia indipendente, a 
nostro parere, Pessoa ne aveva altri due, ugualmente di natura drammatica: 
Il Nascosto e Catastrofe». Orbene, se consideriamo che Messaggio, 
pubblicato nel 1934, si sarebbe chiamato Portogallo, e che in realtà è un 
poema epico-lirico, ci rendiamo conto che stiamo assistendo, grazie a questa 
ricercatrice, alla genesi non solo di un'opera così importante, ma anche 
dell'intero sebastianismo pessoano. Infatti, del Nascosto Pessoa lasciò scritti 
105 fogli in versi e una nota in cui dice che si tratta della «descrizione di un 
cavaliere che morì con il re don Sebastián e che se n'è andato con lui fino a 
trovare un paese meraviglioso». Ci troviamo ancora nel mondo fantastico 
del simbolismo storico, e non ai margini del suo teatro, dato che in un'altra 
nota si legge il progetto di un Don Sebastián, poema sinfonico. In quanto a 
Catastrofe, basti dire che si riferisce alla sconfitta di Alcazarquivir.  

Che Pessoa, in ansia dinanzi alle condizioni politiche del Portogallo, 
vedesse in Sidónio Pais un'incarnazione del Nascosto è cosa che ora si 
comprende senza difficoltà, data la sua tendenza al profetismo, il che resta 
in qualche modo contraddittorio, dato che, essendo Fernando un 
antirivoluzionario, il governo effimero del Presidente-Re ebbe origine da 
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una rivoluzione, pur essendo poi legittimato democraticamente. In ogni 
caso, il suo atteggiamento pacifista lo portò a rifugiarsi nella credenza 
sebastianista, intesa come espediente, una volta adottata da un numero 
significativo di portoghesi, per la rinascita del paese. Ricordando ora la 
nota, scritta quarant'anni dopo la sua nascita, secondo cui quella data del 
secolo scorso fu l'avvenimento più importante della vita nazionale 
portoghese dai tempi delle Scoperte, ci si può domandare (poiché vi dice 
anche che solo entro dieci anni si sarebbe vista l'importanza di quella data) 
se sperava che l'opera dei suoi personaggi del drama em gente, di cui stava 
allora preparando la pubblicazione in base a un nuovo progetto fallito, 
producesse uno stato di opinione capace di spingere il Portogallo verso un 
orizzonte aperto.  

Pessoa e i suoi eteronimi erano allora i protagonisti intellettuali del futuro 
rinascimento portoghese, i promotori lirici di un Quinto Impero che, come 
vedremo subito, sarebbe stato di carattere culturale, e non prevalentemente 
militare né politico, avendo tuttavia le sue logiche ripercussioni nel campo 
militare e amministrativo? Cioè l'opera poetica degli uni e degli altri era il 
compimento sebastianista della profezia del Supra-Camoens? E se Pessoa si 
sentiva sicuro di continuare a profetizzare, da dove derivava l'autorità per 
farlo? 

Una critica di tipo positivista o esclusivamente razionalista, basandosi 
anche sul verso pessoano secondo cui «il poeta è un simulatore», 
concluderebbe che tutto questo tema fu solo un gioco, un desiderio forse 
disperato di trascinare se non l'opinione pubblica, in cui credeva poco, 
almeno alcuni spiriti sognatori; insomma, una finzione. E tuttavia non è 
possibile escludere l'ipotesi che Pessoa si sentisse un ispirato - come Dante 
pensò un giorno di sé, autoqualificandosi come scriba Dei-, un iniziato a 
certi misteri la cui conoscenza forse intuitiva gli permetteva di profetizzare 
attraverso l'interpretazione dei versi di Bandarra e delle idee del suo 
ammirato Antonio Vieira, autore, nel tardo barocco, di una Storia del futuro. 
Poiché non gli piaceva lasciare cose in sospeso, ed era inoltre amico delle 
dichiarazioni sibilline, scrisse riferendosi a Bandarra, ma senza escludere se 
stesso, queste parole che concordano con altre che già conosciamo: «Infine 
si dà l'iniziazione divina. Questa non la concedono né gli exoterici né gli 
esoterici minori, né i Maestri o Esoterici Maggiori; viene direttamente e al 
di sopra di loro tutti, dalle stesse mani di ciò che chiamiamo Dio. Il tipo 
supremo di questa iniziazione è quello di Gesù, che Dio dalla sua nascita 
convertì nella sua stessa Essenza, trasformandolo in Cristo»: è un'idea 
gnostica, anche se alcuni maestri della gnosi ritengono che Dio lo abbia 
fatto solo a partire dal battesimo nelle acque del Giordano. La sicurezza con 
cui Pessoa si esprime in queste parole fa pensare che forse si sentiva un 
iniziato indipendentemente da ogni tipo di tradizione occultista 
istituzionalizzata, cioè che riconoscesse in se stesso l'ispirazione profetica.  

Vediamo ora come, alla luce delle sue interpretazioni dei testi di 
Bandarra e di Vieira, Pessoa concepiva il Quinto Impero, cominciando col 
chiarirci i diversi tipi di impero che concepiva. «La divisione è: Impero 
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Greco (che sintetizza tutte le conoscenze e tutta l'esperienza degli antichi 
imperi preculturali); Impero Romano (che sintetizza tutta l'esperienza e la 
cultura greca e fonde nel suo ambito tutti i popoli formatori, ora o poi, della 
nostra civiltà); Impero Cristiano (che fonde l'estensione dell'Impero Romano 
con la cultura dell'Impero Greco e vi aggiunge elementi dell'intero oriente, 
tra cui l'elemento ebraico); e l'Impero Inglese, che distribuisce per tutta la 
terra gli elementi degli altri tre imperi (...). Il Quinto Impero 
necessariamente fonderà questi quattro imperi con tutto ciò che si trova 
fuori di loro, formando dunque il primo Impero veramente mondiale, quello 
universale».  

Secondo Pessoa ci sono tre tipi di imperialismo: quello di dominio, 
quello di espansione, quello culturale, e il Quinto Impero appartiene a 
quest'ultimo tipo. Il fondamento di questa credenza sta nel fatto che «la 
prima cosa che nel Portogallo attirò l'attenzione dell'Europa fu un fenomeno 
letterario, almeno fino a un certo punto e in modo derivato: la poesia dei 
Cancioneiros; in modo più accentuato, i romanzi cavallereschi e 
particolarmente l'Amadigi (...). Il Portogallo sorse definitivamente nella 
civiltà europea grazie alle scoperte, e le scoperte sono un atto culturale; più 
ancora, sono un atto di creazione civilizzatrice...». Inoltre la lingua 
portoghese è uno strumento particolarmente adeguato per formulare 
letterariamente la cultura del Quinto Impero, perché, essendo tanto più 
ricche le lingue parlate dalle nazioni che fin dalle origini hanno fuso nella 
loro cultura il maggior numero di elementi differenti, l'inglese, e 
immediatamente dopo il portoghese e lo spagnolo, sono i tre idiomi che 
offrono la base più solida all'imperialismo culturale.  

Attraverso questa sistematizzazione dei numerosi frammenti pessoani 
sull'argomento, stiamo arrivando a conclusioni dal forte sapore nietzschiano; 
infatti se Nietzsche aspirava alla creazione di un superuomo (non importa 
che i suoi metodi e i suoi fini fossero così differenti da quelli del nostro 
poeta), un superuomo che dominasse il resto dell'umanità, Pessoa aspirava a 
una supercultura che si imponesse per la sua stessa eccellenza, e non con 
l'uso della forza, a tutte le altre culture che, naturalmente, avrebbe inglobato 
e compreso.  

«Creando una civiltà spirituale nostra - scrive - soggiogheremo tutti i 
popoli; perché contro le forze e le arti dello spirito non c'è resistenza 
possibile, soprattutto se esse sono ben organizzate e rafforzate da anime di 
Generali dello Spirito». Questa fiducia nel potere dello spirito, e il pacifismo 
che le è proprio, ricorda fortemente le idee di Sabbatai Sevi, che si proclamò 
messia di Israele nella seconda metà del XVII secolo, e il suo profeta, il 
cabbalista Nathan di Gaza. Entrambi credevano nel potere della poesia, e 
cercarono di redimere il loro popolo attraverso il canto dei salmi (oltre che 
grazie ai frutti del tikkun o penitenza) e in modo totalmente pacifico, e di 
imporre così il regno della loro cultura sul resto del mondo. Non invano 
Pessoa era un discendente del popolo di Abramo. Ma queste idee potevano 
arrivare al nostro poeta direttamente dalla sua eredità spirituale sefardita, 
perché non bisogna dimenticare che, secondo il Kaf ha-Quetoreth, libro 
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composto poco dopo l'espulsione degli ebrei dalla Spagna, molti dei quali si 
rifugiarono in Portogallo, le armi con cui Israele doveva lottare erano i salmi 
e il potere loro inerente; e questo non è raro negli scritti apocalittici della 
Cabbala, secondo quanto afferma e dimostra Gershom Scholem.  

Per il resto, sull'animo di Pessoa ha dovuto influire il principio 
cabbalistico della riconciliazione e dell'unione degli opposti, nel senso che, 
se don Sebastián fu responsabile della catastrofe nazionale portoghese, per 
questo stesso motivo doveva essere la speranza del suo rinascimento. Se 
distrusse un impero, doveva fondarne un altro. Questo è pura logica dal 
punto di vista della gnosi, che in più si giova dell'interpretazione della 
misteriosa entità a cui la filosofia junghiana dà il nome di inconscio 
collettivo. Ed è inoltre un peccato che Pessoa non portasse a termine il suo 
trattato sul Cammino del Serpente, perché se lo avesse fatto, forse sarebbe 
apparsa in lui l'inevitabile relazione tra gnosi, cabbala e sebastianismo; il 
nostro poeta non doveva ignorare che il valore numerico assegnato dalla 
cabbala alle parole serpente e messia è esattamente lo stesso: questo è da 
interpretare nel senso che il cammino di don Sebastián mostra le 
caratteristiche del cammino che, come già sappiamo, Pessoa attribuisce al 
serpente. E se non lo sapeva, la sua intuizione era veramente stupefacente.  

Ma forse la cosa più interessante è che in ultima analisi ci troviamo 
davanti all'idea di un impero ludico, dato che il suo fine è l'ottenimento del 
piacere attraverso il dominio culturale. Pessoa afferma che il vero fine di 
ogni impero è «dominare per il mero piacere di dominare» e che, anche se 
ciò sembra assurdo, tale è l'anelito fondamentale di ogni vita vera, di ogni 
aspirazione vitale; con ciò, la cultura da lui preconizzata non sarebbe altro 
che la piena realizzazione dell'uomo, il quale è stato previamente pervertito 
o imbrigliato - così bisogna interpretarlo - dal corso della storia. 
Quest'ultimo punto può evocare le idee di Rousseau, ma non conviene 
arrivare a conclusioni affrettate, dato che il pensiero del ginevrino e del 
lisbonense seguono rotte molto diverse. Pessoa infatti pensa che bisogna 
creare un «imperialismo androgino», che riunisca le qualità maschili e 
femminili e che realizzi lo spirito di Apollo, «non una fusione del 
cristianesimo e del paganesimo, come vogliono Teixeira de Pascoaes e 
Guerra Junqueiro, ma un allontanamento dal cristianesimo, una semplice e 
diretta trascendentalizzazione del paganesimo, una ricostruzione 
trascendentale dello spirito pagano». Tutto ciò viene chiarito in una nota in 
cui viene definita la cultura del futuro Quinto Impero: «Così, dice, abbiamo 
che nel Quinto Impero si produrrà la fusione di due forze separate da molto 
tempo: il lato sinistro della sapienza, ossia la scienza, il raziocinio, la 
speculazione intellettuale; e il suo lato destro, ossia la conoscenza occulta, 
l'intuizione, la speculazione mistica e cabbalista».  

Si comprende ora il senso profondo della profezia del Supra-Camoens, 
che non sembra essere altro che lo stesso Pessoa che si manifesta attraverso 
la sua opera ortonima e eteronima, e teorizza gli effetti futuri della nuova 
credenza che da essa dimana, una volta superate le posizioni di nostalgica 
saudade della Renascença Portuguesa. Però ci si può chiedere: l'impero che 
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si fonda sulla letteratura, cioè sui poeti, sarà quello più efficace e più 
stabile? Leggendo la risposta di Pessoa tocchiamo il culmine del suo 
idealismo: «È un imperialismo di grammatici? L'imperialismo dei 
grammatici dura di più e arriva a profondità maggiori di quello dei generali. 
È un imperialismo di poeti? Sia pure. La frase è ridicola solo per chi difende 
il vecchio imperialismo ridicolo. L'imperialismo dei poeti dura e domina; 
quello dei politici passa e viene dimenticato se non lo ricorda il poeta che lo 
canta. Diciamo Cromwell fece, Milton disse. E quando ormai non esisterà 
più l'Inghilterra (perché l'Inghilterra non possiede la qualità di essere 
eterna), Cromwell sarà ricordato solo perché Milton si riferisce a lui in un 
sonetto. Con la fine dell'Inghilterra avrà termine l'opera di Cromwell o 
quella a cui collaborò. Ma la poesia di Milton avrà fine solo quando l'avrà 
l'uomo sulla terra o l'intera civiltà, e anche allora chissà se avrà fine». Con 
ciò Pessoa sembra destinare un posto alla grande poesia nel Pleroma di cui 
parla la gnosi, il che equivale alla credenza nel misterioso prolungamento 
della storia letteraria al di là della possibilità dei tempi storici, e nella 
possibile estrapolazione della poesia in un mondo fuori dal tempo e dallo 
spazio.  

 
Tutto fa pensare che nel 1934 Pessoa e Ferreira Gomes orchestrarono una 

campagna sebastianista. In quell'anno Augusto da Costa pubblicò un libro 
intitolato Portogallo vasto Impero, per il quale Pessoa rilasciò alcune 
interessanti dichiarazioni; Ferreira Gomes pubblicò il suo libro Quinto 
Impero, prologato da Pessoa, e quest'ultimo pubblicò il suo libro Messaggio, 
stampato in ottobre e messo in vendita due mesi dopo. Era il suo primo 
volume di poesia in portoghese, e cominciamo ora a comprendere 
l'opportunità della data in cui apparve.  

Nelle dichiarazioni ad Augusto da Costa, Pessoa definisce le grandi 
potenze come nazioni che influiscono in modo notevole nei destini della 
civiltà, e dice che ve ne sono di due classi, «le potenze anzitutto 
economiche, come Germania e Stati Uniti, e le potenze culturali, come 
anticamente l'Italia e poi la Francia», e aggiunge che il Portogallo possiede 
le condizioni «organiche» per essere una grande potenza costruttiva - e non 
distruttiva come quelle militari - o creatrice di un impero che, naturalmente, 
sarà il Quinto. «Per il destino che congetturo - puntualizza - le colonie non 
sono necessarie, anche se sul breve termine sono un vantaggio grazie al 
prestigio che conferiscono». E quando da Costa gli domanda quale sarebbe 
il cammino da seguire per creare una mentalità collettiva capace di «imporre 
ai politici una politica di grandezza nazionale» - s'intende che non lo è la 
dittatura allora dominante - risponde con queste parole che non esito a 
trascrivere integralmente: «C'è solo un tipo di propaganda con cui si può 
elevare la morale di una nazione: la costruzione o il rinnovamento, e la 
successiva diffusione in molti modi di un gran mito nazionale. Per istinto 
l'umanità odia la verità perché sa, con lo stesso istinto, che non c'è verità o 
che la verità non può essere appresa. Il mondo è retto dalle menzogne; chi 
voglia risvegliarlo o reggerlo dovrà mentire in modo delirante, e lo farà con 
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tanto maggior successo quanto più mente a se stesso e si compenetra della 
menzogna che ha creato. Fortunatamente abbiamo il mito sebastianista, con 
profonde radici nel passato e nell'anima portoghese. Pertanto il nostro lavoro 
è più facile, non dobbiamo creare un mito, ma rinnovarlo. Cominciamo con 
l'ubriacarci di questo sogno, con l'integrarlo in noi, con l'incarnarlo. Fatto 
questo, ciascuno di noi indipendentemente e in solitudine, il sogno si 
spargerà senza sforzo in tutto quanto diremo o scriveremo, e sarà creata 
l'atmosfera in cui lo respireranno tutti gli altri, come noi. Allora si produrrà 
nell'anima della nazione il fenomeno imprevedibile da cui nasceranno le 
Nuove Scoperte, la creazione del Nuovo Mondo [non del Nuovo Stato - 
osserviamo], il Quinto Impero. Sarà tornato il re don Sebastián».  

È una dichiarazione pubblica per gli scettici ed anche per gli 
antisebastianisti, in cui Pessoa occulta la sua accreditata e indubbia fede 
esoterica allo scopo di convincere i mentitori fingendo di essere uno di loro: 
tattica parallela a quella della «conversione» all'Islam del già citato Sabbatai 
Sevi. Ma negli altri scritti pubblicati nello stesso 1934 il tono è ben diverso. 
In essi «il poeta non è un simulatore». Così il prologo a Il Quinto Impero di 
Ferreira Gomes è una professione di fede sebastianista in cui figurano 
diverse idee che già conosciamo accanto all'affermazione che non tutte le 
profezie attribuite a Bandarra furono scritte da lui - cosa che non riguarda la 
loro verità - e accanto a una straordinaria esibizione della speculazione 
cabbalistica pessoana, nell'interpretazione di questa quartina del Terzo 
Corpo delle profezie: 

 
In voi che dovete essere Quinto 
dopo la morte del Secondo, 
le mie profezie io fondo 
in queste lettere che vi [=VOS] scrivo.  
 
«La parola VOS - scrive - nel quarto verso ha la variante AQUÍ [=qui] in 

alcuni testi. Ma in qualche modo l'interpretazione risulta uguale.  
»Considerando che a ragione della Triplicità le profezie hanno tre 

realizzazioni diverse, in tre tempi differenti, questa sarà interpretata in 
relazione a tre tempi del Portogallo in base alle quali le "lettere" sono 
"scritte". Se le lettere sono quelle della parola VOS, indicano, come si è 
fatto sapere, Vis, Otium, Scientia. E se le lettere sono quelle della parola 
AQUÍ, indicano, secondo lo stesso ordine, Arma, Quies, Intellectus, termini 
che si riconoscono immediatamente sinonimi dei precedenti».  

Risparmiando al lettore il resto di questa interpretazione pessoana, dirò 
che la sua conclusione è che nel terzo tempo (Scienza o Intelligenza) si 
tratta del Quinto Impero che succederà al Secondo, che è quello di Roma, 
dopo che quest'ultimo sarà morto. «Riguardo a ciò che vuol dire questa 
Roma - conclude - alla cui fine o morte farà seguito l'Impero Portoghese, o 
Quinto Impero, o a cosa sia la scienza o l'intelligenza che lo definirà, non 
dirò se lo so o non lo so, se lo presumo o non lo presumo. Sapere sarebbe 
troppo, presumere sarebbe poco. Chi può intendere, intenda». Che il 
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Secondo Impero è quello romano e al tempo stesso la Chiesa, lo sappiamo 
già da Mora, secondo il quale la Chiesa non è l'erede dell'Impero Romano, 
ma L'impero Romano stesso. Attese Pessoa che vi fossero esemplari del 
libro di Ferreira Gomes, uscito a dicembre, per mettere in vendita 
Messaggio? É possibilissimo e, volendolo, comprensibile.  

 
Mensagem (Messaggio) si compone di tre parti - Brasão; Mar portuguez; 

e O Encoberto - in cui vengono raggruppate quarantaquattro poesie che 
ruotano attorno ai simboli, alle figure, ai fatti essenziali della storia del 
Portogallo, quale la concepiva l'autore, che si preoccupò di dichiarare che 
l'intero libro era in realtà un solo poema. Prima che apparisse nelle librerie, 
l'opera fu presentata a un concorso indetto dal Segretariato per la 
Propaganda Nazionale, allora diretto da Antonio Ferro, che non venne vinto 
da Fernando ma dal frate Vasco Reis, col libro A Romeria, a cui Pessoa 
dedicò una critica che si può solo leggere in chiave ironica, nel supplemento 
letterario del Diário de Lisboa del 4 gennaio 1935, ostentando eleganti elogi 
e dedicando ampio spazio ad alcune sue idee sulla religione popolare.  

Com'è naturale, si è parlato molto contro il giudizio - cui sono state 
attruibuite differenti motivazioni - che mise al di sopra di uno dei più 
importanti libri di poesia portoghese di tutti i tempi l'opera di un poeta 
dilettante, privo non diciamo di genio, ma di talento. E non è mancato chi ha 
ritenuto un errore l'accettazione da parte di Pessoa di un premio di 
consolazione, benché non subordinato gerarchicamente a quello concesso a 
Reis, assegnatogli dallo stesso giurato, premio di cui Pessoa dichiarò di 
sentirsi soddisfatto. Eduardo Freitas da Costa chiarisce che il premio 
maggiore non venne assegnato a Messaggio perché non arrivava al minimo 
di cento pagine richiesto dal regolamento concorsuale e che, in base a 
questo, gli venne concesso il premio Antero de Quental, che non richiedeva 
tale estensione. Lo stesso Freitas da Costa, in un articolo apparso su Avante! 
del 16 dicembre 1935, racconta che Caetano Dias, cognato di Pessoa, lo 
incontrò il giorno seguente a quello della premiazione seduto sul treno per 
Estoril «con quella sua aria vagamente triste e sognatrice; gli si rivolse 
cordialmente: "Salve, Fernando, come va?... ". Fernando Pessoa gli rivolse 
uno sguardo timido: "Come... come?". Crebbe lo stupore dell'amico: "Che? 
Non hai letto i giornali?". La risposta ebbe lo stesso tono della precedente, 
con la stessa calma con cui avrebbe chiesto una scatola di cerini: "Ah! Li ho 
letti. È vero. Mi hanno dato il premio"». Di che si stupiva Caetano? Pessoa 
non aveva ragioni per essere molto contento.  

Molto più esplicito è il commento del poeta nella lettera a Casais 
Montero del 13 gennaio 1935: «Sono assolutamente d'accordo con lei che 
non è stato felice il debutto che ho fatto con un libro della natura di 
Messaggio. Sono in realtà un nazionalista mistico, un sebastianista 
razionale. Ma a parte questo, e anche in contraddizione con questo, sono 
anche molte altre cose. E queste cose, a causa della natura del libro, 
Messaggio non le contiene.  
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»Ho cominciato le mie pubblicazioni con questo libro per la semplice 
ragione che è stato il primo che sono riuscito, non so perché, a organizzare e 
terminare. Siccome era finito, mi hanno incitato a pubblicarlo: ho accettato. 
Non l'ho fatto, debbo dirlo, in vista del possibile premio del Segretariato, 
anche se in ciò non vi sarebbe alcun grave peccato intellettuale. (...) 

»Senza che io lo progettassi o premeditassi (sono incapace di 
premeditazione pratica), è coinciso con uno dei momenti critici, nel senso 
originario della parola, della riforma dell'inconscio nazionale. Ciò che ho 
fatto per caso, e si è completato attraverso la conversazione, era stato 
aggiustato con esattezza, con Squadra e Compasso, dal Grande Architetto». 
Si noti il ricorso al linguaggio massonico, tenendo conto delle origini 
gnostiche della framassoneria, con la quale non tarderemo ad incontrarci.  

Messaggio, sulla cui struttura e sui dettagli del quale non è opportuno 
soffermarsi in queste pagine, sarebbe, in una certa misura, la giustificazione 
ideologica e mistica del Supra-Camoens, quantomeno nel senso che è, 
secondo l'autore, un libro più «nazionale» delle Lusiadas, che dipendono da 
una cultura non esattamente portoghese. Senza entrare ora in questo 
argomento, che ho già trattato in un altro lavoro, chiariamo piuttosto che, 
secondo le credenze sebastianiste tradizionali, il ritorno del re don Sebastián 
avrà luogo in un giorno di fitta nebbia, dalla quale uscirà su un cavallo 
bianco; e come accade in tutte le versioni del messianismo, il giorno di 
questa epifania, di questo ritorno dell'Atteso, giungerà quando il paese si 
troverà in uno stato calamitoso. Pessoa identifica lo stato delle cose del 
Portogallo agli inizi degli anni Trenta - cioè l'Estado Novo fascista di 
Salazar - con le nebbie a cui fa riferimento la profezia e, in vista di ciò, 
assicura che è giunto il momento del ritorno di don Sebastián, cioè che è 
imminente l'apparizione di ciò che questo monarca rappresenta - giacché 
Fernando suppone che sia morto nella battaglia di Alcazarquivir. 
Terminiamo dunque questo capitolo con la traduzione della poesia intitolata 
«Nebbia», in cui viene annunciata questa epifania: 

 
Né re né legge, né pace né guerra, 
sta l'essere e la figura dicendo 
del fulgore triste della terra 
che è il Portogallo intristito- 
bagliore senza luce che non sta ardendo 
come quello racchiuso in un fuoco fatuo.  
Nessuno sa che vuole.  
Nessuno conosce bene la sua anima, 
né cosa è male né cosa è bene; 
(Che ansia distante vicina piange?) 
Tutto è incerto ed è ultimo.  
Tutto è disperso, niente è integro.  
Nebbia sei, Portogallo, ora.  
È l'ora! 
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Sono parole di chi già aveva ripudiato in cuor suo, e nella sua scrittura, 
l'Interregno, e bisogna credere che la data che questa poesia ha nel libro, 
1928, non ha altro che un valore simbolico. Non sarebbe la prima volta che 
Fernando Pessoa cambia, per una ragione o per l'altra, la data delle sue 
poesie.  
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Capitolo XXII 
 
GLI ULTIMI ANNI. LA VITA CHIARIFICATA.  
CONTRO LO STATO NUOVO. DIFESA DELLA MASSONERIA.  
LE POESIE D'AMORE IN FRANCESE. LA FINE.  
 
 
Retrocediamo ora un poco per contemplare i principali avvenimenti 

pubblici e privati degli ultimi anni di Pessoa, uno dei quali è la 
pubblicazione di Messaggio, di cui si è già parlato per una semplice 
questione di metodo. È questo un periodo pieno di sorprese, ma anche di 
risposte ad alcune tra le principali domande suscitate dalla vita plurale del 
nostro poeta.  

Questi, sapendosi prematuramente invecchiato, a poco più di 
quarant'anni, per l'abuso di alcol, e sempre più preoccupato per il suo incerto 
futuro economico e per la necessità di mettere ordine tra le sue carte e 
preparare l'edizione di un'opera vastissima, ancora in fase di progetto o di 
bozzetto, sentiva l'impellente necessità di trovare un lavoro che fosse 
retribuito decentemente e permettesse una vita meno strapazzata della sua, 
divisa tra vari uffici e con la perdita di tempo prezioso in relazioni e 
conversazioni per nulla stimolanti.  

Dalle ultime lettere di Ofélia sappiamo già del suo desiderio di ritirarsi in 
un paese vicino Lisbona, senza rinunciare a recarsi ogni settimana nella 
capitale, e vi fu un momento in cui ritene di avere a portata di mano quel 
modesto desiderio. Infatti O Século del 1 settembre 1932 pubblicò 
l'annuncio di un concorso per il posto di conservatore-bibliotecario del 
Museo-Biblioteca Conte de Castro Guimarães, situato in un bel palazzo di 
Cascaes. Il giorno 16 Fernando firmò in quella città e consegnò alla 
segretaria di quell'istituzione una domanda corredata da vari documenti che 
ne accreditavano i titoli presentati per il concorso. Tra questi, i primi due 
sono una lettera che accredita l'esito del suo esame all'Università del Capo 
di Buona Speranza e un'altra con la comunicazione dell'attribuzione del 
premio Regina Vittoria della stessa istituzione. Allega poi la sua «estesa 
colaborazione a varie riviste portoghesi, da cui proviene la sua fama nel 
paese, soprattutto tra le nuove generazioni, quasi ingiustificabile non avendo 
riunito in libri tale collaborazione». E cita A Águia, Orpheu, Centauro, 
Contemporânea, Presença, Athena e Descobrimento, esattamente in 
quest'ordine, chiarendo di essere stato direttore di Orpheu e condirettore di 
Athena. Non avendo pubblicato altri libri, allega alla domanda, facendone 
dono alla biblioteca, i suoi quattro quaderni «in verso inglese», di certo per 
accreditare la sua conoscenza della lingua.  

Ma, supponendo dimenticato lo scandalo di Orpheu, non è 
un'imprudenza presentare come proprio merito, e in tale occasione, poesie 
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come Antinous ed Epithalamium? «Che questi scritti siano o meno "di 
chiara fama" - aggiunge - potranno accertarlo meglio le Loro Eccellenze, 
chiedendo a caso in ambienti letterari e artistici portoghesi, che potranno 
dare prove maggiori di qualunque documentazione». È un misto di modestia 
e orgoglio che lascia perplesso chiunque sappia con quale criterio si 
assegnino posti del genere di quello chiesto da Pessoa, che cita di seguito gli 
studi dedicati alla sua opera nei libri del «giovane - e non è inopportuno dire 
notevole - critico di Coimbra João Gaspar Simões», quali Temas e O 
mistério da poesia. Cita inoltre l'articolo di Pierre Hourcade, «Panorama du 
modernisme littéraire au Portugal», pubblicato sul Bulletin des Études 
Portugaises, e allega le brevi note, che chiama «critiche» ai suoi libri 
inglesi, apparse sul supplemento letterario del Times e sul Glasgow Herald 
«presentando così, in un certo senso, opinioni rappresentative della critica 
inglese e scozzese».  

Non soddisfatto di aver allegato questi meriti, e «in assenza di una prova 
documentale realmente valida» della sua conoscenza del francese, presenta 
una pagina di Contemporânea che riproduce le sue «Trois chansons 
mortes»; e conclude con un'osservazione critica, evidentemente 
inopportuna, dei termini in cui è stato presentato il concorso. Dice al 
riguardo: «A parte quanto di competenza e idoneità - qualità richieste ai 
candidati - è implicito nelle qualità indicate come motivi di preferenza nei 
paragrafi dell'articolo [6 del regolamento], e viene provato 
documentalmente dai documenti riferiti alle indicazioni di ciascun 
paragrafo, la competenza e l'idoneità non sono suscettibili di prova 
documentale. Includono inoltre elementi come l'aspetto fisico e l'educazione 
che non sono documentabili per natura». E con queste parole conclude la 
domanda, che avrebbe potuto essere accompagnata, se non glielo avesse 
impedito il senso del ridicolo o della sua dignità personale, da lettere di 
persone influenti e ben conosciute che provassero, per quanto è possibile, il 
secondo dei due elementi che ritiene non suscettibili di prova. Non fa 
meraviglia che il nostro candidato non vincesse il concorso.  

Sarà a seguito di questo fallimento che Fernando, in lacrime, mostrava la 
sua angoscia davanti al futuro all'amico Francisco Peixoto, come questi ha 
raccontato in un articolo del 1973? Non possiamo assicurarlo, ma è certo 
che le lacrime, il suo pianto reale e non metaforico, appaiono 
insistentemente nella poesia dei suoi ultimi anni di vita. In questa 
produzione Ricardo Reis scrive, tra il 1932 e il 1933, un minimo di 17 odi, e 
sembra poi tacere definitivamente dopo il 13 dicembre del '33; Álvaro de 
Campos, invece, continua a scrivere, sebbene meno di Fernando, fino 
all'ottobre del 1935: la poesia ortonima però, a giudicare da quello che è 
stato pubblicato, cresce con un ritmo travolgente e virtualmente ininterrotto. 
La crisi nevrotica del gennaio del '33, i suoi precedenti e le sue 
conseguenze, si riflettono in una lunghissima serie di poesie - a volte finite, 
a volte abbozzate, e chissà quante altre ancora non pubblicate perché 
illeggibili o per altri motivi - in cui la solitudine ela consolazione suscitata 
dai suoi vaneggiamenti, in stato di sobrietà o sotto effetto dell'alcol, si 
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alternano ai temi che tratterò in questo capitolo ead altri che sarebbe 
davvero prolisso esaminare.  

Quella degli ultimi anni è una poesia poco conosciuta, scarsamente 
studiata, in cui il poeta non è più il simulatore cui allude una delle sue 
poesie più note. Ora i suoi sentimenti scaturiscono direttamente, e in realtà 
con maggior garbo, di quanto è abituale in Álvaro de Campos, ma con la 
stesss trepidazione e la stessa disperazione. Pessoa sta chiarificando la sua 
vita, in versi e in prosa, chiarendosi dinanzi a se stesso e ai suoi lettori. Il 
presentimento della morte è uno dei motivi che appaiono con maggior 
frequenza in quest'ultima produzione ortonima. A volte la affronta con la 
speranza dello gnostico, altre volte con un sentimento materialista - non c'è 
nulla dopo di lei - che potremmo chiamare «d'epoca». Il 13 marzo 1933 
scrive: 

 
Indifferente assisto 
al cadaverizzarsi 
di quel che sono.  
In quale anima o corpo esisto? 
M'addormenterò o mi sveglierò? 
Dove sono se non ci sono? 
 
Se in questa poesia dubita se la morte sia il sonno eterno o il risveglio - si 

ricordi che la gnosi dà questo nome all'illuminazione-, in un'altra posteriore 
di quattordici mesi (a parte altri componimenti tra le due in cui compare lo 
stesso tema) mostra uno stato d'animo diverso: 

 
Le cose errate della mia vita 
sono quelle che incontrerò nella morte, 
perché la vita è divisa 
tra chi sono e la sorte.  
Le cose che la sorte mi diede 
via con lei le ha portate, 
ma le cose che io sono 
tutte con me le ho custodite.  
E perciò gli errori miei, 
che sono la sventura da me avuta, 
io li incontrerò nei cieli 
quando la morte tirerà i veli 
all'incoscienza in cui ho vissuto.  
 
La lingua è semplice, spoglia, quasi ingenua, molto in linea con le strofe 

popolari che Pessoa scrisse, a centinaia, in quegli stessi anni. Bastino questi 
due esempi ad illustrare, sia pure in modo insufficiente, questo leitmotiv 
dell'ultima lirica pessoana.  

Il poeta continua a chiarificare la sua vita. Dopo la pubblicazione di 
Interregno, gli avvenimenti politici in Portogallo sono precipitati. Nello 
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stesso 1932, Oliveira Salazar è nominato dal generale Carmona Ministro 
delle Finanze. Nel suo discorso d'insediamento, e parlando ormai come vero 
padrone della situazione, dichiara che «sa bene cosa vuole e dove va», ed 
esprime il suo desiderio che il Portogallo «studi, rappresenti, reclami, 
discuta, ma obbedisca quando viene il momento di obbedire». Un 
risanamento finanziario ottenuto coi sacrigfici imposti al paese non tarda a 
produrre l'attivo nei conti dello Stato, e questa gestione finanziaria viene 
ricompensata elevandone il promotore alla carica di Presidente del Governo. 
L'11 aprile dell'anno successivo, una Costituzione, di taglio fascista, 
istituisce l'Estado Novo, lo Stato nuovo Unitario e Corporativo. La dittatura 
si rafforza, e ormai si tratta solo di obbedire... Fernando Pessoa non era 
disposto a farlo. Il vecchio liberale che c'era in lui si sentì oppresso dalla 
nuova situazione e protestò, prima in privato, cioè nelle note sulla politica e 
la sociologia, che continuava a scrivere, poi nelle lettere agli amici e nelle 
conversazioni con loro; infine pubblicamente. Lo fece in prosa e in versi - a 
volte, bisogna dirlo, con brutti versi - e venne il momento in cui si sentì 
convinto che, davanti allo stato di cose presenti, il creatore letterario che 
c'era in lui dovesse rispettare il silenzio. Era un'amarezza in più da 
aggiungere a quelle già provate. Intanto continua - con strappi improvvisi e 
brusche fermate, senza mai seguire una linea retta, a imitazione del serpente 
- il cammino verso la verità che anela da sempre e che, in ogni caso, può 
rivelargli la morte. E, come il serpente, sta cambiando pelle.  

Ora capisce che è stato troppo duro - che lo sono stati Álvaro de Campos 
e lui - con Afonso Costa, e non solo per la sua celebrata caduta dal tram. Né 
lui né gli altri politici democratici erano i mostri che Fernando aveva 
immaginato. Scrive in una nota: «Di poco o nulla sono colpevoli realmente 
Afonso Costa, António José e Camacho; il loro vero errore è che erano tre e 
non uno», e non si intendevano tra loro. Dalla stessa nota sono tratte queste 
parole: «Il periodo tra il 28 maggio 1926 e il 27 aprile 1928 [durante il quale 
fu preparata la dittatura militare] è forse uno dei più pericolosi vissuti dalla 
nazione nella sua lunga vita. Non per questo o quell'elemento esterno 
visibile, ma per la sorda confusione, per la permanenza, in modi diversi, 
dell'anarchia che il 28 maggio era venuto a estinguere, senza sapere come». 
La dittatura militare non era stata la soluzione così inopportunamente 
preconizzata da Pessoa; non stupisce, pertanto, che rinneghi Interregno, 
pretendendo di cancellarlo di darlo come non scritto. Ora comprende bene 
qual è la natura del fascismo - di quello di Mussolini, ma la metafora chiede 
di essere applicata anche a quello di Salazar-, e scrive: «Il popolo italiano - 
che deve essere supposto tale, e non fascista o comunista - ha ricevuto anni 
fa sulla guancia destra lo schiaffo del comunismo. Il fascismo, per 
raddrizzarlo, gli ha dato uno schiaffo, un po' più forte, sulla guancia 
sinistra». E riferendosi al Portogallo, scrive una poesia che comincia con 
questi versi: «Sì, lo Stato Nuovo, e il popolo / ha udito, letto e assentito. / Sì, 
questo è uno Stato Nuovo / perché è uno stato di cose / che prima non si era 
mai visto». Altrove dice che Salazar «Non beve vino / neppure da solo. / 
Beve la verità / e la libertà. / E con tale gradimento / che già cominciano / a 
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mancare nel mercato». Sono certamente versi scritti per leggerli agli amici 
dell'Acção, ai frequentatori del Martinho da Arcada e ai soci delle sue 
fallimentari imprese. Saranno scoperti e pubblicati da Jorge de Sena solo 
dopo la Rivoluzione dei Garofani, ma è chiaro che ebbero chi li celebrò 
durante quegli anni difficili.  

 
Nel gennaio del 1935, la Camera Corporativa dello Stato Nuovo 

cominciò a discutere il progetto di una legge delle Associazioni Segrete, 
presentato il 19 dello stesso mese. Come in altre occasioni, Pessoa si ritenne 
in dovere di far sentire pubblicamente la sua voce per opporsi a ciò che 
andava contro i suoi principi morali e politici. Non si trattava di attaccare 
monarchici integralisti, né di difendere un amico ingiustamente attaccato, 
ma di confrontarsi con un governo dittatoriale e repressivo. E Pessoa non 
vacillò: il 4 febbraio pubblicò nel Diário de Lisboa un lungo articolo in cui, 
oltre a difendere, soprattutto a nome della framassoneria, il diritto di 
associazione, cercava di mettere in evidenza la vera natura dello Stato 
Nuovo.  

«Ha presentato il progetto - dice all'inizio dell'articolo - il signor José 
Cabral, che se non è domenicano, dovrebbe esserlo, dato che per natura e 
contenuto il suo lavoro si inserisce così bene nelle migliori tradizioni degli 
inquisitori. Il progetto, che tutti avranno letto sui giornali, stabilisce varie e 
dure sanzioni, ad eccezione della pena di morte, per quanti appartengono a 
ciò che il suo autore chiama "associazioni segrete, qualunque ne sia il fine e 
l'organizzazione".  

»Data l'ampiezza di questa definizione, e considerando che per 
"associazione" s'intende un raggruppamento di uomini uniti da un fine 
comune, e dato che "segreto" significa ciò che almeno parzialmente non si 
fa davanti al pubblico, o che comunque non diventa completamente 
pubblico, posso fin d'ora denunciare al signor Cabral un'associazione 
segreta: il Consiglio dei Ministri. Del resto, tutto ciò che di serio e di 
importante si fa nelle riunioni in questo mondo, lo si fa segretamente. Se 
non si riunisce in pubblico il Consiglio dei Ministri, neppure lo fanno le 
segreterie dei partiti, le tenebrose figure che orientano i club sportivi o i 
sinistri comunisti che formano i consigli di amministrazione delle 
compagnie commerciali e industriali».  

Questo tono aggressivo e queste ironie, senza dubbio miranti asvegliare 
l'opinione pubblica, ricordano il giovane scrittore che, negli anni di Orpheue 
Portugal Futurista esponeva causticamente le sue idee, solo che allora 
sfidava l'opinione pubblica, mentre ora si scontra con un potere totalitario, 
con una logica demolitrice. Dice infatti che se l'Ordine dei Templari del 
Portogallo si trova in un periodo di sonno e la Carboneria è scomparsa, è 
chiaro che la legge è rivolta contro i massoni. «Non tratterò dei cosiddetti 
gesuiti - continua - per tre motivi, di cui tacerò il primo. Gli altri sono: che 
non credo, per più di una ragione, che questi corrano rischi che il progetto, 
una volta approvato, sia applicato contro di loro, e non credo, per una 
ragione precisa, che il signor Cabral si sia mai sognato questa applicazione». 
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È uno smascheramento della dittatura e di coloro che agiscono in suo 
favore, fatto più con una denuncia che con un'argomentazione. Pessoa dice 
di non essere massone, pur simpatizzando con la massoneria perché, in virtù 
dei suoi studi «la cui natura confina con la parte occulta della massoneria» 
(gli studi relativi all'iniziazione) è stato necessariamente portato a studiare 
l'argomento.  

Ma, assicura, la massoneria è indistruttibile dall'esterno, pertanto l'unica 
cosa che accadrà, una volta approvata la legge, è che il governo si vedrà 
obbligato a perseguire un gran numero di funzionari pubblici e ufficiali 
dell'esercito, mentre la politica internazionale portoghese verrebbe 
seriamente minacciata e ostacolata dai sei milioni di framassoni presenti nel 
mondo, la cui stragrande maggioranza è di lingua inglese, cioè proviene dal 
paese tradizionalmente alleato del Portogallo. Tra i vari argomenti, alcuni 
dei quali storici, l'articolo è pieno di beffe, più che ironie, rivolte contro 
Cabral che, sentendosi gravemente offeso, rispose con un articolo furente e 
scatenò una campagna stampa contro Pessoa; questi, senza scomporsi, e 
forse animato dalle poche voci che si levarono in suo favore, cominciò a 
preparare un lavoro in cui si proponeva di rispondere estesamente ai suoi 
detrattori. Non poté terminarlo, o non volle, ma il suo articolo sul Diário de 
Lisboa fu riprodotto da mani ignote e circolò ampiamente per tutto il 
Portogallo.  

 
Il 13 gennaio, Pessoa scrisse al giovane poeta Adolfo Casais Monteiro la 

sua lettera più citata e discussa. Vi racconta la genesi degli eteronimi e 
informa del progetto di pubblicare la sua opera. Inoltre contiene un terzo 
tema di cui chiede a Casais di non parlare in nessuna sua pubblicazione; 
pertanto questi non fece conoscere l'intera lettera se non dopo la morte 
dell'autore. Riferendosi a questo tema, Fernando scrive: «Mi chiede se credo 
nell'occultismo. Detto così, la domanda non è chiara; tuttavia ne comprendo 
l'intenzione e rispondo. Credo nell'esistenza di mondi superiori al nostro e di 
abitanti di questi mondi, in esistenze di diversi gradi di spiritualità, che 
diventano sottili fino a giungere a un Ente Supremo, che presumibilmente 
ha creato questo mondo. Può darsi che vi siano altri Enti, ugualmente 
supremi, creatori di altri universi, e che questi universi coesistano con il 
nostro, interpenetrandosi o meno (...) Date queste scale di esseri, non credo 
nella comunicazione diretta con Dio, ma, secondo la nostra perfezione 
spirituale, possiamo comunicare con esseri sempre più elevati». Se 
interpretiamo questi Enti Supremi come i Demiurghi, e Dio come l'unica 
divinità inaccessibile e indefinibile (e non credo che possa esistere un'altra 
interpretazione) dovremo ammettere di trovarci davanti a una professione di 
fede gnostica, nel senso storico della parola. Continua Pessoa: «Ci sono tre 
cammini verso l'occulto: il cammino magico (che include pratiche come lo 
spiritismo, intellettualmente a livello della stregoneria, che è anch'essa 
magia), cammino estremamente pericoloso in ogni senso; il cammino 
mistico, che non comporta pericoli ma è insicuro e lento; e il cosidetto 
cammino alchemico, il più difficile e il più perfetto di tutti, perché 
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presuppone una trasmutazione della propria personalità, che prepara senza 
grandi rischi, anzi con difese che gli altri cammini non possiedono». È 
appunto il cammino che portò Pessoa «ai piedi del monte Abiegno»; ma per 
seguirlo fino in fondo, realizzando la Grande Opera, l'alchimista deve 
condurre una vita se non proprio ascetica, almeno organizzata ed 
estremamente disciplinata; tra l'altro non deve abusare dell'alcol o di altre 
sostanze tossiche. Ciò significa che se Pessoa percorse intellettualmente le 
tappe dell'iniziazione, magari non tutte, fu ben lungi dal percorrerle 
corporalmente. È fondamentale, per comprendere l'opera del nostro poeta e 
il prematuro epilogo della sua esistenza terrena, riconoscere questo difetto, 
causa di molti suoi turbamenti. Forse cominciò troppo tardi il difficile 
cammino dell'iniziazione.  

Racconta Simões che, negli ultimi anni della sua vita, Fernando si 
chiudeva solo in casa, al primo piano, in Calle Coelho da Roca, e sua 
sorella, quando tornava a casa sua a San Juan de Estoril, chiedeva al signor 
Trindade, il lattaio all'angolo, di avvisarla se accadeva qualcosa di 
anormale: era allarmata perché un giorno, nella sua casa di Lisbona, il poeta 
aveva avuto un attacco di delirium tremens. I suoi timori furono confermati 
quando, di sera, Fernando cadde privo di sensi accanto alla porta del bagno 
e bisognò abbatterla per prestargli aiuto. «Se ti vuoi uccidere, perché non ti 
vuoi uccidere?», dice Álvaro de Campos in una poesia del '26 diretta 
presumibilmente a Pessoa, e questi decise un suicidio lento e angoscioso 
perché, come dice una poesia ortonima «La sbronza a volte dà / una 
stupefacente lucidità».  

 
Il 30 marzo Fernando Pessoa dattiloscrisse una «Scheda autobiografica» 

presumibilmente destinata a qualche pubblicazione o a qualcuno degli 
studiosi, ancora poco numerosi, della sua opera, ma il documento non venne 
spedito e rimase tra le carte del suo archivio, forse intenzionalmente 
destinato alla posterità. Nel paragrafo che tratta delle sue pubblicazioni, si 
legge una cosa che ormai non ci sorprende: «Il libello Interregno, 
pubblicato nel 1928, e che è una difesa della Dittatura Militare in Portogallo 
deve essere considerato come non esistente. Bisogna rivederlo tutto e forse 
ripudiarne molto». Tant'è che la morte lo colse quando aveva scritto alcune 
note al riguardo. In un altro paragrafo chiarisce: «Ideologia politica: 
Considera che il sistema monarchico sarebbe il più appropriato per una 
nazione organicamente imperiale come il Portogallo. Nello stesso tempo 
ritiene che la Monarchia non sia appatto possibile in Portogallo. Perciò, se 
vi fosse un plebiscito per scegliere il regime, voterebbe, sia pure a 
malincuore, per la Repubblica. Conservatore secondo lo stile inglese, cioè 
liberale all'interno del conservatorismo e assolutamente antireazionario».  

Pessoa desidera chiarire quanto si riferisce alla sua persona, e nel definire 
la sua «posizione religiosa» - non le sue «credenze» - scrive: «Cristiano 
gnostico, pertanto completamente contro le chiese organizzate, e soprattutto 
la Chiesa di Roma. Fedele, per motivi più avanti comprensibili, alla 
Tradizione Segreta del Cristianesimo, che ha intime relazioni con la 



pagina 246 

Tradizione Segreta di Israele (la Santa Cabala) e con l'essenza occulta della 
Massoneria». Questa è una delle ragioni per cui Pessoa si era opposto al 
disegno di legge contro le associazioni segrete. In una delle note per 
Sottosuolo aveva scritto una cosa che si astenne dal dire nell'articolo sul 
Diário de Lisboa, a mio parere molto opportunamente, dato il pubblico 
generale cui si rivolgeva il giornale: 

«Essendo la Massoneria un ordine minore, tuttavia ha un magico sigillo 
dei Superiori Segreti, e ogni attacco che, con il pretesto che le sue attività 
sono inferiori, viene realizzato contro tale Ordine, cozza contro forze 
magiche perché, anziché essere rivolto contro i capi secondari, va contro 
quelli superiori.  

»C'è un terribile esempio storico dell'imprudenza nell'attaccare un Ordine 
- in questo caso un Ordine superiore - con metodi inferiori. [Suppongo che 
Pessoa voglia dire con mezzi politici e non con procedimenti magici] 
L'ordine dei Templari era diventato satanista: capo del suo rito satanico era 
il Maestro Esterno del Tempio, l'adepto Jacques de Morlay. Volendo 
giustamente ataccare il satanismo dell'Ordine, la Chiesa, o ignorando i 
procedimenti opportuni, o spinta da forze magiche avverse, dissolse l'Ordine 
dei Templari e lo fece con procedimenti materiali, e più ancora, col rogo. 
Erano così forti le forze magiche accumulate dai Templari che l'errore di 
metodo produsse la reazione chiamata Riforma; e questa fu tanto più 
violenta e duratura quanto più venne usato il fuoco per sterminare il Gran 
Maestro, essendo infatti i Templari iniziati del fuoco. Così l'Adepto, anziché 
diventare Maestro del Tempio, ricevette subito il grado di Mago, atto a 
pronunciare la parola dell'eone successivo. E la pronunciò contro la 
Chiesa».  

In un'altra nota per lo stesso lavoro, Pessoa assicura che «tutta la civiltà 
moderna, dalla Riforma i nostri giorni, non è che opposizione alla Chiesa e 
ai suoi principi; è la vendetta incarnata di Jacques de Morlay. Il rogo in cui 
fu bruciato il Gran Maestro dei Templari fu la fiamma che accese l'incendio 
in cui tutti bruciamo oggi». Quindi siamo nelle condizioni di comprendere 
non solo la difesa della massoneria (quale effetto poteva avere la sua 
persecuzione ad opera dello stesso paese che doveva fondare il Quinto 
Impero, e su questo stesso impero?), ma anche altre dichiarazioni della 
«Scheda autobiografica». Qui Pessoa si dichiara iniziato per comunicazione 
diretta da Maestro a discepolo, ai tre gradi minori dell'apparentemente 
estinto Ordine Templare del Portogallo; ciò mostra che la sua negazione di 
appartenere a un Ordine, fatta nell'articolo del Diário de Lisboa, fu una 
comprensibile e opportuna cautela.  

Della sua «posizione patriottica» dice di essere sostenitore di un 
nazionalismo mistico da cui sia abolita ogni infiltrazione cattolico-romana, 
«se fosse possibile, di un sebastianismo nuovo». Socialmente, si dichiara 
anticomunista e antisocialista e conclude la scheda con il seguente 
«Riassunto di queste ultime considerazioni: Ricordare sempre il martire 
Jacques de Morlay, Gran Maestro dei Templari, e combattere sempre e 
dovunque i suoi assassini: l'Ignoranza, il Fanatismo e la Tirannide». I fili del 
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pensiero pessoano si erano annodati gli uni con gli altri e se qualcuno è 
rimasto sciolto, è semplicemente perché viene rifiutato, perché in questa 
«scheda» su di sé il poeta sembra aver fatto uno sforzo di sintesi per dare 
alla posterità un suo ritratto autentico, forse più autentico e sincero di 
quello, per altri versi ammirevole, lasciatoci da Francesco Petrarca, altro 
uomo inquieto, nella sua epistola Posteritati.  

 
Se Petrarca, in una delle sue lettere latine, assicurava che ogni quattro 

anni accadeva qualcosa di importante nella sua vita, Pessoa scrisse in 
inglese una nota del seguente tenore: 

«Ogni anno terminante con 5 è stato importante nella mia vita.  
1895. Seconde nozze di mia madre. Risultato: Africa.  
1905. Ritorno a Lisbona.  
1915. Orpheu.  
1925. Morte di mia madre.  
Tutti sono l'inizio di fasi».  
Infatti l'anno 1935, pensando al quale forse scriveva questa annotazione, 

non avrebbe fatto venir meno il ritmo decennale, ma come sarebbe stato il 
nuovo periodo in cui non sarebbe più contato il tempo? 

Nulla di ciò che abbiamo visto - il chiarire la propria vita, il rendiconto 
politico e religioso, la meditazione poetica sulla morte e l'Aldilà - né di ciò 
che dobbiamo vedere ancora, è casuale. Nel 1934 Fernando aveva fatto il 
suo oroscopo, giungendo alla conclusione, confermata da un consulto con 
Raul Leal, che gli restava poco tampo da vivere, e l'imminenza della morte 
lo spingeva a scrivere, forse in modo più incessante che mai, poesie in cui 
riflettere angosce e frustazioni, desideri insoddisfatti, nostalgie che ormai 
erano diventate troppo vecchie: accanto alla scheda in prosa, quella in verso. 
Perciò questo 1935 è pieno di poesie, ciascuna delle quali sembra scritta in 
fretta, senza concedersi il tempo di correggerla, per cedere il passo alla 
poesia successiva. Dal 26 al 28 aprile scrive tre poesie in francese, una al 
giorno, che vertono sulla donna: la madre e l'amante ideale tante volte 
desiderata, forse senza azzardarsi a confessarglielo. Ma qual è la misteriosa 
donna che ispira la prima di queste poesie? 

 
Je vous ai trouvé.  
Je vous ai retrouvé.  
Car je vous avait rœevée 
Depuis tant de jours, 
Et je vous ai aimée, 
Oh, je vous ai aimée, 
Et je vous aimerai toujours.  
Non, je ne sai pas 
Si vous existez même...  
(...) 
Êtes vous reine, 
Êtes vous sirène? 
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Qu'importe a ce amour 
Que vous en fait souveraine? 
 
Sembrano versi scritti da un adolescente che sta facendo rapidi progressi 

nell'apprendistato dei fondamenti del francese, e proprio la loro spontanea 
ingenuità, la loro mancanza di artificio, ciò che hanno di luogo comune, 
commuove nella lettura di questi versi e li giustifica, forse, nelle circostanze 
in cui furono scritti.  

Se in questa poesia torna all'adolescenza, nella successiva, ispirata al 
ricordo della madre, Fernando recupera angosciosamente la sua infanzia: 
«Maman, maman, / Ton petit enfant / Devenu grand / N'est que plus triste 
(...) Quelque part où tu m'écutes / Vois: je suis toujours ton enfant, / Ton 
petit enfant / Devenu grand / Et plein de larmes et de doutes». Infine l'ultima 
di queste poesie è in realtà una continuazione della prima, e Pessoa vi rivela 
che la sua amante ideale è giovane e bella e «femme d'autrui», il che ricorda 
diversi frammenti del Libro del turbamento e suggerisce l'indiscutibile realtà 
di questo personaggio, che forse fu l'ultima donna che segnò di desiderio la 
poesia plurale di Pessoa.  

 
Il 2 giugno Fernando scrisse una lunga poesia intitolata «Elegia 

nell'ombra», in cui arde la sua dolorosa impazienza dinanzi al messia 
sebastianista, la cui apparizione dava per imminente nel Messaggio, ma 
soprattutto si tratta di una veemente protesta contro la dittatura portoghese. 
Il suo tono è nobile, classico e dalle immagini inquietanti: 

 
Quand'è la tua ora e il tuo Esempio? 
Quand'è che verrai, dal fondo di quel che è dato, 
a compiere il tuo rito, riaprire il tuo Tempio 
per bendare gli occhi lucidi del fato? 
Quand'è che risuona, nel deserto d'anima 
che il Portogallo è oggi, senza sentirla, 
la tua voce, come un dondolio di palma 
vicino all'oasi da cui tu possa venire? 
[... ] 
Patria, chi ti ha ferito e avvelenato? 
Chi, con soave e maligno fingimento, 
il tuo cuore supposto acquietò 
con abbondante e inutile alimento? 
Chi fa che tu dorma più di quel che dormivi? 
 
E in un attacco di disperazione il poeta invita a continuare a dormire 

perché forse il Desiderato è solo un sogno pazzo di chi ama la patria 
smisuratamente, ma anche dorme vedendo che lei non si ribella, né ha fame 
o sete di speranza. Chiaramente esisteva una minoranza, cui apparteneva 
Pessoa, che non si era rassegnata ma stava perdendo la speranza. Il nostro 
poeta sembrò averla persa fino al punto di cessare ogni pubblicazione. 
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Come mostra una lettera scritta al fratello Miguel, che viveva a Londra, il 10 
ottobre sembra deciso a trasferirsi in Inghilterra accettandone l'invito, cosa 
che lo avrebbe allontanato dagli ambienti letterari portoghesi. Il 30 iniziò a 
scrivere una lettera a Casais Monteiro, trovata incompleta tra le sue carte, 
che diceva: 

«Tuttavia accade qualcosa - è accaduto cinque minuti fa - che mi 
conferma in una decisione che non era ferma, e che mi inibisce di dare 
collaborazioni a Presença o a qualunque altra pubblicazione di questo 
paese, o di pubblicare qualunque libro.  

»Dal discorso pronunciato da Salazar il 21 febbraio di quest'anno per la 
distribuzione dei premi del Segretariato della Propaganda Nazionale, siamo 
stati informati, tutti noi che scriviamo, che la regola restrittiva della censura 
("non si può dire questo o quello") era stata sostituita con la regola sovietica 
del potere ("bisogna dire questo o quello")».  

Quattro giorni dopo la data di questa lettera incompleta apparve a 
Lisbona il numero 3 della rivista SW (Sudovest), edita da Almada Negreiros, 
in cui c'è un testo di Fernando Pessoa e un altro di Álvaro de Campos. È un 
numero commemorativo del ventesimo anniversario della pubblicazione di 
Orpheu e include testi, in parte inediti, dei collaboratori di quella rivista 
d'avanguardia. Il primo è un'introduzione di Pessoa intitolata: «Noi, quelli di 
Orpheu», che finisce con tre brevi frasi («Siamo sempre qui. Orpheu è 
finita. Orpheu continua») divenute presto famose perché esprimono una 
realtà della storia letteraria del Portogallo contemporaneo.  

 
A Pessoa restava meno di un mese di vita, quando apparve questo 

numero di SW. La sua salute peggiorava vieppiù, ma lui cercava di 
mantenere il suo ritmo di vita abituale. Di giorno passava qualche ora negli 
uffici commerciali, occupandosi di corrispondenza, passaggiava nella Baixa, 
mangiava in qualche posto e ogni tanto si recava nelle taverne e nei caffè 
abituali, di preferenza nel Martinho da Arcada. Di notte si chiudeva in casa 
e beveva, forse cercando la «stupefacente lucidità» prodotta a volte dal farlo 
in modo eccessivo. Lì, nel segreto del suo isolamento, doveva continuare a 
passare in rassegna la sua vita, ricordando e soprattutto - come fanno fede le 
sue poesie - lamentandosi dei suoi difetti e dei fallimenti, e tuttavia 
consolandosi con la realtà di un'opera che sapeva immortale. Un'opera di 
poeta - di vari poeti-, di critico, di filosofo del paganesimo, di studioso delle 
scienze occulte, di profeta sebastianista, di teorico della politica, della 
sociologia e del commercio, di narratore - perché oltre al «Banchiere 
anarchico» aveva cominciato romanzi polizieschi pieni di umorismo, i cui 
frammenti sono indimenticabili-, di autore teatrale... E forse in una di quelle 
notti scrisse in francese la sua ultima poesia d'amore, cui appartengono 
questi versi: 

 
Peut-être dans un autre tour 
Ou ronde 
Tu m'aimeras, et rien qu'un jour, 
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Qu'un baiser, fera tout l'amour 
Ma blonde.  
Je n'ai que faire de ces cieux 
Du monde 
Que parce que les cieux sont bleus 
Et fond rœever de tes beaux yeux 
Ma blonde...  
 
Ora non è la poesia dell'apprendista adolescente, ma quella del gran poeta 

dominatore della sua arte; ed è qualcosa di più di una poesia d'amore. 
Pessoa, come gnostico, sapeva che solo chi ha ottenuto la perfetta 
illuminazione si libera, morendo, del ciclo delle reincarnazioni, e si consola 
del suo fallimento iniziatico con la speranza di essere amato «rien qu'un 
jour», un solo giorno dalla misteriosa donna evocata poco prima del suo 
transito.  

Simões racconta nel suo libro Retratos de poetas que conheci (Ritratti di 
poeti che ho conosciuto), pubblicato nel 1974, che due o tre giorni prima 
della sua morte lo incontrarono, Almada Negreiros e lui, nel Martinho da 
Arcada. Era seduto a un tavolo del caffè «col cappello calato, di gabardina, 
certo assi sporca» e non si alzò per riceverli. «Ricordo - scrive Simões - che 
non l'avevo mai visto così eccitato». In quell'incontro con i due amici, 
Fernando rise in modo smodato «e molto più nervoso e roco del solito» e 
fece il possibile perché non si rendessero conto che si trovava sull'orlo 
dell'abisso.  

La crisi finale era iniziata all'alba del 27 novembre, a letto. Quando si 
alzò, si sentì un po' meglio, ma il 28, mentre era in compagnia dell'amico 
Teixeira Rebelo, peggiorò di nuovo e decise di chiamare il medico. Rebelo, 
Francisco Gouveia e Moitinho de Almeida - gli ultimi due, come si 
ricorderà, padroni di un ufficio in cui lavorava Pessoa - lo portarono 
all'ospedale San Luis de los Franceses, dove fu presto visitato dal cognato e 
altri parenti e amici, ma non dalla sorella, che era a letto nella sua casa di 
Estoril. Il 29, Fernando chiese carta e lapis e scrisse questa nota: «I know 
not what to-morrow will bring» (Non so cosa porterà il domani). Il 
pomeriggio del 30, l'attacco di cirrosi epatica di cui il poeta soffriva, 
sembrava dominato, ma in realtà si trattava di uno di quei falsi 
miglioramenti che annunciano l'imminenza della morte. Alle 8 Pessoa perse 
la vista, e dopo aver mormorato, forse senza sapere a chi si rivolgeva, un 
angosciato «Dammi gli occhiali», la sua vita si spense.  

 
Il poeta fu sepolto il giorno dopo nella tomba della nonna Dionísia, alla 

presenza di un nutrito gruppo di amici e familiari, tra i quali gli intimi 
Ferreira Gomes e Vitoriano Braga, i vecchi compagni di Orpheu Alfredo 
Guisado, António Ferro, Raul Leal e Luis de Montalvor, incaricato di 
pronunciare l'orazione funebre.  

Nel 1985, nel cinquantenario della morte, i suoi resti furono traslati dal 
Cementerio de los Placeres al monastero geronimitano nella cui chiesa si 
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trova la tomba di Vasco de Gama e Camoens, e una tomba vuota, la cui 
iscrizione latina esorta a non dubitare che il re don Sebastián del Portogallo 
è vivo, perché la morte gli ha dato una vita senza limiti. Ma i resti di 
Fernando furono deposti in un tumulo, innalzato nel claustro, in cui 
figurano, accanto al suo, i nomi di Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos, come a dare testimonianza della magica pluralità della sua vita.  

 
 
 


