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José Ortega y Gasset

Meditazioni sul Chisciotte

Lettore...

Con il titolo di Meditazioni questo primo volume annuncia alcuni saggi di varie letture
pubblicati da un professore di filosofia in partibus infidelium. Alcuni - come questa serie di
Meditazioni sul Chisciotte - vertono su temi altisonanti; altri su temi pitt modesti; alcuni su
temi umili; tutti, direttamente o indirettamente, finiscono col fare riferimento a circostanze
spagnole. Questi saggi sono per l'autore - come la cattedra, il giornale o la politica - modi
diversi di svolgere una stessa attivita, di dare sfogo a uno stesso affetto. Non pretendo che
questa attivita sia riconosciuta come la pit importante al mondo; mi considero giustificato
di fronte a me stesso avvertendo che ¢ la sola di cui sono capace. L'affetto che mi spinge
verso di lei ¢ il pilt vivo che trovo nel mio cuore. Resuscitando un bel nome usato da
Spinoza, io lo chiamerei amor intellectualis. Dunque, lettore, si tratta di saggi di amore
intellettuale.

Sono del tutto privi di valore informativo; non sono neppure epitomi - sono piuttosto cio
che un umanista del XVII secolo avrebbe denominato «salvataggi». Vi si cerca quanto
segue: dato un fatto - un uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un errore, un dolore -
portarlo per il cammino piu breve alla pienezza del suo significato. Mettere i materiali di
ogni tipo che la vita, nella sua perenne risacca, getta ai nostri piedi come resti di un
naufragio, in una posizione tale che il sole possa darvi innumerevoli riverberi.

Dentro ogni cosa c'¢ l'indicazione di una possibile pienezza. Un'anima aperta e nobile
sentira 1'ambizione a perfezionarla, a coadiuvarla, affinché raggiunga questa pienezza.
Questo ¢ I'amore - amore per la perfezione dell'amato.

E frequente nei quadri di Rembrant che un'umile tela bianca o grigia, un ordinario
utensile casalingo, si trovino avvolti in un'atmosfera luminosa e raggiante, che altri pittori
spargono attorno alle teste dei santi. Ed &€ come se, riprendendoci delicatamente, ci dicesse:
Siano santificate le cose! Amatele, amatele! Ogni cosa ¢ una fata che riveste di miseria e
volgarita i suoi tesori interiori, ed ¢ una vergine che deve essere fatta innamorare per
diventare feconda.

Il «salvataggio» non equivale a lode né a ditirambo; puo contenere forti censure.
L'importante ¢ che il tema sia messo in immediata relazione con le correnti elementari dello
spirito, con i motivi classici dell'umana preoccupazione. Una volta intessuto con essi risulta
trasfigurato, transustanziato, salvato.

Di conseguenza, sotto la terra spirituale a volte scoscesa e aspra di questi saggi fluisce -
con un rumore sordo, debole, quasi temesse di essere sentita troppo chiaramente - una
dottrina d'amore.

Io sospetto che, per cause sconosciute, le stanze intime degli spagnoli siano state
occupate tempo fa dall'odio, che vi rimane con tutta la sua artiglieria pronta, muovendo
guerra al mondo. Orbene, 1'odio ¢ un affetto che conduce all'annullamento dei valori.
Quando odiamo una cosa, mettiamo tra lei e la nostra intimita una selvaggia molla d'acciaio
che impedisce la fusione, sia pure transitoria, tra la cosa e il nostro spirito. Esiste per noi
solo quel suo punto su cui ¢ fissata la nostra molla di odio; tutto il resto o ci & ignoto, o lo
dimentichiamo, rendendocelo estraneo. A ogni istante l'oggetto diminuisce, si consuma
perdendo valore. In tal modo per lo spagnolo 1'universo si ¢ convertito in una cosa rigida,
secca, sordida e deserta. E le nostre anime s'incrociano nella vita con una smorfia
acrimoniosa, sospettose, fuggitive come lesti cani affamati. Tra le pagine rappresentative di
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un'intera epoca spagnola bisognera sempre includere quelle tremende in cui Mateo Aleman
disegna l'allegoria del Disgusto.

Al contrario, 1'amore ci lega alle cose, foss'anche in modo passeggero. Si chieda il
lettore: quale nuovo carattere assume una cosa quando le si versa sopra la qualita di amata?
Che sentiamo quando amiamo una donna, quando amiamo la scienza, quando amiamo la
patria? E prima di ogni altra nota troveremo questa: cio che diciamo di amare ci si presenta
come una nota imprescindibile. Cid che ¢ amato ¢, intanto, cid che ci sembra
imprescindibile. Imprescindibile! Cio¢ non possiamo viverne senza, non possiamo
ammettere una vita dove noi esistessimo e la cosa amata no - la consideriamo come una
parte di noi stessi. Di conseguenza, c'¢ nell'amore un allargamento dell'individualita, che
assorbe altre cose al suo interno, fondendole con noi. Questo legame e questa
compenetrazione ci fanno addentrare profondamente nelle proprieta della cosa amata. La
vediamo intera, ci si rivela in tutto il suo valore. Allora avvertiamo che la cosa amata € a
sua volta parte di un'altra cosa, ne ha necessita, le & legata. Imprescindibile per la cosa
amata, essa diventa imprescindibile anche per noi. In tal modo I'amore lega cosa a cosa e
tutto a noi, in una salda struttura essenziale. Amore € un divino architetto sceso nel mondo -
secondo Platone - «affinché tutto nell'universo viva in connessione».

La sconnessione ¢ annientamento. L'odio che produce sconnessione, che isola e slega,
atomizza il mondo e polverizza l'individualita. Nel mito caldeo di Izdubar - Nimrod, la dea
Ishtar, meta Giunone e meta Afrodite, vedendosi da lui sdegnata, minaccia Anu, dio del
cielo, di distruggere tutto il creato semplicemente sospendendo per un istante le leggi
dell'amore che unisce gli esseri, semplicemente mettendo una corona nella sinfonia
dell'erotismo universale'.

Noi spagnoli offriamo alla vita un cuore blindato di rancore, e le cose, rimbalzandovi,
vengono crudelmente respinte. C'¢ intorno a noi, da secoli, un incessante e progressivo
crollo dei valori.

Potremmo dire di noi cid che un poeta satirico del XVIII secolo dice contro Murtola,
autore del poema Della creazione del mondo:

1l creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla, e in conclusione
l'un fece il mondo e l'altro I'ha distrutto.

In questi saggi io vorrei proporre ai lettori piut giovani di me, gli unici a cui posso, senza
immodestia, rivolgermi personalmente, di espellere dai loro animi ogni abito di odiosita e
di desiderare fortemente che I'amore torni a governare 1'universo.

Per provarci, non ho tra le mani altro mezzo che presentare loro sinceramente lo
spettacolo di un uomo agitato dalla viva ansia di comprendere. Tra le varie attivita d'amore
ce n'¢ solo una che io posso pretendere di contagiare agli altri: 1'ansia di comprensione. E
riterrei soddisfatta ogni mia pretesa se riuscissi a intagliare, in quella minima parte
dell'anima spagnola che ¢ alla mia portata, alcune forme nuove di sensibilita ideale. Le cose
non ci interessano perché non trovano in noi superfici favorevoli in cui rifrangersi, e
occorre moltiplicare le facce del nostro spirito affinché innumerevoli temi possano arrivare
a ferirlo.

In un dialogo platonico, quest'ansia di comprensione ¢ chiamata erotikhé mania, «pazzia
d'amore». Ma se anche un impeto di comprensione delle cose non fosse la forma originaria,
la genesi e il culmine di ogni amore, credo che ne sia il sintomo necessario. Io diffido
dell'amore di un uomo per il suo amico o per la sua bandiera, quando non lo vedo sforzarsi
di comprendere il nemico o la bandiera ostile. Ed ho osservato che, almeno a noi spagnoli, &
piu facile infervorarci per un dogma morale che aprire il nostro cuore alle esigenze della
veridicita. Ci aggrada di piu affidare definitivamente il nostro arbitrio a una posizione
morale rigida, piuttosto che mantenere sempre aperto il nostro giudizio, pronto a ogni

1 p . L
Corona (calderdn), nel senso del segno musicale che prolunga una pausa, ciog, in
questo caso, che arresta la sinfonia universale [Ndt].
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momento alla riforma e alle correzioni necessarie. Si direbbe che impugniamo 1'imperativo
morale come un'arma per semplificarci la vita, annientando immense porzioni del mondo.
Con sguardo acuto, Nietzsche aveva gia scoperto in certe posizioni morali le forme e i
prodotti del rancore.

Niente di cid che deriva da quest'ultimo puo esserci simpatico. Il rancore ¢
un'emanazione della coscienza di inferiorita. E la soppressione immaginaria di chi non
possiamo sopprimere realmente con le nostre proprie forze. Colui verso il quale sentiamo
rancore ha nella nostra fantasia l'aspetto livido di un cadavere; lo abbiamo ucciso,
annientato, con l'intenzione. E poi, trovandolo nella realta fermo e tranquillo, ci sembra un
morto indocile, piu forte dei nostri poteri, la cui esistenza significa una burla vivente, il
vivente disprezzo verso la nostra debole condizione.

Una forma piu sapiente di questa morte anticipata, che il risentito procura al suo
nemico, consiste nel lasciarsi penetrare da un dogma morale in cui, alcolizzati da una certa
finzione di eroismo, giungiamo a credere che il nemico non abbia alcun briciolo di ragione
né un'unghia di diritto. E noto e paradigmatico il caso di quella battaglia contro i
marcomanni in cui Marco Aurelio gettdo davanti ai suoi soldati i leoni del circo. I nemici
retrocedettero spaventati. Ma il loro capo disse con un gran grido: «Non temete! Sono cani
romani!». Tranquillizzati, i timorosi si volsero loro contro in un assalto vittorioso. Anche
I'amore combatte, non vegeta nella torbida pace dei compromessi; ma combatte i leoni
come leoni e chiama cani solo quelli che lo sono.

Questa lotta con un nemico che si comprende ¢ la vera tolleranza, l'atteggiamento
proprio di ogni anima vigorosa. Perché & cosi poco frequente nella nostra razza? José de
Campos, quel pensatore del XVIII secolo il cui libro ¢ stato scoperto da Azorin, scriveva:
«Le virth di condiscendenza sono scarse nei popoli poveri». Cioe nei popoli deboli.

Spero che leggendo questo nessuno ne trarra la conseguenza che mi sia indifferente
l'ideale morale. Io non disprezzo la moralita a beneficio di un frivolo gioco con le idee. Le
dottrine immoraliste che finora mi sono giunte a conoscenza sono prive di senso comune. E
a dire il vero, io non dedico i miei sforzi ad altro che a vedere se riesco a possedere un po'
di senso comune.

Ma, per rispetto all'ideale morale, & necessario che combattiamo i suoi maggiori nemici,
che sono le moralita perverse. E a mio modo d'intendere - non mio soltanto - sono tali le
morali utilitarie. E non si ripulisce una morale dal vizio utilitario dando una piega di rigidita
alle sue prescrizioni. Conviene stare in guardia contro la rigidita, tradizionale livrea delle
ipocrisie. E falso, & inumano, & immorale affiliare alla rigidita 1 tratti fisionomici della
bonta. In fondo una morale non cessa di essere utilitaria, pur non essendo tale di per sé, se
l'individuo che l'adotta la usa utilitariamente per rendersi pilt comoda e facile 1'esistenza.

Un intero lignaggio di spiriti tra i pil sovrani sta lottando, secolo dopo secolo, per
purificare il nostro ideale etico, rendendolo sempre piu delicato e complesso, piu cristallino
e piu intimo. Grazie a loro siamo giunti a non confondere piu il bene con il compimento
materiale delle norme legali adottate una volta per tutte, anzi, al contrario, ci sembra morale
solo un animo che, prima di ogni nuova azione, cerca di rinnovare il contatto immediato, in
prima persona, con il valore etico. Decidendo i nostri atti sulla scorta di ricette dogmatiche
intermediarie, non puo scendervi sopra il carattere di bonta, squisito e volatile come il piu
quintessenziale degli aromi. Questo pud esservi versato solo direttamente, a partire
dall'intuizione viva, e sempre nuova, della perfezione. Pertanto sara immorale ogni morale
che non comandi tra i suoi doveri il dovere primario di essere costantemente disposti alla
riforma, alla correzione, all'incremento dell'ideale etico. Ogni etica che ordini la reclusione
perpetua del nostro arbitrio in un sistema chiuso di valutazioni ¢ ipso facto perversa. Come
nelle costituzioni civili dette «aperte», dev'essere in lei un principio che spinga ad ampliare
e arricchire 1'esperienza morale. Perché il bene, come la natura, € un paesaggio immenso in
cui l'vomo avanza in un'esplorazione secolare. Con un'alta consapevolezza di cio, Flaubert
scrisse una volta: «L'ideale ¢ fecondo» - s'intenda moralmente fecondo - «solo quando vi si
fa entrare tutto. E un'opera d'amore, non di esclusione».

Dunque nella mia anima la comprensione non si oppone alla morale. Alla morale
perversa si oppone la morale integrale, per la quale la comprensione ¢ un chiaro e primario
dovere. Grazie a cid cresce indefinitamente il raggio della nostra cordialita e, di
conseguenza, aumentano le nostre probabilita di essere giusti. Nell'ansia di comprensione si
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concentra un vero e proprio atteggiamento religioso. E da parte mia debbo confessare che al
mattino, quando mi alzo, recito una brevissima preghiera, vecchia di mille anni, un versetto
del Rig-Veda che contiene queste poche parole: «Signore, svegliaci allegri e dacci
conoscenza!».Cosl preparato mi addentro nelle ore luminose o dolenti che il giorno porta.

E forse troppo oneroso questo imperativo della comprensione? Il meno che si possa fare
al servizio di qualcosa non ¢ forse comprenderlo? E chi mai, essendo leale con se stesso,
sara sicuro di fare il massimo senza esser passato attraverso il minimo?

In questo senso ritengo che la filosofia sia la scienza generale dell'amore; dentro
I'universo intellettuale rappresenta il maggior impulso verso una connessione globale.
Tanto che in essa si rende patente una sfumatura di differenza tra il comprendere e il mero
sapere. Sappiamo tante cose che non comprendiamo! Tutta la sapienza dei fatti ¢, di rigore,
incomprensiva e puo giustificarsi solo entrando al servizio di una teoria.

La filosofia ¢ idealmente il contrario della notizia, dell'erudizione. Lungi da me
disprezzare quest'ultima; il sapere per notizie & stato un modo della scienza. Ha avuto il suo
momento. Ai tempi di Giusto Lipsio, di Huet, o di Casaubon, la conoscenza filologica non
aveva trovato metodi sicuri per scoprire nelle masse torrenziali dei fatti storici 1'unita del
loro significato. La ricerca non poteva essere direttamente ricerca dell'unitd occulta nei
fenomeni. Non c'era altro rimedio che dare un appuntamento casuale nella memoria di un
individuo al maggior cumulo di notizie. Dotandole cosi di un'unita esterna - 1'unita che oggi
chiamiamo «guazzabuglio» - si poteva sperare che entrassero le une con le altre in
associazioni spontanee, da cui uscisse qualche luce. Questa unita dei fatti non in loro stessi,
ma nella testa di un soggetto, ¢ l'erudizione. Tornarvi nella nostra era equivarrebbe a una
regressione della filologia, come se la chimica tornasse all'alchimia o la medicina alla
magia. A poco a poco si stanno facendo piu rari i meri eruditi, e presto assisteremo alla
scomparsa degli ultimi mandarini.

Dunque l'erudizione occupa la periferia della scienza, perché si limita ad accumulare
fatti, mentre la filosofia ne costituisce l'aspirazione centrale, perché ¢ pura sintesi.
Nell'accumulazione i dati sono solo raccolti e, formando un mucchio, ognuno di essi
afferma la sua indipendenza dagli altri, la sua sconnessione. Nella sintesi dei fatti, al
contrario, questi scompaiono come un alimento ben assimilato, e ne resta solo il vigore
essenziale.

L'ambizione ultima della filosofia sarebbe pervenire a una sola proposizione con cui
dire tutta la veritad. Cosi le mille e duecento pagine della Logica di Hegel sono solo una
preparazione per poter pronunciare, con tutta la pienezza del significato, questa frase:
«L'idea ¢ l'assoluto». Questa frase, all'apparenza cosi povera, ha in realta un senso
letteralmente infinito. E pensandola nel modo dovuto, tutto questo tesoro di significato
esplode di colpo, e di colpo vediamo dichiarata l'enorme prospettiva del mondo. E questa
illuminazione massima che io chiamavo comprendere. Una formula, o un'altra, potra essere
un errore, o potranno esserlo tutte quelle che sono state provate; ma dalle loro rovine come
dottrinale rinasce indelebile la filosofia come aspirazione, come ansia.

Il piacere sessuale sembra consistere in un'improvvisa scarica di energia nervosa. La
fruizione estetica ¢ un'improvvisa scarica di emozioni allusive. Analogamente la filosofia ¢
come un'improvvisa scarica di intellezione.

Queste Meditazioni, esenti da erudizione - anche nel senso buono che si potrebbe
lasciare alla parola - sono spinte da filosofici desideri. Tuttavia io ringrazierei il lettore se
non entrasse nella loro lettura con troppe esigenze. Non sono filosofia, cio¢ una scienza.
Sono semplicemente dei saggi. E il saggio ¢ la scienza meno la prova esplicita. Per lo
scrittore ¢ una questione di onore intellettuale non scrivere nulla che sia suscettibile di
prova, senza possederla previamente. Ma gli ¢ lecito cancellare dalla sua opera ogni
sembianza apodittica, lasciando le dimostrazioni solo accennate ellitticamente, dimodoché
chi ne ha bisogno puo trovarle, ma esse non disturbano 1'espansione dell'intimo calore con
cui i pensieri sono stati pensati. Anche i libri di intenzione esclusivamente scientifica
cominciano ad esser scritti con uno stile meno didattico e da manualetto; per quanto &
possibile si sopprimono le note a pie' di pagina e il rigido apparato meccanico della prova
viene sciolto in un'elocuzione pil organica, vivace e personale.
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A maggior ragione si dovra farlo nei saggi di questo tipo, dove le dottrine, pur essendo
per l'autore convinzioni scientifiche, non pretendono di essere ricevute dal lettore come
verita. Io offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le cose.
Invito il lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni feconde; egli,
dunque, in virtu della sua intima e leale esperienza, ne provera la verita o l'errore.

Nelle mie intenzioni queste idee hanno un compito meno grave di quello scientifico:
non debbono ostinarsi a farsi adottare da altri, ma vorrebbero solo ridestare nelle anime
sorelle altri pensieri fratelli, fossero pure fratelli nemici. Pretesto ed appello a un'ampia
collaborazione ideologica sui temi nazionali; nient'altro.

Accanto a temi altisonanti, in queste meditazioni si parla con molta frequenza delle cose
pit minute. Si presta attenzione ai dettagli del paesaggio spagnolo, del modo di conversare
dei contadini, dell'evoluzione delle danze e dei canti popolari, dei colori e degli stili nel
vestire e negli oggetti d'uso, delle peculiarita della lingua e, in generale, delle
manifestazioni spicciole in cui si rivela l'intimita di una razza.

Facendo molta attenzione a non confondere il grande e il piccolo; affermando a ogni
momento la necessita della gerarchia, senza la quale il cosmos torna al caos, considero
urgente rivolgere la nostra attenzione riflessiva, la nostra meditazione, a cio che si trova
vicino alla nostra persona.

L'uomo rende il massimo della sua capacita quando acquista la piena coscienza delle
sue circostanze. Attraverso di esse comunica con l'universo.

La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che stanno pill immediatamente intorno a
noi. Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro tacite fisionomie con un gesto di umilta
e desiderio, quasi bisognose che accettiamo la loro offerta e insieme vergognose per la
semplicita apparente del loro dono. E camminiamo tra loro, ciechi nei loro riguardi, fisso lo
sguardo su remote imprese, proiettati alla conquista di lontane citta schematiche. Poche
letture mi hanno commosso quanto quelle storie in cui l'eroe avanza impetuoso e diritto
come una freccia verso una meta gloriosa, senza far caso che gli cammina accanto, con
volto umile e supplicante, la donzella anonima che lo ama in segreto, portando nel suo
bianco corpo un cuore che arde per lui, brace gialla e rossa su cui si bruciano aromi in suo
onore. Vorremmo fare un segno all'eroe perché piegasse un momento lo sguardo verso quel
fiore acceso di passione che si alza ai suoi piedi. Tutti, in varia misura, siamo eroi e tutti
suscitiamo umili amori intorno.

o sono stato un lottatore,
il che vuol dire: sono stato un uomo,

esclama Goethe. Siamo eroi, combattiamo sempre per qualcosa di lontano e
calpestiamo, passando, aromatiche viole.

Nel Saggio sul limite* T'autore indugia a meditare su questo tema con intimo
compiacimento. Credo seriamente che uno dei cambiamenti piu profondi del secolo attuale
rispetto al XIX consistera nel mutamento della nostra sensibilita per le circostanze. o non
so quale inquietudine e che sorta di sollecitudine regnassero nel secolo scorso - soprattutto
nella seconda meta - tanto da spingere gli animi a disattendere tutto ci0 che ¢ immediato e
momentaneo nella vita. Man mano che la lontananza va dando al secolo scorso una figura
piu sintetica, ci si manifesta meglio il suo carattere essenzialmente politico. L'umanita
occidentale vi fece l'apprendistato della politica, tipo di vita fino ad allora ristretto a
ministri e a consiglieri di palazzo. La preoccupazione politica, cio¢ la coscienza e l'attivita
del sociale, si diffonde tra le folle grazie alla democrazia. E con un fiero esclusivismo, i
problemi della vita sociale hanno occupato il primo piano dell'attenzione. Il resto, la vita
individuale, venne bandita come se si trattasse di una questione poco seria e senza
trascendenza. E oltremodo significativo che l'unica possente affermazione dell'individualita

* L'Ensayo sobre la limitacién sembra essere una delle meditazioni previste da Ortega,
ma poi non pubblicate [Ndt].
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nel XIX secolo - I'«individualismo» - fosse una dottrina politica, cio¢ sociale, e che ogni
sua affermazione consistesse nella richiesta di non annullare I'individuo. Come dubitare che
un giorno vicino tutto questo ci sembrera incredibile?

Tutte le potenze della nostra serieta le abbiamo spese nell'amministrazione della societa,
nell'irrobustimento dello Stato, nella cultura sociale, nelle lotte sociali, nella scienza intesa
come tecnica per arricchire la vita collettiva. Ci sarebbe parso frivolo dedicare una parte
delle nostre migliori energie - e non soltanto i rimasugli - a organizzare intorno a noi
I'amicizia, a costruire un amore perfetto, a vedere nel piacere delle cose una dimensione
della vita meritevole di essere coltivata insieme alle tecniche superiori. E c'¢ un gran
numero di necessita private che, come queste, nascondono vergognose il loro volto nelle
pieghe dell'animo, perché non gli si vuol concedere cittadinanza; voglio dire: significato
culturale.

A mio modo di vedere, ogni necessita, se la si potenzia, si trasforma in un nuovo ambito
della cultura. Bella cosa sarebbe se l'uvomo restasse sempre limitato ai valori superiori
scoperti finora: scienza e giustizia, arte e religione. A suo tempo nasceranno un Newton del
piacere e un Kant delle ambizioni.

La cultura ci procura oggetti gia purificati, che un tempo furono vita spontanea e
immediata e oggi, grazie all'attivita riflessiva, sembrano liberi dallo spazio e dal tempo,
dalla corruzione e dal capriccio. Formano quasi una zona di vita ideale e astratta, che
aleggia sopra le nostre esistenze personali, sempre rischiose e problematiche. La vita
individuale, 1'immediato, la circostanza sono nomi diversi per una stessa cosa: quelle parti
della vita da cui non ¢ stato ancora estratto lo spirito, il logos che racchiudono.

E siccome spirito, logos, non sono altro che «significato», connessione, unita, tutto cio
che ¢ individuale, immediato e circostante sembra casuale e privo di significato.

Dovremmo tenere a mente che tanto la vita sociale quanto le altre forme della cultura ci
sono date sotto la specie della vita individuale, dell'immediato. Cio che oggi riceviamo gia
adornato di sublimi aureole, ha dovuto a suo tempo restringersi e rattrappirsi per passare
attraverso il cuore di un uomo. Tutto cio che oggi € riconosciuto come verita, come bellezza
esemplare, come altamente valido, € nato un giorno nella viscera spirituale di un individuo,
confuso coi suoi capricci e i suoi umori. E necessario non ieratizzare la cultura acquisita,
preoccupandosi di ripeterla anziché di accrescerla.

L'atto specificamente culturale ¢ quello creatore, quello in cui estraiamo il logos da
qualcosa che ancora era insignificante (i-llogico). La cultura acquisita ha valore solo come
strumento e arma per nuove conquiste. Percio, paragonato all'immediato, alla nostra vita
spontanea, tutto cio che abbiamo appreso sembra astratto, generico, schematico. Non solo
lo sembra: lo €. Il martello ¢ 1'astrazione di ogni sua martellata.

Tutto cio che ¢ generale, appreso, conquistato nella cultura, ¢ solo la ritirata strategica
che dobbiamo effettuare per convertirci all'immediato. Chi vive vicino a una cascata non ne
percepisce il fragore; ¢ necessario frapporre una distanza fra noi e quanto ci circonda
immediatamente, perché possa acquistare significato ai nostri occhi.

Gli egizi credevano che la valle del Nilo fosse il mondo intero. Una simile affermazione
della circostanza ¢ mostruosa e, contro ogni apparenza, ne depaupera il significato. Certe
anime manifestano la loro debolezza radicale quando non riescono a interessarsi a una cosa
se non si creano l'illusione che essa sia tutto, o sia la migliore al mondo. Questo idealismo
mucillaginoso e puerile dev'essere eliminato dalla nostra coscienza. Nella realta non ci sono
che parti; il tutto ¢ l'astrazione delle parti e ha bisogno di loro. Allo stesso modo pud esserci
una cosa migliore solo 1a dove ci sono altre cose buone, e solo interessandoci ad esse la
migliore acquistera il suo rango. Cos'¢ un capitano senza soldati?

Quando ci apriremo alla convinzione che I'essere definitivo del mondo non ¢ materia né
anima, non ¢ una cosa determinata ma una prospettiva? Dio ¢ la prospettiva e la gerarchia:
il peccato di Satana fu un errore di prospettiva.

Orbene, la prospettiva si perfeziona attraverso la moltiplicazione dei suoi termini e
l'esattezza con cui reagiamo di fronte a ogni suo rango. L'intuizione dei valori superiori
feconda il nostro contatto con quelli minimi, e I'amore per cid che ¢ vicino e minuto da nei
nostri cuori efficacia e realta al sublime. Per chi non da valore al piccolo, il grande non &
grande.

Per la nostra circostanza, cosi come &, proprio per cid che ha di limitazione, di
peculiarita, dobbiamo cercare il posto giusto nell'immensa prospettiva del mondo. Non
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fermarci perpetuamente in estasi davanti ai valori ieratici, ma conquistare per la nostra vita
individuale il posto opportuno tra di loro. Insomma: il riassorbimento della circostanza ¢ il
destino concreto dell'uomo.

Il mio sbocco naturale sull'universo si apre attraverso i valichi di Guadarrama o la
campagna di Ontingola. Questo settore della realta circostante forma 1'altra meta della mia
persona: solo attraverso di esso posso completarmi ed essere pienamente me stesso. La
scienza biologica pil recente studia 1'organismo vivente come un'unita composta dal corpo
e dal suo ambiente particolare: sicché il processo vitale non consiste solo in un adattamento
del corpo al suo ambiente, ma anche nell'adattamento dell'ambiente al corpo. La mano
cerca di modellarsi sull'oggetto naturale al fine di stringerlo bene; ma nello stesso tempo
ogni oggetto materiale nasconde una previa affinita con una mano determinata.

Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo nemmeno me. Benefac loco
illi quo natus es, leggiamo nella Bibbia. E nella scuola platonica viene data come insegna di
ogni cultura, questa: «Salvare le apparenze», i fenomeni. Cioe cercare il significato di
quanto ci circonda.

Preparati gli occhi sul mappamondo, conviene che li volgiamo al Guadarrama. Forse
non troveremo niente di profondo. Ma stiamo pur sicuri che questo difetto e la sterilita
derivano dal nostro sguardo. C'¢ anche un logos del Manzanarre: quest'umilissima sponda,
questa liquida ironia che lambisce le fondamenta della nostra citta, porta indubbiamente
nelle sue poche gocce d'acqua qualche goccia di spiritualita.

Infatti non c'¢ cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la difficolta
consiste nell'arrivare fino ad esso e far si che si contragga. Agli amici che esitano ad entrare
nella cucina in cui si trova, Eraclito grida: «Entrate, entrate! Anche qui ci sono gli dei».
Goethe scrive a Jacobi in una delle sue escursioni botanico geologiche: «Eccomi qua che
salgo e scendo per le colline e cerco il divino in herbis et lapidibus». Si racconta di
Rousseau che cercava erbe nella gabbia del suo canarino, e Fabre, che lo riferisce, scrive un
libro sugli animaletti che vivevano nelle zampe del suo scrittoio.

Niente ostacola tanto l'eroismo - che ¢ l'attivita dello spirito - quanto il considerarlo
ascritto a certi contenuti specifici della vita. E necessario che dovunque sussista la
possibilita dell'eroismo e che ogni uomo, colpendo vigorosamente la terra calpestata dai
suoi piedi, s'aspetti di veder scaturire una fonte. Per 1'Eroe Mose, ogni roccia € una
sorgente.

Per Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus.

Pio Baroja e Azorin sono due circostanze nostre e ad esse dedico rispettivamente due
saggi3. Azorin ci offre 1'occasione per meditare, da un'angolatura diversa da quella che ho
appena detto, sulle minuzie e sul valore del passato. Riguardo al primo ¢ ormai ora di
smascherare la latente ipocrisia del carattere moderno, che finge di interessarsi unicamente
a certi sacri conformismi - scienza o arte o societa - e riserva, non potendo farne a meno, la
sua pil segreta intimita alle cose minime e anche a cio che ¢ fisiologico. Perché ¢ un fatto:
quando abbiamo raggiunto i bassifondi del pessimismo e non troviamo niente nell'universo
che ci sembri un'affermazione capace di salvarci, gli occhi si volgono alle cose minute del
vivere quotidiano - come i moribondi ricordano in punto di morte ogni sorta di minuzie
capitate loro. Vediamo allora che non sono le grandi cose, i grandi piaceri o le grandi
ambizioni, a trattenerci sulla superficie della vita, ma questo momento di benessere accanto
al fuoco, d'inverno, questa gradevole sensazione di un bicchiere di liquore bevuto, quel
modo in cui calpesta il terreno, nel camminare, una fanciulla gentile che non amiamo né
conosciamo; quella genialita che 'amico geniale ci dice con la sua buona voce abituale. Mi
sembra molto umano l'episodio di quel disperato che andod a impiccarsi a un albero e mentre
si metteva la corda al collo senti I'aroma di una rosa ai piedi del tronco e non s'impicco.

Ecco un segreto delle basi di vitalita che, per onesta, l'uvomo contemporaneo deve
meditare e comprendere; oggi si limita a nasconderlo, a distogliere lo sguardo, come fa per

? Sono apparsi nei voll. I e I de El espectador, col titolo: Ideas sobre Pio Baroja e
Azorin, primores de lo vulgar.
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tanti altri poteri oscuri - l'inquietudine sessuale, ad esempio-, che a forza di sigilli e
ipocrisie finiscono col trionfare nella condotta della sua vita. Nell'uomo persiste
l'infraumano: quale pud essere per l'uvomo il significato di questa persistenza? Qual ¢ il
logos, la posizione chiara che dobbiamo prendere davanti a quell'emozione espressa da
Shakespeare in una sua commedia, con parole cosi intime, cordiali e sincere che sembrano
stillare da un suo sonetto? «La mia gravita - dice un personaggio di Measure for measure -
la mia gravita, di cui tanto m'inorgoglisco, la cambierei volentieri con l'essere questa lieve
piuma che ora l'aria muove come un inutile giocattolo». Non ¢ un desiderio indecente?
Eppur...!

Riguardo al passato, tema estetico di Azorin, dobbiamo vedervi uno dei terribili mali
nazionali. Nell'Antropologia di Kant c'¢ un'osservazione cosi profonda e precisa sulla
Spagna che, imbattendosi con essa, l'animo ha un soprassalto. Dice Kant che i turchi
quando viaggiano amano caratterizzare i paesi in base al loro vizio genuino e che,
ricorrendo a quest'uso, egli otteneva il seguente schema: 1) Terra delle mode (Francia). 2)
Terra del malumore (Inghilterra). 3) Terra degli antenati (Spagna). 4) Terra
dell'ostentazione (Italia). 5) Terra dei titoli (Germania). 6) Terra dei signori (Polonia).

Terra degli antenati...! Pertanto non nostra, non libera proprieta degli spagnoli attuali. I
trapassati continuano a governarci e formano una oligarchia della morte che ci opprime.
«Sappilo - dice il domestico nelle Coefore - i morti uccidono i vivi».

Quest'influenza del passato sulla nostra razza ¢ una questione delicatissima. Col suo
tramite scopriamo la meccanica psicologica del reazionarismo spagnolo. Io non mi riferisco
alla dimensione politica, che ¢ solo una manifestazione, la meno profonda e la meno
significativa, della generale costituzione reazionaria del nostro spirito. Potremo intravedere
in questo saggio in che modo il reazionarismo radicale sia caratterizzato in ultima analisi
non dal suo disamore per la modernita, ma dal modo di trattare il passato.

Mi sia consentita una formula paradossale, a tutto vantaggio della concisione: la morte
di cid che ¢ morto ¢ la vita. C'¢ solo un modo di dominare il passato, regno delle cose
defunte: aprire le nostre vene e iniettare il loro sangue nelle vene dei morti. Questo & cio
che il reazionario non puo: trattare il passato come un modo della vita. Lo sradica dalla
sfera della vitalita e, ben morto, lo innalza al trono perché governi le anime. Non & casuale
che i celtiberi attirassero anticamente 1'attenzione perché erano I'unico popolo che adorava
la morte.

Quest'incapacita di tenere vivo il passato ¢ il tratto veramente reazionario. L'antipatia
verso il nuovo sembra, invece, comune ad altri temperamenti psicologici. E forse
reazionario Rossini per non aver mai voluto viaggiare in treno e perché gira 1'Europa con la
sua carrozza dagli allegri campanellini? La cosa grave ¢ un'altra: abbiamo gli spazi
dell'anima infetti e, come gli uccelli quando volano sui miasmi di una maremma, il passato
cade morto dentro le nostre memorie.

In Pio Baroja dovremo meditare sulla felicita e sull'«azione»; in realta dovremo parlare
un po' di tutto. Perché quest'uomo, pitt che un uomo ¢ un crocevia.

Certamente, tanto in questo saggio su Baroja quanto negli altri dedicati a Goethe, a
Lope de Vega, a Larra, e anche in alcune di queste Meditazioni sul Chisciotte, forse
sembrera al lettore che si parli relativamente poco del tema concreto a cui si riferiscono.
Infatti sono studi di critica; ma io credo che la missione importante della critica non sia
prezzare le opere letterarie, dividendole in buone e cattive. Sentenziare m'interessa ogni
giorno meno: piuttosto che essere giudice delle cose preferisco esserne 'amante.

Vedo nella critica un fervido sforzo per potenziare 1'opera scelta. Dunque 1'esatto
contrario di cio che fa Sainte-Beuve quando ci porta dall'opera all'autore, che poi polverizza
con un'acquerugiola di aneddoti. La critica non & biografia, né ha giustificazione come
lavoro indipendente, se non si propone di completare 1'opera. Questo significa intanto che il
critico deve introdurre nel suo lavoro tutti quegli arnesi sentimentali e ideologici grazie ai
quali il lettore medio puo ricevere la piu intensa e chiara impressione possibile dell'opera.
Conviene orientare la critica in senso affermativo e dirigerla, piu che a correggere l'autore,
a dotare il lettore di un organo visivo piu perfetto. L'opera si completa completandone la
lettura.

Cosi, per studio critico su Pio Baroja intendo 1'insieme dei punti di vista da cui i suoi
libri acquistano un significato potenziato. Dunque non stupisca che si parli poco dell'autore
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e anche dei dettagli della sua produzione; si tratta appunto di riunire tutto cio che non c'¢ in
lui, ma lo completa, di procurargli I'atmosfera pit favorevole.

Nelle Meditazioni sul Chisciotte cerco di fare uno studio sul chisciottismo. Ma in questa
parola c'¢ un equivoco. Il mio chisciottismo non ha nulla a che vedere con la mercanzia
esposta con questo nome al mercato. Don Chisciotte pud significare due cose molto
diverse: Don Chisciotte & un libro, e Don Chisciotte ¢ un personaggio di questo libro.
Generalmente, cid che in senso buono o cattivo s'intende per «chisciottismo» ¢ il
chisciottismo del personaggio. Questi saggi, invece, indagano il chisciottismo del libro.

La figura di Don Chisciotte, piantata in mezzo all'opera come un'antenna che raccoglie
tutte le allusioni, ha attirato l'attenzione in modo esclusivo, con pregiudizio per il resto, e di
conseguenza anche per il personaggio. Certo, con un po' di amore e un po' di modestia -
senza le due cose, no - si potrebbe comporre una sottile parodia dei Nomi di cristo, quel
libro dal simbolismo romantico ordito da Fray Luis con teologica voluttuosita nel giardino
de La Flecha. Si potrebbero scrivere i Nomi di Don Chisciotte. Perché in un certo senso
Don Chisciotte ¢ la parodia triste di un cristo piu divino e sereno: € un cristo gotico
macerato da angosce moderne; un cristo ridicolo della nostra periferia, creato da
un'immaginazione dolente che ha perduto la sua innocenza e la sua volonta, e ne va
cercando di nuove. Quando si riuniscono degli spagnoli sensibili alla miseria ideale del loro
passato, alla grettezza del loro presente e all'acre ostilita del loro futuro, scende tra loro Don
Chisciotte, e il calore fondente della sua stramba fisionomia compagina quei cuori sparsi, li
infila come un filo spirituale, li nazionalizza, mettendo dietro le loro amarezze personali un
comune dolore etnico. «Ogni volta che vi troverete insieme - mormorava Gesu - io saro tra
voi!».

Tuttavia gli errori a cui ha condotto la considerazione isolata di Don Chisciotte sono
veramente grotteschi. Alcuni, con incantatrice previsione, ci propongono di non essere dei
Chisciotte; altri, secondo la moda pil recente, c'invitano a un'esistenza assurda, piena di
gesti congestionati. Per gli uni e per gli altri, come si vede, Cervantes non ¢& esistito.
Ebbene, proprio per portare il nostro animo al di 1a di questo dualismo, & venuto sulla terra
Cervantes.

Possiamo intendere 1'individuo solo attraverso la sua specie. Le cose reali sono fatte di
materia o di energia; ma le cose artistiche - come il personaggio Don Chisciotte - sono di
una sostanza chiamata stile. Ogni oggetto estetico & Il'individualizzazione di un
protoplasma-stile. Cosi 1'individuo Don Chisciotte ¢ un individuo della specie Cervantes.

Dunque ¢ conveniente distogliere con uno sforzo lo sguardo da Don Chisciotte e,
rivolgendolo al resto dell'opera, conquistare in tutta la sua estensione una nozione piu
ampia e chiara dello stile cervantino, di cui 1'idalgo della Mancia ¢ solo una condensazione
particolare. Questo ¢ per me il vero chisciottismo: quello di Cervantes, non quello di Don
Chisciotte. E non quello di Cervantes nella prigionia di Algeri, non nella sua vita, ma nel
suo libro. Per eludere questa deviazione biografica ed erudita, preferisco parlare di
chisciottismo anziché di cervantismo.

Il compito ¢ cosi arduo che l'autore vi trovera certamente la sua sconfitta, come se
andasse a combattere contro gli dei.

I segreti vengono strappati alla natura con violenza: dopo essersi orientato nella selva
cosmica, lo scienziato si dirige dritto sul problema, come un cacciatore. Per Platone, come
per San Tommaso, l'vomo di scienza € un uomo che va a caccia, thereutés, venator.
Possedendo I'arma e la volonta, la selvaggina & certa; la nuova verita cadra certamente ai
nostri piedi, ferita come un uccello nel suo trasvolo.

Ma il segreto di un'opera d'arte geniale non si consegna in questo modo all'invasione
intellettuale. Si direbbe che oppone resistenza a esser preso con la forza, e si consegna solo
a chi vuole. Come la veritd scientifica, ha bisogno che gli dedichiamo un'operosa
attenzione, ma senza assalirlo dirittamente, a mo' di cacciatori. Non si arrende all'arma: si
arrende, semmai, al culto meditativo. Un'opera del rango del Chisciotte deve esser presa
come Gerico. Con ampi giri, i nostri pensieri e le nostre emozioni debbono stringerla
lentamente, gradualmente, quasi lanciando nell'aria ideali squilli di tromba.

Cervantes - un paziente idalgo che scrisse un libro - da tre secoli siede sui campi elisi e
attende, distribuendo attorno sguardi malinconici, che gli nasca un nipote capace di capirlo!
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Queste meditazioni, cui altre seguiranno, rinunciano - & chiaro - a invadere i segreti
ultimi del Chisciotte. Sono larghi cerchi di attenzione tracciati dal pensiero - senza fretta,
senza nulla di incombente - fatalmente attirati dall'opera immortale.

E un'ultima parola: il lettore scoprira, se non mi equivoco, fin nelle pieghe piu riposte di
questi saggi, il palpito della preoccupazione patriottica. Chi li scrive e coloro ai quali sono
rivolti hanno avuto la loro origine spirituale nella negazione della Spagna caduca. Orbene,
la negazione isolata ¢ un'empieta. L'uomo pio e onorato, quando nega, contrae 1'obbligo di
edificare una nuova affermazione. S'intende: di provarci.

Cosi noi. Avendo negato una Spagna, ci facciamo una questione d'onore di trovarne
un'altra. Questo impegno d'onore non ci lascia vivere. Percido se si penetrasse fin nelle
nostre pill intime e personali meditazioni, verremmo sorpresi a fare, con i pill piccoli e
umili raggi della nostra anima, esperimenti di una nuova Spagna.

Madrid, luglio 1914.
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Meditazione preliminare

Ist etwa der Don Quixote nur eine Posse?
E forse il Don Chisciotte solo una buffonata?
(Hermann Cohen, Ethik des Reinen Willens)

Il Monastero dell'Escorial si erge su un poggio. Il pendio meridionale di questo poggio
discende sotto la copertura di una boscaglia, che ¢ insieme rovereto e frassineto. Il sito si
chiama «La Herreria». L'esemplare mole violacea dell'edificio modifica, secondo la
stagione, il suo carattere, grazie a questo manto boschivo steso ai suoi piedi, che d'inverno ¢
color rame, in autunno aureo, e di un verde scuro in estate. La primavera passa di qua
impetuosa, istantanea ed eccessiva - come un'immagine erotica nell'anima di un cenobiarca,
resa d'acciaio. Gli alberi si coprono rapidamente di fronde opulente d'un verde chiaro e
nuovo; il terreno scompare sotto un'erba di smeraldo, che a sua volta si veste un giorno col
giallo delle margherite, un altro col violetto della lavanda. Ci sono luoghi di eccellente
silenzio - che non &€ mai un silenzio assoluto. Quando tacciono del tutto le cose intorno, il
vuoto di rumore che lasciano richiede di essere occupato da qualcosa, e allora udiamo il
martellare dei nostri cuori, le frustate del sangue sulle nostre tempie e 1'ardore dell'aria che
invade i nostri polmoni e poi fugge affannosa. Tutto questo ¢ inquietante, perché ha un
significato troppo concreto. Ogni battito del nostro cuore sembra poter essere 1'ultimo. I1
nuovo battito salvatore che viene sembra sempre casuale e non garantisce il successivo. Per
questo ¢ preferibile un silenzio dove risuonino suoni puramente decorativi, con riferimenti
inconcreti. Cosi in questo posto. Ci sono chiare acque correnti che rumoreggiano lontano e,
tra il verde, uccellini che cantano, verdoni, cardellini, orioli e qualche sublime usignolo.

1. Il bosco

Con quanti alberi si fa una selva? Con quante case una citta?
Come cantava il contadino di Poitiers,

La hauteur des maisons
empéche de voir la ville,

e I'adagio tedesco afferma che gli alberi non lasciano vedere il bosco. La selva e la citta
sono cose essenzialmente profonde, e la profondita ¢ fatalmente condannata a convertirsi in
superficie, se vuole manifestarsi.

Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini gentili. E un bosco
questo? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. Il bosco vero &
composto dagli alberi che non vedo. Il bosco ¢ una natura invisibile - per questo in tutte le
lingue il suo nome conserva un alone di mistero.

Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i merli
mentre 1i attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri analoghi. Il
bosco si andra scomponendo, sgranando in una serie di frammenti successivamente visibili.
Ma non lo troverd mai nello stesso punto in cui mi trovero io. Il bosco fugge gli occhi.

Quando arriviamo in una di queste piccole radure lasciate dal verde, ci sembra come se
vi fosse stato un uomo seduto su una pietra, i gomiti sulle ginocchia, le mani sulle tempie,



pagina 16 José ortega 'y gasset

che proprio mentre stavamo per arrivare s'¢ alzato e se n'e¢ andato. Sospettiamo che
quest'uomo, fatto un breve giro, sia andato a mettersi nella stessa posizione non lontano da
noi. Se cediamo al desiderio di sorprenderlo - sorprendere questo potere di attrazione che il
centro dei boschi ha su chi vi penetra - la scena si ripetera all'infinito.

11 bosco ¢ sempre un po' oltre il punto in cui stiamo noi. Da dove noi siamo ¢ appena
andato via e ne rimane la traccia ancora fresca. Gli antichi, che proiettavano in forme
corporee e viventi le sagome delle loro emozioni, popolarono le selve di ninfe fuggitive.
Nulla di piu esatto ed espressivo. Mentre camminate, volgete rapidamente lo sguardo a una
radura nella macchia, e troverete un tremito nell'aria, come se si apprestasse a riempire il
vuoto lasciato fuggendo da un leggiadro corpo nudo.

Da uno qualunque dei suoi luoghi il bosco &, di rigore, una possibilita. E un sentiero
attraverso cui potremmo addentrarci; ¢ una sorgente di cui ci arriva un rumore debole in
braccio al silenzio e che potremmo scoprire a pochi passi; sono versetti di canti fatti lontano
dagli uccelli posati su rami sotto i quali potremmo arrivare. Il bosco ¢ una somma di
possibili atti nostri che, una volta realizzati, perderebbero il loro genuino valore. Cio che
del bosco ci si trova davanti in modo immediato ¢ solo un pretesto perché il resto sia
occulto e distante.

2. Profondita e superficie

Quando si ripete la frase «gli alberi non ci lasciano vedere il bosco», forse non se ne
comprende il significato rigoroso. Forse la battuta che si vuole fare con essa rivolge i suoi
aculei contro chi la dice.

Gli alberi non lasciano vedere il bosco, e proprio perché ¢ cosi, in effetti, esiste il bosco.
La missione degli alberi patenti & rendere latenti gli altri, e solo quando ci rendiamo
perfettamente conto che il paesaggio visibile sta occultando altri paesaggi invisibili, ci
sentiamo dentro un bosco.

L'invisibilita, lo star nascosto, non € un carattere meramente negativo, ma una qualita
positiva che, riversandosi su una cosa, la trasforma, ne fa una cosa nuova. In questo senso ¢
assurdo, come dichiara la frase anzidetta, pretendere di vedere il bosco.Il bosco ¢ il latente
in quanto tale.

Ecco una buona lezione per quanti non vedono la molteplicita dei destini, ugualmente
rispettabili e necessari, contenuta nel mondo. Esistono cose che, rese manifeste,
soccombono o perdono il loro valore e, invece, occulte o trascurate giungono alla loro
pienezza. C'¢ chi otterrebbe la piena espansione di sé occupando un posto secondario, ma
l'ansia di collocarsi in primo piano annulla tutta la sua virtt. In un romanzo contemporaneo
si parla di un ragazzo poco intelligente, ma dotato di squisita sensibilita morale, che si
consola di essere 1'ultimo della classe a scuola, pensando: «Alla fin fine, qualcuno deve pur
essere l'ultimo!». E un'osservazione fine e capace di orientarci. Si pud trovare tanta nobilta
nell'essere ultimi come nell'essere primi, perché ultimita e primarieta sono magistrature di
cui il mondo ha identico bisogno, I'una per 1'altra.

Certuni si rifiutano di riconoscere la profondita di qualcosa perché esigono che il
profondo si manifesti come il superficiale. Non accettando che vi siano varie specie di
chiarezza, si presta attenzione esclusivamente alla peculiare chiarezza delle superfici. Non
avvertono che al profondo ¢ essenziale I'occultarsi dietro la superficie e presentarsi solo
attraverso di essa, palpitandone al di sotto.

Misconoscere che ogni cosa ha la sua propria condizione, e non quella che noi le
richiediamo, ¢ a mio giudizio il vero peccato capitale, che io chiamo peccato cordiale, dato
che deriva dalla mancanza di amore. Niente ¢ piu illecito del rimpicciolire il mondo con le
nostre manie e cecita, sminuire la realta, sopprimere immaginariamente pezzi di cio che ¢.

Questo accade quando si chiede al profondo di presentarsi allo stesso modo di cio che ¢
superficiale. No; ci sono cose che presentano di sé lo stretto necessario per farci capire che
esse stanno dietro, nascoste.

Perché questo risulti evidente, non c'¢ bisogno di ricorrere a cose particolarmente
astratte. Tutte le cose profonde sono di condizione analoga. Ad esempio, gli oggetti
materiali che vediamo o tocchiamo hanno una terza dimensione che ne costituisce la
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profondita, l'interiorita. Tuttavia questa terza dimensione non la vediamo né la tocchiamo.
Di certo troviamo nelle loro superfici allusioni a qualcosa che giace dentro di loro; ma
questo dentro non pud mai uscire fuori e diventare patente come le facce dell'oggetto. Sara
vano mettersi a sezionare in strati orizzontali la terza dimensione: per quanto sottili siano i
tagli, gli strati avranno sempre un certo spessore, cio¢ una profondita, un dentro invisibile e
intangibile. E se riusciamo a ottenere strati cosi tenui che la vista vi penetra attraverso,
allora non vedremo piu né il profondo né la superficie, ma una perfetta trasparenza, ovvero
nulla. Infatti, come il profondo ha necessita di una superficie dietro cui nascondersi, cosi la
superficie o faccia, per esser tale, ha necessita di qualcosa su cui stendersi, celandola.

E una cosa lapalissiana, ma non del tutto inutile. Perché ¢'¢ ancora gente che pretende
gli sia fatto vedere tutto cosi chiaro come vede quest'arancia innanzi agli occhi. E si da il
caso che, se per vedere s'intende - come essi intendono - una funzione meramente sensibile,
nessuno ha mai visto un'arancia. Questa € un corpo sferico, pertanto con un davanti e un
dietro. Si pretendera di avere presenti al tempo stesso il davanti e il dietro dell'arancia? Con
gli occhi vediamo una parte dell'arancia, ma il frutto intero non ci si presenta mai in forma
sensibile: la maggior parte del corpo dell'arancia ¢ latente ai nostri sguardi.

Non si deve dunque ricorrere a oggetti sottili e metafisici per mostrare che le cose
possiedono modi differenti di presentarsi; tuttavia ciascun modo ¢ ugualmente chiaro nel
suo ordine. Chiaro non & solo cio che si vede. La terza dimensione di un corpo ci si offre
con la stessa chiarezza delle altre due e, tuttavia, se non esistesse un altro modo di vedere,
oltre quello passivo della visione in senso stretto, le cose o certe loro qualita non
esisterebbero per noi.

3. Rigagnoli e rigogoli

Il pensiero ¢ ora un fauno dialettico che insegue, come una ninfa fugace, 1'essenza del
bosco. Il pensiero sente un piacere molto simile a quello amoroso, quando palpa il corpo
nudo di un'idea.

Avendo riconosciuta la natura fuggitiva del bosco, sempre assente, sempre occulta - un
insieme di possibilita - non abbiamo intera l'idea del bosco. Se il profondo e il latente
debbono esistere per noi, ci si dovranno presentare, e nel presentarcisi debbono essere di
forma tale da non perdere la loro qualita di profondita e di latenza.

Come dicevo, la profondita subisce l'irrevocabile destino di manifestarsi con
caratteristiche superficiali. Vediamo come lo realizza.

Quest'acqua che scorre ai miei piedi fa un tenero piagnucolio quando urta coi ciottoli e
forma un curvo braccio di cristallo che cinge la radice di questa quercia. Nella quercia ¢
entrato or ora un rigogolo, come in un palazzo la figlia di un re. Il rigogolo lancia un denso
grido dalla sua ugola, cosi musicale da sembrare una scheggia tolta al canto dell'usignolo,
un suono breve e repentino, che in un istante riempie completamente il volume percettibile
del bosco. Nello stesso modo un palpito di dolore riempie repentinamente il volume della
nostra coscienza.

Ora ho davanti a me questi due suoni, ma non sono i soli. Sono meramente linee o punti
di sonorita che risaltano per la loro genuina pienezza e per la loro peculiare lucentezza su
una folla di altri rumori e suoni intessuti con essi.

Se dal canto del rigogolo posato sopra la mia testa, e dal suono dell'acqua che fluisce ai
miei piedi, faccio scorrere l'attenzione verso altri suoni, mi ritrovo di nuovo con un canto di
rigogolo e un rumoreggiare d'acqua che si affanna nel suo aspro alveo. Che accade pero a
questi nuovi suoni? Ne riconosco uno senza esitare come il canto di un rigogolo, ma gli
manca splendore, intensita; non scaglia nell'aria la sua pugnalata di sonorita con la stessa
energia, non riempie lo spazio allo stesso modo dell'altro, ma piuttosto scorre via
surrettiziamente, pavidamente. Riconosco anche il nuovo rumore di fonte; ma, ahimé, fa
pena udirlo. E una fonte valetudinaria? E un suono come l'altro, ma pill spezzato, pii
singhiozzante, meno ricco di suoni interiori, quasi smorzato, quasi indistinto; a volte non ha
la forza di giungere fino al mio orecchio; &€ un povero rumore debole, che scema per via.

Tale ¢ la presenza di questi nuovi suoni, tali sono come mere impressioni. Ma io,
ascoltandoli, non mi sono fermato a descrivere - come ho fatto qui - la loro semplice
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presenza. Senza necessita di deliberare, appena li sento, li includo in un atto
d'interpretazione ideale e li lancio lontano da me: li sento come lontani.

Se mi limito a riceverle passivamente nel mio udito, queste due coppie di suoni sono
ugualmente presenti e vicine. Ma la diversa qualita sonora delle due coppie m'induce a
distanziarle, attribuendo loro una diversa qualita spaziale. Dunque sono io, con un atto mio,
a mantenerli in una tensione virtuale: se questo atto venisse meno, la distanza
scomparirebbe e tutto occuperebbe indistintamente un solo piano.

Ne risulta che la lontananza ¢ una qualita virtuale di certe cose presenti, qualita che
acquistano solo in virtu di un atto del soggetto. Il suono non & lontano: io lo rendo lontano.

Riflessioni analoghe si possono fare sulla lontananza visiva degli alberi, sui sentieri che
avanzano cercando il cuore del bosco. Tutta questa profondita dello sfondo esiste in virtu
della mia collaborazione, nasce da una struttura di relazioni che la mia mente interpone tra
alcune sensazioni e altre.

C'e, dunque, un intero settore della realta che ci si offre senz'altro sforzo che aprire
occhi e orecchie - il mondo delle pure impressioni. Va ben chiamarlo mondo patente. Ma
c'e un retro - mondo, costituito da strutture di impressioni che, se ¢ latente in relazione al
primo, non ¢ per questo meno reale. Affinché questo mondo superiore esista davanti a noi
abbiamo certo bisogno di aprire qualcosa di pitl degli occhi, di compiere atti che richiedono
uno sforzo maggiore; ma la misura di questo sforzo non toglie né aggiunge realta a tale
mondo. Il mondo profondo ¢ chiaro quanto quello superficiale, solo che da noi esige di piu.

4. Retro-mondi

Questo bosco benefico che spalma il mio corpo di salute, ha procurato al mio spirito un
grande insegnamento. E un bosco magistrale; vecchio, come debbono esserlo i maestri,
sereno e complesso. Inoltre pratica la pedagogia dell'allusione, I'unica pedagogia delicata e
profonda. Chiunque voglia insegnarci una verita, non ce la dica: vi alluda semplicemente
con un rapido gesto, che inizi nell'aria una traiettoria ideale, scorrendo sulla quale
arriveremo da soli ai piedi della nuova verita. Le verita, una volta sapute, assumono una
crosta utilitaria; non c'interessano pit come veritd, ma come ricette utili. Quella pura e
subitanea illuminazione, che la caratterizza, la verita la possiede solo nell'istante della sua
scoperta. Per questo il suo nome greco, alétheia, ebbe originariamente lo stesso significato
poi espresso con la parola apocalipsis, cio¢ scoperta, rivelazione, propriamente
disvelamento, togliere un velo o coprimento. Chiunque voglia insegnarci una verita, ci
posizioni dunque in modo tale che la si scopra noi stessi.

Mi ha insegnato questo bosco che c'¢ un primo piano di realta: sono i colori, i suoni, il
piacere e il dolore sensibili. Davanti a lui la mia situazione ¢ passiva. Ma dietro queste
realta ne appaiono altre, come in una sierra i profili delle montagne piu alte quando siamo
arrivati sui primi contrafforti. Eretti gli uni sugli altri, nuovi piani di realta, sempre piu
profondi e suggestivi, aspettano che ascendiamo fino a loro, che penetriamo fino a loro. Ma
queste realta superiori sono pill pudiche; non ci piombano addosso quasi fossimo prede. Al
contrario, per diventare patenti ci pongono una condizione: che vogliamo la loro esistenza e
compiamo uno sforzo verso di loro. Dunque, in un certo senso, vivono poggiate sulla nostra
volonta. La scienza, l'arte, la giustizia, la cortesia, la religione, sono campi di realta che non
invadono barbaramente le nostre persone, come fanno la fame o il freddo; esistono solo per
chi ne ha il volere.

Quando I'nvomo di molta fede dice di vedere Dio nella campagna fiorita e nel volto
curvo della notte, non si esprime piu metaforicamente che se dicesse di aver visto
un'arancia. Se esistesse solo un vedere passivo, il mondo sarebbe ridotto a un caos di punti
luminosi. Ma sopra il vedere passivo c'¢ un vedere attivo, che interpreta vedendo e vede
interpretando; un vedere che ¢ guardare. Per queste visioni che sono sguardi Platone seppe
trovare una parola divina: le chiamo idee. Ebbene, la terza dimensione dell'arancia non &
altro che un'idea, e Dio ¢ la dimensione ultima della campagna.

In questo non c'¢ maggior quantita di misticismo di quando diciamo di star vedendo un
colore stinto. Che colore vediamo quando vediamo un colore stinto? L'azzurro che abbiamo
davanti lo vediamo come gia stato un altro azzurro piu intenso, e questo guardare il colore
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attuale con quello passato, attraverso il colore che non & pil, € una visione attiva che non
esiste per uno specchio, ¢ un'idea. La decadenza o l'essere sbiadito di un colore ¢ una
qualita nuova e virtuale che gli sopravviene, dotandolo di una sorta di profondita temporale.
Senza necessita del ragionamento, in una visione unica e istantanea, scopriamo il colore e la
sua storia, il suo momento di splendore e la rovina presente. E qualcosa in noi ripete, in
modo istantaneo, questo stesso movimento di caduta, di diminuzione; il fatto ¢ che davanti
a un colore stinto troviamo in noi una sorta di rammarico.

La dimensione di profondita, sia essa spaziale o temporale, sia visiva o auditiva, si
presenta sempre in una superficie. Talché questa superficie possiede di rigore due valori:
uno, quando la prendiamo per come ¢ materialmente; 1'altro, quando la vediamo nella sua
seconda vita virtuale. In questo caso la superficie, senza cessare di esser tale, si dilata in un
senso profondo. E cid che chiamiamo scorcio.

Lo scorcio ¢ l'organo della profondita visuale; vi troviamo un caso limite, dove la
semplice visione ¢ fusa in un atto puramente intellettuale.

5. Restaurazione ed erudizione

Intorno a me il bosco apre i suoi profondi fianchi. Nella mia mano un libro: Don
Chisciotte, una selva ideale.

C'¢ qui un altro caso di profondita: quella di un libro, di questo libro sommo. Don
Chisciotte & il libro scorcio per eccellenza.

C'e stato un periodo nella vita spagnola in cui non si voleva riconoscere la profondita
del Chisciotte. E l'epoca conservata dalla storia col nome di Restaurazione. In questo
periodo il cuore della Spagna scese al minor numero di battiti al minuto.

Mi si consenta di riprodurre qui qualche parola su questo istante della nostra vita
collettiva, dette in un'altra occasione:

«Cos'¢ la Restaurazione? Secondo Cédnovas, la continuazione della storia della Spagna.
Brutta disgrazia per la storia della Spagna se la restaurazione ha legittimamente il valore di
una sua prosecuzione! Fortunatamente ¢ vero il contrario. La Restaurazione significa un
arresto della vita nazionale. Negli spagnoli, nei primi cinquant'anni del XIX secolo, non
c'erano state complessita, riflessione, pienezza intellettuale, ma c'era stato coraggio, sforzo,
dinamismo. Se si bruciassero i discorsi e i libri composti in questo mezzo secolo e li si
sostituisse con le biografie dei loro autori, guadagneremmo cento volte tanto. Riego e
Narvdez, ad esempio, come pensatori sono - davvero! - una coppia di sciagure; ma come
esseri viventi sono due alte vampate di sforzo.

»Verso il 1854 - quando ha sotterraneamente inizio la Restaurazione - cominciano a
spegnersi sul volto triste della Spagna gli splendori di quell'incendio di energie; i dinamismi
cadono a terra come proiettili che hanno terminato la loro parabola; la vita spagnola si
ripiega su se stessa, si svuota. Questo vivere il vuoto della propria vita fu la Restaurazione.

»Presso 1 popoli dall'animo piti completo e armonico del nostro, a un'epoca di
dinamismo pud succedere fecondamente un'epoca di tranquillita, di quiete, di stasi.
L'intelletto ha l'incarico di suscitare e organizzare gli interessi tranquilli e statici, quali sono
il buon governo, l'economia, I'aumento dei mezzi, della tecnica. Ma la caratteristica del
nostro popolo & stata aver brillato pill per coraggio che per intelligenza.

»La vita spagnola, diciamolo lealmente, la vita spagnola finora & stata possibile solo
come dinamismo.

»Quando la nostra nazione smette di essere dinamica, cade di colpo in un profondissimo
letargo e non svolge altra funzione vitale che quella di sognare di vivere.

»Cosl sembra quasi che nella Restaurazione non manchi nulla. Vi sono grandi statisti,
grandi pensatori, grandi generali, grandi partiti, grandi allestimenti, grandi lotte: il nostro
esercito a Tetudn combatte contro i mori esattamente come ai tempi di Gonzalo di Cordoba;
in cerca del Nord nemico fendono il dorso del mare le nostre carene, come ai tempi di
Filippo II; Pereda ¢ Hurtado de Mendoza e in Echegaray rivive Calderén. Ma tutto questo
avviene dentro lo spazio del sogno; ¢ I'immagine di una vita dove di reale c'¢ solo I'atto che
la immagina.
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»La Restaurazione, signori, fu un panorama di fantasmi, e C4novas il grande impresario
della fantasmagoria»*.

Com'¢ possibile, com'¢ possibile che un intero popolo si accontenti di simili falsi valori?
Nell'ordine della quantita, 1'unitd di misura ¢ il minimo; nell'ordine dei valori, 1'unita di
misura sono i valori massimi. Le cose vengono stimate in modo giusto solo paragonandole
a cio che & piu degno di stima. Man mano che nella prospettiva dei valori si eliminano
quelli veramente piu alti, s'innalzano a questa dignita i valori successivi. Il cuore dell'vomo
non tollera il vuoto dei valori eccellenti e supremi. Con parole diverse, il vecchio proverbio
dice la stessa cosa: «Nella terra dei ciechi, il guercio ¢ re». I ranghi vengono occupati
automaticamente da cose e persone sempre meno compatibili con essi.

Nella Restaurazione si perse la sensibilita per tutto quanto ¢ veramente forte, eccelso,
pieno e profondo. Si ottuse 1'organo incaricato di trepidare davanti alla genialita passeggera.
Fu, come direbbe Nietzsche, una fase di perversione degli istinti di valutazione. Il grande
non era sentito come grande; il puro non sorprendeva i cuori; le qualita di perfezione e di
eccellenza erano invisibili a quegli uomini come un raggio ultravioletto. E fatalmente il
mediocre e il superficiale sembrarono aumentare la loro densita. I mucchietti di terra si
gonfiarono come colline, e Nifiez de Arce sembro un poeta.

Si studi la critica letteraria dell'epoca; si legga, indugiandovi, Menéndez Pelayo, o
Valera, e si avvertira questa mancanza di prospettiva. In buona fede, quegli uomini
applaudivano la mediocrita perché non ebbero l'esperienza del profondo’. Dico esperienza,
perché la genialita non ¢ un'espressione ditirambica; ¢ una scoperta sperimentale, un
fenomeno dell'esperienza religiosa. Schleiermacher trova l'essenza della religione nel
sentimento della pura e semplice dipendenza. L'uomo, mettendosi in acuta intimita con se
stesso, si sente galleggiare sull'universo senza alcun dominio su di sé né sugli altri; si sente
assolutamente dipendente da qualcosa - lo si chiami come si vuole. Ebbene, la mente sana
viene colta, nelle sue letture o nella vita, dalla sensazione di un'assoluta superiorita - voglio
dire, trova un'opera, una caratteristica i cui limiti fuoriescono da ogni lato dal dominio della
nostra comprensione. Il sintomo dei valori massimi & l'illimitatezza®.

In tali circostanze, come sperare che Cervantes fosse messo nel suo giusto posto? Il
libro vi fu confuso in modo erudito coi nostri fraticelli mistici, coi nostri drammaturghi
torrenziali, coi nostri lirici, deserti senza fiori.

Senza dubbio la profondita del Chisciotte, come ogni profondita, ¢ ben lungi dall'essere
palmare. Cosi come c'¢ un vedere che ¢ un guardare, c'¢ anche un leggere che ¢ intelligere o
leggere cio che sta dentro, un leggere pensoso. Solo davanti ad esso si presenta il senso
profondo del Chisciotte. Ma forse, in un momento di sincerita, tutti gli uomini
rappresentativi della Restaurazione sarebbero stati d'accordo su questa definizione del
pensare: pensare ¢ prendersi una gatta da pelare.

* Vieja y nueva politica [in Obras completas, Madrid, Revista de Occidente 1957 e
segg., 12 voll., I, 267-308]

> Queste parole non implicano da parte mia un capriccioso sdegno, che sarebbe
scorretto, verso questi due autori. Segnalano solamente un grave difetto della loro opera,
che ha potuto coesistere con non poche virtu.

® Poco tempo fa - un pomeriggio primaverile - camminando per un tratturo
dell'Estremadura, in un ampio paesaggio di ulivi cui il volo solenne di alcune aquile dava
un'unzione drammatica, e in fondo 1'azzurra incurvatura della Sierra di Gata, il mio intimo
amico Pio Baroja cerco di convincermi che ammiriamo solo cid che non comprendiamo,
che l'ammirazione ¢ un effetto dell'incomprensione. Non riusci a convincermi, € non
essendoci riuscito lui, & difficile che mi convinca un altro. Certamente c'e
dell'incomprensione alla radice dell'atto di ammirazione, ma ¢ un'incomprensione positiva:
quanto pitt comprendiamo del genio, tanto pil ci resta da comprendere.
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6. Cultura mediterranea

Le impressioni formano un arazzo superficiale dove sembrano sfociare cammini ideali
che conducono a un'altra realtd pit profonda. La meditazione ¢ il movimento con cui
abbandoniamo le superfici, come coste della terra ferma, e ci sentiamo lanciati verso un
elemento piu tenue, dove non ci sono punti di appoggio materiali. Avanziamo attenendoci a
noi stessi, tenendoci in sospensione grazie al nostro stesso sforzo, in un universo etereo
abitato da forme leggere. Ci accompagna un vivo sospetto che alla minima esitazione da
parte nostra crollerebbe tutto, noi compresi. Quando meditiamo, I'animo deve mantenersi
alla massima tensione; € uno sforzo doloroso e integrale.

Nella meditazione ci andiamo aprendo un cammino tra masse di pensieri; separiamo i
concetti gli uni dagli altri, facciamo penetrare il nostro sguardo attraverso l'impercettibile
interstizio che resta tra i piu vicini, e messili ognuno al suo posto, vi tendiamo molle ideali
che gli impediscano di confondersi di nuovo. Cosi possiamo andare e venire a volonta per i
paesaggi delle idee che ci presentano i loro profili chiari e raggianti.

Ma c'¢ chi ¢ incapace di realizzare questo sforzo; c'¢ chi, messosi a vogare nella regione
delle idee, ¢ colto da un mal di mare intellettuale. Un guazzabuglio di concetti fusi gli uni
con gli altri gli sbarra il passo. Non trova alcuna via d'uscita; non vede che una fitta
confusione intorno, una nebbia muta e opprimente.

Quando io ero ragazzo leggevo, arso di fede, i libri di Menéndez Pelayo. In questi libri
si parla spesso delle «nebbie germaniche», cui 1'autore oppone «la chiarezza latina». Da una
parte io mi sentivo profondamente lusingato; dall'altra nasceva in me una gran compassione
per questi poveri uomini del Nord, condannati a portarsi dentro una nebbia.

Non finiva di stupirmi la pazienza con cui milioni di uomini, per migliaia di anni,
trascinavano il loro triste destino, apparentemente senza lamenti e persino con qualche
contentezza.

Piu tardi ho potuto accertare che si tratta semplicemente di un'inesattezza, come tante
altre con cui si avvelena la nostra razza sventurata. Non esistono queste «nebbie
germaniche», e men che meno la «chiarezza latina». Sono solo due parole che, se hanno un
significato concreto, significano un errore interessato.

Effettivamente esiste una differenza essenziale tra la cultura germanica e quella latina;
la prima ¢ la cultura delle realta profonde, e l'altra la cultura delle superfici. Di rigore,
dunque, due dimensioni diverse della cultura europea integrale. Ma tra le due non c'¢
differenza di chiarezza.

Perd, prima di provare a sostituire 1'antitesi: chiarezza-confusione, con l'altra: superficie
- profondita, ¢ necessario chiudere la fonte dell'errore.

L'errore deriva da cio che vogliamo intendere con le parole «cultura latina».

Si tratta di un'aurea illusione che ci portiamo appresso e con cui vogliamo consolarci -
francesi, italiani, spagnoli - nei momenti di difficolta. Abbiamo la debolezza di crederci
figli degli dei; il latinismo & un acquedotto genealogico che tendiamo tra le nostre vene e le
reni di Zeus. La nostra latinita ¢ un pretesto e un'ipocrisia; Roma, in fondo, non c'interessa
affatto. I sette colli sono il posto pit comodo da cui scoprire da lontano il glorioso
splendore situato sul mar Egeo, il centro delle irradiazioni divine: la Grecia. Questa ¢ la
nostra illusione: ci crediamo eredi dello spirito ellenico.

Fino a cinquant'anni fa si parlava indistintamente della Grecia e di Roma come dei due
popoli classici. Da allora in poi la filologia ¢ andata molto avanti; ha imparato a separare
delicatamente gli elementi puri ed essenziali dalle imitazioni e dalle mescolanze barbare.

Ogni giorno che passa la Grecia afferma pil energicamente la sua posizione hors ligne
nella storia del mondo. Questo privilegio si fonda su titoli perfettamente concreti e definiti;
la Grecia ha inventato i temi sostanziali della cultura europea, e la cultura europea ¢ la
protagonista della storia, fin quando non ne esistera un'altra superiore.

E ogni nuovo progresso nella ricerca storica separa vieppil dalla Grecia il mondo
orientale, diminuendo l'influsso diretto che sembrava aver esercitato sugli elleni. D'altro
canto, va diventando sempre piu patente l'incapacita del popolo romano di inventare temi
classici; non ha collaborato con la Grecia; di rigore, non € mai riuscito a capirla. La cultura
di Roma, negli ordini superiori, ¢ totalmente riflessa - un Giappone occidentale. Gli
rimaneva solo il diritto, la massa ideatrice di istituzioni, e ora risulta che anche il diritto lo
aveva appreso dalla Grecia.
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Una volta spezzata la catena di topici che ancorava Roma al Pireo, le onde del mar
Ionio, dall'agitazione cosi famosa, 1'hanno progressivamente allontanata fino a lasciarla
libera nel Mediterraneo, come chi caccia di casa un intruso.

E ora vediamo che Roma non ¢ altro che un popolo mediterraneo.

Con cio abbiamo guadagnato un nuovo concetto che sostituisce quello confuso e
ipocrita di cultura latina; non esiste una cultura latina, ma una cultura mediterranea. Per
secoli la storia del mondo ¢ stata circoscritta al bacino di questo mare interno: ¢ una storia
costiera in cui intervengono popoli stabilitisi in una ristretta zona vicino al mare, da
Alessandria a Calpe, da Calpe a Barcellona, a Marsiglia, a Ostia, alla Sicilia, a Creta’. La
specifica ondata culturale comincia, forse, a Roma e si trasmette, sotto la divina vibrazione
del sole nel Mezzogiorno, lungo la fascia costiera. Tuttavia avrebbe potuto ugualmente
cominciare in qualunque altro punto della costa. Piu ancora: c'¢ stato un momento in cui la
sorte era sul punto di decidere l'iniziativa a favore di un altro popolo: Cartagine. In quelle
magnifiche guerre - il nostro mare conserva nei suoi innumerevoli riflessi il ricordo di
quelle spade rifulgenti di luminoso sangue avito - in quelle magnifiche guerre lottavano due
popoli identici nell'essenziale. Probabilmente non sarebbe cambiato di molto il profilo dei
secoli successivi se la vittoria si fosse trasferita da Roma a Cartagine. Erano entrambe alla
stessa distanza assoluta dall'anima greca. La loro posizione geografica era equivalente, e le
grandi rotte del commercio non sarebbero mutate. Anche le loro inclinazioni spirituali
erano equivalenti: le stesse idee avrebbero peregrinato sulle stesse rotte mentali. Nel fondo
delle nostre viscere mediterranee potremmo sostituire Scipione con Annibale, senza riuscire
noi stessi a notare la sostituzione.

Dunque non c'¢ nulla di strano se compaiono delle somiglianze tra le istituzioni dei
popoli nordafricani e sudeuropei.

Queste coste sono figlie del mare, gli appartengono, e vivono volgendo le spalle
all'interno. L'unita del mare fonda l'identita delle coste dirimpettaie.

La scissione che si ¢ voluta imporre al mondo mediterraneo, attribuendo valori diversi
alla riva del Nord e a quella del Sud, ¢ un errore di prospettiva storica. Le idee di Europa e
Africa, come due enormi centri di attrazione concettuale, nel pensiero degli storici hanno
riassorbito le rispettive coste. Non si & avvertito che, quando la cultura mediterranea era una
realta, non esistevano né 1'Europa né 1'Africa. L'Europa comincia quando i germani entrano
in pieno nell'organismo unitario del mondo storico. L'Africa nasce allora come non -
Europa, come t0 éteron dell'Europa. Una volta germanizzate 1Ttalia, la Francia, la Spagna,
la cultura mediterranea cessa di essere una realta pura e viene ridotta a un germanesimo ora
maggiore, ora minore.

Le rotte commerciali deviano dal mare e trasmigrano letteralmente verso la terraferma
d'Europa: i pensieri nati in Grecia virano verso la Germania. Dopo un lungo sonno, le idee
platoniche si destano nei crani di Galileo, Descartes, Leibniz e Kant, germani. Il dio di
Eschilo, piu etico che metafisico, si riflette rozzamente, fortemente, in Lutero; la pura
democrazia attica in Rousseau, e le muse del Partenone, intatte per secoli, si consegnano un
bel giorno a Donatello e Michelangelo, giovani fiorentini di germanico lignaggio.

7. Cio che disse a Goethe un capitano

Quando si parla di una cultura specifica non possiamo evitare di pensare al soggetto che
I'ha prodotta, alla razza; non c'¢ dubbio che la diversita di geni culturali rinvia in ultima
analisi a una differenza fisiologica da cui deriva in qualche modo. Ma sarebbe conveniente
dichiarare che, anche se 1'una cosa porta all'altra, si tratta di due questioni molto diverse:

7 Per me il punto in cui nasce questo concetto di cultura mediterranea - cio non latina -
¢ il problema storico posto dai rapporti tra la cultura cretese e la greca. A Creta sfocia la
civilta orientale e ne inizia un'altra nuova, che non ¢ la civilta greca. Fin quando la Grecia &
cretese, non € ellenica.
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stabilire una tipologia dei prodotti storici (tipi di scienza, arti, costumi, ecc.) e, dopo di cio,
cercare per ciascun tipo lo schema anatomico o, in generale, biologico corrispondente.

Oggi siamo del tutto sprovvisti dei mezzi per fissare rapporti di causa ed effetto tra le
razze, intese come costituzioni organiche e le razze intese come modi storici di essere,
come tendenze intellettuali, emotive, artistiche, giuridiche, ecc. Dobbiamo accontentarci, e
non ¢ poco, dell'operazione meramente descrittiva di classificazione dei fatti o prodotti
storici in base alo stile o alla nota generale che vi troviamo manifesta.

L'espressione «cultura mediterranea» lascia dunque del tutto intatto il problema della
parentela etnica tra gli uomini che sono vissuti e vivono sulle spiagge del mare interno.
Qualunque sia la loro affinita ¢ un fatto che le opere spirituali sorte tra loro hanno certe
caratteristiche differenziali rispetto a quelle greche e germaniche. Sarebbe un lavoro
estremamente utile tentar di ricostruire i tratti primari, le modulazioni elementari che
integrano la cultura mediterranea. Sarebbe opportuno farlo senza mescolarvi cid che
l'inondazione germanica pud aver lasciato nei popoli che solo per alcuni secoli sono stati
puramente mediterranei.

Lasciamo questa indagine a un filologo dotato di sensibilita scientifica: al momento io
debbo solo riferirmi a questa nota ammessa in modo topico come facente parte del
cosiddetto latinismo (ora ribassato a mediterraneismo): la chiarezza.

Non esiste, come mi ha insegnato il bosco coi suoi rumori, una chiarezza assoluta; ogni
piano o sfera di realta ha il suo patrimonio di chiarezza. Prima di riconoscere nella
chiarezza un privilegio ascritto al Mediterraneo, sarebbe opportuno chiedersi se la
produzione mediterranea ¢ illimitata: voglio dire, se noi gente meridionale abbiamo fatto
cadere su ogni tipo di cose questa nostra illuminazione domestica.

La risposta ¢ ovvia: alla scienza germanica - filosofia, meccanica, biologia - la cultura
mediterranea non puod opporre prodotti propri. Per tutto il tempo in cui ¢ stata pura - cio¢ da
Alessandro alle invasioni barbariche - la cosa non offre dubbi. Dopo, con quale certezza
possiamo parlare di latini o mediterranei? L'talia, la Francia, la Spagna sono annegate nel
sangue germanico. Siamo razze essenzialmente impure; nelle nostre vene scorre una tragica
contraddizione fisiologica. Houston Chamberlain ha potuto parlare delle razze caos.

Ma lasciando da parte, com'¢ doveroso, tutto questo vago problema etnico, e
ammettendo come relativamente mediterranea la produzione ideologica compiuta nelle
nostre terre dal medioevo a oggi, troviamo solo due vette ideologiche capaci di emulare le
magnifiche cime della Germania: il pensiero rinascimentale italiano e Descartes. Orbene,
ammesso che i due fenomeni storici non appartengano nell'essenziale al capitale germanico
- come io ritengo - dobbiamo riconoscere loro tutte le virtu, salvo la chiarezza. Leibniz o
Kant o Hegel sono difficili, ma sono chiari come una mattina di primavera; Giordano
Bruno e Descartes forse non sono altrettanto difficili, ma in cambio sono confusi.

Se da queste altezza scendiamo lungo i pendii dell'ideologia mediterranea, finiremo per
scoprire che ¢ caratteristica dei nostri pensatori latini una gentilezza apparente, sotto cui
giacciono, se non grottesche combinazioni di concetti, una radicale imprecisione, un difetto
di eleganza mentale, una goffaggine nei movimenti, tipici di un organismo che si muove in
un elemento che non gli ¢ affine.

Una figura molto rappresentativa dell'intelletto mediterraneo ¢ Giambattista Vico: non
gli si pud negare genio ideologico; ma chiunque sia penetrato nella sua opera impara da
vicino cos'e un caos.

Pertanto nel pensare non bisogna cercare la chiarezza latina, a meno che non si chiami
chiarezza la prolissita volgare dello stile francese, 1'arte del dévelopment insegnata nei licei.

Quando Goethe scese in Italia, fece alcune tappe del viaggio in compagnia di un
capitano italiano. «Questo capitano - dice Goethe - & un autentico rappresentante di molti
suoi compatrioti. Ecco un tratto che lo caratterizza in modo davvero peculiare. Siccome io
restavo spesso silenzioso e meditabondo, mi disse una volta: "Che pensa? Non deve mai
pensar I'uvomo, pensando s'invecchia! Non deve fermarsi 1'uvomo in una sola cosa perché
allora divien matto: bisogna aver mille cose, una confusione nella testa "».
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8. La pantera, o del sensualismo

Invece, nel campo delle arti plastiche c'¢ un tratto che sembra effettivamente genuino
della nostra cultura. «L'arte greca - dice Wickhoff - a Roma si trova dinanzi a un'arte
comune latina, basata sulla tradizione etrusca». L'arte greca, che cerca il tipico e 1'essenziale
sotto le apparenze concrete, non puo affermare il suo conato ideale di fronte alla volonta di
imitazione illusionista che si trova a Roma, dove domina da tempo immemoriale.

Poche notizia potevano, come questa, risultarci rivelatrici. L'ispirazione greca,
nonostante la sua sufficienza estetica e la sua autorita, s'infrange in Italia contro un istinto
artistico di opposta ispirazione. Il quale ¢ cosi forte e inequivoco che non ¢ necessario
attendere la nascita di scultori autoctoni perché possa essere iniettato nella plastica ellenica;
i committenti esercitano una tale pressione spirituale sugli artisti giunti a Roma dalla
Grecia, che lo scalpello devia dalle loro stesse mani e, invece dellideale o del latente, fissa
sulla superficie marmorea il concreto, I'apparente, l'individuale.

Qui troviamo I'inizio di cio che poi sara impropriamente chiamato realismo e che, di
rigore, conviene denominare impressionismo. Per venti secoli i popoli mediterranei
arruolano i loro artisti sotto la bandiera dell'arte impressionista: a volte in modo esclusivo,
altre in modo tacito e parziale, trionfa sempre la volonta di cercare il sensibile come tale.
Per il greco, cio che vediamo €& governato e corretto da cio che pensiamo, e ha valore solo
quando assurge a simbolo dellideale. Per noi questo assurgere ¢ piuttosto un discendere: il
concreto sensuale rompe le catene di schiavo dell'idea e si dichiara indipendente. Il
Mediterraneo ¢ un'ardente e perpetua giustificazione della sensualita, dell'apparenza, delle
superfici, delle impressioni fugaci che le cose lasciano sui nostri nervi turbati.

La stessa distanza che c'¢ tra il pensatore mediterraneo e un pensatore tedesco la
troviamo comparando una retina mediterranea con una retina tedesca. Ma stavolta il
paragone si risolve a nostro favore. Noi mediterranei, che non pensiamo chiaro, vediamo
chiaro. Se smontiamo la complicata impalcatura concettuale, di allegoria filosofica e
teologica, che costituisce la Divina Commedia, ci restano in mano, folgoranti come pietre
preziose, alcune brevi immagini, a volte imprigionate nel corpo angusto di un
endecasillabo, per le quali rinunceremmo al resto del poema. Sono semplici visioni senza
trascendenza in cui il poeta ha catturato la natura fuggitiva di un colore, di un paesaggio, di
un'ora mattutina. In Cervantes questa potenza di visualizzazione & letteralmente
incomparabile: arriva a un punto tale da non aver bisogno di proporsi la descrizione di una
cosa perché tra le pieghe della narrazione ne sfuggano i puri colori, il suono, la corporeita
integra. A ragione esclamava Flaubert alludendo al Chisciotte: «Comme on voit ces routes
d'Espagne qui ne sont nulle part décrites!».

Se da una pagina di Cervantes passiamo a una di Goethe - a parte ogni comparazione
sul valore dei mondi creati dai due poeti - percepiamo una differenza radicale: il mondo di
Goethe non ci si presenta dinanzi in modo immediato. Cose e persone fluttuano su una
lontananza definitiva, sono come il ricordo o il sogno di loro stesse.

Quando una cosa ha tutto cio di cui ha bisogno per essere cio che &, le manca ancora un
dono decisivo: l'apparenza, l'attualita. La famosa frase con cui Kant combatte la metafisica
di Descartes - «trenta talleri possibili non sono meno di trenta talleri reali» - potra essere
filosoficamente esatta, ma contiene un'ingenua confessione dei limiti peculiari del
germanismo. Per un mediterraneo la massima importanza non sta nell'essenza di una cosa,
ma nella sua presenza, nella sua attualita: alle cose preferiamo la sensazione viva delle
cose.

I latini 'hanno chiamato realismo. Dato che «realismo» € un concetto latino, € non una
visione latina, € un termine privo di chiarezza. Di quale cosa (res) parla questo realismo?
Finché non distingueremo tra le cose e l'apparenza delle cose, l'elemento pii genuino
dell'arte meridionale si sottrarra alla nostra comprensione.

Anche Goethe cerca le cose: come dice lui stesso: «L'organo con cui io ho compreso il
mondo & 1'occhio», ed Emerson aggiunge: Goethe sees at every pore.

Forse entro il limite germanico Goethe puo rappresentare un temperamento visuale, per
il quale esiste 1'apparente. Ma confrontato coi nostri artisti del Sud, questo vedere goethiano
¢ piuttosto un pensare con gli occhi.

Nos oculos eruditos habemus: cid che nel vedere appartiene alla pura impressione &
incomparabilmente piu energico nel mediterraneo. Percio di solito egli se ne accontenta: il
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piacere della visione, dello scorrere, del palpare con la pupilla la pelle delle cose, ¢ la
caratteristica differenziale della nostra arte. Non la si chiami realismo, perché non consiste
nell'accentuazione della res, delle cose, ma dell'apparenza delle cose. Sarebbe meglio
denominarlo apparentismo, illusionismo, impressionismo.

I greci furono realisti - ma realisti delle cose ricordate. La reminiscenza, allontanando
gli oggetti, 1i purifica e li idealizza, privandoli soprattutto di quella nota di asprezza che
anche le cose piu belle e dolci possiedono quando agiscono attualmente sui nostri sensi. E
I'arte che ha inizio a Roma - e che sarebbe potuta partire da Cartagine, da Marsiglia o da
Malaga-, l'arte mediterranea, cerca proprio quell'aspra fierezza di cio che & presente, come
tale.

Un giorno del I secolo a. C. si sparse a Roma la notizia che Prassitele, il grande scultore
secondo il nostro gusto, era stato divorato da una pantera che gli serviva da modello. Fu il
primo martire. Che si crede? La chiarezza mediterranea ha i suoi martiri. Nel libro dei santi
della nostra cultura possiamo certo includere questo nome: Prassitele, martire del
sensualismo.

Perché, in definitiva, cosi dovremmo chiamare la chiara disposizione ascritta al nostro
mare interno: sensualismo. Siamo meri supporti degli organi dei sensi: vediamo, udiamo,
odoriamo, palpiamo, gustiamo, sentiamo il piacere e il dolore organici...Con un certo
orgoglio ripetiamo 1'espressione di Gautier: «Per noi esiste il mondo esterno».

Il mondo esterno! Ma i mondi insensibili - le terre profonde - non sono forse anch'essi
esterni al soggetto? Senza alcun dubbio: sono esterni e lo sono in grado eminente. L'unica
differenza sta nel fatto che la «realta» - la fiera, la pantera - ci piomba addosso in modo
violento penetrandoci attraverso la breccia dei sensi, mentre 1'idealita si arrende solo al
nostro sforzo. E camminiamo nel pericolo che questa invasione dell'esterno ci sloggi da noi
stessi, vuoti la nostra intimita e, senza di essa, restiamo trasformati in porte della via
maestra attraverso cui va e viene la turba delle cose.

Il predominio dei sensi indica ordinariamente mancanza di potenze interiori. Cos'¢ il
meditare, paragonato al vedere? Appena la retina viene ferita dalla saetta forestiera, 1i
accorre la nostra intima, personale energia e arresta l'irruzione. L'impressione & registrata,
assoggettata a urbanita, pensata - e in questo modo entra a cooperare nell'edificio della
nostra personalita.

9. Le cose e il loro significato

Tutto questo famoso alterco tra le nebbie germaniche e la chiarezza latina si placa col
riconoscimento di due caste umane: i meditativi e i sensuali. Per questi ultimi il mondo &
una superficie riverberante: il loro regno ¢ il volto splendente dell'universo - facies totius
mundi, come diceva Spinoza. I primi, invece, vivono nella dimensione della profondita.

Come per il sensuale I'organo ¢ la retina, il palato, i polpastrelli delle dita, ecc., cosi il
meditatore possiede 1'organo del concetto. Il concetto ¢ 1'organo normale della profondita.

Prima mi sono concentrato soprattutto sulla profondita temporale - che ¢ il passato - e su
quella spaziale, che ¢ la lontananza. Orbene, entrambe non sono che esempi, due casi
particolari di profondita. In che consiste quest'ultima, presa in genere? In modo allusivo lo
si & gia indicato quando opponevo il mondo patente delle pure impressioni ai mondi latenti
costituiti da strutture di impressioni. Una struttura ¢ una cosa di secondo grado, voglio dire:
un insieme di cose o semplici elementi materiali, pit 'ordine in cui si trovano disposti tali
elementi. E evidente che la realtd di quest'ordine ha un valore, un significato diversi dalla
realta posseduta da ciascun elemento. Questo frassino ¢ verde e sta alla mia destra: esser
verde e stare alla mia destra sono qualita che possiede, ma possedere 1'una non ha lo stesso
significato che possedere l'altra. Quando il sole sara tramontato dietro questi colli, io
prenderd uno di questi confusi sentieri aperti come solchi ideali nella gramigna alta.
Passando, reciderd qualche minuto fiore giallo, che qui cresce come nei quadri dei primitivi
e, muovendo i miei passi verso il Monastero, lascero il bosco solitario, mentre in fondo il
cuculo riversa sul paesaggio la sua impertinenza vespertina. Allora questo frassino
continuera ad esser verde, ma sara stato privato dell'altra qualita: non stara piu alla mia
destra. I colori sono qualita materiali; destra e sinistra, qualita relative, che le cose
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possiedono solo in relazione le une con le altre. Ebbene, le cose intrecciate in una relazione
formano una struttura.

Come sarebbe misera una cosa se fosse solo cio che ¢ isolatamente! Povera, spoglia,
indistinta! Si direbbe che ognuna abbia una certa segreta potenzialita di essere molte pil
cose, potenzialita che si libera e si sfoga quando un'altra, o altre, entra in relazione con lei.
Si direbbe che ogni cosa sia fecondata dalle altre; si direbbe che si desiderino come maschi
e femmine; si direbbe che si amino e aspirino a maritarsi, a unirsi in societa, in organismi,
in edifici, in mondi. Cio che chiamiamo «Natura» non € altro che la struttura massima in
cui sono entrati tutti gli elementi materiali. E la natura & opera d'amore, perché significa
generazione, procreazione delle cose le une nelle altre, nascita di una da un'altra in cui era
premeditata, preformata, virtualmente inclusa.

Quando apriamo gli occhi - lo si sara osservato - c'¢ sempre un istante in cui gli oggetti
penetrano confusi nel campo visivo. Sembra che si allargano, si stirano, si sciolgono come
fossero un corpo gassoso tormentato da una raffica di vento. Ma a poco a poco si fa ordine.
Prima si acquietano e si fissano le cose che cadono al centro della visione, poi quelle che
occupano i bordi. Questo acquietamento e la fissita dei contorni derivano dalla nostra
attenzione che le ha ordinate, cio¢ ha steso tra loro una rete di relazioni. Una cosa puo
essere fissata e confinata solo con altre cose. Se continuiamo a prestare attenzione a un
oggetto, questo si fissera maggiormente perché vi troveremo piu riflessi e connessioni con
le cose circostanti. L'ideale sarebbe fare di ogni cosa il centro dell'universo.

E questa ¢ la profondita di una cosa: cid che in essa ¢ riflesso di tutto il resto, allusione a
tutto il resto. Il riflesso ¢ la forma piu sensibile dell'esistenza virtuale di una cosa in un'altra.
11 «significato» ¢ la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione di
profondita. No, non mi basta avere la materialita di una cosa; ho anche necessita di
conoscere il «significato» che ha, cio¢ I'ombra mistica che su di essa versa (verter) il resto
dell'universo.

Interroghiamoci sul senso delle cose, ovvero facciamo di ciascuna di esse il centro
virtuale del mondo.

Ma non ¢ appunto cio che fa 'amore? Dire di un oggetto che lo amiamo, e dire che per
noi ¢ il centro dell'universo, il luogo in cui sono annodati tutti i fili la cui trama ¢ la nostra
vita, il nostro mondo, non sono forse espressioni equivalenti? Ah! Senza dubbio, senza
dubbio. La dottrina ¢ antica e venerabile: Platone vede nell'eros un impeto che conduce ad
allacciare le cose tra loro; & - dice - una forza unitiva ed ¢ la passione della sintesi. Percio,
secondo la sua opinione, la filosofia, che cerca il senso delle cose, si muove condotta
dall'eros. La meditazione € un esercizio erotico. Il concetto, rito amoroso.

Forse sembra un po' strano l'accostamento della sensibilita filosofica a questa
inquietudine muscolare, a questo fervore improvviso del sangue, che si prova quando ci
passa accanto una gran bella ragazza, ferendo la terra coi suoi tacchi a spillo. Strano ed
equivoco e pericoloso, sia per la filosofia sia per i nostri rapporti con la donna. Ma forse ha
ragione Nietzsche quando ci lancia il suo grido: «Vivere pericolosamente!».

Lasciamo il problema a un'altra occasione®. Ora ci interessa notare che se I'impressione
di una cosa ci fornisce la sua materia, la sua carne, il concetto contiene tutto cio che questa
cosa ¢ in relazione alle altre, tutto il superiore tesoro con cui un oggetto viene arricchito
quando entra a far parte di una struttura.

Il contenuto del concetto & cio che c'e tra le cose. Orbene, tra le cose ci sono intanto i
loro limiti.

Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell'oggetto? In lui stesso? Evidentemente, no.
Se non esistesse altro che un oggetto isolato e solitario, sarebbe illimitato. Un oggetto
finisce dove un altro comincia. Sara allora che il limite di una cosa sta in un'altra? Neppure,
perché a sua volta questa seconda cosa ha bisogno di essere limitata dalla prima. Dunque,
dove?

8 Sulle relazioni tra il pensare, l'attenzione e 1'amore, e sulle differenze tra 'amore e
I'impulso sessuale, si puod vedere il mio libro El Espectador, tomi I e 1.
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Hegel scrive che dove sta il limite di una cosa, non si trova essa cosa. In base a cio i
limiti sono come cose nuove virtuali, che vengono interpolate e iniettate tra le cose
materiali, nature schematiche la cui missione consiste nel segnare i confini degli esseri,
avvicinarli perché convivano e al tempo stesso distanziarli perché non si confondano né
annullino. Questo & il concetto: né pill, né meno. Grazie ad esso le cose si rispettano a
vicenda e possono arrivare a unirsi senza invadersi le une con le altre.

10. Il concetto

A chiunque ami onoratamente, profondamente la Spagna futura si addice la massima
chiarezza circa la missione che concerne il concetto. A prima vista, certamente, sembra una
questione troppo accademica per farne un'occupazione nazionale. Ma pur senza rinunciare
alla prima vista di una questione, perché non dobbiamo aspirare a una seconda e a una terza
vista?

Sarebbe dunque opportuno chiederci: quando, oltre a star vedendo qualcosa, ne abbiamo
anche il concetto, cosa ci procura quest'ultimo rispetto alla visione? Quando, oltre a sentire
il bosco intorno a noi come un misterioso abbraccio, abbiamo il concetto di bosco, che ci
guadagniamo? Intanto, il concetto ci si presenta come una ripetizione o una riproduzione
della cosa stessa, svuotata in forma di materia spettrale. Pensiamo a cido che gli egizi
chiamavano il doppio di ogni essere, umbratile duplicato dell'organismo. Paragonato alla
cosa stessa, il concetto non & altro che uno spettro, o ancor meno di uno spettro.

Di conseguenza, a nessuno che sia in possesso delle sue facolta mentali pud capitare di
scambiare una fortuna fatta di cose con una fortuna fatta di spettri. Il concetto non puod
essere come una nuova cosa sottile, destinata a soppiantare le cose materiali. La missione
del concetto non consiste, dunque, nello sfrattare l'intuizione, 1impressione reale. La
ragione non puo, non deve aspirare a sostituire la vita.

Questa stessa contrapposizione tra la ragione e la vita - cosl in voga oggi tra coloro che
non vogliono lavorare - ¢ gia sospetta. Come se la ragione non fosse una funzione vitale e
spontanea, appartenente allo stesso lignaggio del vedere o del palpare.

Facciamo un passo avanti. Cido che da al concetto il suo carattere spettrale & il suo
contenuto schematico. Della cosa il concetto trattiene semplicemente lo schema. Orbene, in
uno schema possediamo solo i limiti della cosa, l'incavo lineare dove si trova inscritta la
materia, la sostanza reale della cosa. E questi limiti, secondo quanto ho mostrato, non
significano altro che la relazione in cui un oggetto si trova rispetto agli altri. Se togliamo
una tessera da un mosaico, ce ne resta il profilo in forma di buco, limitato dalle tessere
confinanti. Nello stesso modo il concetto esprime il luogo ideale, 1ideale buco che
corrisponde a ogni cosa nel sistema delle realta. Senza il concetto non sapremmo bene dove
comincia né dove finisce una cosa; cio¢ le cose, come impressioni, sono fugaci, sfuggenti,
ci scappano di mano, non le possediamo. Quando il concetto le lega le une alle altre, le fissa
e ce le consegna prigioniere. Platone dice che le impressioni ci sfuggono se non le
colleghiamo con la ragione, come le statue di Demetrio, che fuggivano nottetempo dai
giardini, secondo la leggenda, se non venivano legate.

11 concetto non ci dara mai ciod che ci da 1'impressione, vale a dire: la carne delle cose.
Ma questo non dipende da un'insufficienza del concetto, bensi dal fatto che esso non
pretende un ufficio simile. L'impressione non ci dara mai cio che ci da il concetto, vale a
dire: la forma, il senso fisico e morale delle cose.

In tal modo, se restituiamo alla parola percezione il suo valore etimologico - dove si
allude al prendere, catturare - il concetto sara il vero strumento o organo della percezione e
della cattura delle cose.

Esso, pertanto, esaurisce la sua missione e la sua essenza nell'essere non una nuova
cosa, ma un organo o apparato per il possesso delle cose.



pagina 28 José ortega 'y gasset

Oggi ci sentiamo molto distanti dal dogma hegeliano che fa del pensiero la sostanza
ultima di ogni realta. E troppo vasto il mondo, e troppo ricco perché il pensiero si assuma la
responsabilita di quanto vi accade. Ma, spodestando la ragione, bisogna aver cura di
metterla al suo posto. Non tutto & pensiero, ma senza di lui non possediamo niente in modo
pieno’.

E questo il vantaggio del concetto sull'impressione; ogni concetto & letteralmente un
organo con cui captiamo le cose. Solo la visione mediante il concetto ¢ una visione
completa; la sensazione ci da unicamente la materia diffusa e plasmabile di ogni oggetto, ci
da l'impressione delle cose, non le cose.

11. Cultura. Sicurezza

Solo quando ¢ stata pensata, una cosa cade in nostro potere. E solo quando sono state
sottomesse le cose elementari, possiamo avanzare verso le piti complesse.

Ogni progressione nel dominio e nella conquista di territori morali presuppone il
tranquillo, definitivo possesso di altri territori su cui basarsi. Se non c'¢ niente di sicuro
sotto i nostri piedi, tutte le conquiste superiori falliranno.

Per questo una cultura impressionista ¢ condannata a non essere una cultura progressiva.
Vivra in modo discontinuo, potra offrire grandi figure e opere isolate nel corso del tempo,
ma tutte trattenute sullo stesso piano. Ogni geniale impressionista riprende il mondo dal
nulla, e non dal punto in cui lo aveva lasciato un suo geniale predecessore.

Non ¢ questa la storia della cultura spagnola? Ogni genio spagnolo & ripartito dal caos,
come se prima di lui non fosse esistito nulla. A questo si deve innegabilmente il carattere
rozzo, autoctono, aspro, dei nostri grandi artisti e degli uomini d'azione. Disprezzare questa
virt sarebbe mancare di comprensione: sarebbe stupido, stupido quanto credere che tale
virtu sia sufficiente, che sia tutta la virtu.

I nostri grandi uomini sono caratterizzati da una psicologia adamitica. Goya ¢ Adamo -
un primo uomo.

Lo spirito dei suoi quadri - cambiando gli indumenti e gli aspetti piu esteriori della
tecnica, che riassumono le migliori raffinatezza del XVIII secolo anglo - francese -
potrebbe essere trasferito al X secolo d. C., e anche al X a. C. Chiuso nella grotta di
Altamira, Goya avrebbe potuto essere il pittore degli uri, o tori selvaggi. Uomo senza eta né
storia, Goya rappresenta - come la Spagna, forse - una forma paradossale della cultura: la
cultura selvaggia, la cultura senza ieri, senza progressione, senza sicurezza; la cultura in
perpetua lotta con l'elementare, che tutti i giorni lotta per il possesso del terreno occupato
dai suoi piedi. Insomma, una cultura di frontiera.

Non si dia alcun significato estimativo a queste parole. Io ora non pretendo di dire che
la cultura spagnola vale pit 0 meno di altre. Non si tratta di valutare ma di comprendere la
realta spagnola. Lasciamo perdere il modo vanamente ditirambico con cui gli eruditi hanno
trattato i fatti spagnoli. Saggiamo formule di comprensione e d'intellezione; non
sentenziamo, non fissiamo prezzi. Solo cosi potra venire il giorno in cui sara feconda
I'affermazione di cio che ¢ ispanico.

Il caso di Goya illumina perfettamente cio che sto cercando di dire. La nostra emozione
- mi riferisco all'emozione di chi ¢ capace di emozioni sincere e profonde - ¢ forse forte e
acuta davanti alle sue tele, ma non ¢ sicura. Un giorno ci rapisce nel suo frenetico
dinamismo, un altro giorno ci irrita con la sua capricciosita e la sua mancanza di senso. E
sempre problematico cio che 1'atroce aragonese versa nei nostri cuori.

Potrebbe darsi che questa indocilita sia sintomo di definitiva grandezza. E potrebbe
darsi 1'esatto contrario. Ma ¢ un fatto che i prodotti migliori della nostra cultura contengono
un equivoco, un'insicurezza peculiare.

? Sulle relazioni tra ragione e vita si veda EI tema de nuestro tiempo.
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Invece, la preoccupazione che, come una nuova trepidazione, inizia ad alzarsi nei cuori
della Grecia per poi estendersi alle genti del continente europeo, ¢ la preoccupazione per la
sicurezza, la fermezza, to asphaléslo. Cultura - meditano, provano, cantano, predicano,
sognano gli uomini dagli occhi neri della Jonia, in Attica, in Sicilia, nella Magna Grecia - ¢
cio che & fermo, in opposizione al vacillante, il fisso opposto al fugace, il chiaro opposto
all'oscuro. La cultura non & tutta la vita, ma solo un momento di sicurezza, di fermezza, di
chiarezza. E inventano il concetto come strumento, non per sostituire la spontaneita vitale,
ma per assicurarla.

12. La luce come imperativo

Una volta ricondotta nei suoi limiti la missione del concetto, una volta chiaro che non
potra mai darci la carne dell'universo, non corro il rischio di sembrare troppo intellettualista
se limito leggermente cio che ho detto piu sopra sui vari tipi di chiarezza. Certamente, c'¢
un modo in cui sono chiare le superfici e un altro modo in cui ¢ chiaro il profondo. C'e
chiarezza d'impressione e chiarezza di meditazione.

Tuttavia, poiché la questione ci viene presentata in tono polemico, dato che con la
presunta chiarezza latina si vuol negare la chiarezza germanica, non posso fare a meno di
confessare tutto il mio pensiero.

I mio pensiero - e non solo il mio pensiero! - tende a raccogliere in una forte
integrazione tutta l'eredita di famiglia. La mia anima ¢ figlia di genitori noti: io non sono
solo mediterraneo. Non sono disposto a confinarmi nell'angolo iberico di me stesso. Ho
necessita di tutta I'eredita perché il mio cuore non si senta miserabile. Tutta I'eredita, e non
solo il fastello di aurei riflessi versati dal sole sulla lunga turchese marino. Le mie pupille
rovesciano nella mia anima le visioni luminose; ma dal loro fondo si ergono al tempo stesso
energiche meditazioni. Chi ha messo nel mio cuore queste reminiscenze sonore dove
sopravvivono - come respiri oceanici in una conchiglia - le intime voci del vento nel
grembo delle selve germaniche? Perché lo spagnolo si ostina a vivere anacronisticamente
con se stesso? Perché dimentica la sua eredita germanica? Senza di lei - non c'¢ dubbio -
subirebbe un destino equivoco. Dietro le fattezze mediterranee sembra nascondersi il
sembiante asiatico o africano, e in quest'ultimo - negli occhi, nella labbra asiatiche o
africane - giace, come fosse addormentata, la bestia infraumana pronta a invadere l'intera
fisionomia.

E c'¢ in me una sostanziale, cosmica aspirazione ad alzarmi dalla fiera come da un letto
insanguinato.

Non obbligatemi a esser solo spagnolo, se per voi spagnolo significa solo uomo della
costa riverberante. Non mettete guerre civili nelle mie viscere; non aizzate 1ibero che ¢
dentro di me con le sue aspre, irsute passioni, contro il biondo germano meditabondo e
sentimentale, che cova nella zona crepuscolare della mia anima. Io aspiro a metter pace tra i
miei uomini interiori e li spingo alla collaborazione.

A questo scopo ¢ necessaria una gerarchia. E tra le due chiarezze ¢ necessario che una
sia resa eminente.

Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della nostra
coscienza sulle immagini, non provare inquietudine davanti alla minaccia che l'oggetto
afferrato ci sfugga.

Ebbene, questa chiarezza ci & data dal concetto. Questa chiarezza, questa sicurezza,
questa pienezza di possesso ci vengono dalle opere continentali e di solito mancano
nell'arte, nella scienza, nella politica spagnole. Ogni attivita culturale ¢ un chiarimento -
interpretazione, esplicazione o esegesi - della vita. La vita ¢ il testo eterno, la ginestra
ardente sul ciglio della strada, in cui Dio chiama. La cultura - arte, scienza o politica - ¢ il
commento, ¢ quel modo della vita in cui essa, rifrangendo dentro se stessa, acquista lustro e

19 Cfr. Platone, Fedone, 100d, 101d.
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ordine. Percio 1'opera culturale non pud mai conservare il carattere problematico annesso a
tutto cio che ¢ semplicemente vitale. Per dominare l'indocile torrente della vita, il sapiente
medita, il poeta trepida, e l'eroe politico alza il barbacane della sua volonta. Magari il
prodotto di tutte queste cure ci portasse a qualcosa di piu della duplicazione dell'universo!
No, no; 1'vomo ha una missione di chiarezza sulla terra. Questa missione non gli & stata
rivelata da un Dio, né gli ¢ imposta dall'esterno, da nulla e da nessuno. La porta dentro di
sé, ¢ la radice stessa della sua costituzione. Dentro il suo cuore si erge perpetuamente
un'immensa ambizione di chiarezza - come cantava Goethe, aprendosi un posto tra le alte
cime umane:

lo mi dichiaro del lignaggio di quanti
dall'oscuro aspirano al chiaro.

E nel momento della morte, nella pienezza del giorno, in faccia alla primavera
imminente, lancia un lamento finale, un ultimo desiderio, I'ultima saetta del vecchio arciere
esemplare:

Luce, piit luce!

La chiarezza non ¢ vita, ma ¢ la pienezza della vita.

Come conquistarla senza 1'ausilio del concetto? Chiarezza dentro la vita, luce sparsa
sulle cose ¢ il concetto. Né piu, né meno.

Ogni nuovo concetto ¢ un nuovo organo che si apre in noi su una parte di mondo, prima
tacita e invisibile. Chi vi da un'idea, vi aumenta la vita e dilata la realta intorno a voi.
Letteralmente esatta ¢ 1'opinione platonica che non guardiamo con gli occhi, ma attraverso
o per mezzo degli occhi; guardiamo con i concetti''. Idea, in Platone, voleva dire punto di
vista.

Di fronte alla problematicita della vita, la cultura - nella misura in cui € viva e autentica
- rappresenta il tesoro dei principi. Potremo discutere su quali siano i principi sufficienti a
risolvere un certo problema; ma siano quali siano, dovranno essere principi. E perché
qualcosa possa essere principio, deve cominciare col non essere a sua volta un problema.
Questa ¢ la difficolta con cui s'imbatte la religione, e che 1'ha tenuta sempre in polemica con
altre forme della cultura umana, soprattutto con la ragione. Lo spirito religioso riferisce il
mistero che ¢ la vita a misteri ancor piu intensi ed elevati. Alla fin fine, la vita ci si presenta
come un mistero forse risolvibile o, almeno, non insolubile a limine.

13. Integrazione

L'opera d'arte non ha meno delle restanti forme dello spirito questa missione
chiarificatrice, luciferina se si vuole. Uno stile artistico che non contenga la sua propria
chiave d'interpretazione, che consista in una mera reazione di una parte della vita - il cuore
individuale - al resto di lei, produrra solo valori equivoci. C'¢ nei grandi stili una sorta di
ambiente sidereo o di alta montagna, in cui la vita si rifrange vinta e superata, stremata di
chiarezza. L'artista non si € limitato a dare versi, come i fiori di marzo il mandorlo: si &
innalzato oltre se stesso, oltre la sua spontaneita vitale; si & librato con maestosi volteggi
d'aquila sopra il suo cuore e 1'esistenza intorno. Attraverso i suoi ritmi, le sue armonie di
colore e di linea, le sue percezioni e i suoi sentimenti, scopriamo in lui un forte potere di
riflessione, di meditazione. Sotto le forme piu diverse, ogni grande stile racchiude un
fulgore solare ed ¢ serenita versata sulle burrasche.

Questo & mancato di solito nelle nostre produzioni autoctone (castizas). Davanti ad esse
ci troviamo come davanti alla vita. Ecco la sua grande virtu! - si dice. Ecco il suo grave

' Si veda il dialogo Teeteto.
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difetto! - rispondo io. Quanto a vita, spontaneita, dolori e tenebre, mi bastano i miei, quelli
che vagano per le mie vene; basto io con la mia carne e le mie ossa e la goccia di fuoco
senza fiamma della mia coscienza messa sulla mia carne e sulle mie ossa. Ora ho necessita
di chiarezza, ho necessita di un'alba sulla mia vita. E queste opere autoctone sono un mero
ampliamento della mia carne e delle mie ossa e un orribile incendio che ripete quello del
mio animo. Sono come me, e io vado cercando qualcosa che sia piu di me - pill sicuro di
me.

Nella mappa morale dell'Europa rappresentiamo l'estremo predominio dell'impressione.
Il concetto non ¢ mai stato il nostro elemento. Non c'¢ dubbio che saremmo infedeli al
nostro destino se abbandonassimo I'energica affermazione d'impressionismo giacente nel
nostro passato. Io non propongo alcun abbandono, ma al contrario: un'integrazione.

Tradizione autoctona, nel suo senso migliore, non puo significare altro che un punto di
appoggio per le vacillazioni individuali - una terra ferma per lo spirito. Questo ¢ ci0o che
non potra mai essere la nostra cultura se non afferma e organizza il suo sensualismo nella
coltivazione della meditazione.

Il caso del Chisciotte, in questo come in ogni ordine, ¢ veramente rappresentativo.
Esistera un libro pit profondo di quest'umile romanzo dall'aria burlesca? E tuttavia, cos'¢ il
Chisciotte? Sappiamo bene cosa aspira a suggerirci della vita? Le brevi illuminazioni
cadute su di esso procedono da anime straniere: Schelling, Heine, Turgheniev... Chiarezze
momentanee e insufficienti. Per questi uomini il Chisciotte era una curiosita divina: non
era, come per noi, il problema del suo destino

Siamo sinceri: il Chisciotte € un equivoco. Tutti i ditirambi dell'eloquenza nazionale non
sono serviti a nulla. Tutte le ricerche erudite sulla vita di Cervantes non hanno chiarito
neppure un angolo del colossale equivoco. Si burla Cervantes? E di che si burla? Lontano,
sola nell'aperta pianura della Mancia, la lunga figura di Don Chisciotte s'incurva come un
punto interrogativo; ed ¢ come un custode del segreto spagnolo, dell'equivoco della cultura
spagnola. Di che si burlava quel povero gabelliere dal fondo di una prigione? E che
significa burlarsi? La burla ¢ necessariamente una negazione?

Non esiste alcun libro in cui sia cosi grande il potere di allusioni simboliche al
significato universale della vita, e tuttavia non esiste alcun libro in cui troveremo meno
anticipazioni, meno indizi per la sua stessa interpretazione. Per questo, confrontato con
Cervantes, Shakespeare sembra un ideologo.In Shakespeare non manca mai, come un
contrappunto riflessivo, un sottile filo di concetti su cui si appoggia la comprensione.

Alcune parole di Hebbel, il gran drammaturgo tedesco del secolo scorso, chiariscono
cosa sto cercando di dire: «Nei miei lavori - dice - sono stato solito comunicare un certo
fondo di idee: mi ¢ stato rimproverato di dare forma alle mie opere partendo da esso, ma
questo non ¢ esatto. Questo fondo di idee deve essere inteso come una catena di montagne
che delimita il paesaggio». Io credo che in Shakespeare vi sia qualcosa di simile: un filo di
concetti posti sull'ultimo piano dell'ispirazione, come una guida delicatissima con cui i
nostri occhi si orientano mentre attraversiamo la fantastica selva della sua poesia. Piu o
meno, Shakespeare si spiega sempre.

Accade questo in Cervantes? Forse, quando lo si chiama realista, non si vuole indicare
che si ferma dentro le pure impressioni e si apparta da ogni formula generale e ideologica?
Non ¢ forse questo il dono supremo di Cervantes?

E quantomeno dubbio che esistano altri libri spagnoli davvero profondi. Ragione di pill
per concentrare sul Chisciotte la gran domanda: Dio mio, cos'¢ la Spagna? Nella vastita del
mondo, in mezzo a razze innumerevoli, perduta tra l'illimitato ieri e il domani senza fine,
sotto la freddezza immensa e cosmica della palpebrazione astrale, cos'® questa Spagna,
questo promontorio spirituale dell'Europa, questa specie di prua dell'anima continentale?

Dov'e - ditemi - una parola chiara, una sola parola splendente che possa soddisfare un
cuore onorato e una mente delicata, una parola che illumini il destino della Spagna.

Sfortunata la razza che non si ferma al bivio prima di proseguire la sua rotta, che non si
fa problema della propria intimita, che non sente 1'eroica necessita di giustificare il suo
destino, di rovesciare chiarezze sulla sua missione nella storia!

L'individuo non pud orientarsi nell'universo se non attraverso la sua razza, poiché vi si
muove immerso come la goccia nella nube di passaggio.
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14. Parabole

Racconta Parry che nel suo viaggio polare avanzo per un giorno intero in direzione
Nord, facendo galoppare arditamente i cani della slitta. A sera verifico le osservazioni per
determinare la posizione in cui si trovava e, con grande sorpresa, noto che si trovava molto
pit a Sud rispetto al mattino. Durante tutto il giorno si era affannato verso il Nord correndo
su un immenso lastrone che la corrente oceanica trascinava verso Sud.

15. La critica come patriottismo

Cio che rende problematico un problema ¢ che contiene una contraddizione reale. A
mio parere, oggi niente ci interessa tanto quanto aguzzare la nostra sensibilita per il
problema della cultura spagnola, cio¢ sentire la Spagna come contraddizione. Chi ne ¢
incapace, chi non percepisce 1'equivoco sotterraneo calpestato dai nostri piedi, ci servira
ben poco.

Conviene che la nostra meditazione penetri fino all'ultimo strato della coscienza etnica,
ne sottoponga ad analisi i tessuti ultimi, e revisioni tutti i presupposti nazionali senza
accettarne nessuno in modo superstizioso.

Dicono che tutto il sangue puramente greco rimasto oggi al mondo entrerebbe in un
bicchiere di vino. Quanto sara difficile trovare una goccia di puro sangue ellenico? Ebbene,
io credo che sia molto piu difficile trovare oggi, o in un altro tempo, dei veri spagnoli. Di
nessun'altra specie esistono forse esemplari meno numerosi.

Naturalmente, c'e chi la pensa in modo diverso. La discrepanza nasce dal fatto che,
usata cosi spesso, la parola «spagnolo» corre il rischio di non essere intesa in tutta la sua
dignita. Dimentichiamo che, in definitiva, ogni razza ¢ un tentativo di un nuovo modo di
vivere, di una nuova sensibilitd. Quando la razza riesce a dispiegare pienamente le sue
energie peculiari, il mondo si arricchisce in un modo incalcolabile: la nuova sensibilita
suscita nuovi usi e istituzioni, nuova architettura e nuova poesia, nuove scienze e nuove
aspirazioni, nuovi sentimenti e nuova religione. Al contrario, quando una razza fallisce,
tutta questa possibile novita e questo aumento vengono irrimediabilmente annientati,
perché la sensibilita che 1i crea ¢ intrasferibile. Un popolo € uno stile di vita e, come tale,
consiste in una certa modulazione semplice e differenziale che va organizzando la materia
circostante'”. Cause esterne deviano forse dalla sua traiettoria ideale questo movimento di
organizzazione creatrice in cui si va sviluppando lo stile di un popolo, e si ha il risultato piut
mostruoso e deplorevole che si possa immaginare. Ogni passo in avanti di questo processo
di deviazione sotterra e schiaccia ancor piu l'intenzione originale, 'avvolge in una crosta
morta di prodotti falliti, maldestri, insufficienti. Ogni giorno questo popolo ¢ meno di cio
che avrebbe dovuto essere.

Dato che questo ¢ il caso della Spagna, deve sembrarci perverso un patriottismo senza
prospettiva, senza gerarchie, che accetta come spagnolo tutto quanto ¢ capitato nelle nostre
terre, confondendole pil inette degenerazioni con cio che ¢ la Spagna essenziale.

Non ¢ un crudele sarcasmo che, dopo tre secoli e mezzo di deviato vagare, ci venga
proposto di seguire la tradizione nazionale? La tradizione! La realta tradizionale in Spagna
¢ consistita proprio nell'annientamento della possibilita «Spagna». No, non possiamo
seguire la tradizione. «Spagnolo» significa per me un'altissima promessa che solo in casi
estremamente rari ¢ stata mantenuta. No, non possiamo seguire la tradizione; al contrario,
dobbiamo andare contro al tradizione, al di 1a della tradizione. Dalle macerie tradizionali ci
urge salvare la sostanza prima della razza, il modulo ispanico, quel semplice tremito
spagnolo davanti al caos. Cid che si suol chiamare Spagna non ¢ questo tremito, ma

"2 Queste idee del 1914 hanno avuto uno sviluppo splendido e indipendente nell'opera di
Oswald Spengler, Il tramonto dell'Occidente, pubblicata nel 1918.
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appunto il suo fallimento. In un grande, doloroso incendio dovremmo bruciare 1'inerte
apparenza tradizionale, la Spagna che & stata, e poi, tra le ceneri ben setacciate, troveremo
come gemma iridescente la Spagna che avrebbe potuto essere.

Per questo scopo sara necessario che ci liberiamo della superstizione del passato, che
non ci lasciamo sedurre da lui come se la Spagna fosse inscritta nel suo passato. I marinai
mediterranei scoprirono che c'era solo un mezzo per salvarsi dal canto mortale delle sirene,
ed era cantarlo a rovescio. Cosi, quanti amano oggi le possibilita spagnole debbono cantare
a rovescio la leggenda della storia della Spagna, al fine di giungere per il suo tramite fino a
quella mezza dozzina di luoghi in cui la povera viscera cordiale della nostra razza ha dato i
suoi puri e intensi palpiti.

Una di queste esperienze essenziali ¢ Cervantes, forse la maggiore. Ecco una pienezza
spagnola. Ecco una parola che in ogni occasione possiamo brandire come una lancia. Ah!
Se sapessimo con evidenza in che consiste lo stile di Cervantes, il modo cervantino di
avvicinarsi alle cose, avremmo ottenuto tutto. Perché in queste vette spirituali regna
un'infrangibile solidarieta, e uno stile poetico porta con sé una filosofia e una morale, una
scienza e una politica. Se un giorno qualcuno venisse e ci svelasse il profilo dello stile di
Cervantes, basterebbe prolungare le sue linee sugli altri problemi collettivi per svegliarci a
nuova vita. Allora, se tra noi c'¢ genio e coraggio, si potrebbe fare con ogni purezza il
nuovo tentativo spagnolo.

Ma, aspettando costui, accontentiamoci di vaghe indicazioni, piu fervide che esatte,
cercando di mantenerci a una distanza rispettosa dell'intimita del gran romanziere; non sia
mai che per avvicinarci troppo diciamo cose poco delicate o stravaganti. E accaduto, a mio
parere, al pit famoso maestro di letteratura spagnola quando, non molti anni fa, pretese di
riassumere Cervantes dicendo che la sua caratteristica era...il buon senso. Niente ¢ pil
pericoloso del prendersi queste confidenze con un semidio - anche se si tratta di un semidio
gabelliere.

Tali sono stati i pensieri suscitati da una sera di primavera nella boscaglia che cinge il
Monastero dell'Escorial, nostra grande pietra lirica. Essi mi hanno condotto alla decisione
di scrivere questi saggi sul Chisciotte.

L'azzurro crepuscolare aveva inondato tutto il paesaggio. Le voci degli uccelli
giacevano addormentate nelle loro gole minute. Allontanandomi dalle acque che
scorrevano, entrai in una zona di assoluto silenzio. E il mio cuore usci allora dal fondo delle
cose, come un attore si fa avanti sulla scena per dire le ultime parole drammatiche. Paf...
paf... comincio il ritmico martellare e tramite suo filtrd nel mio animo un'emozione
tellurica. In alto, una stella palpitava allo stesso ritmo, quasi fosse un cuore siderale, fratello
gemello del mio e, come il mio, pieno di stupore e di tenerezza per la meraviglia che ¢ il
mondo.
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Meditazione prima
Breve trattato sul romanzo

Anzitutto mettiamoci un po' a pensare all'elemento in apparenza piu esterno del
Chisciotte. Si dice che ¢ un romanzo; si aggiunge, forse a ragione, che ¢ il primo romanzo
in ordine di tempo e di valore. Non poche tra le soddisfazioni che il lettore contemporaneo
trova nella sua lettura derivano da cio che il Chisciotte ha in comune con il genere di opere
letterarie prediletto dal nostro tempo. Lasciando scorrere lo sguardo sulle vecchie pagine,
trova un tono di modernita che avvicina con sicurezza il venerabile libro ai nostri cuori: lo
sentiamo cosi vicino, almeno, alla nostra sensibilita pit profonda, come possono esserlo
Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievsky, gli edificatori del romanzo contemporaneo.

Pero, cos'e un romanzo?

Forse ¢ fuori moda dissertare sull'essenza dei generi letterari. Si reputa retorico il tema.
C'e chi nega persino l'esistenza dei generi letterari.

Ciononostante, noi, fuggiaschi dalle mode e risoluti a vivere tra gente frettolosa con una
calma faraonica, ci domandiamo: cos'¢ un romanzo?

1. Generi letterari

La poetica antica intendeva per generi letterari certe regole di creazione a cui il poeta
doveva adeguarsi, vuoti schemi, strutture formali dentro cui la musa, come una docile ape,
deponeva il suo miele. Io non parlo dei generi letterari in questo senso. La forma e il fondo
sono inseparabili, e il fondo poetico fluisce liberissimamente senza che sia possibile
imporgli norme astratte.

Ma, nonostante ci0, bisogna distinguere tra fondo e forma: non sono la stessa cosa.
Flaubert diceva: «La forma esce dal fondo come il calore dal fuoco». La metafora & esatta.
Ancor piu esatto sarebbe dire che la forma ¢ I'organo, e il fondo la funzione che lo sta
creando. Ebbene, i generi letterari sono le funzioni poetiche, direzioni verso cui gravita la
generazione estetica.

La propensione moderna a negare la distinzione tra il fondo o tema e la forma, o
apparato espressivo del tema, mi sembra tanto triviale quanto la loro separazione scolastica.
In realta si tratta della stessa differenza esistente tra una direzione e un cammino. Prendere
una direzione non & lo stesso che aver camminato fino alla meta proposta. La pietra che si
tira ha in sé, predisposta, la curva della sua aerea escursione. Questa curva ¢ come la
spiegazione, lo sviluppo e il compimento dell'impulso originale.

Cosi la tragedia ¢ 1'espansione di un certo tema poetico fondamentale e solo di esso, &
I'espansione della realta tragica. Dunque, nella forma c'¢ la stessa cosa che c'era nel fondo;
ma nell'una € manifesto, articolato, disinvolucrato, cid che nell'altro si trovava con il
carattere di tendenza o di pura intenzione. Ne deriva la loro inseparabilita, trattandosi di due
momenti diversi di una stessa cosa.

Dunque per generi letterari intendo, al contrario della poetica antica, certi temi radicali,
tra loro irriducibili, vere e proprie categorie estetiche. L'epica, ad esempio, non & il nome di
una forma poetica, ma di un fondo poetico sostantivo che, nel progresso della propria
espansione o manifestazione, giunge alla pienezza. La lirica non €& un linguaggio
convenzionale in cui si possa tradurre cio che era gia stato detto in linguaggio drammatico o
romanzesco, ma ¢ al tempo stesso una certa cosa da dire e 1'unica maniera di dirla con
pienezza.
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In un modo o nell'altro, & sempre I'uomo il tema essenziale dell'arte. E i generi, intesi
come temi estetici irriducibili tra loro, ugualmente necessari e ultimi, sono ampie vedute
prese sui versanti cardinali della realta umana. Ogni epoca porta con sé un'interpretazione
radicale dell'uvomo. O meglio, non la porta con sé, ma piuttosto ogni epoca la &. Percio ogni
epoca ha preferenza per un determinato genere.

2. Romanzi esemplari

Nella seconda meta del XIX secolo le genti europee si compiacevano leggendo romanzi.

Non c'¢ dubbio che, quando il passar del tempo avra setacciato bene gli innumerevoli
fatti che compongono quest'epoca, restera come fenomeno esemplare e rappresentativo il
trionfo del romanzo.

Tuttavia ¢ chiaro cosa si debba intendere con la parola romanzo [novela]? Cervantes
chiamd Novelas ejemplares certe sue produzioni minori. Non presenta difficolta la
comprensione di questo titolo?

Questo «esemplari» non € molto strano: questo sospetto di moralita, che il piu profano
dei nostri scrittori riversa sui suoi racconti, appartiene all'eroica ipocrisia esercitata dagli
uomini superiori del XVII secolo. Questo secolo, in cui da i suoi frutti la grande semina
spirituale del Rinascimento, non si vergogna di accettare la controriforma e frequenta le
scuole dei gesuiti. E il secolo in cui Galileo, dopo aver fondato la nuova fisica, non ha alcun
inconveniente a contraddirsi quando la Chiesa romana gli impone la sua dura mano
dogmatica. E il secolo in cui Descartes, non appena scopre il principio del suo metodo, che
fara della teologia l'ancilla philosophiae, corre a Loreto per ringraziare Nostra Signora per
la fortunata scoperta. Questo secolo di trionfi cattolici non ¢ un periodo negativo al punto
che non vi si possano innalzare, per la prima volta, i grandi sistemi razionalisti, formidabili
barbacani eretti contro la fede. Questo ricordo ¢ per quanti, con invidiabile semplicismo,
scaricano sull'Inquisizione tutte le colpe per cui la Spagna non ¢ stata meditabonda.

Ma torniamo al titolo di novelas che Cervantes da alla sua raccolta. Io trovo in essa due
serie ben distinte di componimenti, senza arrivare a dire che 1'una sia estranea allo spirito
dell'altra. L'importante ¢ la prevalenza inequivocabile di un'intenzione artistica in ciascuna
delle due serie, e la gravitazione della loro generazione poetica verso centri diversi. Com'e
possibile inserire in uno stesso genere El amante liberal, La espaiiola inglesa, La fuerza de
la sangre, Las dos doncellas da un lato, e Rinconete e El celoso extremeiio dall'altro?
Fissiamo con poche parole la differenza: nella prima serie ci sono riferiti casi di amore e di
fortuna. Sono figli che, strappati dall'albero familiare, si trovano sottoposti a peripezie
impreviste; sono giovani che, travolti da un impeto erotico, attraversano vertiginosi
l'orizzonte come astri erranti e infuocati; sono damigelle stremate e raminghe, che mandano
profondi sospiri nelle stanze delle locande e parlano con ritmo ciceroniano della loro
malconcia verginita. Forse, in una di tali locande si annodano tre o quattro di questi fili
incandescenti tesi dal caso e dalla passione tra altrettante coppie di cuori: con grande
stupore dell'ambiente bottegaio, avvengono allora le anagnorisi e le coincidenze piu
straordinarie. Tutto cid che ci viene raccontato in queste novelle ¢ inverosimile, e l'interesse
per la loro lettura ¢ dato dalla loro stessa inverosimiglianza. Il Persiles, che ¢ come una
lunga novela esemplare di questo tipo, ci garantisce che Cervantes volle 1'inverosimiglianza
come tale'®. E il fatto che con questo libro chiudesse un ciclo creativo, ci invita a non
semplificare troppo le cose.

Il fatto ¢ che i temi raccontati da Cervantes in una parte dei suoi romanzi e novelle
sogno gli stessi venerabili temi inventati dall'immaginazione ariana molti, molti secoli fa.
Tanti secoli fa, che li troveremo preformati nei miti originali della Grecia e dell'Asia

3 . . . .. N . . N

"% Sulle relazioni tra I'inverosimile e la realta poetica si pud vedere, oltre a quanto segue,
la «Teoria dell'inverosimile», nel saggio su Renan, pubblicato nel volume dell'Autore
Personas, obras, cosas.
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Occidentale. Credete che si debba chiamare «romanzo» il genere letterario comprendente
questa prima serie cervantina? Non c'¢ alcun inconveniente; ma facendo notare che questo
genere letterario consiste nella narrazione di eventi inverosimili, inventati, irreali.

Una cosa ben diversa sembra esser tentata nell'altra serie, che possiamo vedere
rappresentata da Rinconete y Cortadillo. Qui a mala pena accade qualcosa; i nostri animi
non si sentono sollecitati da dinamici appassionamenti, né si affrettano da un capoverso al
successivo per scoprire quale piega prendano gli eventi. Se si avanza di un passo ¢ al fine di
fare una nuova pausa ed estendere lo sguardo intorno. Si cerca ora una serie di visioni
statiche e minuziose. I personaggi e gli atti sono tanto lontani dall'essere insoliti e
incredibili che neppure arrivano ad essere interessanti. Non mi si dica che i giovincelli
picari Rincén e Cortado, che le confuse dame Gananciosa e Cariharta, che il ruffiano
Repolido, ecc., possiedano in sé una qualche attrattiva. Infatti, leggendo avvertiamo che
non sono loro, bensi la rappresentazione che l'autore ce ne da, cio che riesce a interessarci.
Pit ancora: se non ci fossero indifferenti, per il semplice fatto che ci sono noti e abituali,
l'opera guiderebbe la nostra emozione estetica su ben altri cammini. L'insignificanza,
l'indifferenza, la verosimiglianza di queste creature sono qui essenziali.

Il contrasto con l'intenzione artistica manifestata dalla serie precedente non pud esser
piu grande. Li erano i personaggi stessi e le loro stesse peripezie il motivo di una fruizione
estetica: lo scrittore poteva ridurre al minimo il suo intervento. Qui, al contrario, ci interessa
solo il modo in cui l'autore lascia che si riflettano nella sua retina le fisionomie volgari di
cui ci parla. A Cervantes non mancOd una chiara coscienza di questa diversita, quando
scrisse nel Coloquio de los perros:

«Voglio avvertirti di una cosa, della quale vedrai 1'esperienza quando ti narrerd gli
eventi della mia vita, ed € che i racconti, alcuni racchiudono ed hanno la grazia in loro
stessi; altri, nel modo di raccontarli; voglio dire che ce ne sono alcuni i quali, benché si
raccontino senza preamboli e ornamenti di parole, danno piacere; ve ne sono altri che ¢
necessario vestire di parole, e con gesti del volto e delle mani e mutamenti di voce
diventano qualcosa da nulla che erano, e da deboli e smorti diventano acuti e gustosi».

Dunque, cos'¢ il romanzo?

3. Epica

Intanto una cosa ¢ chiara: cio che il lettore del secolo scorso cercava dietro l'etichetta di
«romanzo» non ha niente da spartire con cio che l'eta antica cercava nell'epica. Far derivare
da questa il romanzo equivale a sbarrarsi la strada per la comprensione delle vicende del
genere romanzesco, ammesso che intendiamo come tale principalmente 1'evoluzione
letteraria giunta a maturazione nel romanzo del XIX secolo.

Romanzo ed epica sono 1'esatto opposto. Il tema dell'epica ¢ il passato come passato: ci
parla di un mondo gia stato e concluso, di un'eta mitica la cui antichitd non ¢ un passato
nello stesso modo in cui lo & qualunque altro tempo storico remoto. Certamente, la
devozione locale provvide a tendere qualche tenue filo tra uomini e dei omerici e i cittadini
del presente; ma questa rete di tradizioni genealogiche non riesce a rendere percorribile la
distanza assoluta esistente tra lo ieri mitico e I'oggi reale. Per quanti ieri reali interpoliamo,
I'universo abitato dagli Achille e dagli Agamennone non ha comunicazione con la nostra
esistenza e non possiamo giungere fino a loro passo dopo passo, facendo a ritroso il
cammino aperto dal tempo in avanti. Il passato epico non ¢ il nostro passato. Il nostro
passato non si oppone a che lo si consideri gia stato presente, una volta. Ma il passato epico
fugge da ogni presente e, quando vogliamo raggiungerlo con la reminiscenza, si allontana
da noi galoppando come i cavalli di Diomede, e mantiene un'eterna, identica distanza. No,
non ¢ il passato del ricordo, ma un passato ideale.

Se il poeta chiede alla Mneme, alla Memoria, di fargli conoscere i dolori achei, non
ricorre alla sua memoria soggettiva, ma a una forza cosmica del ricordare, che ritiene
pulsante nell'universo. La Mneme non ¢ la reminiscenza dell'individuo, ma un potere
elementare.

Questa essenziale lontananza del leggendario salva gli oggetti epici dalla corruzione. La
stessa causa che ci impedisce di avvicinarli troppo a noi e procurargli un'eccessiva gioventu
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- quella di cio che & presente - conserva i loro corpi immuni dall'opera della vecchiaia. E
l'eterna freschezza e la sobria e perenne fragranza dei canti omerici, piuttosto che una
tenace gioventl, significano l'incapacita di invecchiare. Perché la vecchiaia non sarebbe
tale se si fermasse. Le cose diventano vecchie perché ogni ora, trascorrendo, le allontana
maggiormente da noi, e questo indefinitamente. Cio che ¢ vecchio & sempre pill vecchio.
Perod Achille sta alla stessa distanza da noi e da Platone.

4. Poesia del passato

Conviene mandare all'incanto i giudizi ottenuti da Omero nella filologia di cento anni
fa. Omero non ¢ l'ingenuita né un temperamento aurorale. Nessuno oggi ignora che 1'lliade,
almeno la nostra Iliade, non & mai stata capita dal popolo. Cio¢ che fu senza dubbio
un'opera arcaizzante. Il rapsodo compone in una lingua convenzionale che a lui stesso
suonava come una cosa vecchia, sacramentale e rude. Anche i costumi prestati ai
personaggi sono di vetusta asprezza.

Chi l'avrebbe detto? Omero, un arcaizzante: l'infanzia della poesia consistente in una
finzione archeologica! Chi l'avrebbe detto? E non si tratta solo del fatto che nell'epica c'¢
arcaismo; piuttosto 1'epica € arcaismo, ed essenzialmente non ¢ altro che arcaismo. Il tema
dell'epica ¢ il passato ideale, dicevamo, l'antichita assoluta. Aggiungiamo ora che
I'arcaismo ¢ la forma letteraria dell'epica, lo strumento della realizzazione poetica.

Questo mi sembra di estrema importanza per veder chiaro il significato del romanzo.
Dopo Omero sono stati necessari molti secoli alla Grecia per accettare l'attuale come
possibilita poetica. Di rigore, non 1'ha mai accettato ex abundantia cordis. Poetico in senso
stretto per la Grecia era solo l'antico, o meglio: il primario nell'ordine del tempo. Non
l'antico del romanticismo, che somiglia troppo a quello dei robivecchi ed esercita
un'attrazione morbosa, suscitando perversi compiacimenti per quanto ha di rovinante, di
tarlato, di putrido e caduco. Tutte queste cose moribonde contengono solo una bellezza
riflessa, e non sono loro, ma le nubi di emozione che il loro aspetto suscita in noi, la fonte
della poesia. Per il greco la bellezza fu piuttosto un attributo intimo delle cose essenziali:
tutto quanto era accidentale o momentaneo gli sembrava esserne privo. Ebbero un senso
razionalista dell'estetica'®, che impediva loro di separare il valore poetico dalla dignita
metafisica. Reputavano bello cio che ha in sé 1'origine e la norma, la causa e la proporzione
dei fenomeni. E questo universo chiuso del mito epico ¢ composto esclusivamente da
oggetti essenziali ed esemplari che furono realta quando questo nostro mondo non aveva
ancora cominciato ad esistere.

Dall'universo epico a quello che ci circonda non c'era comunicazione, saracinesca o
fessura. Tutta questa nostra vita, con il suo oggi e il suo ieri, appartiene a una seconda fase
della vita cosmica. Facciamo parte di una realta succedanea e decaduta: gli uomini che ci
circondano non sono uomini nello stesso senso di Ulisse ed Ettore. A tal punto che non
sappiamo bene se Ulisse ed Ettore siano uomini o dei. Gli dei allora erano maggiormente al
livello degli uomini, perché questi erano divini. Dove finisce il dio e comincia 1'uvomo per
Omero? Il problema rivela la decadenza del nostro mondo. Le figure epiche corrispondono
a una fauna scomparsa, la cui caratteristica ¢ appunto l'indifferenza tra il dio e 1'uvomo, o
quantomeno la contiguita tra le due specie. Dall'uno si arriva all'altro, senz'altro gradino che
la debolezza di una dea o la brama di un dio.

Insomma, per i greci sono pienamente poetiche solo le cose che furono prima, non per
essere antiche, ma per essere le piu antiche, per contenere in sé i principi e le cause'. Lo
stock di miti che costituivano al tempo stesso la religione, la fisica e la storia tradizionali,

Y1 concetto di proporzione, di misura, che viene sempre in bocca all'elleno quando
parla di arte, ostenta bene in vista la sua muscolatura matematica.

' «Si credeva che la realta pii sacra & quella immemoriale, quella antichissima» - dice
Aristolete riferendosi al pensiero mitico. Metafisica, 983, b, 33.
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racchiude tutto il materiale poetico dell'arte greca nel suo periodo migliore. Il poeta deve
partirne e muoversi al suo interno, sia pure per modificarlo, come i tragici. La mente di
questi uomini non ammette che si possa inventare un oggetto poetico, come la nostra non
ammetterebbe che si fantasticasse una legge meccanica. Risulta cosi segnato il limite
dell'epica e dell'arte greca in generale, giacché fino al momento della sua decadenza questa
non riesce a staccarsi dall'utero mitico.

Omero crede che le cose siano accadute come i suoi esametri ci riferiscono: anche il suo
auditorio lo credeva. Pili ancora: Omero non pretende di raccontare niente di nuovo. Cio
che racconta il pubblico lo sa gia, e Omero sa che lo sa. La sua operazione non &
propriamente creatrice, ed evita di sorprendere 1'ascoltatore. Si tratta semplicemente di una
lavorazione artistica, prima ancora che poetica, di un virtuosismo tecnico. Nella storia
dell'arte non trovo alcuna intenzione piu simile a quella del rapsodo di quella risplendente
nella porta del battistero fiorentino scolpita dal Ghiberti. Costui non si preoccupa degli
oggetti rappresentati, ma & mosso da un folle piacere di rappresentare, di trascrivere in
bronzo figure di uomini, animali, alberi, rocce, frutta.

Cosi Omero. Il fluire mansueto del fiume epico, la calma ritmica con cui si presta
attenzione ugualmente al grande e al piccolo, sarebbe assurda se immaginassimo il poeta
preoccupato dall'invenzione dell'argomento. Il tema poetico esiste previamente, una volta
per tutte: si tratta solo di attualizzarlo nei cuori, di portarlo alla pienezza della presenza. Per
questo non c'¢ assurdita se si dedicano quattro versi alla morte di un eroe e non meno di due
al chiudersi di una porta. La nutrice di Telemaco

usci dalla stanza, l'anello d'argento tirando,
dietro di sé chiuse la porta, e assicuro il chiavistello sullo scorrevole
(Odissea, 1, 441)

5. Il rapsodo

I topici estetici della nostra epoca possono esser causa del fatto che interpretiamo male
questa fruizione sentita del quieto e dolce cieco della Jonia nel far vedere gli oggetti belli
del passato. Puo succederci, infatti, di chiamarla realismo. Terribile, scomoda parola! Che
ne farebbe un greco se la facessimo scivolare nella sua anima? Per noi ¢ reale il sensibile,
cido che occhi e orecchie ci rovesciano dentro: siamo stati educati da un'eta astiosa che
aveva laminato l'universo, facendone una superficie, una pura apparenza. Quando
cerchiamo la realta, cerchiamo le apparenze. Ma il greco intendeva per realta l'esatto
contrario: reale ¢ l'essenziale, il profondo, il latente; non l'apparenza, ma le fonti vive di
tutta I'apparenza. Plotino non riusci mai a decidersi che gli facessero un ritratto, perché
avrebbe significato, secondo lui, lasciare al mondo I'ombra di un'ombra.

Il poeta epico, con la bacchetta in mano, si alza in mezzo a noi, il suo viso cieco si
orienta vagamente verso dove si spande una maggiore luminosita; il sole & per lui una mano
paterna che palpa nella notte le gote di un figlio; il suo corpo ha appreso la torsione del
girasole e aspira a coincidere con 1'ampia carezza che passa. Le sue labbra tremano un po',
come le corde di uno strumento che qualcuno sta accordando. Qual ¢ la sua ansia?
Vorrebbe metterci davanti ben chiare le cose avvenute. Comincia a parlare. Pero no, questo
non ¢ parlare, ¢ recitare. Le parole vengono sottoposte a una disciplina e sembrano
disintegrate dall'esistenza triviale che conducevano nel parlare ordinario. Come una
macchina d'ascensione, l'esametro tiene sospesi i vocaboli in un'aria immaginaria e
impedisce che tocchino a terra coi piedi. Questo ¢ simbolico. Questo ¢ cido che vuole il
rapsodo: strapparci dalla realtd quotidiana. Le frasi sono rituali; il dire, solenne e un po'
ieratizzato; la grammatica, millenaria. Dall'attuale prende solo il fiore; di quando in quando
un paragone estratto dai fenomeni cardinali, sempre identici, del cosmo - il mare, il vento,
le fiere, gli uccelli - inietta nel blocco arcaico la linfa dell'attualita strettamente necessaria
perché il passato, in quanto passato, prenda possesso di noi e sfratti il presente.

Tale ¢ I'esercizio del rapsodo, tale il suo ruolo nell'edificio dell'opera epica. A differenza
del poeta moderno, non vive angosciato dall'ansia di originalita. Sa che il suo canto non &
solo suo. La coscienza etnica, forgiatrice del mito, ha compiuto il lavoro principale prima
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che lui nascesse: ha creato gli oggetti belli. Il suo ruolo ¢ ridotto alla scrupolosita di un
artefice.

6. Elena e Madame Bovary

Io non capisco come uno spagnolo, maestro di greco, abbia potuto dire che facilita la
comprensione dell'lliade immaginare la lotta tra i giovani di due paesi di Castiglia per il
dominio di una bella contadina. Capisco che, a proposito di Madame Bovary, ci si
suggerisse di rivolgere la nostra attenzione al tipo dell'adultera di provincia. Questo sarebbe
opportuno; il romanziere da compimento al suo lavoro quando ¢ riuscito a presentarci in
concreto cio che gia conoscevamo in astratto'®. Chiudendo il libro, diciamo: «Sono proprio
cosi le provinciali adultere. E questi comizi agricoli sono veramente dei comizi agricoli».
Con questo risultato abbiamo soddisfatto il romanziere. Ma leggendo 1'l/liade non ci passa
per la mente di congratularci con Omero perché il suo Achille ¢ effettivamente un buon
Achille, un perfetto Achille, e la sua Elena un'Elena inconfondibile. Le figure epiche non
sono rappresentanti di tipi, ma creature uniche. Solo un Achille ¢ esistito, e una sola Elena;
solo una guerra ai bordi dello Scamandro. Se nella licenziosa moglie di Menelao
credessimo di vedere una giovincella qualunque, corteggiata da amori nemici, Omero
avrebbe fallito. Perché la sua missione era molto circoscritta - non libera come quella de
Ghiberti o di Flaubert: deve farci vedere questa Elena e questo Achille, i quali, per fortuna,
non assomigliano a quelli umani che si trovano solitamente nei trivi.

L'epica ¢ anzitutto 1'invenzione di esseri unici, di nature «eroiche»: la secolare fantasia
popolare s'incarica di questa prima operazione. L'epica & poi realizzazione, evocazione
piena di quegli esseri: questo ¢ il compito del rapsodo.

Con questo lungo giro abbiamo guadagnato - io credo - un po' di chiarezza, a partire
dalla quale ci sara patente il significato del romanzo. Perché troviamo in esso la
contrapposizione al genere epico. Se il tema di quest'ultimo & il passato come passato,
quello del romanzo ¢ 'attualita come attualita. Se le figure epiche sono inventate, se sono
nature uniche e incomparabili che hanno valore poetico per se stesse, i personaggi del
romanzo sono tipici ed extrapoetici; sono presi non dal mito, che & gia un elemento o
un'atmosfera estetica e creatrice, ma dalla strada, dal mondo fisico, dal contorno reale
vissuto dall'autore e dal lettore. Abbiamo ottenuto un terzo chiarimento: l'arte letteraria non
¢ tutta la poesia, ma solo un'attivita poetica secondaria. L'arte ¢ la tecnica, & il meccanismo
di attualizzazione di fronte al quale l'atto creatore degli oggetti belli appare come la
funzione poetica primaria e suprema. Quel meccanismo potra, e a volte dovra, essere
realista; ma non obbligatoriamente, né in tutti i casi. La bramosia di realismo, caratteristica
del nostro tempo, non pud essere innalzata al rango di una norma. Noi vogliamo ['illusione
dell'apparenza, ma altre etd hanno avuto altre predilezioni. Presumere che la specie umana
abbia voluto e vorra sempre cid che vogliamo noi, sarebbe una vanita. No; spalanchiamo
bene il nostro cuore perché accolga in sé tutto 1'umano che ci ¢ estraneo. Preferiamo sulla
terra un'indocile diversita a una monotona coincidenza.

7. Il mito, fermento della storia

La prospettiva epica, consistente, come abbiamo visto, nel guardare gli avvenimenti del
mondo da certi miti cardinali, come da cime supreme, non muore con la Grecia. Arriva fino
a noi. Non morira mai. Quando le genti smettono di credere nella realta cosmogonica e
storica delle proprie narrazioni, & certamente passato il momento migliore della razza

' «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France a la

fois, a cette heure méme» - Flaubert: Correspondance, 11, 284.
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ellenica. Ma, scaricati i motivi epici, le sementi mitiche di ogni valore dogmatico non solo
perdurano come splendidi fantasmi insostituibili, ma guadagnano in agilita e in potere
plastico. Accatastati nella memoria letteraria, nascosti nel sottosuolo della reminiscenza
popolare, costituiscono un lievito poetico d'incalcolabile energia. Avvicinate la storia
veridica di un re, di Antioco ad esempio, o di Alessandro, a queste materie incandescenti.
La storia veridica comincera ad ardere per ogni dove: quanto vi era di normale e
consuetudinario perira indefettibilmente. Dopo l'incendio restera davanti ai vostri occhi
attoniti, rifulgente come un diamante, la meravigliosa storia di un magico Apollonio'’, di
un miracoloso Alessandro. E chiaro che questa storia meravigliosa non & storia: la si &
chiamata romanzo. In questo modo si ¢ potuto parlare del romanzo greco.

Ora risulta patente 1'equivoco racchiuso in questa parola. Il romanzo greco non ¢ altro
che storia corrotta, divinamente corrotta dal mito, o meglio, come il viaggio al paese degli
Arimaspi, geografia fantastica, ricordi di viaggio che la storia ha disgiunto e poi, a suo
piacere, ricomposto. Allo stesso genere appartiene tutta la letteratura d'immaginazione,
tutto cio che si chiama racconto, ballata, leggenda e libri di cavalleria. Si tratta sempre di un
certo materiale storico che il mito ha slegato e riassorbito.

Non si dimentichi che il mito ¢ il rappresentante di un mondo diverso dal nostro. Se il
nostro ¢ reale, il mito ci sembrera irreale. Ad ogni modo, cid che ¢ possibile nell'uno &
impossibile nell'altro; la meccanica del nostro sistema planetario non vige nel sistema
mitico. Il riassorbimento di un avvenimento sublunare ad opera di un mito consiste,
dunque, nel farne un'impossibilita fisica e storica. La materia terrena viene conservata, ma ¢
sottoposta a un regime cosi diverso da quello vigente nel nostro cosmo, che per noi
equivale all'assenza di ogni regime.

Questa letteratura d'immaginazione prolunghera sull'umanita fino alla fine dei tempi
l'influsso benefico dell'epica, che ne fu la madre. Sara lei a duplicare l'universo, lei ci
portera sovente notizie di un universo dilettevole dove, se non stanno ancora abitando gli
dei di Omero, governano i loro legittimi successori. Gli déi sono il segno di una dinastia
sotto la quale 1impossibile ¢ possibile. Dove essi regnano, non esiste normalita; dal loro
trono emana un disordine totale. La Costituzione che hanno giurato ha un solo articolo: £
permessa l'avventura.

8. Libri di cavalleria

Quando la visione del mondo offerta dal mito ¢ privata dell'impero sulle anime dalla
sorella nemica, la scienza, 1'epica perde il suo portamento religioso e va per i campi in cerca
di avventure. Cavalleria vuol dire avventure: i libri di cavalleria furono l'ultimo grande
germogliare del vecchio tronco epico. L'ultimo, finora; non l'ultimo definitivamente.

Il libro di cavalleria conserva i caratteri epici, salvo la credenza nella realta di cid che
viene raccontato'®. Vi si danno ancora come antichi, di un'antichita ideale, gli avvenimenti
riferiti. Il tempo di re Arth, come il tempo di Maricastafia, sono sipari di un passato
convenzionale che pendono in modo vago e indeciso sulla cronologia.

A parte le arguzie di alcuni dialoghi, lo strumento poetico del libro di cavalleria &, come
nell'epica, la narrazione. Io debbo dissentire dall'opinione consueta, che fa della narrazione
lo strumento del romanzo. Questa opinione si spiega col fatto che non sono stati
contrapposti i due generi confusi con questo nome. Il libro di immaginazione narra, ma il
romanzo descrive. La narrazione ¢ la forma in cui esiste per noi il passato, e si pud narrare
solo ciod che ¢ accaduto [pasd]; vale a dire cido che non & piu. Invece l'attuale si descrive.

"7 La figura di Apollonio & fatta con materiale mitico preso dalla storia di Antioco.

'8 Anche questo io direi che si conserva, in un certo senso. Ma mi vedrei obbligato a
scrivere molte pagine qui non necessarie su questa misteriosa specie di allucinazione che
giace, senza dubbio, nel piacere provato quando leggiamo un libro di avventure.
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L'epica godeva, com'¢ noto, di un passato ideale - come il passato che riferisce - che nelle
grammatiche ¢ stato chiamato aoristo epico o gnomico.

D'altra parte, nel romanzo c'interessa la descrizione, proprio perché di rigore non
c'interessa cio che viene descritto. Trascuriamo gli oggetti che ci vengono messi davanti,
per prestare attenzione al modo in cui ci sono presentati. Né Sancio, né il Curato, né il
Barbiere, né il Cavaliere dal Verde Pastrano, né madame Bovary, né suo marito, né lo
stupido Homais sono interessanti. Non pagheremmo due reali per vederli di persona. Invece
ci priveremmo di un regno in cambio della fruizione del vederli presi dentro i due famosi
libri. Non capisco come non lo abbiano avvertito coloro che riflettono sulle cose estetiche.
Cio che, senza pieta, chiamiamo abitualmente pizza, € un genere letterario, benché fallito.
La pizza consiste in una narrazione di qualcosa che non c'interessa’”. La narrazione
dev'essere giustificata dal suo argomento e sara tanto migliore quanto pili sara sommaria,
quanto minori siano le frapposizioni tra l'accaduto e noi.

In tal modo 1'autore del libro di cavalleria, a differenza del romanziere, fa gravitare tutta
la sua energia poetica verso l'invenzione di avvenimenti interessanti. Questo sono le
avventure. Oggi potremmo leggere 1'0Odissea come un racconto di avventure; l'opera
perderebbe, senza dubbio, nobilta e significato, ma non avremmo frainteso del tutto la sua
intenzione estetica. Dietro Ulisse, il simile agli dei, si affaccia Simbad il marinaio, e spunta,
benché assai lontano, 1'onorata musa borghese di Giulio Verne. La loro prossimita si fonda
sull'intervento del capriccio nel governo degli eventi. Nell'Odissea il capriccio agisce
consacrato dai diversi umori degli dei; nella frottola, nelle cose cavalleresche, ostenta
cinicamente la sua natura. E se nel vecchio poema le peripezie assumono un alto interesse
perché emanano dal capriccio di un dio - ragione, in fondo, teologica - l'avventura &
interessante per se stessa, per la sua capricciosita immanente.

Se stringiamo un po' piti da presso la nostra nozione volgare di realta, troveremo forse
che non consideriamo reale cio che effettivamente accade, ma un certo modo di accadere,
che ci ¢ familiare. In questo senso vago, dunque, ¢ reale non tanto il visto, quanto il
previsto; non tanto cid che vediamo, quanto cid che sappiamo. E se una serie di
avvenimenti prende una piega imprevista, diciamo che ci sembra un inganno. Per questo i
nostri antenati chiamavano il racconto avventuroso una frottola.

L'avventura infrange come fosse vetro l'opprimente, insistente realta. E I'imprevisto,
l'impensato, il nuovo. Ogni avventura ¢ una nuova nascita del mondo, un processo unico.
Non dovra essere interessante?

Dopo un po' che viviamo, abbiamo gia toccato i confini della nostra prigione. Trent'anni
al massimo impieghiamo per riconoscere i limiti entro cui si muoveranno le nostre
possibilita. Prendiamo possesso del reale, ed &€ come aver misurato i metri di una catena
legata ai nostri piedi. Allora diciamo: «E questa la vita? Nient'altro che questo? Un ciclo
finito che si ripete, sempre identico?». Ecco un'ora pericolosa per ogni uomo.

Ricordo a questo proposito un mirabile disegno di Gavarni. E un vecchio furbacchione
accanto a un capannone di quelli in cui si mostra il mondo attraverso un buco. E il vecchio
sta dicendo: Il faut montrer a I'homme des images, la réalité l'embéte! Gavarni viveva tra
scrittori e artisti di Parigi, difensori del realismo estetico. La facilita con cui il pubblico era
attratto dai racconti di avventura lo indignava. E, in effetti, certe razze deboli possono
tramutare in vizio questa forte droga dell'immaginazione, che ci permette di sfuggire al
peso grave dell'esistenza.

9. Il teatrino di maestro Pedro
Man mano che la linea dell'avventura si va svolgendo, proviamo una crescente tensione

emozionale, come se, accompagnandola nella sua traiettoria, ci sentissimo violentemente
separati dalla linea seguita dall'inerte realta. Ad ogni passo questa da i suoi strattoni,

Y n un quaderno de La Critica, Croce cita la definizione che un italiano da del noioso:
¢, dice, chi ci toglie la solitudine e non ci da la compagnia.
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minacciando di far entrare il fatto nel corso naturale delle cose, ed € necessario che un
nuovo rilancio del potere avventuriero lo liberi e spinga verso maggiori impossibilita. Noi
procediamo lanciati dentro I'avventura come dentro un proiettile, e nella lotta dinamica tra
lui che avanza per la tangente, che gia fugge, e il centro della terra che aspira ad
assoggettarlo, prendiamo partito per il primo. Questa nostra parzialita cresce a ogni
peripezia e contribuisce a una sorta di allucinazione, nella quale per un istante prendiamo
I'avventura come realta vera.

Cervantes ha presentato meravigliosamente questo meccanismo psicologico del lettore
di frottole nel processo seguito dallo spirito di Don Chisciotte davanti al teatrino di maestro
Pedro.

Il cavallo di Don Gaiferos, nel suo vertiginoso galoppo, va aprendo dietro la sua coda
una scia di vuoto; vi precipita una corrente d'aria allucinata che trascina con sé tutto quanto
non ¢ ben fermo sulla terra. E la va volteggiando, rapita nel vortice illusorio, I'anima di Don
Chisciotte, leggera come un soffione, come una foglia secca. E 1a andra sempre al suo
seguito tutto quanto resta al mondo di ingenuo e afflitto.

L'intelaiatura del teatro mostrata da maestro Pedro ¢ la frontiera di due continenti
spirituali. Verso l'interno, il teatro racchiude un universo fantastico, articolato dal genio
dell'impossibile: ¢ I'ambito dell'avventura, dell'immaginazione, del mito. Verso l'esterno, si
fa spazio una stanza dove si raggruppano alcuni uomini ingenui, di quelli che vediamo
occupati ad ogni momento nel povero affanno di vivere. In mezzo a loro sta un mentecatto,
un idalgo dei nostri dintorni, che un bel mattino ha abbandonato il paese per l'impulso di
una piccola anomalia anatomica dei suoi centri cerebrali. Niente c'impedisce di entrare in
questa stanza: potremmo respirare nella sua atmosfera e toccare i presenti sulla spalla,
perché sono della nostra stessa stoffa e condizione. Tuttavia, questa stanza € a sua volta
inclusa in un libro, ciog in un'altra specie di teatro pilt ampio del primo. Se entrassimo nella
stanza, avremmo messo il piede dentro un oggetto ideale, ci muoveremmo nella concavita
di un corpo estetico. (Veldzquez, nelle Meninas, ci presenta un caso analogo: mentre
dipingeva un quadro di re, ha messo il suo studio nel quadro. E nelle Hilanderas ha unito
per sempre 1'azione leggendaria rappresentata da un arazzo all'umile dimora in cui era stato
fabbricato).

Lungo le condutture della semplicita e della demenza vanno e vengono effluvi dall'uno
all'altro continente, dal teatro alla stanza e da questa a quello. Si direbbe che I'importante &
proprio la loro osmosi ed endosmosi.

10. Poesia e realta

Cervantes afferma che scrive il suo libro contro quelli di cavalleria. Nella critica degli
ultimi tempi si ¢ persa l'attenzione verso questo proposito di Cervantes. Forse si & pensato
che era un modo di dire, una presentazione convenzionale dell'opera, come lo era stato il
sospetto di esemplarita con cui copre i suoi romanzi brevi. Ciononostante bisogna tornare a
questo punto di vista. Per l'estetica ¢ essenziale vedere l'opera di Cervantes come una
polemica contro le cose cavalleresche.

Se no, come comprendere l'incalcolabile ampliamento realizzato qui dall'arte letteraria?
Il piano epico dove scorrono gli oggetti immaginari era finora l'unico, e con le sue stesse
note costitutive si poteva definire la realta poetica®. Ma ora il piano immaginario diventa
un secondo piano. L'arte si arricchisce di un altro termine; cresce, per cosi dire, in una terza
dimensione, conquista la profondita estetica che, come quella geometrica, presuppone una
pluralita di termini. Di conseguenza, non ¢ pil possibile far consistere la realta poetica in
questa peculiare attraenza del passato ideale, né nell'interesse prestato all'avventura dal suo

20 e [ . .. . . .
Dal principio non ci siamo occupati del lirismo, che ¢ una gravitazione estetica
indipendente.
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procedere, sempre nuovo, unico e sorprendente. Ora dobbiamo sistemare nella capacita
poetica la realta attuale.

Si noti tutta 1importanza del problema. Finora arrivavamo alla realta poetica grazie a un
superamento e un abbandono della realta circostante e attuale. Dimodoché tanto vale dire
«realta attuale» quanto dire «non poetica». Dunque, si tratta del maggior ampliamento
estetico che si possa pensare.

Com'e possibile che siano poetici questa locanda e questo Sancio, e questo mulattiere, e
questo bravaccio di maestro Pedro? E fuor di dubbio che essi non lo siano. Di fronte al
teatro rappresentano formalmente l'aggressione al mondo poetico. Cervantes evidenzia
Sancio contro ogni avventura, affinché, passandole attraverso, la renda impossibile. Questa
¢ la sua missione. Dunque non vediamo come possa estendersi al reale il campo della
poesia. Mentre I'immaginario era per se stesso poetico, la realta € per se stessa antipoetica.
Hic Rodus, hic salta: qui l'estetica deve aguzzare la sua visione. Contro quanto suppone
l'ingenuita dei nostri razziatori eruditi, la tendenza realista ¢ quella che ha la maggior
necessita di giustificazione e spiegazione, & 1'exemplum crucis dell'estetica.

In effetti sarebbe inintelligibile se la grande gesticolazione di Don Chisciotte non
riuscisse a orientarci. Dove collocheremo Don Chisciotte, di qua o di 1a? Sarebbe falso
decidere per 1'uno o l'altro continente. Don Chisciotte ¢ l'intersezione in cui i due mondi si
tagliano formando una sporgenza.

Se ci si dice che Don Chisciotte appartiene integralmente alla realta, non ci adiriamo.
Faremmo solo notare che con Don Chisciotte entrerebbe a far parte del reale la sua
indomita volonta. E questa volonta ¢ riempita da una decisione: ¢ volonta di avventura. Don
Chisciotte, che ¢ reale, vuole realmente le avventure. Come dice egli stesso: «Ben potranno
¢gli incantatori togliermi la ventura, ma lo sforzo e 1'animo ¢ impossibile». Per questo, con
una facilita tanto sorprendente, transita dalla sala dello spettacolo all'interno della frottola.
E una natura di frontiera, come in generale lo ¢ la natura dell'uomo, secondo Platone.

Forse un momento fa non sospettavamo cio che ci succede ora: che la realta entra nella
poesia per elevare a una potenza estetica pill alta I'avventura. Se questo fosse confermato,
vedremmo la realta aprirsi a dar capienza al continente immaginario e servirgli da supporto,
nello stesso modo in cui la locanda ¢ questa chiara notte un vascello che voga sulle torride
piane della Mancia, portando nel suo ventre Carlomagno e i dodici Pari, Marsilio di
Sansuefia e 1'impareggiabile Melisendra. Gli ¢ che le storie dei libri di cavalleria hanno
realta dentro la fantasia di Don Chisciotte, il quale a sua volta gode di un'indubbia
esistenza. Dimodoché, anche se il romanzo realista ¢ nato in contrapposizione al cosiddetto
romanzo d'immaginazione, ha infiltrata in sé 'avventura.

11. La realta fermento del mito

La nuova poesia di Cervantes non puo essere di struttura cosi semplice come quella
greca e quella medievale. Cervantes guarda il mondo dalla cima del Rinascimento. Il
Rinascimento ha incalzato un po' di piu le cose: ¢ un superamento integrale della sensibilita
antica. Con la sua fisica Galileo da una severa polizia all'universo. E cominciato un nuovo
regime; tutto trovera il suo giusto posto. Nel nuovo ordine delle cose le avventure sono
impossibili. Leibniz non tardera molto a dichiarare che la semplice possibilita ¢ del tutto
priva di vigore, e che ¢ possibile solo il compossibile, cio¢ cid che si trova in stretta
connessione con le leggi naturali*'. In questo modo il possibile, che nel mito, nel miracolo,
afferma una stizzosa indipendenza, risulta infiltrato nel reale come 1'avventura nel realismo
di Cervantes.

2l Per Aristotele e il medioevo & possibile cid che non racchiude in sé una

contraddizione. Il compossibile richiede di piu. Per Aristotele ¢ possibile il centauro; per un
moderno no, perché non lo permette la biologia, la scienza naturale.
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Un'altra caratteristica del Rinascimento ¢ il primato assunto dall'elemento psicologico.
II mondo antico sembra una pura corporeitd senza dimora né segreti interiori. Il
Rinascimento scopre in tutta la sua vasta ampiezza il mondo interno, il me ipsum, la
coscienza, il soggettivo.

Fiore di questa nuova e grande svolta della cultura ¢ il Chisciotte. Con lui declina per
sempre l'epica con la sua aspirazione a sostenere un universo mitico attiguo a quello dei
fenomeni materiali, ma da questo distinto. Si salva, certamente, la realta dell'avventura; ma
questo salvataggio include la pit pungente ironia. La realta dell'avventura risulta ridotta al
livello psicologico, forse a un umore dell'organismo. E reale in quanto vapore di un
cervello. In tal modo la sua realta &, piuttosto, quella del suo contrario, quella dell'universo
materiale.

D'estate il sole rovescia torrenti di fuoco sulla Mancia, e spesso la terra ardente produce
il fenomeno del miraggio. L'acqua che vediamo non ¢ acqua reale, ma c'¢ in essa qualcosa
di reale: la sua fonte. E questa fonte amara, che fa sgorgare 1'acqua del miraggio, ¢ la
disperata aridita della terra.

Un fenomeno simile possiamo viverlo in due direzioni: una, ingenua e rettilinea; allora
l'acqua dipinta dal sole ¢ per noi effettiva; l'altra, ironica, obliqua, quando la vediamo
appunto come miraggio, cio¢ quando attraverso la freschezza dell'acqua vediamo l'aridita
della terra che la simula. Il romanzo di avventure, il racconto, l'epica sono quel modo
ingenuo di vivere le cose immaginarie e significative. Il romanzo realista & questo secondo
modo obliquo. Dunque ha necessita del primo: ha necessita del miraggio per farcelo vedere
come tale. Talché non il solo Chisciotte & stato scritto contro i libri di cavalleria, e di
conseguenza se li porta dentro, ma il genere letterario «romanzo» consiste essenzialmente
in quella intussuscezione.

Questo fornisce una spiegazione a cid che sembrava inspiegabile: come puo la realta,
l'attualita, convertirsi in sostanza poetica. Per se stessa, guardata in modo diretto, non
potrebbe mai esserlo; questo ¢ privilegio del mito. Ma possiamo prenderla obliquamente
come distruzione del mito, come critica del mito. In questa forma la realta, che ¢ di natura
inerte e insignificante, quieta e muta, acquista movimento, si converte in un potere attivo di
aggressione all'universo cristallino dell'ideale. Rotto l'incantesimo, 1'ideale cade come una
polverina iridescente, che perde gradualmente i suoi colori fino a diventare terra scura. In
tutto il romanzo assistiamo a questa scena. Sicché, parlando con rigore, la realtd non
diviene poetica né entra nell'opera d'arte, eccezion fatta per quel suo gesto o movimento in
cui riassorbe l'ideale.

Insomma, si tratta di un processo esattamente opposto a quello che genera il romanzo
d'immaginazione. C'¢, inoltre, la differenza che il romanzo realista descrive il processo
stesso, mentre 1'altro soltanto 1'oggetto prodotto: 'avventura.

12. I mulini a vento

Per noi ora il campo di Montiel ¢ un'area riverberante e illimitata dove si trovano tutte le
cose del mondo, come in un esempio. Attraversandolo con Don Chisciotte e Sancio,
arriviamo alla comprensione che le cose hanno due versanti. Uno ¢ il «senso» delle cose, il
loro significato, cio che sono quando le si interpreta. L'altro ¢ la «materialita» delle cose, la
loro positiva sostanza, cio che le costituisce prima e al di sopra di ogni interpretazione.

Sulla linea dell'orizzonte, in questi calar del sole iniettati di sangue - come se una vena
del firmamento fosse stata trafitta-, si ergono i mulini a vento di Criptana e rivolgono al
tramonto il loro spavento. Questi mulini hanno un significato: come «significato» questi
mulini sono giganti. E vero che Don Chisciotte & fuori di senno. Ma dichiarando demente
Don Chisciotte il problema non viene risolto. Cio che in lui € anormale, ¢ stato e continuera
a essere normale nell'umanita. Va bene che questi giganti non sono tali; ma... e gli altri?
Voglio dire, i giganti in generale? Da dove ha tirato fuori I'uomo i giganti? Perché non sono
esistiti né esistono in realta. Comunque sia, I'occasione in cui 1'uvomo ha pensato per la
prima volta i giganti non differisce in nulla di essenziale da questa scena cervantina. Si sara
trattato sempre di una cosa che non era un gigante, ma che, guardata dal suo versante
ideale, tendeva a diventare un gigante. Nelle pale girevoli di questi mulini c'¢ un'allusione a
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braccia briaree. Se obbediamo allimpulso di questa allusione e ci lasciamo andare secondo
la curva ivi annunciata, arriveremo al gigante.

Anche la giustizia e la verita, 1'intera opera dello spirito, sono miraggi che si producono
nella materia. La cultura - il versante ideale delle cose - pretende di stabilirsi come un
mondo a parte e sufficiente, dove sia possibile trasferire le nostre viscere. Questa &
un'illusione, e solo guardata come illusione, solo messa come un miraggio sulla terra, la

cultura si trova al suo posto.

13. La poesia realista

Come le sagome delle rocce e delle nubi racchiudono allusioni a certe forme animali,
tutte le cose, dalla loro inerte materialita, mandano come dei segni che noi interpretiamo.
Questa interpretazioni si condensano fino a formare un'oggettivitd, che risulta una
duplicazione di quella primaria, di quella cosiddetta reale. Nasce da qui un perenne
conflitto: 1'«idea» o «significato» di ogni cosa, e la sua «materialita», aspirano a incassarsi
I'una nell'altra. Ma questo presuppone la vittoria di una delle due. Se trionfa 1'«idea», la
«materialita» viene soppiantata e viviamo allucinati. Se si impone la materialita e,
penetrando nel vapore dell'idea, la riassorbe, viviamo disillusi.

E noto che l'azione del vedere consiste nell'applicare un'immagine previamente
posseduta su una sensazione concorrente. Un punto scuro in lontananza ¢ visto da noi
successivamente come una torre, come un albero, come un uomo. Si finisce col dar ragione
a Platone, che spiegava la percezione come risultante di qualcosa che va dalla pupilla
all'oggetto e qualcosa che viene dall'oggetto alla pupilla. Leonardo da Vinci era solito
mettere 1 suoi allievi davanti a un muro, affinché si abituassero a intuire nelle forme delle
pietre, nelle loro linee di congiunzione, nei giochi di chiaroscuro, una moltitudine di forme
immaginarie. Platonico nel fondo del suo essere, Leonardo cercava nella realta solo il
paraclito, il risvegliatore dello spirito.

Orbene, ci sono distanze, luci e inclinazioni, dalle quali il materiale sensitivo delle cose
riduce a un minimo la sfera delle nostre interpretazioni. Una forza di concrezione impedisce
il movimento delle nostre immagini. La cosa inerte e aspra rigetta da sé tutti i «significati»
che vogliamo darle: sta li, di fronte a noi, affermando la sua muta, terribile materialita di
fronte a tutti i fantasmi. Ecco cid che chiamiamo realismo: portare le cose a una distanza,
metterle sotto una luce, inclinarle in modo che venga accentuato il loro versante che scende
verso la pura materialita.

Il mito ¢ sempre il punto di partenza di ogni poesia, compresa la realista. Solo che in
quest'ultima accompagniamo il mito nella sua discesa, nella sua caduta. Il tema della poesia
realista ¢ lo sgretolamento di un mito.

Io non credo che la realta possa entrare nell'arte se non facendo della sua stessa inerzia e
della sua desolazione un elemento attivo e combattente. Essa non puo interessarci. Men che
meno puod interessarci la sua duplicazione. Ripeto cio che ho detto sopra: i personaggi del
romanzo sono privi di attrattiva. Com'e possibile che la loro rappresentazione ci
commuova. E tuttavia € cosi: non loro, non ci commuovono [le realta, ma la loro
rappresentazione, cio¢ la rappresentazione della loro realta. A mio modo d'intendere,
questa distinzione ¢ decisiva: 1'elemento poetico della realta non ¢ la realta intesa come
questa o quella cosa, ma la realta come funzione generica. Percio, di rigore, ¢ indifferente
quali oggetti scelga il realista per descriverli. Ognuno ¢ buono, tutti hanno un alone
immaginario intorno. Si tratta di mostrare per suo tramite la pura materialita. In questa
vediamo cid che possiede di istanza ultima, di potere critico, davanti a cui si arrende la
pretesa di tutto cio che ¢ ideale, voluto e immaginato dall'uvomo, di dichiararsi sufficiente.

L'insufficienza, in una parola, della cultura, di cio che & nobile, chiaro, di cio che aspira,
ecco il significato del realismo poetico. Cervantes riconosce che la cultura ¢ tutto questo,
ma - ahimé! - ¢ una finzione. Ad avvolgere la cultura - come la locanda avvolge il teatro
della fantasia - c'¢ la barbara, brutale, muta, insignificante realta delle cose. E triste che ci si
mostri come tale, ma che possiamo farci? E reale, sta Ii: & terribilmente sufficiente a se
stessa. La sua forza ¢ il suo unico significato si radicano nella sua presenza. La cultura ¢
ricordi e promesse, passato irreversibile, futuro sognato.
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Ma la realta ¢ un semplice e pauroso «stare li». Presenza, giacenza, inerzia.
Materialita®.

14. Il mimo

E chiaro che Cervantes non inventa a nihilo il tema poetico della realtd: semplicemente
lo porta a un'estensione classica. Finché non ha trovato nel romanzo, nel Chisciotte, la
struttura organica conveniente, il tema ha camminato come una vena d'acqua che cerca uno
sbocco, vacillante, saggiando gli ostacoli, cercando di aggirarli, filtrando attraverso altri
corpi. Ad ogni modo ha una strana origine. Nasce agli antipodi del mito e dell'epica. Di
rigore, nasce fuori dalla letteratura.

Il germe del realismo si trova in un certo impulso che porta l'uvomo a imitare cio che &
caratteristico dei suoi simili o degli animali. Cid che ¢ caratteristico consiste in un tratto di
valore tale in una fisionomia - persona, animale o cosa - che, una volta riprodotto, suscita
gli altri davanti a noi, in modo pronto ed energico, li rende presenti. Orbene, non si imita
per imitare: quest'impulso imitativo - come le forme piu complesse del realismo gia
descritte - non ¢ originale, non nasce da se stesso. Vive di un'intenzione forestiera. Chi
imita, imita per burlarsi. Ecco 1'origine che cerchiamo: il mimo.

Dunque, solo in ragione di un'intenzione comica la realtd sembra assumere un interesse
estetico. Sarebbe questa una curiosissima conferma storica di quanto ho appena detto sul
romanzo.

Infatti, in Grecia, dove la poesia richiede a ogni oggetto una distanza ideale per
estetizzarlo, troviamo temi attuali solo nella commedia. Come Cervantes, Aristofane mette
mano alla gente che bazzica le piazzette e la introduce dentro l'opera artistica. Ma per
burlarsene.

Dalla commedia nasce, a sua volta, il dialogo - un genere che non ha potuto rendersi
indipendente. Anche il dialogo di Platone descrive il reale, e si burla anche del reale.
Quando trascende dal comico, ¢ perché si appoggia a un interesse extrapoetico - quello
scientifico. Altro dato da conservare. Il reale, come commedia o come scienza, pud passare
alla poesia; ma non troviamo mai la poesia del reale semplicemente come reale.

Ecco gli unici punti della letteratura greca su cui possiamo fissare il filo dell'evoluzione
romanzesca®. Dunque, il romanzo nasce portandosi dentro il pungiglione comico. E questo
genio e questa figura lo accompagneranno fino alla sua sepoltura. La critica, la beffa, non ¢
un ornamento inessenziale del Chisciotte, ma forma la struttura stessa del genere, e forse di
ogni realismo.

15. L'eroe

Ma finora non avevamo avuto occasione di guardare con un po' di attenzione il volto del
comico. Quando scrivevo che un romanzo ci rende manifesto un miraggio, appunto come
miraggio, la parola commedia veniva a gironzolare intorno ai punti della penna come un
cane che si fosse sentito chiamare. Non sappiamo perché, un'occulta somiglianza ci rende
vicini il miraggio sui calcinati campi di stoppie e le commedie nelle anime degli uomini.

2 In pittura diventa ancor pitl patente I'intenzione del realismo. Raffaello, Michelangelo
dipingono le forme delle cose. La forma ¢ sempre ideale - un'immagine del ricordo o una
costruzione nostra. Veldzquez cerca l'impressione delle cose. L'impressione ¢ informe e
accentua la materia - raso, velluto, tela, legno, protoplasma organico - di cui le cose sono
fatte.

» La storia d'amore - gli Erotici - deriva dalla commedia nuova. Wilamowitz -

Mollendorf, Greek historical writing (1908), p. 22 - 23.
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La storia ci obbliga ora a tornare sull'argomento. Qualcosa ci rimaneva a mezz'aria,
vacillando tra la stanza della locanda e il teatro di maestro Pedro. Questa cosa era
nientemeno che la volonta di Don Chisciotte.

Potranno togliergli, a questo nostro vicino, l'avventura, ma lo sforzo e l'animo ¢
impossibile. Le avventure saranno vapori di un cervello in fermentazione, ma la volonta
dell'avventura ¢ reale e vera. Orbene, 1'avventura € una dislocazione dell'ordine materiale,
un'irrealta. Nella volonta di avventure, nello sforzo e nell'animo, ci viene incontro una
strana natura biforme. I suoi due elementi appartengono a mondi contrari: il desiderio ¢
reale, ma il desiderato & irreale.

Un tale oggetto ¢ ignoto all'epica. Gli uomini di Omero appartengono allo stesso
universo dei loro desideri. Qui, invece, abbiamo un uomo che vuole riformare la realta.
Perd: non ¢ lui stesso un frammento di questa realta? Non ne vive, non ne & una
conseguenza? Com'e possibile che cid che non ¢ - il progetto di un'avventura - governi e
componga la dura realta? Forse non lo ¢, ma ¢ un fatto che esistano uomini decisi a non
accontentarsi della realtd. Aspirano costoro a che le cose seguano un corso diverso:
rifiutano di ripetere i gesti che il costume, la tradizione e, insomma, gli istinti biologici li
spingono a fare. Questi sono gli uomini che chiamiamo eroi. Perché essere eroe consiste
nell'essere sé, se stessi [consiste en ser uno, uno mismo]. Se opponiamo resistenza
all'imposizione di azioni determinate da parte dell'eredita, o della realta circostante, &
perché cerchiamo di basare su di noi, e solo su di noi, l'origine dei nostri atti. Quando 1'eroe
vuole, non sono gli antenati in lui o gli usi del presente a volere, ma ¢ lui stesso. E questa
sua volonta di essere se stesso & l'eroicita [este querer él ser él mismo].

Non credo che esista una specie di originalita pit profonda di questa originalita
«pratica», attiva dell'eroe. La sua vita ¢ una perpetua resistenza all'abituale e al consueto.
Ogni movimento che compie ha dovuto prima vincere il costume e inventare un nuovo
modo di gesto. Una vita cosi ¢ un perenne dolore, un continuo separarsi a quella parte di se
stessi arresa all'abitudine, prigioniera della materia.

16. Intervento del lirismo

Orbene, davanti al fatto dell'eroicita - della volonta di avventura - ¢ possibile prendere
due posizioni: o ci lanciamo con lei verso il dolore, perché ci sembra che la vita eroica
abbia «senso», o diamo alla realta la lieve spinta che le basta per annichilire ogni eroismo,
come si annulla un sogno scuotendo colui che dorme. Prima ho chiamato queste due
direzioni del nostro interesse: la retta e I'obliqua.

Conviene sottolineare ora che il nucleo di realta a cui entrambe si riferiscono ¢ identico.
La differenza, dunque, deriva dal modo soggettivo con cui ci avviciniamo ad esso.
Dimodoché, se l'epica e il romanzo discrepavano nel loro oggetto - il passato e la realta-, &
possibile ancora una nuova divisione nel tema della realta. Ma questa divisione non si
fonda piu sul puro oggetto, bensi ha origine in un elemento soggettivo, nella nostra
posizione di fronte ad esso.

Finora si ¢ completamente trascurato il lirismo che, di fronte all'epica, ¢ l'altra sorgente
di poesia. Non conviene cercarne l'essenza in queste pagine, né fermarsi a meditare su cosa
possa essere il lirismo. Verra un'altra occasione. Basti ricordare cido che ¢ ammesso da tutti:
il lirismo € una proiezione estetica della tonalita generale dei nostri sentimenti. L'epica non
¢ triste né allegra: & un'arte apollinea, indifferente, tutta forme di oggetti esterni, senza eta,
estrinseca e invulnerabile.

Con il lirismo entra nell'arte una sostanza volubile e mutevole. L'intimita dell'uvomo
varia nel corso dei secoli; il vertice della sua sentimentalita gravita a volte verso Oriente e
altre verso Ponente. Ci sono tempi giocondi e tempi amari. Tutto dipende dal fatto che il
bilancio che 1'uvomo fa del proprio valore gli sembri, in definitiva, favorevole o avverso.

Non credo che sia stato necessario insistere su cio che si ¢ suggerito all'inizio di questo
breve trattato: che - consista nel passato o nell'attuale il tema della poesia - la poesia e ogni
arte vertono sulla realta umana e solo sulla realta umana. Il paesaggio che si dipinge, si
dipinge sempre come uno scenario per l'uvomo. Essendo cosi, era inevitabile derivarne che
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tutte le forme dell'arte traggono la loro origine dalla variazione nelle interpretazioni
dell'uvomo ad opera dell'uvomo. Dimmi cosa senti dell'uomo e ti dird quale arte coltivi.

E poiché ogni genere letterario, pur lasciando un certo margine, ¢ un canale aperto da
una di queste interpretazioni dell'uvomo, niente &€ meno sorprendente della predilezione di
ciascuna epoca per un genere determinato. Percio la letteratura genuina di un tempo € una
confessione generale della sua intimita umana.

Ebbene, tornando al fatto dell'eroismo, notavamo che a volte lo si ¢ guardato in modo
retto e altre in modo obliquo. Nel primo caso il nostro sguardo convertiva l'eroe in un
oggetto estetico che chiamiamo elemento tragico. Nel secondo, ne faceva un oggetto
estetico che chiamiamo elemento comico.

Sono esistite epoche che a mala pena hanno avuto sensibilita per il tragico, e tempi
imbevuti di umorismo e commedia. Il XIX secolo - secolo borghese, democratico e
positivista - ¢ stato eccessivamente incline a vedere la commedia sulla terra.

La correlazione disegnata tra 1'epica e il romanzo si ripete qui tra la propensione tragica
e la propensione comica del nostro animo.

17. La tragedia

Eroe, dicevo, ¢ chi vuole essere se stesso. La radice dell'eroico si trova, dunque, in un
atto reale della volonta. Nulla di simile nell'epica. Per questo Don Chisciotte non ¢ una
figura epica, ma & tuttavia un eroe. Achille fa l'epopea; 1'eroe la vuole. Sicché il soggetto
tragico non ¢ tragico - e pertanto poetico - in quando uomo di carne e ossa, ma solo in
quanto vuole. La volonta - quest'oggetto paradossale che comincia nella realta e termina
nell'ideale - ¢ il tema tragico; e un'epoca per cui la volonta non esiste, un'epoca determinista
e darwinista, ad esempio, non puo interessarsi della tragedia.

Non fissiamoci troppo su quella greca. Se siamo sinceri, confesseremo di non capirla
bene. La filologia non ci ha ancora adattato sufficientemente 1'organo per assistere a una
tragedia greca. Forse non esiste una produzione pitl frammischiata di motivi puramente
storici, transitori. Non si dimentichi che ad Atene era un ufficio religioso. Dimodoché
l'opera, pit che sulle scene del teatro, si svolge nell'animo degli spettatori. C'¢ un'atmosfera
extrapoetica che avvolge la scena e il pubblico: la religione. E cid che & giunto fino a noi
non & come il libretto di un'opera di cui non abbiamo mai udito la musica - ¢ il rovescio di
un arazzo, capi di fili multicolori che provengono da un dritto intessuto dalla fede. Orbene,
gli ellenisti si trovano impacciati davanti alla fede degli ateniesi, non riescono a ricostruirla.
Finché non lo conseguono, la tragedia greca sara una pagina scritta in una lingua di cui non
possediamo il dizionario.

Vediamo con chiarezza solo che i poeti tragici della Grecia ci parlano personalmente
dalle maschere dei loro eroi. Quando mai Shakespeare lo fa? Eschilo compone, mosso da
un'intenzione confusa tra la poesia e la teologia. Perlomeno il suo tema ¢ tanto metafisico
ed etico quanto estetico. Io lo chiamerei feopoeta. Lo angosciano i problemi del bene e del
male, della liberta, della giustificazione, dell'ordine nell'universo, della causazione del tutto.
E le sue opere sono una serie progressiva di attacchi a queste questioni divine. Il suo estro
assomiglia piuttosto a un impeto da riforma religiosa. Ed ¢ simile, anziché a un homme de
lettres, a san Paolo o a Lutero. A forza di devozione vorrebbe superare la devozione
popolare, insufficiente per la maturita dei tempi. In un altro posto questa ispirazione non
avrebbe condotto un uomo a scrivere versi; ma in Grecia, essendo la religione meno
sacerdotale, piu fluida e ambientale, l'interesse teologico poteva procedere meno
differenziato da quello poetico, politico e filosofico.

Lasciamo dunque il dramma greco e tutte le teorie che, basando la tragedia in non so
quale fatalita, credono che sia la sconfitta, la morte dell'eroe a prestarle la qualita tragica.

Non € necessario l'intervento della fatalita e, benché di solito sia sconfitto, il trionfo - se
arriva - non toglie all'eroe il suo eroismo. Prestiamo ascolto all'effetto che il dramma
produce nello spettatore zotico. Se & sincero, non potra fare a meno di confessarci che, in
fondo, gli sembra un po' inverosimile. Venti volte ¢ stato 1i i per alzarsi dal suo posto, per
consigliare al protagonista di rinunciare al suo impegno, di abbandonare la sua posizione.
Perché lo zotico pensa, assai giudiziosamente, che tutte le cose cattive cascano addosso
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all'eroe perché si ostina in questo o quel proposito. Smettendo di occuparsene, tutto si
aggiusterebbe e, come dicono i cinesi nel finale delle loro storie, alludendo al loro antico
nomadismo, potrebbe fermarsi e avere molti figli. Dunque, non c'¢ fatalita, o piuttosto cio
che fatalmente accade, accade fatalmente perché gli ha dato luogo l'eroe. Le disgrazie del
Principe Constante erano fatali dal momento in cui aveva deciso di essere costante, ma lui
non era fatalmente costante.

Io credo che le teorie classiche siano cadute qui in un semplice quid pro quo, e che
convenga correggerle giovandosi dell'impressione che 1'eroismo produce nell'anima dello
zotico, incapace di eroicita. Lo zotico ignora quello strato della vita, in cui questa svolge
solo attivita suntuarie, superflue. Ignora il traboccare e l'eccedere della vitalita. Vive
attenendosi al necessario, e cio che fa, lo fa per forza. Opera sempre spinto; le sue azioni
sono reazioni. Non gli entra nella testa che qualcuno possa ficcarsi in peripezie per cose di
cui non gl'importa niente; gli sembra un po' matto chiunque abbia la volonta dell'avventura
e si ritrova nella tragedia con un uomo costretto a subire le conseguenze di un impegno che
nessuno lo costringe a volere.

Dunque, lungi dall'avere origine 1'elemento tragico dalla fatalita, all'eroe ¢ essenziale
volere il suo tragico destino. Per questo, guardata dal punto di vista della vita vegetativa, la
tragedia ha sempre un carattere fittizio. Tutto il dolore nasce dal fatto che l'eroe si rifiuta di
rinunziare a un ruolo ideale, un réle immaginario che ha scelto. Nel dramma l'attore - si
potrebbe dire paradossalmente - rappresenta un ruolo che a sua volta ¢ la rappresentazione
di un ruolo, benché stavolta sia sul serio. Ad ogni modo, la liberissima volizione avvia e
genera il processo tragico. E questo «volere», creatore di un nuovo ambito di realta che solo
grazie a lui sono - 1'ordine tragico-, & naturalmente una finzione per chi nega l'esistenza di
un volere che non sia quello della necessita naturale, la quale si accontenta solo con cio che

c.

18. La commedia

La tragedia non si produce sul livello del nostro terreno; dobbiamo elevarci ad essa. Vi
siamo assunti. E irreale. Se vogliamo cercare nell'esistente qualcosa di simile, dobbiamo
alzare gli occhi e posarli sulle cime piu alte della storia.

La tragedia presuppone nel nostro animo una predisposizione ai grandi atti - altrimenti
ci sembrera una smargiassata. Non ci si impone con l'evidenza e la necessita del realismo,
che fa cominciare l'opera sotto i nostri stessi piedi, e senza sentirlo, passivamente ci
introduce in essa. In un certo senso la fruizione della tragedia ci chiede anche di volerla un
po', come l'eroe vuole il suo destino. Di conseguenza va a far presa sui sintomi di eroismo
atrofizzato che esistono in noi. Perché tutti abbiamo dentro una sorta di moncone di eroe.

Ma una volta imbarcati verso l'eroica rotta, sentiremo profonde ripercussioni dei forti
movimenti e dell'impeto di ascensione che riempiono la tragedia. Sorpresi, troveremo che
siamo capaci di vivere a una tensione formidabili e che tutto intorno a noi aumenta di
proporzione ricevendo una dignita superiore. La tragedia nel teatro ci apre gli occhi per
scoprire e stimare I'eroico nella realta. Cosi Napoleone, che sapeva qualcosa di psicologia,
non volle che durante la sua permanenza a Francoforte, davanti a quel pubblico di re
sconfitti, la sua compagnia ambulante rappresentasse commedie e obbligd Talma a mettere
in scena i personaggi di Racine e Corneille.

Ma intorno all'eroe moncone che portiamo dentro, si agita una caterva di istinti plebei.
Per ragioni indubbiamente sufficienti, nutriamo di solito una grande sfiducia verso
chiunque vuole fare nuovi usi. Non chiediamo giustificazioni a chi non si affanna a
superare il livello volgare, ma la richiediamo perentoriamente al prode che vuole
trascenderla. Poche cose odia il nostro plebeo interiore tanto quanto 1'ambizioso. E l'eroe,
chiaramente, inizia con l'essere un ambizioso. La volgarita non ci irrita tanto quanto le
pretese. Ne deriva che l'eroe ¢ sempre a un passo dal cadere non nella disgrazia - giacché
questo sarebbe un salirvi - ma di cadere nel ridicolo. L'aforisma: «dal sublime al ridicolo c'¢
solo un passo», formula questo pericolo che minaccia genuinamente 1'eroe. Povero lui, se
non giustifica con esubero di grandezza, con eccesso di qualita, la sua pretesa di non essere
come gli altri, «come sono le cose»! Il riformatore, chi prova una nuova arte, una nuova
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scienza, una nuova politica, attraversa finché vive un ambiente ostile, corrosivo, che
presuppone in lui un uomo fatuo, se non un mistificatore. Ha contro di sé cio per negare il
quale ¢ egli un eroe: la tradizione, il patrimonio ricevuto, I'abituale, gli usi dei nostri padri, i
costumi nazionali, 1'etnico [castizo], l'inerzia totale, insomma. Tutto questo, accumulato in
un'alluvione secolare, forma una crosta di sette stadi sopra la profondita. E 1'eroe pretende
che un'idea, un corpuscolo meno che aereo, subitamente apparso nella sua fantasia, faccia
esplodere un cosi gravoso volume. L'istinto di inerzia e di conservazione non puo tollerarlo,
e si vendica. Gli manda contro il realismo e lo racchiude in una commedia.

Poiché il carattere di cio che € eroico consiste nella volonta di essere cio che ancora non
si ¢, il personaggio tragico ha mezzo corpo fuori dalla realta. Tirandolo per i piedi, e
restituendolo completamente ad essa, risulta convertito in un carattere comico.
Difficilmente, a forza di forze, la nobile finzione eroica s'incorpora alla realta: essa vive
completamente di aspirazione. Il suo testimone & il futuro. La vis comica si limita ad
accentuare il lato dell'eroe che da verso la pura materialita. Attraverso la finzione, la realta
avanza, s'impone al nostro sguardo e riassorbe il rdle tragicoz4. L'eroe faceva di
quest'ultimo il suo stesso essere, si fondeva con lui. Il riassorbimento ad opera della realta
consiste nel solidificare, materializzare l'intenzione aspirante nel corpo dell'eroe. In tal
guisa vediamo il réle come un travestimento ridicolo, come una maschera sotto cui si
muove una creatura volgare.

L'eroe anticipa 'avvenire e fa appello ad esso. I suoi modi hanno un significato utopico.
Egli non dice chi ¢, ma chi vuole essere. Cosi la donna femminista aspira a che un giorno le
donne non abbiano bisogno di essere femministe. Ma il comico sostituisce l'ideale delle
femministe con la donna che oggi sostiene questo ideale con la sua volonta. Congelato e
retrocesso al presente, cid che & fatto per vivere in un'atmosfera futura non riesce a
effettuare le funzioni piu triviali dell'esistenza. E la gente ride. Presenzia alla caduta
dell'uccello ideale mentre vola sui miasmi di un'acqua putrida. La gente ride. E un riso
utile; per ogni eroe che ferisce, stritola cento mistificatori.

Di conseguenza la commedia vive sulla tragedia come il romanzo sull'epica.
Storicamente ¢ nata in questo modo in Grecia, come reazione contro i tragici e i filosofi,
che volevano introdurre nuovi dei e fabbricare nuovi costumi. Nel nome della tradizione
popolare, dei «nostri padri» e delle abitudini sacrosante, Aristofane mette in scena le figure
attuali di Socrate ed Euripide. E cid che 1'vomo ha messo nella sua filosofia e 1'altro nei suoi
versi, Aristofane lo mette nelle persone di Socrate ed Euripide.

La commedia ¢ il genere letterario dei partiti conservatori.

Dal voler essere al credere di esserlo gia c'¢ la stessa distanza che passa dal tragico al
comico. E il passaggio dalla sublimit al ridicolo. Il trasferimento del carattere eroico dalla
volonta alla percezione causa l'involuzione della tragedia, il suo sgretolamento, la sua
commedia. Il miraggio appare come tale.

Questo accade a Don Chisciotte quando, non contento di affermare la sua volonta di
avventura, si ostina a credersi un avventuriero.ll romanzo immortale rischia di convertirsi
semplicemente in commedia. C'¢ sempre lo spessore di una moneta, come abbiamo
mostrato, dal romanzo alla pura commedia.

Tale dovette apparire ai primi lettori del Chisciotte quella novita letteraria. Nel Prologo
di Avellaneda vi si insiste due volte: «Poiché ¢ quasi commedia tutta la Storia di Don
Chisciotte della Mancia», comincia il suddetto prologo, e aggiunge: «Si accontenti della
sua Galatea e delle commedie in prosa, che sono le cose migliori tra i suoi romanzi». Non
risultano sufficientemente spiegate queste frasi avvertendo che all'epoca «commedia» era il
nome generico di ogni opera d'arte.

** Bergson cita un esempio curioso. La regina di Prussia entra nella stanza dov'e
Napoleone. Arriva furibonda, ululante e minacciosa. Napoleone si limita a pregarla di
sedere. Seduta, la regina ammutolisce; il réle tragico non pud affermarsi nell'atteggiamento
borghese proprio di una visita e si abbatte su chi lo ha.
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19. Tragicommedia

Il genere romanzesco & senza dubbio comico. Non diciamo umoristico, perché sotto il
mantello dell'umorismo si nascondono molte vanita. Intanto, si tratta semplicemente di
giovarsi del significato poetico presente nella violenta caduta di un corpo tragico, vinto
dalla forza d'inerzia, dalla realta. Quando si € insistito sul realismo del romanzo, si sarebbe
dovuto notare che in tale realismo era racchiuso qualcosa di piu della realta, qualcosa che
¢gli consentiva di raggiungere un vigore di poetizzazione che gli & cosi estraneo. Allora
sarebbe divenuto patente che l'elemento poetico del realismo non ¢ basato sulla realta, ma
sulla forza di attrazione che esercita sugli aeroliti ideali.

La linea superiore del romanzo ¢ una tragedia; da li cala la musa, seguendo il tragico
nella sua caduta. La linea tragica ¢ inevitabile, deve far parte del romanzo, sia pure come un
sottilissimo profilo che lo limita. Percio io credo che convenga attenersi al nome cercato da
Fernando de Rojas per la sua Celestina: tragicommedia. Il romanzo ¢ tragicommedia. Forse
nella Celestina ha un momento critico 1'evoluzione di questo genere, con la conquista di
una maturita che permette la piena espansione nel Chisciotte.

E chiaro che la linea tragica pud accrescersi oltremisura e fino a occupare, nel volume
romanzesco, tanto spazio e valore quanto ne occupa la materia comica. Sono possibili qui
ogni grado e ogni oscillazione.

Nel romanzo, inteso come sintesi di tragedia e di commedia, si ¢ realizzato lo strano
desiderio che, senza alcun commento, si lascia sfuggire Platone una volta. E nel Convivio,
all'alba. I commensali, travolti dal succo dionisiaco, giacciono dormicchiando in ordine
sparso. Aristodemo si sveglia vagamente, «quando ormai cantano i galli»; gli sembra di
vedere che solo Socrate, Agatone e Aristofane continuano ad esser vigili. Crede di sentire
che si sono presi in un difficile dialogo in cui Socrate sostiene contro Agatone, il giovane
autore di tragedie, e Aristofane, il comico, che non due uomini diversi, ma uno stesso
dovrebbero essere il poeta della tragedia e quello della commedia.

Questo non ha ricevuto una spiegazione sufficiente; ma sempre, leggendolo, ho
sospettato che Platone, anima piena di germi, gettasse qui il seme del romanzo.
Prolungando il gesto fatto da Socrate dal Symposium nella livida chiarezza dell'alba, sembra
quasi di imbattersi in Don Chisciotte, I'eroe e il matto.

20. Flaubert, Cervantes, Darwin

L'infecondita del cosiddetto patriottismo spagnolo ¢ manifesta nell'insufficiente studio
dei fatti spagnoli positivamente grandi. L'entusiasmo ¢ speso in lodi sterili di cio che non &
lodevole, e non puod essere usato con sufficiente energia la dove ce n'e piu bisogno.

Manca il libro in cui si dimostri al dettaglio che ogni romanzo ha dentro di sé, come
un'intima filigrana, il Chisciotte, nello stesso modo in cui ogni poema epico porta, come il
frutto 1'osso, 1'lliade.

Flaubert non sente alcun impaccio nel proclamarlo: «Je retrouve - dice - mes origines
dans le livre que je savai par coeur avant de savoir lire: Don Quichotte»”. Madame
Bovary & un Don Chisciotte in gonnella e con un minimo di tragedia nell'anima. E una
lettrice di romanzi e una rappresentante degli ideali borghesi che hanno sovrastato 1'Europa
per mezzo secolo. Miseri ideali! Democrazia borghese, romanticismo positivista!

Flaubert si rende perfettamente conto che l'arte romanzesca ¢ un genere che ha
intenzione critica e nerbo comico: «Je fourne beaucoup a la critique - scrive nel tempo in
cui compare la Bovary-; le roman que j'ecris m'aiguise cette faculté, car c'est une oeuvre
surtout de critiqua au plitot d'anatomie»”. E in un altro passo: «Ah! Ce qui manque a la

% Correspondance, 11, 16.
%6 Correspondance, 11, 370.



pagina 52 José ortega 'y gasset

société moderne ce n'est pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire,
c'est un Aristophane»*’.

Io credo che in tema di realismo Flaubert non sembrera sospetto e sara accettato come
testimone d'eccezione.

Se il romanzo contemporaneo mette meno allo scoperto il suo meccanismo comico, lo si
deve al fatto che gli ideali da lui attaccati si distanziano appena dalla realta con cui vengono
combattuti. La tensione ¢ molto debole: l'ideale cade da un'altezza bassissima. Per questa
ragione si puo presagire che il romanzo del XIX secolo sara ben presto illeggibile: contiene
la minor quantita possibile di dinamismo poetico. Gia oggi restiamo sorpresi quando, se ci
cade nelle mani un libro di Daudet o di Maupassant, non troviamo in noi il piacere che
sentivamo quindici anni fa. Invece la tensione del Chisciotte promette di non venire mai
meno.

L'ideale del XIX secolo era il realismo. «Fatti, solo fatti» - esclama il personaggio
dickensiano di Tempi difficili. Il come, non il perché; il fatto, non l'idea - predica Augusto
Comte. Madame Bovary respira la stessa aria di Monsieur Homais - un'atmosfera comtiana.
Flaubert legge la Filosofia positiva mentre sta scrivendo il suo romanzo: «C'est un ouvrage
- dice - profondément farce; il faut seulement lire, pour s'en convaincre, l'introduction qui
en est le résumé; il y a, pour quelqu'un qui voudrait faire des charges au thédtre dans le
gofit aristophanesque, sur les théories sociales, des californies de rires»*®

La realta ha un temperamento cosi feroce che non tollera 1'ideale nemmeno quando ¢ lei
stessa a essere idealizzata. E il secolo XIX, non soddisfatto di innalzare a livello eroico la
negazione di ogni eroismo, non contento di proclamare l'idea positiva, fa ripassare questa
stessa ansia sotto le forche caudine dell'asperrima realta. A Flaubert sfugge una frase
oltremodo caratteristica: «On me croit épris du réel, tandis que je l'exécre; car c'est en
haine du réalisme que j'ai entrepris ce roman»>

Queste generazioni, in cui abbiamo la nostra origine immediata, avevano assunto un
atteggiamento fatale. Gid nel Chisciotte I'ago della bilancia poetica si abbatte dalla parte
dell'amarezza per non riprendersi completamente fino ad ora. Ma questo secolo, nostro
padre, ha sentito nel pessimismo una perversa fruizione: ci si € rotolato dentro, ne ha
vuotato il bicchiere, e ha compresso il mondo in modo tale che nulla di elevato ¢ potuto
rimanere in piedi. Da tutto questo secolo esce verso di noi come una folata di rancore.

Le scienze naturali basate sul determinismo avevano conquistato durante i primi lustri il
campo della biologia. Darwin crede di esser riuscito a imprigionare il vitale - la nostra
ultima speranza - dentro la necessita fisica. La vita si riduce a nient'altro che materia. La
fisiologia a meccanica.

L'organismo, che sembrava un'unita indipendente, capace di agire per se stessa, €
inserito nell'ambiente fisico come una figura in un arazzo. Non & pil lui a muoversi, ma
I'ambiente in lui. Le nostre azioni non sono che reazioni. Non c'¢ liberta, originalita. Vivere
¢ adattarsi; adattarsi ¢ lasciare che il contorno materiale penetri in noi, ci cacci da noi stessi.
Adattamento ¢ sottomissione e rinuncia. Darwin spazza via gli eroi dalla faccia della terra.

Giunge l'ora del roman expérimental. Zola non impara la sua poesia da Omero né da
Shakespeare, ma da Claudio Bernard. Si tratta sempre di parlarci dell'uvomo. Ma dato che
ora l'uomo non ¢ soggetto dei suoi atti, bensi ¢ mosso dall'ambiente in cui vive, il romanzo
cerchera la rappresentazione dell'ambiente. L'ambiente ¢ 1'unico protagonista.

Si parla di mettere in scena 1'«ambiente». Si assoggetta l'arte a una polizia: la
verosimiglianza. Ma la tragedia non ha forse una sua interna, indipendente
verosimiglianza? Non c¢'¢ un vero estetico - il bello? E una somiglianza al bello? E palese
che non c'¢; secondo il positivismo il bello ¢ il verosimile e il vero ¢ solo la fisica. Il
romanzo aspira alla fisiologia.

2 Correspondance, 11, 159.

23 Correspondance, 11, 261.

* Correspondance, 111, 67 - 68. Si veda cid che scrive nel suo Dizionario dei luoghi
comuni: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus.
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Una sera, nel Pere Lachaise, Bouvard e Pécuchet seppelliscono la poesia - in onore
della somiglianza e del darwinismo.

Meditaciones del Quijote, in Obras completas, Alianza Editorial-Revista de Occidente,
Madrid 1987, 12 voll., I, 311-400.






Le traduzioni che seguono sono state realizzate in momenti diversi e in relazione a
corsi o seminari dedicati a Ortega; pertanto non costituiscono un'antologia organica del
suo pensiero. Nondimeno, si tratta di testi molto interessanti per la comprensione della sua
opera, e in special modo della fase della formazione del suo sistema filosofico.

Salvo indicazione contraria, le traduzioni sono mie. Le note a pie' di pagina, salvo
diversa indicazione, sono dell'autore.






Glosse

GLOSSA: Annotazione o osservazione che si
mette nei conti a una o diverse partite.

Della critica personale

Parlavo ieri con un amico, uno di quegli uomini ammirevoli che si dedicano seriamente
alla caccia della verita e vogliono respirare certezze metafisiche: un pover'uomo.

«Ha letto - mi diceva - la critica di Tizio all'opera Tale?».

«L'ho letta, signore mio carissimo; ¢ deliziosa».

«Deliziosa!...Lei dice deliziosa?... Ma possibile che sia lecito scrivere cose simili?
Perché 1ui si annoia col nostro teatro classico, quel teatro che ecc. ecc.? E l'imparzialita
della critica?».

Lo lasciai perdere e non risposi. Se avessi infranto la sua credenza nell'imparzialita,
avrei ottenuto solo di fargli versare qualche lacrima sul nuovo idolo morto. E un uomo che
si nutre di certezze indubitabili.

La critica dev'essere imparziale. Vediamo, vediamo...

Cos'e l'imparzialita? Serenita, freddezza dinanzi alle cose e dinanzi ai fatti. Cos'¢ la
critica? Inchiodare sul davanti delle cose e dei fatti un distintivo bianco o un distintivo
nero; trascinarli nella parte dei cattivi o nella parte dei buoni. Sempre inchiodare, sempre
trascinare.

Dietro ogni cosa, dietro ogni fatto, c'¢ il creatore della cosa, 1'autore del fatto. Se lui
non c'¢ pill, il suo posto sara occupato dai figli, dai discepoli, dai rappresentanti. Se sono
morti i figli, i discepoli, i rappresentanti, sono morti anche il fatto o la cosa.

Finché c'¢ qualcuno che crede in un'idea, 1idea vive. Se un'antica passione, un odio
annoso vibra ancora in qualche muscolo, la passione e 1'odio covano ancora.

I Troiani e gli Achei combatterono aspramente Ilio: i loro figli combatterono sulle loro
memorie. Chi si occupa oggi dei Troiani forti e degli Achei ben armati?

Victor Hugo e Ponsard si maledissero 1'un 1'altro; i loro discepoli si mostravano i pugni.

Victor Hugo! Ponsard! L'uno ¢ stato la «campana grassa della poesia lirica»; 1'altro
elaborava «cammei antico - moderni».Nient'altro.

Perciod non parlo delle religioni morte, degli dei tramontati coi loro credi sottobraccio.
Parlo della critica che discerne tra le cose viventi.

Dunque si crede forse che la vita si lasci penetrare e trascinare senza lotta?

Il critico deve lottare. La critica & una lotta. Come fara a non scomporsi 'abito? Come
puo la serenita stare a galla sulla lotta?

Ma, guardando in trasparenza, la parola imparzialita vuol dire impersonalita. Essere
impersonale vuol dire uscir fuori da se stessi, fare una fuga dalla vita, sottrarsi alla legge di
gravita sentimentale.

In tal modo - dicono - si potra esser giusti.

Giusti! Giustizia! Certamente; ogni individuo ¢ una somma di elementi comuni ed
elementi differenziatori. Sono questi ultimi a fare di ogni individuo il tale individuo. Per
essere giusti ¢ necessario allontanare da sé questi elementi differenziatori che sono la
personalita. Se non vengono estirpati, se almeno non vengono sospesi, non si potra esser
giusti.
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Dunque la giustizia ¢ una gran balla. Accantoni I'uomo cid che ne fa il tale uomo, e
diventera all'istante 1'homo. Andra a posarsi su una definizione di San Tommaso come un
uccello malinconico, o dovra esser conservato nel Museo Zoologico, in quello scaffale
mezzo nascosto sul cui fronte si legge: «Lemure nobile».

Da 1i puo parlare la Sua Giustizia.

I custodi faranno spuntare i loro volti di burlesca gravita ed esclameranno: Chi
grugnisce 1a dentro?

Dimodoché, signori miei, la giustizia ¢ un errore di prospettiva, ¢ guardare le cose da
lontano, dall'altro lato della vita. Ma ¢ possibile uscire dalla vita?

Forse - dira il mio amico, quell'amico adorabile - forse non si riesce a esser giusti; ma
non mescoli il critico, nelle sue affermazioni o negazioni, i suoi odi o le proprie simpatie.
Sia almeno impersonale.

Ci sono due modi di fare critica impersonale: quello di Taine e quello di Sarcey - il
rethor apollineo o quello borghese, buon padre di famiglia.

La prima ¢ la critica oggettiva.

«Taine - dice Brunetiere - in tutta la sua vita non ha lavorato ad altro che alla ricerca
del fondamento obiettivo del giudizio critico».

Costruire il modello dell'estetica, il diapason normale della bellezza; ecco 1'impegno.

Taine fabbrica una scala di valori; in base a questa, tutto ¢ buono, tutto rientra nella
simpatia critica, una simpatia panteista alla George Sand. Il meglio e 1'ottimo hanno un
valore filosofico irreale; I'arte scappa allegramente da questa rete logica come 1'acqua da un
cestino. «La teoria critica di Taine - afferma Barbey d'Aurevilly - ¢, insomma, la morte di
ogni critica.

Aveva ragione Sainte-Beuve a scrivere che il possente normalien doveva intitolare la
sua Storia della letteratura inglese: «Storia dell'Inghilterra attraverso la letteratura».

C'e, pero, un altro modo critico, alla Sarcey.

L'influenza della personalita nella critica ¢ deplorevole: bisogna essere impersonali,
cioe bisogna affermare quello che afferma la maggioranza; bisogna negare quello che nega
la maggioranza.

11 lugubre uomo delle folle - visto da Poe - mentre fa critica!

Che succede? In fin dei conti, il procedimento si riduce a sostituire le influenze
personali, il determinismo individuale, con le influenze della massa. La folla come turba,
come foule, & impersonale per somma di abdicazioni, involontaria, tarda come un animale
primitivo. Montesquieu bastonava argutamente la legge delle maggioranze. Si adotta una
decisione di otto individui contro quella di due? Grave errore! Tra otto ci sono
verosimilmente piu sciocchi che tra due.

Sono curiosi i risultati della psicologia delle folle. L'osservazione ¢ vecchia. Gli uomini
dal giudizio sottile, quando fanno parte di un pubblico, perdono le loro qualita belle.
Dimodoché una folla di cento individui che formano un pubblico ¢ inferiore alla somma di
queste cento intellettualita separate.

«A teatro - dice Nietzsche - non si ¢ onorati se non in quanto massa. In quanto
individui si mente, si mente a se stessi, si rinuncia al diritto di parlare e scegliere, si
rinuncia al proprio gusto, al proprio valore, quale lo si possiede e lo si usa di fronte a Dio e
agli uomini, tra le proprie quattro murax.

Ma c'¢ di pit; la critica impersonale non ottiene neppure l'affermazione di questa stessa
folla di cui esprime e formula la sentenza; non entra nel cervello plumbeo della folla.

Perché? Semplicemente perché questa non vi si riconosce. La massa, essendo
impersonale, non ha la memoria della sua identita, in virtu della quale l'individuo si
riconosce oggi come lo stesso di ieri. Cioe: quell'opinione non & 1'opinione della folla. Non
¢ neppure quella del critico; ha abdicato. Il creatore del giudizio & misteriosamente sparito,
l'autore non si puo presentare.

E che valore ha oggi, dopo la gran mattanza di misteri, che valore ha un'azione il cui
autore non si presenta?

La gente al massimo ha necessita di una ragione sociale garantita da un capitale forte.
Questa ¢ l'impersonalita, la volonta di potenza.

L'innumerevole serie di zeri che forma la massa segue 1'unita che le da valore. Dietro di
essa si raggruppano i suoi elementi tondi e vuoti.
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Si legge in Aurora: «Ogni cambiamento tentato su questa cosa astratta, 1'vomo, 1'homo,
coi giudizi individuali possenti, produce un effetto straordinario e insensato sul grande
numero».

Questo ¢ un fatto.

Allontanarsi dalle cose per comprenderle & cio che si chiama presbiopia. Bisogna uscir
loro incontro e scontrarsi con loro. Chi conoscera la loro forza meglio di colui che entrera
in combattimento con le cose? Egli dira a quanti sono seduti in gradinata: Colpisci bene! E
un guscio vuoto, scuotetelo e fatene sonagli!

Bisogna essere personalissimi nella critica se si vogliono creare affermazioni o
negazioni possenti; personale forte e buon giostratore. Cosi le parole sono credute, cosi si
fanno rimbalzare nel tempo e nello spazio i grandi amori e i grandi odi.

Ah! Dimenticavo. Bisogna anche essere sinceri.

«L'eroe, cioe 1'uvomo che gli altri seguono - dice Carlyle - ¢ sempre stato sincero,
condizione prima del suo essere».

Del resto, la giustizia ¢ una divinita cosi noiosa, di un culto cosi poco ameno...

«Dacci una legge» - invocano le tribu ebree nel deserto «sonoro e rosato». «Dacci una
legge», invocano circondando Mose. L'uvomo forte vide le linee ondulanti delle teste,
contemplo gli ebrei supplici, e diede loro una legge.

E una favola antica ed eterna. I popoli sono sempre poveri malati nella volonta e non
credono in se stessi.

Questa credenza ¢ necessaria per la vita, e la cercano fuori.

La storia mostra grandi quadri di implorazione, popoli che chiedono una legge, un
canto, una leggenda; turbe afflitte e miserabili che cercano con gli occhi il serpente di
bronzo.

«Chi ci dara la legge? - dicono - Noi stessi? E chi siamo noi? Non lo sappiamo. Chi ci
dira cosa siamo noi?».

Giu in fondo vagano uno a uno degli uomini dal cipiglio misterioso e le pupille ardenti.
S'incrociano e si guardano con rancore.

11 popolo continua: noi non possiamo vederci, forse qualcuno di quelli ci vedra.

11 popolo si divide; ogni gruppo si avvicina a uno degli uomini che passeggiano soli e
¢gli domanda:

«Diccelo, se 1o sai. Chi siamo?».

Quegli uomini accigliati danno risposte diverse. Ogni gruppo crede in una risposta e
qualche definitore viene impiccato.

Ancora non sono riusciti a mettersi d'accordo, né gli uomini accigliati, né i popoli
credenti.

Finisce qui la parabola.

Morale: non si puo fare critica senza sporcarsi le braghe.

E molto facile per chiunque associare le idee; & molto facile dare alle parole un senso e
un valore morali.

Quant'e difficile la dissociazione!

Quando vedranno nell'appassionarsi una cosa magnifica e buona?

«Paradossi», esclamano.

Tutti gli vomini si giudicano capaci di passione; ignorano che le passioni sono dolori
immensi, purificatori...

Ridono, anche.

Dicembre 1902
Glosas, OC1, 13-18



Gli eremi di Cordova

Se all'avvicinarsi dell'estate coi suoi ardori cerchiamo un luogo ombroso o una spiaggia
arieggiata, perché non dobbiamo cercare anche sanatori di silenzio e stabilimenti balneari di
solitudine quando qualcosa dentro di noi ci chiede isolamento?

Visitiamo per esempio gli eremi di Cordova, che sono una fabbrica di solitudine senza
eguali. Sulla cima di un monte si trovano le bianche celle circondate di arbusti e alberi
severi, e da fiori che richiamano alla memoria la flora estatica del Beato Angelico; robuste
siepi che seguono le fenditure del terreno cingono la fronte del monte; il loro recinto si
chiama Deserto. L'aroma di Cordova, balsamico e persistente, & qui pil intenso e le piante
selvatiche gl'infondono un sapore pungente, energico, tonico, che accelera il sangue nelle
vene, desta le idee piu profonde, scuote il mistico buffone che vagabondeggia per il corpo
dell'uomo e, ciononostante, unge i nervi di castita e di temperanza.

Un cenobita con un panno color terra apre un portone; entriamo. Due filari di cipressi
assorti, col fogliame vigoroso, d'un verde quasi nero, conducono alla chiesuola e
all'alloggio del cappellano. In sacrestia si vedono due quadri che raffigurano un'antitesi
dolorosa. Uno ¢ l'immagine orrenda di una povera anima del purgatorio ardente nelle
fiamme di ocra; in un angolo della tela ¢ scritto: Anima in pena. Nell'altro quadro si legge:
Anima in grazia; rappresenta una donna cosi bella, con occhi cosi azzurri, capelli cosi
maestosi e dorati e labbra cosi dilettevoli che, se non ci trovassimo a tanta altezza sul livello
del mare e degli istinti, ci coglierebbe una certa inquietudine.

Quindi conviene, stremata la volonta, lasciarsi andare per la campagna austera che si
apre intorno. Gli eremi sono sparsi sulla cima, nascosti nella macchia. Ognuno ha il suo
orto, lungo qualche passo, cintato da un muricciolo bianco che va a celarsi tra roveri e fichi.
Ognuno ha un cipresso e una campanella.

Dopo un po' che stiamo in un luogo simile siamo trasportati nella mansueta regione
delle idee generali. Le passioni e le inclinazioni della carne non finiscono mai, veramente;
forse continuano a inquietare i nostri corpi sottoterra; ma qui si intellettualizzano, si
convertono in concetti puri e sono pitt sopportabili. Una teoria ¢ sempre meno dolorosa di
un amore.

Il giorno muore. Il silenzio & sorprendente: per noi che normalmente viviamo dentro il
frastuono cittadino, un istante di silenzio suona come un oggetto cristallino che si rompe.
Sopra la fronte, il cielo. Cordova, in fondo, prolunga il suo antico sopore sui bracci del
Guadalquivir; il colore bianco azzurrato del caseggiato favorisce il biancore, la discrezione
del paesaggio lontano. Al contrario, quanto si trova nel recinto dei santuari ha quella
contrattura audace che deve trovarsi sul volto del mistico nel momento del salto
dall'orazione all'estasi.

Si sente cadere intorno la pioggerella benefica del silenzio e salire tra gli alberi fumane
di pace. Si respirano emanazioni di supremo idealismo e staccando un fiore selvatico ci
sembra di cancellare una parola di San Giovanni della Croce o di Novalis, e mescolo questi
due nomi perché qui si sta talmente al di sopra di tutto, che ortodossia ed eterodossia
s'intravedono appena, come due mule nere che attraversano ora, giu in basso, una strada
d'argento. Lo spirito viene proiettato verso le domande ultime: cos'e la vita? cosa la morte?
cosa la felicita?

Il rumore quasi inumano di una campanella parlante nasce da un piccolo campanile e si
spande in armoniosi aloni: € un suono blando e carezzevole, che passa rinfrescando il
cervello e producendo una soave angustia, come se una mano di donna si posasse sul nostro
petto premendolo. Ci sono, nella molteplice quiete dei campi, suoni che destano in noi
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cumuli di sensazioni cosi acute e deliziosamente complicate, che vorremmo avere mille
uditi e mille orecchie per ascoltare con loro tutti quell'unica nota.

Un altro eremo risponde con la sua campana; poi la cappella, pill grave, manda la sua
voce; piu tardi e lontano, un'altra parla nervosamente, poi un'altra e un'altra, dolci,
tranquille, ritmate, balbuzienti; ciascuna svolge sotto il cielo benigno dell'imbrunire il
sereno arazzo di meditazioni ordite sulla sua solitudine dal cenobiarca che la suona. Questi
monaci tengono morte le loro vecchie lingue purificate, e lasciano che le campane
conversino in loro vece. Ogni eremo deve mandare ogni giorno duecentocinquantatré
rintocchi. Ah! la voce delle campane delle celle ¢ una musica teologica che getta sul
pensiero bianchi panni di serenita. Vicino a noi cigolano i cardini di una porta. Ne esce un
eremita col suo bordone di corniolo; comincia a camminare lungo un viottolo tra le siepi
spinose e si dirige verso la cappella. E un vecchio adusto e alto che camminando zoppica.
Di seguito, altri esseri lasciano i loro orti con un bordone uguale nelle mani scure. Ed ¢
un'immagine esotica d'altri tempi e paesi quella offerta dai pellegrini dalle barbe copiose,
camminando qui e la per tutta 1'estensione accidentata nel Deserto, ora appaiono risaltando
nel cielo come se venissero dalla Tebaide in una nube d'oro, e a poco a poco s'immergono
in un avvallamento e tornano ad apparire in modo indeciso tra gli alberi, sparendo sulla
terra della stessa tonalita calda dei loro abiti.

Chi sono questi uomini? Sono per la maggior parte rozzi contadini che, feriti da un
subito fervore, salgono su questo monte e qui dimenticano se stessi per alcuni anni, e anche
per tutto il resto dei loro giorni. Non prendono i voti monastici. A che scopo? Perché dare
al loro isolamento l'aspetto tetro di un'azione irrimediabile? Vestono il saio, si coprono il
capo col loro strano berrettino da ebreo, si cingono i fianchi con un rosario fatto di noccioli
d'oliva o con una larga cinghia, si lasciano crescere le barbe e ingabbiano in una di queste
cellette tutto il giardino zoologico dei loro istinti. Col passar del tempo se ne spogliano e li
gettano davanti a sé con l'ingenuita, la lentezza, la semplicita con cui si tirano sassi in uno
stagno.

A Costantinopoli, dov'e molto scarsa, c'¢ una societa di bevitori d'acqua; coloro che ne
fanno parte ripartiscono le loro simpatie tra acque di diversa stirpe, e alcuni preferiscono
quella dell'Eufrate, perché sono biliosi, altri quelle del Danubio, perché sono linfatici, o
quelle del Nilo, per passione archeologica. Quali segreti non sapranno dell'acqua se del
berla hanno fatto un'arte? In modo analogo gli eremiti, bevitori di solitudine, sono grandi
esperti di serenita. Forse non meditano molto, cosi come i saggi sommelier non sono
abituati a bere eccessivamente. Qualcuno tra loro ha vissuto in tutti i luoghi appartati e
quieti della terra; ha gustato in ciascuno la solitudine ambientale, e alla fine si ¢ stabilito
qui, ritenendola la piu utile per la sua vita interiore.

Alle mie solitudini vado;
dalle mie solitudini vengo...

diceva Lope de Vega. Questi uomini - isole sanno di piu e se ne stanno quieti,
lasciando che le solitudini vadano e vengano per il loro spirito, portandosi via le scorie
delle passioni in un'alluvione. E cosi questi uomini riescono ad avere le loro anime pulite
come ciottoli di fiume, o piuttosto come ossa sepolte nella calce.

(1904)
Las ermitas de Cordoba, OC 1, 421-424



Il poeta del mistero

Se si deve andare a sentire e a vedere un dramma di Maeterlink con lo stesso stato
d'animo che abitualmente ci portiamo a teatro, ¢ meglio starsene a casa: le parole dei
personaggi passerebbero colando su di noi, marmorizzati, induriti dai rudi scontri della vita.
E necessario prepararsi per sentire Joycelle, Aglavaine et Selysette e L'intrusa, raccogliere
lo spirito disperso e debilitato, portarsi oltre la vita momentanea: forse un raffinato
degustatore di bellezze leggerebbe prima qualche capitolo di Santa Teresa, Novalis, Tauler
o Ruysbroeck, qualche pagina di quelle che fanno vibrare il cervello e ci racchiudono in noi
stessi.

Andiamo a visitare un mondo sconosciuto, di cui a volte ci € stato dato qualche indizio;
nei momenti di angoscia o di enorme allegria, quando i nervi aguzzano la sensibilita e
percepiremmo il rumore di una foglia che cade da un albero a grande distanza da noi.

La scienza moderna parla di telepatia, di suggestione, di fluido simpatico, di fakirismo,
di fenomeni isterici. Sono tutti nomi sgarbati per forze e azioni strane che, forse, si
mostrano nella vita circondate dall'incomprensibilita del miracolo. C'¢ chi a volte le chiama
«presentimenti». Andiamo per la strada e d'improvviso s'inerpica tra i nostri pensieri il
ricordo di qualcuno che non vediamo da molto e della cui esistenza non ci siamo mai
preoccupati. Perché questo salto immotivato di un ricordo? Continuiamo a camminare e
dopo qualche passo ci arrestiamo: quel «qualcuno» ci ¢ apparso di fronte, appena svoltato
I'angolo. Chi non si & detto in qualche occasione: «Oggi mi succedera qualcosa di triste.
Che cosa? Non so cosa, né da dove verra, ma qualcosa di triste mi minaccia»?

A volte ci sentiamo inquieti, con un eccesso di chiaroveggenza e un'acutezza della
fantasia che ¢ come un incubo a occhi aperti dalle forme assolutamente inconcrete;
sentiamo eccitazioni che rispondono a urti della nostra anima con i «corpi» delle idee piu
vaghe, in modo molto simile alle eccitazioni fisiche: c'¢ nel nostro spirito un turbamento
immotivato, un'ansia, che ¢ come l'attesa di «qualcosa» di grande che sta per venire, che
viene, che si avvicina trepidando.«Qualcosa, qualcosa»: ¢ I'unica parola per dire questa
cosa ignota e indeterminata che aleggia su di noi, perché ¢ I'unica parola che afferma
un'esistenza, senza fissare limiti, senza dare nome.

Intorno a noi accadono molte cose che non riusciamo a spiegare: ci avvolge 1ignoto.
L'agitazione e il frastuono della vita quotidiana potranno zittire queste voci indistinte che ci
giungono da non si sa dove, perché in quest'esistenza tumultuosa e risonante ci
dimentichiamo persino di noi stessi € non ascoltiamo le nostre intime ideazioni; ma quando
restiamo soli si ergera al nostro fianco il «mistero», come un compagno ombroso, muto, di
cui ignoriamo la provenienza, ma cammina accanto a noi. Anche se coltiviamo lo
scetticismo piu perfetto, anche se inzuppiamo i sensi in tutti i piaceri, anche se a forza di
ragionamenti chiudiamo le finestre della nostra interiorita, il «mistero» c'incalzera, ci
tormentera, ci mormorera intorno come uno sciame di api invisibili, e nel parossismo della
sofferenza o del godimento noteremo una chiamata, un'ispirazione che ci da una notizia,
che ci ricorda, che ci preavvisa di qualcosa che sta per succedere.

Chi potra negare l'esistenza di questo mistero che si muove dentro di noi, al nostro
fianco? Merimée, forse 1'vomo piu freddo, pit posato, meno propenso per la sua anima
rigida e il suo materialismo ad ammettere questo aldila della coscienza, benché sorridendo,
domanda: «Che diavolo di lingua si parla nei sogni, quando si parla una lingua che uno non
intende?». Esistono regioni di mistero nella nostra anima e intorno a noi, che appena
avvertiamo, simili ad arazzi meravigliosi di cui possiamo vedere solo il rovescio, dal filato
grottesco.
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11 fatto & che esiste una vita che sta al di sotto della coscienza: in questo oscuro recinto
inesorabile covano istinti che non conosciamo; vi giungono sensazioni di cui non ci
rendiamo conto: vi si realizza ogni sorta di operazioni fisiologiche e psichiche di cui
percepiamo unicamente i risultati. Cerchiamo di trovare la soluzione di un problema e
torturiamo invano l'intelletto: disperati, abbandoniamo il lavoro e distogliamo
l'immaginazione. Quando meno potremmo supporlo, si fa luce e il problema & risolto.
Questo puo avere altra spiegazione che ammettere 1'esistenza di un lavoro analogo a quello
intellettuale, a quello cosciente, che si verifica silenzioso sotto la coscienza?

Questa ¢ la teoria di Maeterlink. «Quando dobbiamo dirci qualcosa di veramente
importante, ci troviamo obbligati a tacere». La parola pud esprimere solo cose limitate,
conosciute, cioe ben poco interessanti. I nostri sentimenti e i desideri piu profondi, le nostre
concezioni pitl mirabili, quando vengono dette a parole perdono tutta la loro sincerita, la
loro forza e la loro verita. Con che diverso cammino Maeterlink conferma la frase maligna
di Harel: «La parola ¢ stata data all'uomo per occultare i suoi pensieri»!

Nei drammi di Maeterlink - eccezion fatta per «Monna Vanna», che non appartiene al
mondo genuino dell'autore belga - i personaggi salmeggiano frasi cadenzate, tenui e
semplici fino a sembrare infantili: cid che queste frasi dicono non ha importanza: sono
abbozzi di idee, ragionamenti vaghi espressi in forma primitiva. Le visioni magnifiche sono
al margine. Ogni parola ¢ un'ispirazione, ogni dialogo ¢ una chiave aurea che apre il
giardino dei sogni, il regno del mistero dinanzi ai nostri occhi timorosi.

«Parliamo come esseri umani - dice Aglavina - come poveri esseri umani che parlano
come possono, con le loro mani, coi loro occhi, con le loro anime, quando vogliono dire
cose piu reali di quelle che le parole possono afferrare ». Queste cose al di la della parola e
forse al di 1a del pensiero, questi vaghi istinti inesprimibili, queste supposizioni imprecise
che attorno a noi sta accadendo qualcosa di ignoto, che invano tenteremmo di conoscere,
queste attese di avvenimenti misteriosi, tutte queste forze, insomma, che gettano le loro
ombre oltre le nostre vite, restando esse occulte, sono la materia dei drammi di Maeterlink.
L'amore, il dolore, il mistero, la morte, il futuro, la fatalitd, muovono direttamente i suoi
personaggi e a volte, come ne «L'intrusa», attraversano la scena, spingono una porta e al
loro passaggio lasciano muti gli esseri. Qui hanno poco da fare I'udito e le pupille; per
addormentarli, questo teatro offre loro forme armoniose e bianche conversazioni dal ritmo
sonnolento. Questa vita, che non si realizza nel tempo né nello spazio, non ¢ percepita dai
sensi: sono le viscere, i muscoli e soprattutto i nervi a intenderla e a riceverla. Per questo si
puo parlare dei drammi di Maeterlink come di opere musicali. Il supporto estetico
dell'impressione ¢ stato, come nella musica, ridotto alla minima quantita di materia.
«Davanti alla musica sto come uno scorticato vivo» - esclamava Maupassant. Malena,
Aglavina, Selyseta, Meleandro, Isalina, Tuitagiles questi sono i nomi dei personaggi: nomi
sonori, aerei, senza patria né eta, che al massimo portano con sé una debole ricordanza di
eroi cavallereschi del ciclo carolingio o del re Artu. Sotto questi nomi parlano, gemono e si
baciano uomini, donne e bambini dalle anime primitive, creature semplificate che hanno lo
spirito a fior di pelle e vibrano se sono sfiorate dalle ali miracolose del piacere, del dolore,
della fatalita. Per farci conoscere Aglavina, Meleandro ci dice solo che ¢ uno «di quegli
esseri che sanno ricondurre le anime alla loro origine e quando si parla con lei non si sente
niente tra sé e la verita». Se due di queste creature si parlano, forze invisibili saturano le
loro parole ingenue di profezie, di minacce, di oracoli. Maeterlink, tentando I'espressione di
quelle forze primarie, latenti nella materia, ha dovuto andare a cercare il suo procedimento
artistico nella poesia pill antica, negli edda tremendi dei sassoni e, principalmente, nel
teatro indiano, in questa razza antica la cui «vecchia anima si & avvicinata alla superficie
della vita meglio di qualunque altra».

Se avessimo spazio, cercherei di mostrare quanto vi ¢ di spagnolo in questo misticismo
di Maeterlink. Lo scrittore belga & nipote degli spagnoli ardenti che composero Las
moradas, La cuna y la sepultura, e Tratados de amor divino. Entrati nei Paesi Bassi,
abbiamo lasciato cadere sulle ampie carni bianche dei fiamminghi la melancolia del nostro
misticismo, che ¢ il fondo intimo dell'anima spagnola. Quando nella lotta per la vita esso
era una forza, siamo stati i primi; quando ¢ diventato inutile, ci siamo fermati; quando &
stato dannoso, ci siamo addormentati, senza riuscire ad allontanarlo da noi.

In tutti i tempi i mistici sono stati ritti sulla frontiera dell'ignoto: sono stati le vedette
dell'umanita che, issati nel sogno o nell'estasi, lanciano grida di allerta scorgendo le nebbie
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rosate che annunciano la costa. I sapienti, con tutti i loro bagagli e 1'andatura da cammelli
stanchi, arrivano alle terre promesse secoli dopo i veggenti. E questa ¢ un'amara burla del
fato, perché sapiente potra esserlo chi vorra, ma veggente solo chi lo ¢ stato dall'eternita.
Tutte queste campagne fiorite sotto la nostra coscienza che oggi, con nostra meraviglia,
scorgiamo vagamente, le ha certamente viste dal suo sgabello di chiodi un buon mahatma
indiano vissuto dieci secoli fa, o una vergine asceta che seicento anni fa trovod in una
regione piu alta, pit nobile e pulita, tutti i piaceri della carne intensificati; i mistici credono
che forze supreme giochino con noi e ci muovano. Chi potra sinceramente negare
l'esistenza di questi poteri fatali? «La nostra illusione del libero arbitrio - secondo Spinoza -
non ¢ altro che la nostra ignoranza delle cause che ci fanno agire».

Questo lo avra pensato Spinoza, quest'uomo cosi buono e tranquillo, un giorno in cui,
sentendo come se i vasi che stava pulendo fuggissero dalle sue mani, alzo
involontariamente gli occhi e vide attraversare il cortile di casa Chiara Maria, quella
ragazza brutta, angelicale, amore dei suoi giorni.

Alcune di queste considerazioni potrebbero dare alle nostre anime il tono delle
creazioni di Maeterlink. Con questa preparazione si gusteranno i suoi bellissimi dialoghi,
aperti come lucernari sull'ignoto. Ma una volta soddisfatta questa curiosita estetica,
conviene dimenticarsi di tutti questi misteri, di tutte queste vaghezze, suggestioni e forme
imprecise, conviene guardarsi, insomma, da cio che un povero folle di Sils Maria chiamava
«allucinazioni del mondo nascosto [tras-mundo]».

Marzo 1904
El poeta del misterio, OC I, 28-32



Morale della favola

1. Critica barbara

Di quando in quando leggo libri di letteratura spagnola contemporanea e mi vengono in
mente alcune cose, le stesse che mi accingo a riferire. Queste cose, bene o male, si
potrebbero chiamare critica di libri e poiché ogni critico, se non vuole affidarsi al mutevole
umore della sua persona, ha necessita di un criterio direttivo, di un orientamento generale
tra la folla dei suoi giudizi e delle sue osservazioni, mi sono mosso controcorrente € sono
andato a cercare il mio sistema critico in una razza ancora non del tutto uscita dalle selve,
rude e semplice, ferma a una forma primitiva di civilta. Secoli e secoli di cultura hanno
talmente confuso le necessita umane, le morali soprattutto, sempre pit facili da deformare,
che a volte ¢ salutare disfare il cammino e rinnovare in qualche punto la semplicita
originaria. Sembra quasi che 1'umanita abbia bisogno di prendere periodicamente una dose
d'ingenuita per poter continuare a vivere: cosi, quando la cultura grecolatina era eccessiva,
irrompono nell'Europa mediterranea i biondi del Nord e il turco passa sulla sapienza di
Bisanzio raddrizzando i popoli incurvati e sulla mollizie degli arabi andalusi cadono i rozzi
almoravidi del Sud.

Ruchrat de Oberwesel, teologo tedesco del XV secolo, diceva che San Pietro aveva
inventato la quaresima per vendere meglio i suoi pesci. Non si dica allo stesso modo che
questo elogio del barbarismo opportunista non ¢ altro che una difesa del mio procedimento
critico. Quale? Per gli indios della Nuova Zelanda la cosa pitl importante, caratteristica di
un libro & che si apre e si chiude: per questo lo chiamano «vongola». Con qualche
aggiustamento, questo punto di vista neozelandese mi sembra il pitt fecondo e azzeccato in
critica letteraria, e come una vongola non ha altro valore che i suoi elementi assimilabili in
una buona digestione, cosi cio che mi interessa di un libro & quel che puod passare da lui a
me, mutarsi in carne e sangue miei. Che m'importa di cid che sta incollato al libro e vi
rimane dopo la lettura? Quelle «vinte difficolta», quelle abilita di bottega, tutta la manualita
artigianale, che valore possono avere per me che non sono artigiano, che sono un nudo
lettore, se non entrano dentro di me? Secondo il rito neozelandese, si buttano via le
conchiglie inutili della vongola dopo aver mangiato l'animaletto. Cosi tu, lettore, ed io
gettiamo lontano da noi i libri senza animaletto.

Da un guscio conchigliaceo a una pietra c'e¢ poca distanza. Il nostro amore e la nostra
curiosita sono grandi, ma vengono spesi e consumati prima di arrivare alle sorelle pietre, se
queste pietre non sono umanizzate in un monumento o da una leggenda; se non sono posate
su una sierra in cui mossero guerra i nostri padri. Nulla che non sia vivente e organico pud
interessarci. Siano riservate ai sapienti, che d'altra parte veneriamo, la mineralogia, la
matematica, la teologia, gli acrostici e le conchiglie iridate delle vongole. Noi, meno sottili,
siamo vivivori, ci alimentiamo di animaletti terreni e di piante e a un luogo teologico
preferiamo qualunque cosa organica, sia pure un cecidio oscuro e brutto, formato su un
albero dalla mistica fecondita di un cinipe, uno di quei cecidi che cercavo io, da ragazzo,
affannosamente nei roveti dell'Escorial, per preparare una tinta meravigliosa che non sono
mai riuscito a fare.

Come dicevo, ho letto qualche libro di letteratura spagnola contemporanea e continuo a
leggerli, benché il piu delle volte per puro patriottismo. Confesso che son solito aprirli
pieno di sete d'ispanita, che ne taglio i fogli quasi religiosamente, e confesso anche che
giungendo alle ultime pagine ho una pesantezza nel cuore e una spirituale aridita
nell'animo. Vorrei dire in modo semplice a cosa lo attribuisco, e le mie osservazioni,
disordinate e come Dio le manda, siano prese come confessioni di un lettore, non come
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dogmatismo di un critico. Nota, signor lettore, che un critico neozelandese non & mai un
vero critico, ma si puo ben reputarlo un'anima di Dio.

Grandi e piccini, vecchi e giovani, sapienti e ingenui, tutti abbiamo dentro una visione
dell'universo pit 0 meno frammentaria. La cultura non ¢ altro che il mutuo scambio di
questi modi di vedere le cose di ieri, di oggi, del futuro. Una peccaminosa sicumera, fiore
della vanita, ci racchiude ciascuno in se stesso e converte ogni uomo in un'isola. E un
vecchio peccato spagnolo: non so se vedervi una scuola dell'educazione moresca, perché
come i musulmani, diffidenti, tengono ingabbiate le loro donne, cosi noi nascondiamo gli
uni agli altri le nostre stesse idee. Forse la superbia c'impone di essere Cesare o nulla, forse
vorremmo che le nostre opinioni fossero quelle definitive, esemplari, uniche, e un po' di
sfiducia ci fa preferire di occultarle anziché esporle al fiasco o all'indifferenza. Occorre
imparare a fuggire un simile vizio. In un romanzo contemporaneo compare un ragazzo dai
grandi, dolci occhi tranquilli, zelante nel lavoro, ma di scarsa prontezza, che tra i suoi
compagni di classe di latino occupa sempre 1'ultimo posto. E questo povero bambino, che
non ¢ intelligentissimo, ma ha nel suo animo profondissime e ricche vene d'oro, riesce a
consolarsi con un'osservazione divina, che Platone non avrebbe rifiutato nella sua
Repubblica: «Alla fin fine, diceva, qualcuno deve pur essere 'ultimo». Benché sembri una
dolorosa ironia, abbiamo un gran bisogno d'imparare a essere gli ultimi tra i nostri
concittadini, a considerare senza rancore né risentimento il posto che ci ¢ assegnato nella
repubblica, dove sono necessari e utili tanto i primi quanto gli ultimi. Cosi in letteratura e in
tutta la nostra vita odierna si avverte un prurito di genialita e di millanteria concepibile solo
dove le fantesche e le vecchie teste si preoccupano soltanto di essere prime in classifica,
ritenendo disprezzabili tutti gli altri posti. Impariamo a essere i secondi, i terzi, gli ultimi.
Forse 1'insegnamento pitt profondo dato dal rapporto con le cose reali - lasciato in noi da
quella stagione di abbraccio alla vita, al passaggio dai venti ai trent'anni - & che la vita
merita la pena di essere vissuta anche se non siamo grandi uomini.

Sfogliando in questi giorni I'antologia di nuovi poeti intitolata La corte de los poetas,
notavo che il mio modo di vedere i temi universali, nazionali e privati ¢ esattamente
opposto a quello lasciato intravedere da tutti questi poeti del mio tempo. E questo mi
rallegrava: non per l'innocente presunzione di quanti ritengono sia necessario essere
originali a ogni costo, e credono che essere originali sia pensare in modo diverso da come
pensano gli altri, ma perché a mio parere in un popolo c'¢ tanta pill energia quanto
maggiore ¢ la diversita dei pareri, anche sulle cose minute. Insomma, solo dove i cittadini
pensano ciascuno i propri pensieri, possiamo sperare di metterci un giorno d'accordo,
mentre dove tutti pensano insieme non c'¢ accordo possibile sulle opinioni, per la semplice
ragione che nessuno opina e tutti hanno uno o pili magistrati incaricati di pensare per loro.
In questa societa si suole parlare troppo della cosiddetta «opinione pubblica», la quale -
diceva Nietzsche - non ¢ altro che la somma delle negligenze individuali.

Esponga tranquillamente ciascuno - come dicevo sopra - la sua visione del mondo nel
modo in cui la cosa ¢ possibile: vale a dire cercando in ogni momento di esprimere con una
formula verbale i vaghi e informi pensieri suscitati in noi dal fatto cui abbiamo assistito, dal
libro che leggiamo, quell'idea che ci fiorisce dentro in modo irriflessivo. E possibile che nel
suo germe una forte civilta - quella della Grecia, dell'ltalia del «Risorgimento»,
dell'Inghilterra durante tutto il XIX secolo - non sia altro che il cumulo di queste visioni
individuali - piu ancora: intime - comunicate in mille modi nella conversazione, nei
periodici, nei libri, nei discorsi, letterariamente se si ¢ letterati, alla come viene, se non si sa
tenere in mano la penna; nella temperie si correggono 1'una con l'altra, si disciplinano, si
fecondano; sulle nostre affermazioni, proiettate fuori di noi, erigiamo la nostra dimora
interiore, il nostro animo; gli ideari analoghi si avvicinano, i piu vigorosi e completi, i piu
ricchi di futuro diventano centri e nuclei intorno ai quali se ne coagulano altri e altri ancora
e alla fine si formano le grandi correnti politiche dei popoli muscolosi, nei cui programmi e
credi sarebbe ormai difficile riconoscere quell'infinita di rivoli individuali, di intimi
sentimenti che sono sboccati in essi, producendoli. E ben necessaria in Spagna una di
queste epoche d'intimita affabile e rispettosa, d'intimita familiare, preparatoria dei
rinascimenti.

La cosa piu triste che puo capitare & che dove la vita intellettuale ¢ appena un soffio, un
alito, una specie di agonia, questa poverta intellettuale sia manierata, narcisista e con le
radicine al vento, o senza radici come i muschi. Questo sono le letterature di decadenza che
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trascurano tutti gli interessi umani e nazionali per curarsi solo del virtuosismo, stimato dagli
esperti, dagli iniziati e dai colleghi nell'arte. Per questo sdegno verso la strada, tipico
dell'aristocrazia feminea, c'¢ solo una risposta: la critica barbara, quella che non si lascia
condurre in sottilissime discussioni di tecnica, né in ipersentimentalismi estetici da cui
uscirebbe sempre perdente, ma, come i barbari di Alarico entrando a Roma spezzavano gli
elaborati scanni curiali ed esigevano 1'oro e l'argento dei segreti tesori pubblici, mette da
parte ogni preziosismo e chiede all'artista il segreto delle energie umane custodito dall'arte
dentro i suoi mistici forzieri.

2. Poesia nuova, poesia vecchia

La corte de los poetas, antologia, ci presenta quasi un estratto di dieci anni di poesia
spagnola. Abbiamo qui quaranta, cinquanta poeti nuovi. Non parlero di loro
individualmente, ma li considero in generale. Non mi metto a misurare il valore di questo o
dell'altro componimento, né a dire se sono tutti cattivi o tutti buoni. Questo si dovra farlo
con le opere di artisti defunti: ma questi quaranta, questi cinquanta poeti sono giovani.

Ogni passato ¢ irrimediabile e i fatti di un uomo, le opere gia realizzate da un artista
ancora vivente, sono il suo passato. Dunque, l'importante & cio che questi poeti ci offrono
per il tempo a venire. L'importante ¢ cio che si tenta, non quel che si ottiene. Gli uomini
fanno quel che possono e pensano quel che vogliono. I pensieri e le intenzioni di un poeta
sono la sua estetica. Ecco, signor lettore, la ragione per cui mi metto a parlare dell'estetica
dei poeti nuovi, senza fermarmi a misurare il valore di questo o dell'altro componimento, né
a dire se tutte queste poesie sono cattive o sono buone. La virtu della giustizia richiede di
non esigere responsabilita se non per quegli atti nella cui volizione aleggia una qualche
forma di arbitrio, e i poeti non sono responsabili della bellezza dei loro versi, pero si della
rettitudine della loro estetica.

Ed entrando ora nel tema, ti diro, signor lettore, che Gordinau, personaggio volteriano,
era convinto che se un pavone reale avesse potuto parlare, si sarebbe vanagloriato di avere
un'anima e avrebbe detto che quest'anima era nella sua coda. Nello stesso modo, questi
poeti della nuova antologia - eccezioni a parte - pensano che l'anima universale sia
contenuta in ogni parola. E non si creda che stia in quell'umore di concetto, di idea che
fluisce e da succo a ogni parola, ma nel materiale fisico, nel vocabolo, nel suono.

Per me, e forse per te, signor lettore, le parole sono agili uccellini che vanno
svolazzando da labbra a orecchie e portano sulle loro ali misteriosi e potenti scongiuri.
Posandosi un istante sulle orecchie del prossimo, lasciano cadere sul suo animo questa
mistica e immateriale carica di energia e poi si volgono di nuovo all'aria libera, verso nuove
orecchie e verso altri animi. Come nella moderna filosofia della natura gli atomi non sono
che centri di forza e punti di energia, cosi le parole sono luoghi in cui dimorano le idee.

Non riesco a comprendere per quali sottili ragionamenti i nuovi poeti siano giunti a
concedere un valore sostantivo alla parola: si astragga dal suo valore concettuale, dal suo
valore logico, e resta solo un clamor concomitans, un clamore che accompagna il
sentimento, un sospiro articolato che fa da garzone al dolore e gli va dietro alleviandolo,
quasi aprendogli attraverso le labbra una porta sull'ambiente in cui espandersi, ridursi e
mitigarsi.

Le parole sono logaritmi di cose, immagini, idee e sentimenti, e pertanto possono
essere usate solo come segni di valore, mai come valori. La sonora bellezza delle parole a
volte ¢ grande: io mi sono estasiato spesso davanti a quei sapienti, luminosi, bei vocaboli
degli uomini di Grecia, che edificavano le loro parole come i loro templi. Ma questa sonora
bellezza delle parole non ¢ poetica; viene dal ricordo della musica, che ci fa vedere nella
combinazione di una frase una melodia elementare. Insomma, la musicalita delle parole ¢
una forza di piacere estetico molto importante nella creazione poetica, ma non € mai il
centro di gravita della poesia.

Per i poeti nuovi la parola ¢ 1'Assoluto, come la Verita per gli scienziati e il Bene per i
moralisti. E il caso malinconico dell'indio eremita che, vangando con la sua zappa la madre
terra, otteneva frutti di vita e, colto da un furore idolatra, appese la zappa a un tamarindo e
la adoro. La terra divenne incolta. Nello stesso modo, questi poeti fanno materia artistica di
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cio che ¢ soltanto uno strumento per arare questa materia, nuova e unica in tutte le arti, la
Vita, la sola a portare frutti estetici. Per questo a volte ¢ difficile distinguere tra un poeta
nuovo e un infausto cattedratico; per questo raramente la sua produzione supera un'arte da
giullare.

Correnti profonde e potenti, originate da estreme necessita umane - sentimento,
tradizione, idea - debbono sprigionarsi aggraziate e leggiadre dalla fontana della poesia.
Non basta, no, per essere poeta, pettinare con ritmo e lima lo zampillino sonoro di una
fonte; bisogna essere fonte, sorgente, profonda vena di umanita che condensa santa energia
estetica, rinnovatrice, stimolante, consolatrice.

L'arte ci salva - pensava Schopenhauer - da questa coscienza individuale con cui
viviamo ordinariamente e che ci fa percepire il vaevieni dei fenomeni, la nascita e la fine
delle cose, il desiderio e il fallimento del nostro desiderio; l'arte ci aiuta a emergere,
c'innalza fino a quella «coscienza migliore» in cui cessiamo di essere individui e
contempliamo solo gli ampi, immutabili stati dell'anima universale. I nuovi poeti hanno
quest'idea sovraesistenziale e salvifica dell'arte, questa intenzione metafisica nella loro
elaborazione della bellezza? Certamente no.

Ma non avendo questa equivoca concezione filosofica dell'arte, troppo vaga e remota,
vedono forse nella poesia una forza umana o, meglio, nazionale, propulsiva dell'animo,
forgiatrice di bronzei ideali, educatrice dell'intelletto, incantatrice del sentimento, che cova
il futuro, spinge in avanti, dipinge il mondo, la vita di un colore nuovo, da al futuro una
nuova progettazione e ci mesce i succhi stagionati, fragranti, robusti delle tinaie del
passato? Neppure: mentre la Spagna scricchiola d'angustia, quasi tutti questi poeti vagano
innocentemente intorno ai poeti dell'attuale decadenza francese e con le pietre da marmista
del verbo castigliano vogliono immaginare fontanelle versagliesche, chiaroscure merende
alla Watteau, facezie erotiche ed esaurimenti nervosi della vita disossata, sonnambula e
femminile di Parigi.

L'arte ¢ un surrogato della vita. Se ci fosse possibile godere tutti di una vita cosi
intensa, cosi piena di vigorose passioni leonine, di saporite e feconde malinconie, di tutti i
sentimenti e tutte le sensazioni come palpitano nei drammi di Shakespeare, forse potremmo
prescindere dall'arte, e questo accade agli avventurieri. Ma di solito la nostra vita cammina
pacatamente sul filo dei giorni e al ritmo delle ore che cadono vane intorno a noi, come
noci vuote cadute dall'albero nel silenzio di un pisolino. Nel tempo in cui «da ogni angolo
ci spia la massa», ci va cadendo goccia dopo goccia, dentro le viscere, il dolore universale:
allora avvertiamo la vacuita dell'esistenza, allora abbiamo necessita di bere i vini generosi
delle botteghe altrui, allora c'imboschiamo nelle scene tragiche dell'arte o cerchiamo i
saliceti umidi piantati sulla sponda di un fiume da qualche uomo grande e buono, dal cui
cuore emanava un altro fiume di tenerezza, idealismo e dolcezza. Sembrandoci sordida e
indegna di essere sopportata la vita, la riempiamo di arte e stiviamo d'immaginazione le
barche lente delle nostre ore.

Dunque l'arte ¢ un'attivita di liberazione. Da che ci libera? Dalla volgarita. Io non so
cosa ne penserai tu, lettore, ma per me la volgarita ¢ la realta di tutti i giorni, cid che i
minuti portano nelle loro giare uno dopo l'altro, il cumulo dei fatti significanti e
insignificanti, che sono l'ordito delle nostre vite e che sciolti, sparpagliati, senz'altro legame
che la loro successione, non hanno senso. Ma a sostenere, come il tronco un rigoglioso
fogliame, queste realta di tutti i giorni, esistono realta perenni, cio¢ le ansie, i problemi, le
passioni cardinali della vita universale. A queste arriva l'arte, e vi s'immerge, quasi annega,
l'artista vero e, usandole come centri energetici, riesce a condensare la volgarita e dare un
senso alla vita. Pertanto non ¢ poesia cio che lascia nei tuoi nervi questo aspro venticello
che ora passa, né quest'ingegnoso paragone che ora ti viene in mente guardando il mare da
un parapetto tremante, né quella passioncella o dolorino che, isolato dal resto del mondo,
dispieghi in qualche strofa discreta e nitida. Se non sei immerso nelle grandi correnti del
sottosuolo che legano e amano tutti gli esseri, se non ti preoccupano le grandi angustie
dell'umanita, a dispetto dei tuoi lindi versi a mani che sono bianche, a giardini che muoiono
per l'amore di una rosa, a una tristezza minuta che ti gironzola come un topo sul petto, non
sei un poeta, sei un filisteo del chiaro di luna. Perché se ¢ certo, secondo Emerson, che
come ogni pianta ha il suo parassita cosi ogni cosa ha il suo amante e il suo poeta, si deve
aggiungere che ha anche il suo filisteo.
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Non credo che possa esistere un'arte nel senso nobile del termine, che non si radichi in
queste realtd perenni. Orbene, la realta somma non ¢ il Dolore? La poesia ¢ il fiore del
dolore; ma non di quello momentaneo e individualissimo, bensi di un dolore su cui graviti
la vita intera dell'individuo. Perché sulla totalita di una vita, con la sua nascita e la sua
morte, gravita insieme, necessariamente, in una sfera pit remota, il dolente cuore silenzioso
dell'Uno - Tutto.

In tal senso oso dire che ogni arte deve essere tragica, che senza semenza di tragedia
una poesia ¢ una strofa da cieco o un tema di retorica, arte per povere donnicciole dai nervi
fragili e I'anima di vetro.

Ma non si dica che sto chiudendo con ogni forma di arte geniale. Si vuole un esempio
di quest'arte che qui predico, un esempio che, senza essere geniale, vale come pagina di arte
profonda, tragica, di sottosuolo, pura, educatrice? Si ricordi 1'epilogo del libro di Martinez
Ruiz, Los pueblos. Pud esistere niente di piu semplice, piu snello, piu leggero e di maggior
continenza immaginativa? Puo esistere, inoltre, qualcosa di piu puro? Non vi accade nulla,
eppure arriva tra le righe, da una lontananza ideale il rumore della Morte che parla col suo
amante, 1'Oblio.

Spettacolo singolare quello offerto da questi poeti degli ultimi dieci anni.In questo
periodo un fiume di amarezza ha rotto gli argini passando sulla Spagna e ha inondato la
nostra terra arida di dogmatismo e di retorica: la campagna ¢ profondamente impregnata di
acqua di dolore. Il nottolone del pessimismo ha fatto il nido in tutti i confini. Dentro
quest'amarezza etnica i poeti sono rimasti come «le madreperle» - come dice San Francesco
di Sales - che vivono in mare senza che entri in esse una sola goccia di acqua marina. Che
hanno fatto nel frattempo? Cantare ad Arlecchino e a Pierrot, profilare lunette di cartone su
un cielo di tulle, sdilinquire dinanzi alla perenne sonatina e alla mandolinata tenace;
insomma, imitare ancora il peggio dell'armamentario romantico. Non hanno saputo educarsi
sul pessimismo della loro epoca e la loro arte non riesce nemmeno a essere pessimista.

I poeti sono incorreggibili. Il numero del «Mercure de France» apparso nel settembre
1793, fatto il conto delle carneficine, cominciava con una poesia intitolata: «Ai mani del
mio canarino».

3. La pedagogia del paesaggio

Ricordo che una volta mi trovavo al confine di Segovia, in un monte di pini, al calar
del sole, guardando aprirsi davanti come un superbo anfiteatro le collinette nervose del
Guadarrama. Accanto a me c'era Rubin de Cendoya, mistico spagnolo, un uomo oscuro, un
uomo fervente. Oggi, lettore, ti riferird cio che ho ascoltato dalle sue labbra in
quell'occasione.

Intorno a noi c'era un silenzio che a ogni istante stava per infrangersi, ma persisteva, un
silenzio in cui palpitano le viscere delle cose e in cui speriamo che prorompa a parlarci tutto
cio che non sa parlare. La valle verde e gialla si stendeva ai nostri piedi: la sierra alzava
potentemente il suo vecchio dorso sul cielo puro. Sulla statale la polvere gessosa
cominciava a fosforeggiare. Forti aromi si alzavano dal pineto e sopra le nostre teste
volarono dei grandi uccelli grigi, con lente alate che strappavano all'aria sospiri.

Rubin de Cendoya, mistico spagnolo, disse cosi:

«Senza rendercene conto, le nostre idee celebrano dentro di noi sacri riti e si riuniscono
in divine associazioni: sotto l'illusione del nostro arbitrio rimangono in fatale solidarieta.
Guarda che ora, mentre lascio galoppare la vista sulla linea frastagliata della sierra, si
drizzano nella mia memoria le immagini degli uomini infervorati dipinti dal Greco. In
questi monti, come nelle pupille di quegli uomini, c'¢ una suprema volonta di perdurare
oltre ogni mutamento.

»Lasciando andare lo sguardo sulla linea scura che rompe il cielo, avverto che c'¢ nella
mia anima un grumo metastorico che viene da un fondale del passato e si appresta a
immergersi in un futuro senza limiti. Questa montagna ha perpetuato nei secoli il suo
profilo, e in questo profilo ieratico i miei sguardi si riuniscono con quelli di tutte le morte
generazioni di spagnoli e, rifrangendosi sulla cresta azzurrata della sierra, arrivano fino a
incontrare le pupille grigie dei padri celtiberi che in momenti profondi, vestiti di neri cuoi,
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hanno contemplato questa stessa visione che ora abbiamo noi, celtiberi di un secolo
giovane, vestiti con abiti cilindrici. Il tempo, nella sua fugacita, fa vacillare i nostri animi,
ché il tempo & un fremito incessante ed eterno. Un'ansia infinita di permanenza trasuda da
quanto di piu addentrato vi € in noi, mentre la ragione ci anticipa l'immagine di una morte
certa. Di fronte a questo problema tragico, insolubile, l'individuo evapora. La goccia
d'acqua che vive una notte tremando di piacere sul verdore di una foglia, pud essere tanto
petulante da credersi necessaria; con l'aurora comincera a bere 1'aureo vino del sole e ne
sara cosi ubriacata da rotolare dalla foglia al suolo, s'infrangera contro la terra e il sole,
insuperbitosi sull'orizzonte, ne disperdera le molecole ai quattro venti.

»Questi monti sono necessari nella meccanica universale; ma tu ed io, che ora gli
stiamo davanti, dobbiamo produrgli lo stesso effetto tra il burlesco e il sorprendente
prodotto a noi da cido che chiamiamo casualita. Credimi, amico mio, tu ed io siamo una
casualita.

»Invece questo paesaggio mi fa scoprire una parte di me stesso piu compatta e
nerboruta, meno fugace e accidentale. Portami in una citta, mettimi tra due filari di case,
circondami di uomini che vanno e vengono con l'orologio nel taschino, di uomini che
s'interessano di minuti: allora io mi sento sparire dal mondo personale, crederei di essere
morto, di essere gia trapassato, di essere "nessuno". Ma questo paesaggio mi fa trovare
dentro di me qualcosa di personalissimo, di specifico: ora so che sono qualcosa di saldo,
immutabile, perenne; di fronte a questi alti monti azzurri io sono almeno un "celtibero"».

Rubin de Cendoya, mistico spagnolo, tacque malinconicamente. Lassu in alto alcune
nubi divennero cosi rosse che tememmo che il sole si fosse ferito contro i picchi acuti e
quasi eterni della sierra.

Quell'uomo entusiasta prosegui:

«Come a Seneca la sua casa di campagna aveva insegnato l'arte squisita della
vecchiaia, questo paesaggio mi ha iniziato a una religione nuova. Ogni paesaggio m'insegna
qualcosa di nuovo e mi muove a una nuova virtu. In verita ti dico che il paesaggio educa
meglio del pedagogo piu abile, e se ne avro voglia ti prometto di comporre, di fronte alla
mirabile Pedagogia sociale del professor Natorp un'altra pill modesta, ma pili succosa
Pedagogia del paesaggio.

»Forse l'unico motivo che ho per altercare con Platone & l'affermazione che nulla
potevano insegnare a Socrate gli alberi in campagna, al contrario degli uomini in citta. E
cosa, del resto, ben perdonabile se si tiene conto che in Platone restavano ancora non pochi
vizi del periodo sofistico, tutto pieno di preoccupazioni e di pregiudizi antropologici come
il XVIII secolo francese.

»Gli alberi sono grandi maestri, e lo stesso Platone era solito far visita a un platano nei
dintorni di Atene, cosi come un platano fu il miglior amico di Taine. E frequente che i
grandi uomini, dopo esser passati per scienze e scienze, e aver gustato arti e ideari,
finiscano col dedicarsi alla botanica, che senza dubbio procura loro graditi segreti e dolci
consolazioni: cosi Rousseau e Goethe. Un albero ¢ forse la piu bella cosa esistente: vigoria
nel tronco, capricciosa indecisione nei rami, tenerezza sulle foglioline insicure. E
soprattutto c'¢ in lui un non so che di serenita, di vita vaga, muta, palpitante, che va e viene
in modo incerto in mezzo al fogliame. Mi sembra appunto che gli egizi per primi abbiano
creduto che le anime dei morti andassero ad abitare nei rami degli alberi e che gli indios
argentini mettessero sotto un albero le loro offerte al divino Walechu. Renan dice che
l'istinto religioso ¢ nell'uvomo 1'equivalente dell'istinto di nidificazione negli uccelli: niente
di strano che, come gli uccelli costruiscono i loro nidi tra gli alberi, gli uomini ne facciano i
loro altari.

»] paesaggi hanno creato la metd migliore della mia anima; e se non avessi perso
lunghi anni vivendo nella cupezza delle cittd, oggi come oggi sarei piu buono e piu
profondo. Dimmi il paesaggio in cui vivi e ti diro chi sei.

»Nel tempo in cui un'ondata di isterismo rivoluzionario attraversava 1'Europa, alcuni
inglesi sagaci si rifugiarono presso i laghi della Scozia e vissero nella feconda solitudine
delle campagne. Ne nacque la spiritualita tranquilla dei poeti "lacustri" e l'incomparabile
felicita della loro esistenza. Dalla campagna venne volando quell'allodola canterina che si
ascolta come un'eco georgica nelle pagine di Emerson. Quei paesaggi erano belli, solenni,
con la freschezza di lagune e stagni, con lo splendore luminoso delle boscaglie, e cosi
lasciarono cadere sui propri discepoli una semente di idealistica ampiezza.
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»Ricorda invece i paesaggi che circondano Madrid, salvo il Pardo e la Moncloa.
Contempla questi campi miserrimi e tormentati, dove ci si aspetta solo di vedere un uomo
steso, il vestito polveroso, il viso insanguinato contro la terra. Sono campi maledetti, campi
comprati per trenta denari, che suggeriscono unicamente tradimenti o crimini antiestetici.
Cosi noi madrileni ci ritroviamo tra gli esseri pill torvi e ostili della terra.

»Gli spagnoli sono soliti andare in campagna appena possono, perché nella solitudine
non hanno nessuno da osteggiare o da annientare.

»Credo che le due grandi virtu che la pedagogia deve formare nell'uvomo siano la
sincerita e la serenitd. Ebbene, entrambe le insegna la natura meglio di tutti i maestri del
mondo. Cio che non & uomo & pit sincero dell'uvomo. Ne deriva che, appena ci troviamo soli
in mezzo a un panorama naturale, dita minute e invisibili cominciano a tesserci intorno il
mistero della sincerita, che unisce in uno stesso arazzo animali, piante e pietre. In breve, ci
sentiamo inseriti nella vita unanime dei campi; il paesaggio solitario distilla quiete nel
nostro cuore, armonia e benevolenza. Perché ci troviamo tanto a nostro agio nella natura? -
si domandava Nietzsche. E rispondeva: perché la natura non ha alcuna opinione su di noi.
Ah! E ben vero! L'uomo & sempre giudice dell'uomo, quando non ne & il nemico. Davanti
all'uvomo che pit ci stima restiamo sempre sull'avviso e inquieti, non sia mai si scopra in noi
qualcosa di nuovo che distrugga la stima.

»Non credo che oggi qualcuno possa gloriarsi, tuttavia, di una relazione intima con la
natura, perché l'umanita se n'¢ staccata umanizzandola, cio¢ pedantizzandola. L'uomo
primitivo le era piu vicino; la natura gli parlava con maggior vivacita e per questo sapeva
dare il nome alle cose. Per noi la natura ¢ un gran morto, ¢ come lo scheletro pietrificato di
un brontosauro e possiamo arrivare nuovamente fino a lei solo con una preoccupazione,
scientifica o artistica, che la deforma. La natura ¢ il perfetto disinteresse, e cosi la
chiamiamo "natura" per antonomasia.

»Ecco la ragione per cui Stendhal affermava che l'interesse esclusivo per il paesaggio
alla lunga non basta e occorre un preciso interesse morale e storico. Se i nostri occhi si
affaticano nel guardare, le cose si stancano di essere guardate e smussano i loro mistici
suggerimenti. Oggi i paesaggi non c'insegnano la natura vera e propria, giacché, come dico,
la natura € morta molti secoli fa, avvelenata da un sillogismo; ma c'insegnano morale e
storia, due discipline di elevazione di cui noi spagnoli abbiamo non poca necessita.

»E cosi questo paesaggio - maestro del Guadarrama mi ha dato una lezione di
"celtiberismo" e mi ha chiarito quei segreti etnici che nei musei luminosi, nei chiostri
profondi e umidi, cercano di svelarci gli uomini del Greco con un leggero tremito sulle loro
barbe aguzze».

Il paesaggio si andava raccogliendo in se stesso: qualche stella chiara fioriva nella
tenerezza del crepuscolo. Un lontano abbaiare. Scivola nella valle il rumore di una squilla
come sulla guancia scivola una lacrima. La notte giungeva, camminando nel cielo con un
lento passo di mucca. Imprigionammo in un ultimo sguardo la magnifica quiete del gregge
di monti: scendemmo sulla statale. Un passante ci chiese 1'ora: rispondemmo che non
avevamo orologi, perché eravamo mistici e celtiberi. Dato che non ci comprendeva del
tutto, lui continuo il suo cammino verso Segovia e noi entrammo in paese.

1906
Moralejas, OC 1, 44-57



Teoria del classicismo

1. Amico Rubin de Cendoya: nel tempo in cui io mi affaticavo per terre eteroclite, lei
correggeva tranquillamente le linee del suo spirito secondo la guida offerta dal profilo delle
sacre montagne celtibere. Lei ¢ un uomo invidiabile, nato a Cordova, ma che tuttavia ha
saputo affermare naturalmente, accanto al purismo (casticismo), il classicismo, intendendo
questa parola al nostro senso, non come un modello o una regola, ma come una direzione e
un impulso, non come un tipo dogmatizzato, ma come un credo fluente che ad ogni istante
supera se stesso, muta nel corpo all'interno di un alveo senza mutamento. C'¢ ancora gente
per cui non ¢ del tutto chiara questa faccenda del classicismo, persone affette dal vago
sospetto che tutta questa macchina del mondo ¢ nata nel loro stesso giorno; lasciamole nella
loro opinione: in fondo ¢ oltremodo conveniente che alcuni nostri amici pensino
diversamente da noi, perché cosi otteniamo l'arricchimento della coscienza nazionale. E
lasciamogli 1'arduo compito di rendere logicamente decente il loro solipsismo, cerchiamo
noi di dare alle nostre energie, poche o molte, I'alveo e la coscienza del classico.

Due settimane fa ho cercato di esporre cio che io intendo per classico, ma essendo poco
lo spazio, mi sono ridotto a descrivere il significato concernente questo concetto in una
filosofia della cultura. E vorrei tornare a insistere ancora su questo tema, perché lo
considero decisivo in ogni tempo e perché considero il tempo attuale decisivo per tutto il
futuro spagnolo. A dispetto di alcune apparenze che inquietano il nostro ottimismo, lei ed
io, amico Rubin, siamo convinti che i cervelli spagnoli iniziano a rinnovare i loro abiti
mentali, lasciando quelli che male ci hanno servito per tre secoli per una vaga ansia di abiti
nuovi. E poiché la mobilita intellettuale della nostra razza & del resto sospetta, ho timore
che questi abiti che ora andiamo acquisendo debbano durarci alquanti secoli. Percio & lecito
perdonare ad altre stirpi certi lievi errori e qualche inezia, sempre che l'orientamento
generale sia giusti. Ma qui occorre una gran precisione, se non si vuole che piccole
mancanze iniziali producano, proiettandosi su secoli lontani, un ammanco storico e
un'insolvenza culturale.

Dicevo dunque l'altro giorno che, se crediamo nella cultura, dobbiamo credere nel
classicismo perché, a mio modo di vedere, esso ¢ qualcosa di simile a un principio di
conservazione dell'energia storica; nient'altro che simile, perché I'energia storica aumenta,
mentre quella fisica rimane uguale a se stessa. Lei mi scrive che la mia elucubrazione non ¢
molto chiara, e io cercherd con qualche circonlocuzione di spiegarmi a sufficienza in questa
o in altre lettere.

E anzitutto necessario staccare il classicismo dalla letteratura €, in generale, dalle
bianche e fatate braccia dell'arte, perché l'arte - da donna, in fondo - ¢ deliziosa nella sua
ingenuita, ma ¢ terribile nelle sue riflessioni. Quando l'arte, in un momento di malinconia e
di aridita, comincia a riflettere su se stessa, nasce una cosa assurda che, in senso lato,
chiamiamo poetica. E in uno dei capitoli della poetica si parla dei classici come di modelli
che occorre imitare, li si presenta come una meta alle aspirazioni, pertanto come posti fuori
di noi, in una regione trascendente e irraggiungibile. E se si domanda perché i classici sono
tali e tali, e non altri, la poetica puo solo rispondere: perché si. Come vede, amico Cendoya,
il classicismo, nato dalla riflessione artistica, finisce con I'essere piuttosto una grossolanita.

Benché io fortuitamente sia d'accordo piu di altri amici contemporanei con le
valutazioni della critica artistica tradizionale, do ragione a tali iconoclasti - gente, del resto,
dallo spirito sommario e montanaro - quando s'impennano e s'infuriano contro questa
Poetica incivile. Si, fratello Cendoya, incivile, perché non puo rispondere alla domanda:
quid juris? Con quale ragione? E la razionalita a costituire il civile, il giuridico; & il terreno
in cui possono assemblarsi le differenze individuali e radunarsi in una citta, in societa
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giuridica, passando dallo stato selvatico a quello cittadino. Invece il giudizio estetico & in se
stesso irrazionale: vi risulta decisivo quel grumo dell'individuo non isolabile per mezzo del
concetto, sfuggente, indomito, irriducibile all'azione legiferante della scienza. Come tutti gli
spagnoli giovani del momento, io ho mosso guerra al mio «io» per cacciarlo, come un
cagnaccio, fuori dai fani consacrati alla logica e all'etica, alla vita speculativa e alla vita
morale: mugolando, quel cagnolino di me stesso ¢ andato a rifugiarsi nella splendida
democrazia dell'estetica, € ho molto timore, amico Rubin, che non dev'esser facile buttarlo
fuori anche da Ii, perché i ha da far valere i suoi droits de I'homme. Percio dico che il
concetto di classico non dev'esser cercato anzitutto nell'arte, nella storia letteraria: bensi
prima nella storia della scienza, poi nella storia dell'etica, del diritto, della politica. In questi
domini il terreno ¢ solido e potremmo arrivare a un accordo. Poi passeremmo all'estetica e
vedremmo come c'¢ anche un classicismo artistico, ma solo dopo. Insomma, non ci si inizia
al classicismo per il fiorito e incerto sentiero del bello, ma per il severo cammino della
matematica e della dialettica.

Vuole un esempio? Quando Maurice Barrés porta la sua focosa petulanza di
accademico francese alla carogna della Grecia, e conduce a spasso la preoccupazione di un
libro da scrivere (il Voyage de Sparte), tra il pus insignificante di un villaggio morto da
venti secoli parla sinceramente, forse per la prima volta, riferendoci che li la sensibilita di
un nazionalista parigino si smussa. «Les nerfs nous sauvent de la vulgarité», crede Barres, e
quella luminosita morta non dice niente ai suoi nervi. Lo vede, signor Rubin? La Grecia
non ¢ piu per gli artisti né per le donne: in generale, la Grecia non ha pit niente da dire ai
nervi. D'ora in poi debbono recarsi in Grecia solo i predicatori socialisti, per imparare la
norma di un demos aristocratico: e i filosofi, per compiere ancora una volta il rito del
rispetto storico. Maurice Barrés non deve tornarci. Ma in tutti i tempi, contro i viaggiatori
che sanno solo rinnovare le proprie aspirazioni su paesaggi nuovi, ve ne saranno altri che
vedranno paesaggi originali sui paesaggi vecchi e consunti. E cosi il filosofo andra per
secoli alla carogna della Grecia, e riuscira ad alambiccare, dal paesaggio cosi consunto,
qualche nuova forma di Virtu perenne e qualche nuovo fuscello di Ragione.

La Poetica tradizionale, ripeto, ¢ colpevole di questo distanziamento del classico. Ne
ha fatto una trascendenza, una cosa al di fuori dell'uvomo moderno, irraggiungibile, ieratica,
che ¢ caduta con tutte le altre trascendenze. Tocca a noi renderlo immanente nell'uvomo di
ogni tempo, levargli l'incantesimo, obbligarlo a fluire lungo tutta la storia europea e a
ristagnare nei luoghi gloriosi che chiamiamo Rinascimenti.

Perché il classico possa sgorgare in qualunque momento della nostra storia, occorre
farne un concetto metastorico. Mi spiego. Nella sua Arte de poesia castellana diceva ad
esempio Juan del Encina: «Non dubito che i nostri predecessori abbiano scritto cose piu
degne di memoria: perché oltre ad avere ingegni pill vivi, arrivarono per primi e presero
alloggio nelle migliori ragioni e sentenze». E il prologo della Primera cronica general de
Espariia inizia: «Gli antichi sapienti, che furono nei primi tempi e trovarono i saperi e le
altre cose...». Queste due citazioni di epoche cosi diverse risultano una definizione implicita
del classicismo come lo si ¢ inteso finora. Questo € il classico storico: cosi I'hanno inteso
insieme al medioevo i sapienti amici del sapiente Alfonso: cosi ha inteso il classicismo Juan
del Encina, benché umanista e rinascimentale, gran viaggiatore per 1'talia e validissimo
poeta. Per loro il classico ¢ l'antico, e le opere e gli uomini classici ottengono questo
privilegio grazie ai loro anni di servizio.

Altro sintomo di cio di cui sto parlando, amico Rubin, ¢ la perpetua guerelle degli
antichi e dei moderni: cosi posta la questione, si tratta di una sciocchezza. Si sarebbe
dovuto parlare di classici e romantici, non di antichi e moderni. Classici e romantici sono
sempre esistiti, dalla Grecia in poi: la storia europea - o con altro nome: umana - ¢ la storia
delle lotte tra questi due angeli. Ormuz e Ariman, principi del bene e del male.

In qualunque momento dell'oggi, dello ieri o del domani europei si trovera lo scontro
metafisico tra i due principi, I'uno in calo, l'altro trionfante, che polarizza le inquietudini
umane.

L'errore di pensare il classicismo secondo una nozione cronologica, e di confonderlo in
senso pilt 0 meno stretto con l'antichita, ha radici psichiche cosi profonde che non esito ad
attribuirlo ai resti di asiatismo rimasti nei cuori europei. E noto infatti che per I'orientale un
libro, per il mero fatto di essere antico, & un libro ispirato, & un libro divino. Lei puo vedere
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qui il classicismo storico di mongoli e semiti, il classicismo superstizioso, il classicismo
romantico. Perché romantico? - dira lei...

2. Amico Rubin, queste lettere che pit di un lettore giudichera petulanti, sono
semplicemente stimoli rivolti, per suo tramite, ad alcuni giovani celtiberi che oggi
cominciano ad acquisire metodi spirituali. E la loro intenzione non ¢ altra che offrir loro
una regola mentale e una dignita di fronte a certi dogmi incontinenti che dominano 1'attuale
coscienza spagnola. Io sono stato purista (casticista) e ho persino reso pubblica una certa
confessione di celtiberismo controcorrente che lei mi fece anni fa, quand'era piu giovane e
ammirava il pittore Theotocopuli con sincerita piu che con prudenza. Da allora in avanti, e
al ritorno di alcune peregrinazioni per terre di sciti, mi sono convinto che ormai esiste in
Spagna una robusta corrente affermatrice della stirpe e della tradizione sentimentale.
Dovendo essere nostra norma l'arricchimento della coscienza nazionale, credo dunque,
fratello Cendoya, che sia giunto il momento di smetterla di essere puristi (casticista). In un
popolo c'e tanta maggior cultura quanto pit numerosi sono i temi ideali presenti nella sua
coscienza. La recente pubblicazione di un bel libro sul Greco, scritto da un professore di
pedagogia, ci annuncia l'ingresso ufficiale del purismo (casticismo) nella coscienza
spagnola e ci garantisce - dato il livello sociale dell'autore - la perpetuazione negli animi
giovani di alcune vibrazioni etniche. Perché in questo libro si fa un'affermazione cosi ampia
e inequivoca del purismo (casticismo) e della mistica, che non potevamo chiedere di piu, e
che finira col confermarci nella nostra decisione di essere classicisti. Ma del libro e
dell'argomento le parlerd un altro giorno, quando verra l'occasione di sostenere che il
classicismo ¢ 1'opposto del purismo (casticismo).

Ricordera che, concludendo la lettera precedente, io sostenevo la necessita di legare al
classico una nozione metastorica: cosi agilizzato, potrebbe fluire come un liquore o un
succo in perenne primavera lungo tutte le vene storiche. Se il Buddha non fosse stato altro
che un essere storico e non un essere divino, non avrebbe potuto esercitare quell'ebbra
carita di quando, nato da poco, suo padre lo portd a visitare cinquecento parenti, l'intera
famiglia dei principi Sakya. Perché tutti offrirono al fanciullo i loro palazzi come dimora, e
il Buddha, per non addolorare il cuore di nessuno, si moltiplico cinquecento volte e abitd
contemporaneamente i cinquecento palazzi.

Un resto di asiatismo, di propensione a materializzare le cose, io vedo nella confusione
del classico con l'antico. Questo ¢ il classicismo romantico, reazionario, conservatore, che
ama bruciare, come incenso su un altare consacrato al Dio dei morti, 1'aulente sostanza del
futuro. Non ci serve a nulla questo classicismo da fannulloni che ci fa il malocchio dal
profondo dei vecchi secoli in cui & stato messo. Anzi, abbiamo necessita di un classicismo
che orienti la nostra attivita e, portandoci aromi di terre nuovissime, ci inciti alla conquista

per mari mai prima solcati.

Se gli antichi hanno gia sbrigato queste faccende del pensare o del dipingere o del
comporre versi e, in generale, del vivere nel miglior modo immaginabile, non so che
significato possano avere le nostre speranze. Il loro momento piu alto non supererebbe il
significato di una seconda rappresentazione. E perché due Grecie, se una ¢ sufficiente?
Perché due Quevedo, se con uno ce n'e d'avanzo? Per questo classicismo incapace di
fluidita siamo meramente epigoni, e la storia, pill che storia, ¢ un gigantesco coro di folle
estatiche, plaudenti a un atteggiamento assunto un giorno da un popolo o al gesto venuto in
mente una sera a un grand'uomo. Perché non riesce a infondere nei nostri cuori altra
emozione che quella dell'estasi davanti all'opera cosiddetta classica, e se ci commuove ¢ la
copia, forma squisita dell'estasi.

No, maestro Juan del Encina, gli antichi non «presero alloggio nelle migliori ragioni e
sentenze»; le migliori ragioni e sentenze sono sempre quelle che bisogna ancora trovare e
dire. Cio che ¢ stato, per il mero fatto di essere stato, rinuncia a essere il meglio. E la
suprema amarezza dell'uomo non & esser nato, come empiamente crede il sacerdote
Calder6én, ma precisamente esser gia nato, e non poter pill gustare questo giocondo
avvenimento di nascere o rinascere in un'etd piu nuova, piu futura; quando gli uomini
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saranno pill giusti e scriveranno versi di miglior fattura dei predecessori e avranno elaborato
matematiche pill complesse, e percio piu esatte. Questo € I'unico pessimismo ammissibile e
pio, religiosamente umano: non il pessimismo di essere sventurati, ma il pessimismo di non
poter essere migliori. Se il classico, se il meglio fosse il passato, dal momento che nelle
nostre mani c'¢ solo il futuro, e il passato no, si tratterebbe di andare a cercare con stoica
quiete dell'animo questi morti migliori, uscendo dalla porta silente e unica che si apre verso
i morti.

Questa concezione del classicismo - che, come lorsignori vedono, ci espone alla
nevrastenia - ¢ ancora viva nella societa attuale e non riusciremo mai a eliminarla del tutto
dalle preoccupazioni umane. Appena tolta da un luogo va a fiorire in un altro, perché non &
altro che il modo prediletto con cui ci si mostra il romanticismo. E quest'ultimo &
indistruttibile, essendo il principio del male. Ebbene, amico Rubin, che farebbe il principio
del bene se non avesse perennemente davanti il fantasma del male? Io credo che la lubricita
sia stata messa al mondo solo per dare ad alcuni uomini austeri 1'occasione di essere casti.
La tentazione della mela paradisiaca ¢ 'embrione della storia universale. L'esperienza della
virtt ¢ possibile solo attraverso il vizio. Questo ¢, a mio modo di vedere, il significato
profondo che mette alla luce il dogma cristiano del peccato originale, il cui significato ¢
trascritto meno pittorescamente da Kant quando ci parla del «male radicale» dell'uomo.
Perché, essendo per lui 1'uvomo un essere capace di migliorarsi indefinitamente, si avra che
in ogni istante, per buono che sia, & cattivo, paragonato con ci0 che pud diventare
nell'istante successivo. L'uomo ¢ radicalmente, originariamente cattivo. Se vuole un
esempio chiarificatore, lo prendero dalle virtu politiche, che sono le virtlu piu sicure, le virtu
primarie. Le costituzioni derivate dalla Rivoluzione francese, che stabiliscono l'uguaglianza
dei diritti politici, sono migliori, moralmente parlando, di quelle che sostenevano i privilegi
di nascita e il dispotismo per grazia di Dio; e tuttavia, oggi sono moralmente cattive, e
ormai i nostri cuori si muovono malinconici e inquieti, perché desiderano certe costituzioni
piu giuste, in cui siano realizzate certe uguaglianze economiche.

Ma se a qualche lettore sembrera artificiosa questa teoria di Kant, chiamata teoria del
male radicale, sia chiaramente avvertito che, per quanti non vedono i problemi, sono
artificiose, ricercate e paradossali le soluzioni.

Per queste intenzioni di Kant, cosi misurate e rigorose, Nietzsche ha cercato
un'immagine eccessiva, che ha chiamato superuomo. Almeno credo sia questa l'unica
interpretazione plausibile: il superuomo ¢ il senso dell'uomo, perché & il miglioramento
dell'uvomo, e I'uvomo deve essere superato perché puo essere ancora migliore.

Per questa suggestione di un miglioramento indefinito dell'uvomo entro 1'alveo della
storia, senza che sia ammissibile un tipo storico di bonta e di perfezione insuperabili,
vorremmo trovare un sostegno nel vero classicismo: piut ancora, questa lotta per migliorarsi,
per superarsi, & l'emozione classica: e voler affermare come definitivo qualcosa che &
storico - sia un popolo, un eroe o il proprio «io» - ¢ l'emozione romantica, che abita a mo' di
tentazione innumerevole gli animi classici piu puri, e ricorda quella spada rossa che si
immagind nel petto Amadigi, fanciullo del mare, e che ardeva e bruciava finché il sapiente
Alquifel non riusci a curarlo. Ma per questo rosso ardore romantico non basta un curandero
immaginario, e abbisognerebbe quantomeno un redentore.

Ma ahimé, il male, il romanticismo, ¢ razziale, ¢ radicale; come I'nomo non puo saltar
fuori dalla sua ombra, secondo il proverbio arabo, cosi non pud neppure estirpare il suo
romanticismo. E che, dunque? Non da questo stesso male un significato, sia pure tragico,
alle nostre energie? Il significato ¢ patente: dominare dentro di noi la bestia romantica
perché in noi progredisca la realta dell'uvomo classico, realta inafferrabile e, percio, ideale
sicuro e perenne.

Ricorda quella tragedia quella quieta e luminosa dipinta da Tiziano nel quadro Amor
sacro e amor profano ? Due donne sedute alle due estremita di una vasca di marmo e in
mezzo un fanciullo che cerca nel fondo dell'acqua forse una rosa annegata, o non si sa cosa.
11 nostro cuore esita a scegliere a quale donna consegnarsi, e non riesce a decidere quale sia
la femmina divina e quale I'umana, perché nelle sue intime cavita trova risonanze per l'una
e per l'altra. L'equivoca allegria ci procura dolore, e intanto quel braccio grassottello del
fanciullo che si riflette nell'iris dell'acqua e quasi si spezza...
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Le racconterd un altro giorno la dolorosa dualita del cuore di Rousseau, gran
romantico, e le parlerd dell'Edad de Oro, invenzione del classicismo romantico, e di come
Miguel de Cervantes, gran classico, se ne burla per bocca di Alonso Quijano il Casto.

(1907)
Teoria del clasicismo, OC 1, 68-75



Renan
(frammenti)

Introduzione metodica

[...] In generale non concepisco che possano interessare piu gli uomini che le idee, le
persone che le cose. Un teorema algebrico o una pietra enorme e vecchia del Guadarrama
hanno di solito maggior valore significativo di tutti gli impiegati di un Ministero. Se,
staccando i nostri sguardi dalle opere geniali, cerchiamo dietro di loro l'intimita dei loro
autori, troveremo quasi sempre animi molto poveri, stracci d'anima senza alcuna attrattiva,
appesi al chiodo di un corpo. Ed ¢ normale che sia cosi. Genio significa la facolta di creare
un nuovo pezzo di universo, una classe di problemi oggettivi, un fascio di soluzioni: solo
quando abbiamo qualcosa del genere tra le mani ci ¢ lecito parlare di genialita. Quanti
applicano promiscuamente questa parola a Newton e a Santa Teresa commettono, a mio
modo di vedere, un peccato di lesa umanita, perché dicendo di qualcuno che € un genio, gli
attribuiamo la massima potenza dell'energia culturale: quella di creare realta universali.
Orbene, se per la storia del pianeta valgono allo stesso modo le Moradas e i Philosophiae
naturalis pruncipia mathematica, vorra dire che il suddetto pianeta va dietro all'assurdo,
senza norma né rotta fissa, e l'unica cosa prudente sara mutarlo prima possibile, per non
aver parte nella perpetuazione di una simile stupidaggine.

Per salvarci da questo insolubile pessimismo, ritengo necessario che si stabilisca una
gerarchia nell'ammirazione. Dove trovare la misura, il modello, per ripartire in diversi
ordini le grandi figure storiche, mettendone alcune pil in alto e altre pil in basso, nel modo
in cui la teologia mistica sistemava i cori angelici, cerchio massimo dell'empireo? Come
pesare 1'anima, la soggettivita di Newton e vedere con chiarezza se quella di Santa Teresa &
stata pil 0 meno gravida? Direttamente, questo & impossibile: siamo del tutto sprovvisti di
un sistema di pesi e misure spirituali e per determinare il merito di un autore ci vediamo
ridotti a misurare la solidita della sua opera: se questa ¢ riuscita a diventare un pezzo reale
dell'universo (come accade alla meccanica di Newton), se rappresenta una verita scientifica,
o etica, o bella, chiameremo il suo creatore genio e originale. Un'originalita diversa, che
non sia la scoperta di una verita oggettiva, o la produzione di una cosa, non puo essere
ammessa. Il prototipo dell'originalita ¢ Dio, origine, padre e sorgente di tutte le cose.

A cosa ci riferiamo quando parliamo della soggettivita di un autore, ad esempio di
Cartesio? I suoi libri sono serviti da granitico basamento al mondo moderno: quasi tutte le
sue parole sono vere, non solo per il suo spirito, ma per il resto degli uomini; la sua
geometria analitica, sommo portico rinascimentale che si apre sulla nuova era umana, ¢
tanto intimamente mia, se I'ho studiata, quanto sua. Non si dimentichi che la verita ha
questo privilegio eucaristico di vivere nello stesso tempo e nello stesso modo in tutti i
cervelli che arrivano fino a lei. I teoremi geometrici cartesiani non ci comunicano nulla che
sia peculiare all'anima di Cartesio: ci parlano delle proprieta esistenti nelle cose. Quante pitl
verita, quante pill cose si trovano nell'anima di Cartesio, meno terreno vi rimane per cio che
¢ intimo e genuinamente suo. Come si vede, il vero e il soggettivo sono mondi
contraddittori.

Dos moi pu sto, datemi un punto d'appoggio - dice l'opera dell'autore secondo
I'ammonimento classico. Fa che viva fuori di te gagliardamente, fa che sia io stesso una
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cosa, un albero, un edificio, una montagna, un universo. Questo sono realmente le opere
geniali: parti del mondo. Al contrario, cid che claudica, vacilla ed ¢ incompiuto, non
potendo mantenersi ritto sui suoi piedi, permane dentro 1'uomo, reclinato, o si aggrappa alle
viscere dell'individuo per non morire del tutto. Il soggettivo & insomma I'errore’.

Uno spirito le cui operazioni tutte creassero verita oggettive, sarebbe privo di
soggettivita, di dimora interiore: sarebbe identico alla Natura, e poiché questa assoluta
veracita spetta a Dio, Spinoza si vide costretto a identificare Dio con lei e ad esclamare:
Natura sive Deus: la Natura, ovvero Dio... Dal che ricaviamo il grande insegnamento che
Dio ¢ I'essere senza intimita.

All'uomo, invece, & stato concesso questo dono angosciante di conservare di fronte
all'universo illimitato un piccolo recinto segreto, dove lui solo entra pienamente; l'intimita,
I'io. A volte si tratta di un orticello appartato dove ognuno coltiva amorosamente alcuni
errori che gli sono peculiari, come se fossero la miglior cosa al mondo, nello stesso modo in
cui quel tale stoico, al ritorno dalla battaglia, accarezzava le piume di una freccia che gli
trafiggeva il costato. Altre volte 'intimita ¢ aggressiva: ¢ veramente un castello interiore,
una barbara ridotta inespugnabile da cui l'individuo muove guerra agli eserciti della verita
che lo stringono in serrato assedio. Tra quel tipo di intimita bucolica e quest'altro io merlato
e bellicoso, i caratteri individuali si diversificano all'infinito.

Riassumendo, 1'oggettivo ¢ il vero, e deve interessarci pit di ogni cosa; gli uomini che
hanno saputo riempire maggiormente di cose il loro spirito, dovranno esser posti nei luoghi
piu eccelsi della gerarchia umana. Essi saranno i geni, i classici, i modelli che ci
spingeranno a salvarci nelle cose, come su una zattera, dal naufragio intimo. La modestia e
la calma supreme, la grande pazienza delle cose, ci offrono una disciplina incomparabile da
seguire; ospitiamole nelle nostre stanze spirituali, stringiamo con loro una relazione di
amichevole profondita. Abbracciamo le sorelle cose, nostre maestre: esse sono virtuose,
vere, eterne. La soggettivita e I'intimita sono invece periture, equivoche e, in fondo, senza
valore. Quando leggiamo in Maurice Barres che I'unica realta ¢ l'io, volgiamo lo sguardo da
un'altra parte; il personalista c'induce a una superbia feminea, ci propina la legge facilmente
seduttrice del capriccio, che non € legge ma barbarie, e ci porta a scoprire nelle inclinazioni
dei nostri nervi la Gazzetta Ufficiale dell'universo: Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione
voluntas. Goethe, cosi propenso ad affermare se stesso, censura tuttavia con grande
acredine 1'anarchia spirituale:

Vivere a capriccio é da plebeo;
il nobile aspira a ordinamento e legge.

Quando parlo delle cose voglio dire legge, ordine, prescrizione superiore a noi, che non
siamo legislatori ma legislati. Ma intendiamoci: questa legge non ha bisogno di essere
fisico - matematica; il grande poeta e il grande pittore sono ugualmente umili e ferventi
servitori dell'oggettivo. Finché scrisse il Chisciotte, Cervantes mantenne certamente
incatenato e muto il suo io personale, e al suo posto lascio parlare con la voce della sua
anima le sostanze universali. In modo analogo, Veldzquez converti il suo cuore in una
taverna, per poter dipingere quegli uomini ebbri che, messi nella tela del museo, perpetuano
eternamente la loro sbornia esemplare. Cosi, dunque, oso dire che la scuola fondamentale,
insuperabile e decisiva per noi deve essere 1'Tmitazione delle Cose.

Che faremo frattanto del soggettivo, dell'io, di questo piccolo botolo mistico, cosi
inquieto, cosl esigente, che ci morde le viscere e ci guaisce dentro a ogni momento, quasi
famelico, senza lasciarci quiete la pace né la virtu?

In realta ha anche i suoi diritti, benché transitori € non molto precisi. L'umanita ¢ il
cammino che conduce verso Dio, ovvero all'assoluta oggettivita in cui nulla & segreto, ma
tutto ¢ patente, tutto ¢ cosa. In Spagna si usa dire, quando una cosa ¢ molto buona, che &
una gran cosa. Forse in questo detto volgare ¢ racchiuso un profondo sospetto teologico,

" Ecco un pensiero che oggi mi sembra molto equivoco (nota del 1915).
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secondo cui la Gran Cosa per eccellenza sarebbe Dio. Perd assoluta oggettivita vuol dire
una meta infinitamente remota, a cui possiamo avvicinarci senza mai trovarla.

L'umanita, linea immensa tra 1'orangotango e Dio, avanza senza titubanza con una rotta
rigorosa; sulla sua mole enorme le casualita e 1'errore non hanno influssi percettibili. I suoi
grandi movimenti sono come gesti della divinita. Ma l'individuo oscilla e si perde, inciampa
e si stanca, avanza e torna sui suoi passi. Le norme, assolutamente certe, che reggono
I'esodo umano sono troppo sottili e precise per non sfuggire alla sua attenzione; la cosa piu
frequente e che non le scorgiamo neppure; al massimo le intravediamo in due o tre momenti
culminanti della nostra vita. Per quanto vogliamo seguire i consigli delle cose, il nostro io
non si soddisfa, e dobbiamo cercargli un altro metodo di orientamento nel cammino
perenne. E poiché per lui non esiste il mondo dell'oggettivo, poiché intende solo l'idioma
soggettivo, dobbiamo formarci un mondo provvisorio di soggetti, mondo mobile, meno
esatto, ma che opera fortissimamente sull'animo transumante dell'individuo.

Finché non arriviamo a Dio, e diluendoci in lui perdiamo la segreta lebbra della
soggettivitaz, dell'io individuale, viviamo in un'atmosfera di errore e dobbiamo limitarci a
preferire certi errori ad altri, per orientarci nel modo meno malvagio possibile.

La vita impone a ogni uomo due domande di ben diverso valore: prima, cos'e il
mondo? Questa & la domanda classica, oggettiva. Seconda: come vorrei essere io in questo
mondo, che tipo di spirito vorrei avere? Questa ¢ la domanda soggettiva, e da qui dobbiamo
situarci di fronte alla molteplicita dei soggetti e, tra questi, scegliere i modelli passeggeri
che, dentro un ambito di imperfezione, ci sembrino piu lodevoli, piu graditi, piu belli per
migliorare, secondo il loro esempio, le linee della nostra personale silouette. Ci € necessaria
anche 1'Tmitazione dei Soggetti. [...]

Teoria del verosimile

[...] Amare la verita ¢ sentirsi imperiosamente condotto a scoprirla, a trovare nuove
certezze, a vincere la concupiscenza del proprio cuore che si compiace di indugiare
sull'apparenza delle cose, come un asinello di mugnaio che, preso gusto a mordere la
messe, non si guadagna la giornata se il padrone non lo pungola. Ecco la proposizione
numero ventiquattro della geometria: amera la verita chiunque inventera la proposizione
numero venticinque. Su questo conviene non ci siano dubbi. Platone scopre l'origine della
scienza in questo amore, questo Eros, quest'ansia di contemplare le cose in se stesse e non
nei giochi di piacere e di dolore che producono in noi. Nella Costituzione civile, ovvero
Repubblica, gli amanti della veritd - philosophos - formano una classe speciale nella
categoria dei curiosi - philotheamones-, degli amici del guardare, e quando cerca un nome
espressivo per la scienza, non riesce a trovarne uno piu esatto di theoria, visione,
contemplazione. I fondamenti ultimi della verita, infine, in Platone si chiamano «Idee»,
cioe intuizioni, punti di vista.

L'amore per la verita € una curiosita severa che trasforma 1'intero uomo in una pupilla
affamata di vedere le cose, che scardina l'individuo dai suoi pregiudizi e lo infiamma in un
entusiasmo visivo. La tenacia con cui ci vengono offerte le metafore della visione per
designare gli atti intellettuali, 1'operazione scientifica, non ¢ un caso. Nessun altro senso ci
presenta i sensi cosi slegati dalla nostra attivita: apriamo gli occhi e il mondo sta i, davanti
a noi, di colpo, posto per se stesso. Che 2+2=4 non ci & mostrato dagli occhi, ma i sta
questa uguaglianza che ci si presenta, lo vogliamo o no, precisa, luminosa, come apparsa in
una visione interiore. Goethe, gran curioso, si estasia una volta davanti a questa mirabile
spontaneita del vero:

E nel giusto chi afferma
che non si sa come si pensa:

* Ripeto che questo & blasfemia (nota del 1915).
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quando si pensa
tutto é come regalato.

Questo amore per la verita, che si accontenta di vedere, ¢ un'azione pura, intellettuale,
qualcosa di simile a cid che Spinoza chiamava amor intellectualis Dei. [...]

Davanti al Cavaliere con la mano al petto, dipinto dal Greco, ci domandiamo se quella
figura romantica, che sembra si stia bruciando dall'interno verso 1'esterno, consumata da un
cuore incandescente, ¢ una verita o una menzogna. La presunzione umana che ci presenta la
tela, si separa da tutte le leggi dell'antropologia, e dietro quel cranio raffigurato in una
superficie possiamo supporre solo una psiche immaginaria. Tuttavia siamo ben certi di
sentirci in presenza di uno sguardo spagnolo; pil ancora, quelle ombre e quei colori,
quell'esaltato livore, ci danno una realta che esprimiamo con la parola ispanita - ben piu
certa e corposa degli spagnoli che abbiamo visto e frequentato veramente.

D'altra parte, il mondo del reale ¢ quello soggetto a leggi note, e la verita delle cose di
questo mondo non consiste che nel riconoscimento della loro legalita. Di un evento diciamo
che ¢ naturale quando vi si compie una legge prescritta. Il mondo dei sogni e delle
allucinazioni si differenzia da quello delle realta solo perché in quest'ultimo svolgono la
loro funzione poliziesca le leggi della fisica e della fisiologia.

E questa realta che avanza su di noi, aspra e vibrante, dai quadri del Greco, questa
realta fuori da tutte le leggi, inesplicabile, irriducibile a concetti, indocile ad assoggettarsi
alle parole stesse, sara un'allucinazione collettiva, un sogno secolare e niente piu? Questi
uomini paonazzi, che hanno fatto fremere le loro barbe aguzze davanti a tante generazioni,
non gravitano verso il centro della terra come quelli in carne e ossa; di conseguenza non
sono verita.

Perd, se avessimo conosciuto proprio l'nvomo servito da modello a Theotocopuli,
insisteremmo sull'affermazione che 1'uvomo dipinto contiene molta piu realta e verita
spagnola di quel volgare abitante di una Toledo quotidiana e volgare. D'altro canto,
possiamo assicurare che se 1'immagine non avesse tanti punti di coincidenza coi corpi degli
uomini viventi, non c'infonderebbe questo senso di certezza; cosa che accade, ad esempio,
con i ritratti di Van Loo. Pertanto non ¢ una menzogna, non ¢ completamente falsa questa
realta misteriosa che ci fa visita nella limpida luce del Museo.

Il Cavaliere con la mano al petto ci & servito per introdurci con un po' di precisione
nelle condizioni di un'esistenza intermedia, semi - verita, semi - errore, che popola un
mondo infinitamente piti ampio, pill vecchio e piu ricco di quello delle realta inequivoche.
E il mondo del verosimile.

La verosimiglianza & somiglianza al vero, ma non deve essere confusa con il probabile.
La probabilita & una verita, per cosi dire, senza peso, ma alla fin fine & verita. Al contrario,
il verosimile si presenta a un tempo come non vero e non falso. Quanto piu si avvicinera
alla verita in senso stretto, tanto piu aumentera la sua energia, a condizione di non
confondersi mai con essa. Come immagine rapida ci si pud servire di un poligono
circoscritto in una circonferenza: i lati del poligono, moltiplicandosi indefinitamente,
stringono sempre piu da vicino la linea curva, senza mai coincidere con essa.

Arte e religione, poesia e mito, con la ricchezza illimitata delle loro forme, sono il
contenuto di questo mondo di cui stiamo descrivendo a grandi linee la geografia. La storia
della bellezza e della fede confermano le condizioni che abbiamo indicato; cosi l'arte
evolve dal simbolismo asiatico fino all'impressionismo attuale, nella misura in cui lo si
chiama realista, e la religione lustra tenacemente i suoi miti per adeguarli alla scienza.|...]

Dall'arsenale di sensazioni, dolori e speranze umane Newton e Leibniz astraggono il
calcolo infinitesimale; Cervantes, la quintessenza della sua melancolia estetica; Buddha,
una religione. Sono tre mondi diversi. Il materiale & lo stesso in tutti; muta solo il metodo
dell'elaborazione. Nello stesso modo, il mondo del verosimile € lo stesso delle cose reali,
sottoposte a un'interpretazione peculiare: quella metaforica.

Questo universo illimitato ¢ costruito con metafore. Che ricchezza! Dalla
comparazione minuta e latente che ha dato origine a quasi tutte le parole, al colossale mito
cosmico che, come la divina vacca Hathor degli egizi, sostiene un'intera civilta, quasi non
troviamo nella storia dell'vomo nient'altro che metafore. Si sopprima dalla nostra vita tutto
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cio che ¢ metaforico, ed essa ci diminuira di nove decimi. Questo fiore immaginativo cosi
inconsistente ¢ minuscolo costituisce 1'inalterabile sostrato su cui poggia la nostra realta di
tutti i giorni, come le isole Caroline poggiano sui bassifondi di corallo.[...]

Dicevo che la verosimiglianza non ¢ un grado minore di certezza rispetto al vero, ma
un diverso genere di certezza, e piu precisamente una certezza di diversa origine. La
certezza scientifica nasce quando il fatto nuovo che ci si presenta sembra aggiustarsi al
sistema di concetti e leggi che possedevamo gia formato. Sappiamo che il nuovo fatto ¢ un
caso particolare di una legge, sappiamo che questa legge & certa per queste e quest'altre
ragioni. Possiamo percorrere uno a uno tutti gli anelli della catena scientifica, perché sono
relativamente molto pochi. La scienza ritaglia un misero recinto luminoso sull'infinita
tenebra dell'ignoto.

Al contrario, la certezza del verosimile ¢ un'acquiescenza sentimentale. Perché
vediamo nel Cavaliere con la mano al petto un'interminabile serie di realta spagnole? Non
lo sappiamo: le condizioni di questa realta giacciono nel nostro spirito. E chi puo riferire
I'odissea del nostro spirito? Gli elementi di cui si compone l'animo chi potra descriverli?
Una goccia del sangue di un bovaro indiano, che il caso abbia portato nelle nostre vene, ci
trasmette in soluzione tutte le emozioni possibili sotto il sole e le profonde gole della
Baktriana.

Le prammatiche dettate dal sentimento non sono suscettibili di analisi: sono semplici
rivelazioni. Per questo la coincidenza di diversi uomini nel riconoscimento di una
verosimiglianza rivela in loro una stessa costituzione sentimentale, uno stesso regime
affettivo. Quando, dinanzi a un quadro del Greco, esperimentiamo la stessa certezza,
scopriamo la nostra identita radicale.

Si avverte il significato metafisico dell'arte e dei miti, in una parola: della
verosimiglianza? E la pedagogia dell'unitd umana: c'insegna la radicale comunita degli
uomini e ci ammonisce al lavoro comune. [...]

La libagione

In tutto cio che ho detto intorno a Renan si manifesta una chiara contrapposizione tra
due concetti: natura e cultura. Potete chiamare la natura come preferite; ¢ la dea che si
presenta a un'evocazione dai mille nomi: natura ¢ la materia, ¢ il fisiologico, ¢ lo spontaneo.
In una sinfonia di Beethoven, la natura mette la trippa di capra sul ponticello dei biondi
violini, da il legno per gli oboi, il metallo per i clarini, I'aria vibrante per le onde sonore. E
tutto cio che in una sinfonia di Beethoven non ¢ trippa di capra, né legno, né metallo, né
aria inquieta, ¢ cultura. I1 mucchio di blocchi di marmo formatosi per uno scavo € un
frammento di natura: questi stessi blocchi, distribuiti nell'ordine di un propileo, formano un
colonnato e sono cultura.

Quando un uomo riceve uno schiaffo, la natura lo incita a un movimento riflesso e
spontaneo, che di solito ¢ un altro schiaffo; a volte il movimento riflesso ¢ una pedata.
Gesu, uomo di Siria, quando lo schiaffeggiarono su una guancia senti lo stesso impulso; ma
essendo inoltre Dio, riusci a dominarlo e, offrendo allo scherno l'altra guancia, cred una
delle forme superiori della cultura: lo spirito di sacrificio e di pazienza. La passione del
giovane Jerusalem, innamorato senza speranza di una signorina di provincia, crebbe fino al
punto di non trovare altro sbocco che il suicidio. In quel tempo Goethe, dolente prigioniero
dell'amore di Carlotta, dissolse la sua passione nel libro che intrecciava la storia di
Jerusalem con quella delle sue malinconie e, dando forma alla figura amara di Werter,
sottilizzo il suo istinto erotico, fino a dotarlo di un valore culturale.

La cultura ¢ sempre la negazione della natura, e poiché chiamiamo spontaneo cio che
nell'uvomo ¢ naturale, dovremo definire la cultura come la negazione dello spontaneo, cioe
Ironia.

Credo che concorderebbe col pensiero di Renan, nella cornice delle cui idee cerco di
mantenermi mentre scrivo questi articoli, dire cosi: la nostra anima, come un terreno
propizio, ha due strati: uno ¢ il manto arabile e fertile; l'altro la terra del sottosuolo, dura,
malsana e sterile. E questa la terra originaria; l'altra si & depositata a poco a poco sulla
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nostra superficie primitiva, portata dall'alluvione della storia.Si & detto che cido che
differenzia l'uvomo dall'animale ¢ l'essere un erede e non un mero discendente: l'eredita di
tutti gli affanni umani ¢ venuta ad arricchirci; lentamente sono state scoperte le virtu, le
regole metodiche per pensare, i tipi esemplari del gusto, la sensibilita per le cose remote, e
tutto questo ha progressivamente coperto, occultato la bestialita della nostra materia
originale.

Supponiamo ora che per qualche secolo cessi di passare su di noi l'alluvione della
cultura; le antiche zolle fruttifere, private di nuovi elementi, seccano, diventano polvere che
il vento sa spargere ai quattro punti cardinali e, come un brullo isolotto quando scende la
marea, riappare la barbara autoctonia, la terra egoista e brutale che produce solo fermenti
deleteri.

Nella decadenza di un popolo gli individui perdono la sensibilita che li metteva in
contatto con le rigide norme collettive. L'amministrazione pubblica si converte in caos,
perché la norma dell'onesta ha perso il suo potere ispiratore. L'ideario nazionale trascura le
gravi inquietudini umane e finisce per ridursi a uno scambio di indiscrezioni, di a peu prés
e di cattive retoriche: si ¢ persa la tradizione della responsabilita intellettuale e si ¢ smussata
la coscienza delle preoccupazioni nobili. La politica non ¢ pili una guerra di antagonismi
ideali, né una lotta tra interessi storici: gruppi di beduini altercano in scaramucce sulla
pubblica piazza o, disperdendosi nei campi morti e seminati di sale, sollevano polvere
all'uso berbero. [...]

Che sarebbe di noi senza convenzionalismi? Cos'¢ la cultura se non un
convenzionalismo? Cio che ¢ sincero e spontaneo nell'uomo ¢, senza discussione, il gorilla.
11 resto, cio che trascende il gorilla e lo supera, ha carattere di riflessione, convenzionalita,
artificiosita.

Secondo Fichte, il destino dell'uvomo & la sostituzione del suo io individuale con l'io
superiore. Non spaventi questa formula metaforica: questo io superiore non ¢ una cosa vaga
e indescrivibile; & semplicemente il complesso delle norme: il codice della nostra societa, la
legge logica, la regola morale, I'ideale estetico. E anche la buona educazione. Ogni atto che
realizziamo ci propone il dilemma notissimo: o seguire il nostro gusto o adeguare la nostra
volonta alla legge superiore.

Panteismo

Di certo sarebbe curioso studiare la storia dell'influenza esercitata da Spinoza sui
grandi poeti, da Goethe ad oggi: forse si potrebbe provare che la fulgida gloria che circonda
il suo nome, il posto assegnatogli tra i massimi promotori della cultura, si debbono piti che
alle sue scoperte rigorosamente scientifiche, al potere di educare i poeti, soggiacente nella
sua visione dell'universo. Immaginate un uomo severo e puro, verace e tutto pieno di
fremiti divini: nel suo cuore continua ad ardere 'inestinguibile roveto dal quale Dio parla ai
figli della romantica nazione giudea, popolo triste e lirico, che occupa il primo posto nella
statistica dei produttori di malinconia. Quest'uomo, facendo uso della chiarezza geometrica,
ci dice che ogni cosa, se sappiamo orientarla verso l'eternita, puo servirci come formula per
esprimere tutte le altre cose. Un poeta potra mai ricevere un incitamento piui energico?
L'ufficio dell'artista non ¢ altro che prendere un piccolo frammento della realta, un
paesaggio, una figura, dei suoni, delle parole, e fare in modo che ci serva per esprimere il
resto del mondo o almeno qualche sua grande porzione. L'arte ¢ simbolizzazione. Agli
occhi dell'uomo senza fantasia le cose si presentano disadorne, tali come sono, ciascuna
incapace di rappresentare le altre cose sue sorelle. L'immaginazione, al contrario, trasforma
uno straccio di percallino in bandiera nazionale: ha proiettato sulla miseria di quel cencio
I'enorme ricchezza sentimentale accumulata dalle amarezze e dalle esultanze di una razza.
L'immaginazione eleva esseri e oggetti dalla trivialita che ¢ loro naturale a una vita piu
nobile e piu densa; ne fa simboli, forme rappresentative. E vedete come un fabbricante di
occhiali fu incaricato di procurare ai poeti la filosofia della nobilitazione delle cose.

Per Spinoza la materia & simbolo dello spirito. Niente & cosi futile da non poter essere
nobilitato iniettandogli I'essenza e 1'aroma di una porzione dell'universo. Quando abbiamo
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amato o sofferto, ci circondano cose modeste che rimangono sempre unite al ricordo del
nostro piacere o del nostro dolore. E cosi gli uomini, avanzando negli anni, piangono forse
per un vecchio e consunto valzer suonato da un cieco per strada o, vedendo il tremolio della
prima foglia messa da un albero a primavera, gli si profumano le tempie con l'aromatica
memoria della loro giovinezza. Ogni parola poetica € un magazzino di innumerevoli
emozioni che, leggendola o ascoltandola, si scaricano su di noi, come se avessimo aperto lo
sportello di un granaio. Il piacere sessuale consiste nel fatto che certe ghiandole si svuotano
repentinamente dell'umore secreto molto lentamente. Nello stesso modo, quando una
pennellata, una melodia o un verso lasciano cadere subitamente nella nostra fantasia tutto il
loro carico di emozioni, sentiamo il piacere estetico.

Diderot affermava che ogni professione ha la sua morale genuina; se si potesse dire
altrettanto dei sistemi speculativi ed esistessero filosofie compartimentali, al panteismo di
Spinoza spetterebbe di essere designato come filosofia dei poeti.

Secondo Spinoza, qualunque sia il piano in cui tagliamo la sfera del mondo, otterremo
una sezione che simbolizza la realta totale. Da ogni parte la sostanza divina apre il suo
estuario di mansueta e gonfia corrente fluviale. Meditando una metafisica, ovvero
ordinando i dati della geologia, fate la stessa cosa: esprimete la vita divina che le cose
stanno trasudando.

Dicono i libri indiani che dovunque l'vomo ponga il piede calpesta sempre cento
sentieri; Spinoza avrebbe detto che sotto il nostro piede, sotto la nostra mano, passano tutti i
sentieri: nella nostra anima, come nell'umile pietra, s'incrociano tutti i fili la cui trama
costituisce la sostanza universale.

Questo ¢ un versante del patrio Guadarrama. Scende la sera della giornata afosa; il
giorno viene meno e si abbandona sulla terra immensa. Benigni, si alzano dal ruscello
freschi vapori. Gli alberi, le siepi delle recinzioni, i tetti delle case piatte, i monti ricurvi,
gettano via da sé lunghe ombre, ombre potenti, smisurate, che ripetono, nella loro silouette,
in un'interpretazione burlesca, il profilo degli oggetti che le proiettano. E siccome il sole
manda qualche raggio che s'infrange sulle creste delle croste in forma rosata, la caricatura
della campagna e del paese ideata dall'ora assume un'anima, una vibrazione di tenerezza.
Nell'ombria dei lecci e nelle stoppie ondulanti vaga quel rumore di campagna imbrunita; gli
uccelli svolazzano a raccolta, cercando i rifugi di altre notti; le quaglie sollecitano con
insistenza nel seno di un solco il papavero del sogno. E, come respiro di polmoni affaticati,
s'ode la grande stanchezza quotidiana di bestie e piante, stanchezza di sane fatiche
primitive. Poi le ombre si allungano fino al punto di fondersi le une con le altre; i colori si
raccolgono non si sa dove; i gridi stridenti si spengono del tutto; sotto il chiarore
meditabondo il paesaggio s'immerge in sé e lentamente entra nel suo stesso cuore. Sembra
che la vita stia per arrestarsi. Poco dopo 1'anima della campagna si ¢ cosi assottigliata che
sgorga tutta intera attraverso 1'alveo del canto di un grillo.

L'ordine del giorno era separazione, limite, ostilita. L'ordine della notte c'immerge
nella profonda umanita delle cose e se, assumendo una posizione comoda, riduciamo al
minimo il fastidio muscolare, finiremo col non sapere piu se il cuore ci batte tra le costole o
nel midollo del tronco di un rovere vicino.

Chi, iniziato a questa solenne parentela di tutte le cose, pud sdegnarne una sola come
futile? In fondo il panteismo di risolve nell'esclusione di ogni disprezzo o, come dice lo
stesso Renan, nell'esclusione di ogni esclusione.

[...]

(1909)
Renan, OC 1, 443-467



Adamo nel Paradiso

1. Che direbbe il mio grande amico Alcdntara sorprendendomi nel suo orto a rubare
frutta? Veramente, quando ci mettiamo a parlare di cose che non capiamo, sentiamo bene
quell'inquietudine che morde chi entra senza permesso nel podere altrui: la legge della
proprieta, che stiamo calpestando, ci ferisce le piante dei piedi e i nostri sguardi cercano,
oltre le siepi, il sorvegliante incaricato di buttarci fuori. Ma Alcédntara ama cosi tanto la
pittura, che ha persino piacere se si parla rozzamente delle sue incombenze e gli si manca di
rispetto. La mancanza di rispetto, in fondo, ¢ una forma di relazione.

Ad ogni modo non ritengo pernicioso che ciascuno faccia un onesto tentativo di
orientarsi su cid che non conosce. Io cerco di chiarire a me stesso l'origine di quelle
emozioni che si sprigionarono dai quadri di Zuloaga la prima volta che li vidi, niente di piu
Saranno poi i pittori a dire cosa vi sia d'indovinato in queste riflessioni, perché in verita
solo loro sanno di pittura. Il profano si colloca davanti a un'opera d'arte senza pregiudizi:
questo ¢ l'atteggiamento di un orangutan. Senza pre-giudizi non & possibile formarsi
giudizi. Nei pre-giudizi, e solo in essi, troviamo gli elementi per giudicare. Logica, etica ed
estetica sono letteralmente tre pre-giudizi, grazie ai quali I'uvomo si tiene a galla sulla
superficie della zoologia e, liberandosi in questo lacustre artifizio, si va edificando in modo
quantomai libero, razionale, senza intervento di mistiche sostanze né altre rivelazioni
fuorché la rivelazione positiva, suggerita all'uomo di oggi da quanto ha fatto I'nvomo di ieri.
I pre-giudizi iniziali dei padri producono una decantazione di giudizi, che servono da pre-
giudizi alla generazione dei figli, e cosi, in una densa crescita, in stretta solidarieta lungo la
storia. Senza questa condensazione tradizionale di pregiudizi non c'¢ cultura.

I pittori sono eredi della tradizione plastica: riserviamogli il diritto di giudicare di
pittura, mentre noi cerchiamo di orientarci verso l'acquisizione di un pregiudizio che
organizzi la nostra sensibilita per la luce, il colore, la forma. Davanti al San Maurizio del
Greco, voler tornare alla visione primitiva delle cose sarebbe come tentare vanamente un
indegno atteggiamento da cinocefalo.

E caratteristico dei quadri di Zuloaga che, appena iniziamo a conversare su di loro, ci
ritroviamo coinvolti in questa questione: la Spagna ¢ o non & cosi? Dunque non si parla piti
di pittura: non si discute se alle mani o al viso dei personaggi corrisponde una realta fuori
dai quadri. La questione del realismo plastico rimane li, abbandonata come un sacco che ha
sparso intorno bionde monete d'oro. Non c'¢ prova piu precisa del fatto che Zuloaga non
finisce la dove finisce la sua pittura. Al di 1a del métier, Zuloaga continua a tentare qualcosa
che trascende linee e colori, qualcosa la cui realta ¢ discussa. Si noti bene: anzitutto ci
troviamo con un piano di pennellate in cui vengono trascritte le cose del mondo esterno;
questo piano del quadro non ¢ una creazione, ¢ una copia. Dietro di esso intravediamo quasi
una vita strettamente interna al quadro: aleggia su queste pennellate quasi un mondo di
unita ideali che poggia su di esse e s'infonde in queste: quest'energia interna al quadro non &
presa da alcuna cosa, nasce nel quadro, vive solo in lui, € il quadro.

Ci sono dunque pittori che dipingono cose e pittori che, servendosi di cose dipinte,
creano quadri. Cio che costituisce questo mondo di secondo piano, che chiamiamo quadro,
¢ qualcosa di puramente virtuale: un quadro si compone di cose; cio che vi € in piu, non &
una cosa, ¢ una unita, elemento indiscutibilmente irreale, per il quale non si pud cercare in
natura nulla che gli sia congruo. La definizione che otteniamo del quadro & forse abbastanza
sottile: 1'unita tra alcuni frammenti di pittura. I frammenti di pittura, bene o male, potevamo
estrarli dalla realta, copiandola, ma I'unita da dove viene? E un colore, & una linea? Il colore
e la linea sono cose; 1'unita, no.
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Ma che € una cosa? Un pezzo di universo; non c'¢ niente di isolato, non c'¢ niente di
solitario o a tenuta stagna. Ogni cosa ¢ un pezzo di un'altra pit grande, fa riferimento alle
altre cose, ¢ cid che ¢ grazie alle limitazioni e ai confini che queste le impongono. Ognuna
di esse ¢ una relazione tra varie cose. Pertanto, dipingere bene una cosa non sara, come
supponevamo prima, un'attivita cosi semplice come copiarla: & necessario accertare
precedentemente la formula della sua relazione con le altre, ciog il suo significato, il suo
valore.

La prova che le cose non sono altro che valori, ¢ ovvia; si prenda una cosa qualunque,
le si applichino distinti sistemi di valutazione, e si avranno altrettante cose distinte invece di
una sola. Si paragoni cos'¢ la terra per un contadino e per un astronomo: al contadino &
sufficiente calpestare la rossastra pelle del pianeta e raschiarla con l'aratro; la sua terra ¢
cammino, solchi, messe. L'astronomo ha necessita di determinare esattamente il luogo
occupato in ogni istante dal globo dentro l'enorme supposizione dello spazio sidereo: il
punto di vista dell'esattezza 1'obbliga a convertirla in un'astrazione matematica, in un caso
della gravitazione universale. L'esempio potrebbe prolungarsi indefinitamente.

Non esiste pertanto quella supposta realtd immutabile e unica con cui poter comparare i
contenuti delle opere artistiche: ci sono tante realta quanti punti di vista. Il punto di vista
crea il panorama. C'¢ una realta di tutti i giorni, formata da un sistema di relazioni lasse,
approssimative, vaghe, sufficiente per gli usi del vivere quotidiano. C'¢ una realta
scientifica elaborata in forma di sistema di relazioni esatte, imposto dalla necessita di
esattezza. Vedere e toccare le cose, in fondo, non sono altro che modi di pensarle.

Immaginate un pittore che osservi le cose dal punto di vista quotidiano e triviale:
dipingera insegne di bottega. O dal punto di vista scientifico: dipingera schemi per i libri di
fisica. O dal punto di vista storico: dipingera illustrazioni per un manuale. Esempio:
Moreno Carbonero. Non stupisca la mia sfacciataggine di citare nomi. Un critico notissimo,
davanti a Lanzas, si ¢ creduto in obbligo di fare una simile affermazione: secondo lui - io
non c'entro proprio - cercando il quadro nel quadro delle Lanzas, ha trovato solo una pagina
portentosa di storia della cultura spagnola.

Io non so nulla di questo: io ora cerco solo di orientarmi su cio che si deve chiamare
pittore, artista pittorico.

E secondo quanto sto capendo, il problema sta nel determinare - posto che le cose non
sono che relazioni - che genere di relazioni saranno quelle essenzialmente pittoriche. Si
supponeva in principio che per Zuloaga ¢ motivo di gloria il fatto che davanti ai suoi quadri
ci sorprendevamo a discutere se la Spagna fosse o non fosse come la dipinge lui. Ora la
gloria sembra equivoca. Spagna ¢ un'idea generale, un concetto storico. Il letterato di solito
simpatizza coi quadri che lo stimolano a muovere il gregge dei suoi pensieri: il letterato
gradisce sempre che gli sia reso facile un articolo. Zuloaga dipingera idee generali? 1l
mondo interno dei suoi quadri, che lo innalza al di sopra dei meri copisti, sara stato
costruito attraverso un sistema di relazioni sociologiche? Il dubbio ¢ serio; un quadro che si
traduce direttamente in forme letterarie o ideologiche non ¢ un quadro, ¢ un'allegoria.
L'allegoria non ¢ un'arte indipendente e seria, ma un gioco in cui troviamo appagamento nel
dire in modo indiretto cid che si potrebbe dire molto bene, e anche meglio, in modo
diverso.

No, nell'arte non c'¢ gioco: non si tratta di prendere o lasciare. Ogni arte ¢ necessaria;
consiste nell'esprimere con essa cid che l'umanita non ha potuto né mai potra esprimere
altrimenti. La critica letteraria ha disorientato sempre i pittori, soprattutto da quando
Diderot ha creato il genere ibrido del letterato - critico d'arte, come se la facilita del travaso
del contenuto di un'opera estetica in un altro tipo di forme espressive non fosse 1'accusa piu
grave contro di essa.

Tra l'arte di copiare di Zuloaga e la sua capacita sociologica restera lo spazio per un
pittore. Potra servirci come esempio di artista plastico?

Sappiamo gia che l'unitd trascendente che organizza il quadro non deve essere
filosofica, matematica, mistica, né storica, ma puramente e semplicemente pittorica.
Quando ci lamentiamo della mancanza di trascendenza che affligge i pittori, ¢ chiaro che
non chiediamo alle loro tele di convertirsi in luminosi trattati di metafisica.
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2. Col vago proposito di cercare una formula che definisca l'ideale della pittura, ho
scritto il primo articolo intitolato Adamo nel Paradiso. E non so bene perché 1'ho chiamato
cosi; al termine dell'articolo mi trovavo perduto in questa selva oscura dell'arte, dove hanno
visto chiaro solo i ciechi come Omero. Nella mia confusione, mi sono rifugiato nel ricordo
di una vecchia amicizia: il dottor Vulpius, tedesco, professore di Filosofia. Molte volte - ho
pensato - mi ha parlato di arte quest'uomo sottile e metafisico; eravamo soliti passeggiare di
pomeriggio nel giardino zoologico a Lipsia, solitario, umido, coperto di erba verdescura e
con alti alberi cupi. Di quando in quando le aquile lanciavano un grido legionario e
imperiale; il «Wapiti», o cervo del Canada, mugghiava rimpiangendo le lunghe praterie
fredde, e non era raro che qualche coppia di anatre s'inseguisse sulle acque in un lascivo
bailamme, scandalizzando 1'onesto popolo degli animali maggiori e pit pudichi. Erano ore
profonde e d'indugio: il dottor Vulpius non parlava che di estetica e mi annunciava il suo
viaggio in Spagna. Secondo lui, l'estetica definitiva dovra venire dal nostro paese. La
scienza moderna ha origini italo - francesi; i tedeschi hanno creato l'etica, sono stati
giustificati per grazia; gl'inglesi per politica; a noi spagnoli tocca la giustificazione per
estetica. Cosl mi diceva tra grandi circonlocuzioni, mentre con esasperante lentezza un
addetto del giardino limava all'elefante il callo sulla fronte. L'elefante ¢ pensatore.

Ho chiesto al mio amico di scrivere qualcosa che potesse giustificare il titolo del mio
primo articolo. Cio che mi ha mandato & troppo lungo e «tecnico» o, come diciamo quando
di una cosa non c'interessa neppure la superficie: troppo profondo. Tuttavia invito il lettore
interessato alle questioni artistiche a leggere cid che segue e a meditarlo per qualche
minuto.

3. Di solito gli appassionati all'arte provano freddezza per l'estetica. E un fenomeno
facilmente spiegabile. L'estetica cerca di addomesticare i lombi rotondi e inquieti di
Pegaso; vuole incassare in un reticolo di concetti la pletora inesauribile della sostanza
artistica. L'estetica & la quadratura del cerchio; di conseguenza, & un'operazione abbastanza
malinconica.

Non c'¢ modo di imprigionare in un concetto 1'emozione del bello che scappa dalle
giunture, fluisce, si libera come gli spiriti inferiori che il cultore di magia nera tentava
invano di cacciare per chiuderli nel ventre delle ampolle. In estetica ci si dimentica sempre
di qualcosa dopo aver chiuso faticosamente il baule, ed ¢ necessario riaprirlo e richiuderlo
e, alla fine, cominciare di nuovo. Con una peculiarita: ci0 che avevamo dimenticato &
sempre la cosa principale.

Ne deriva che, di fronte all'opera d'arte, l'osservazione estetica non & mai
soddisfacente. Si mostra timida, rozza, servile, come appartenente a un mondo inferiore,
dove tutto & piu triviale e sordido. Conviene tenerne conto ogni volta che si riflette sull'arte.
L'arte ¢ il regno del sentimento, e nella costituzione di questo regno il pensiero puo
alloggiare solo nelle dimensioni plebee e volgari, puo rappresentare solo la volgarita. Nella
scienza e nella morale il concetto ¢ sovrano: ¢ lui la legge, costruisce lui le cose. Nell'arte il
suo ruolo ¢ semplicemente di guida, di orientamento, come quelle manine ridicole che il
Municipio fa dipingere all'ingresso dei paesi spagnoli, sotto cui si legge: «Per di qua si va
all'ufficio del dazio».

Cosi si spiega lo sdegno che gli appassionati d'arte provano per l'estetica; gli sembra
filistea, formalista, anodina, senza linfa né fecondita; vorrebbero che fosse ancor piu bella
del quadro o della poesia. Ma per quanti hanno coscienza di cosa significhi orientarsi in
temi simili, 1'estetica vale tanto quanto l'opera d'arte.

4. Per orientarsi sul significato di un'arte ¢ opportuno decidere il suo tema ideale. Ogni
arte nasce per differenziazione dalla radicale necessita di espressione che c'¢ nell'uomo, che
¢ I'uvomo. Allo stesso modo, i sensi degli animali sono canali particolari che una sensibilita
radicale, il tatto, ¢ andata aprendo attraverso la materia omogenea. E non furono il nervo
ottico e i bastoncelli terminali dell'apparato visivo a produrre la prima visione: fu la
necessita di vedere, la visione stessa, a creare il suo strumento. Un mondo di possibili
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luminositd sbocciava come un garofano dentro l'animale primitivo, e questo mondo
eccessivo, che non poteva essere gustato di colpo, si aprl un cammino, un sentiero,
attraverso i tessuti carnosi, un canale di sfogo ordinato verso I'esterno, verso lo spazio, dove
riusci a distribuirsi in modo ampio.

In altri termini: la funzione crea I'organo’. E la funzione chi la crea? La necessita. E la
necessita? Il problema.

L'uomo porta dentro di sé un problema eroico, tragico: cio che fa, tutte le sue attivita,
non sono altro che funzioni di questo problema, passi compiuti per risolvere questo
problema. Il quale ha un tale calibro che non c'¢ modo di affrontarlo in una battaglia
campale: seguendo la massima: divide et impera, I'nomo lo seziona e lo va risolvendo una
parte e uno stadio alla volta. La scienza ¢ la soluzione del primo stadio del problema; la
morale ¢ la soluzione del secondo. L'arte ¢ il tentativo di risolvere l'ultima ridotta del
problema.

Pertanto, per il nostro tema dobbiamo indicare in che consiste il problema umano da
cui, come da un virtuale punto focale, derivano tutti gli atti umani, e poi, mostrando cosa di
questo problema ¢ in via di soluzione grazie alla scienza e alla morale, otterremo il
problema puro e genuino dell'arte.

Le arti sono nobili sensori per il cui tramite l'uomo esprime a se stesso cio che non si
puo formulare altrimenti. Come vedremo, & caratteristico del problema proprio dell'arte
I'essere insolubile. Essendo insolubile, I'uvomo cerca di abbracciarlo separandone i diversi
aspetti, e ogni arte particolare ¢ I'espressione di un aspetto genuino del problema generale.

Ogni arte, dunque, risponde a un aspetto radicale di cio che di piu intimo e irriducibile
I'uomo racchiude in sé. E, di conseguenza, questo aspetto non sara altro che il tema ideale
di ogni arte.

La storia di un'arte ¢ la serie di tentativi di esprimere questo tema ideale che ne
giustifica la differenziazione dalle altre arti: ¢ la traiettoria che percorre come una freccia
alata, per centrare laggiu, alla fine dei tempi, il suo bersaglio. E questo punto nell'infinito
segna la direzione, il significato, I'essere di ogni arte.

5. Rendersi conto di una cosa non & conoscerla, ma un mero avvertire che qualcosa ci
si presenta davanti. Una macchia scura, lontano, all'orizzonte, che sara? Sara un uomo, un
albero, il campanile di una chiesa? Non lo sappiamo: la macchia scura attende, aspira a che
la determiniamo: davanti a noi non abbiamo una cosa, ma un problema. Digeriamo, e non
sappiamo cos'¢ la digestione; amiamo, e non sappiamo cos'¢ I'amore.

Le pietre, gli animali vivono: sono vita. L'animale si muove, a quanto sembra, per
impulso proprio; sente dolore, sviluppa le sue membra: lui ¢ questa sua vita. La pietra giace
immersa in un eterno torpore, in un sogno denso che pesa sulla terra: la sua inerzia ¢ la sua
vita, ¢ lei stessa. Ma né la pietra, né 1'animale si rendono conto di vivere.

Un giorno tra i giorni, come dicono i racconti arabi, 13, nel Giardino dell'Eden - che
secondo il professor Delitzsch di Berlino, nel suo libro Dove si trovava il Paradiso?, era
dalle parti di Padam - Aram, andando dal Tigri verso I'Eufrate - un giorno, dunque, Dio
disse: «Facciamo 1'uomo a nostra immagine». L'evento ebbe una trascendenza clamorosa:
I'nvomo nacque, e d'improvviso risuonarono suoni € rumori immensi per tutta 1'ampiezza
dell'universo, le luci illuminarono ogni ambito, il mondo si riempi di odori e sapori, di
allegrie e sofferenze. In una parola, quando nacque 1'uomo, quando comincido a vivere,
comincio anche la vita universale.

In effetti, Dio non ¢ altro che il nome che diamo alla capacita di rendersi conto delle
cose. Pertanto, se Dio creo I'vomo a sua somiglianza, vuol dire che creo in lui la prima
capacita di rendersi conto mai esistita fuori di Dio. Ma il testo venerabile dice soltanto a

! Anche questo mi sembrerebbe oggi una bestemmia, se non mi sembrasse un'ingenuit.
La funzione non crea l'organo, né l'organo la funzione. Organo e funzione sono coetanei
(nota del 1915).
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sua immagine: quindi la capacita donata all'uomo non coincideva esattamente con
l'originale divino, era un'approssimazione alla chiaroveggenza di Dio, una sapienza
degradata e priva di corposita, un «qualcosa di simile a». Tra la capacita di Dio e quella
dell'uvomo passa la stessa distanza che tra il rendersi conto di una cosa e il rendersi conto di
un problema, tra avvertire e sapere.

Quando Adamo apparve nel Paradiso, come un albero nuovo, comincio a esistere ciod
che chiamiamo vita. Adamo fu il primo essere che, vivendo, si senti vivere. Per Adamo la
vita esiste come problema. Dunque cos'¢ Adamo, col verdeggiante Paradiso intorno,
circondato di animali - gil, lontano, i fiumi coi loro pesci inquieti, e piu in 1a i monti dal
petreo ventre, e poi i mari e altre terre, e la Terra e i mondi?

Adamo nel Paradiso ¢ la pura e semplice vita, ¢ il debole supporto del problema
infinito della vita.

La gravitazione universale, l'universale dolore, la materia inorganica, le serie
organiche, l'intera storia dell'uvomo, le sue ansie e le sue esultanze, Ninive e Atene, Platone
e Kant, Cleopatra e Don Giovanni, il corporeo e lo spirituale, il momentaneo e I'eterno e il
perdurante... tutto gravitante sul futuro rosso, subitamente maturo del cuore di Adamo. Si
comprende tutto il significato della sistole e della diastole di quella minuzia, tutte quelle
cose inesauribili, tutto cid che esprimiamo con una parola dai contorni infiniti, VITA,
concretizzato, condensato in ciascuna delle sue pulsioni? Il cuore di Adamo, centro
dell'universo, cio¢ l'universo integro nel cuore di Adamo, come un liquore bollente in un
bicchiere.

Questo ¢ l'uvomo: il problema della vita.

6. L'uomo ¢ il problema della vita.

Tutte le cose vivono. Come - ci si dira-, vuol restaurare le visioni mistiche della
natura? Fechner voleva che i pianeti fossero esseri viventi, dotati di istinti e di una possente
sentimentalita, come enormi rinoceronti astronomici che giravano nelle loro orbite mossi da
formidabili passioni sideree. Fourier, il ciarlatano Fourier, attribuiva ai corpi celesti una vita
peculiare, che chiama aromale, e secondo lui l'attrazione universale non era altro che
l'espressione matematica delle relazioni amorose perpetuamente intercorrenti tra gli astri,
che si scambiavano aromi come fidanzati cosmici. Sara forse qualcosa di simile cid che
voglio dire, dicendo che tutte le cose vivono? Torniamo ancora a prender gusto al
misticismo?

Niente meno mistico di cio che io voglio dire: tutte le cose vivono.

La scienza sembra ridurre il significato della parola vita a una disciplina particolare: la
biologia. In base a questo, la matematica, la fisica, la chimica non si occupano della vita, ed
esisterebbero esseri viventi - gli animali - ed esseri non viventi - le pietre.

D'altra parte i fisiologi, volendo definire la vita mediante attributi puramente biologici,
si perdono sempre, e non hanno ancora raggiunto una definizione che si regga in piedi.

Di contro a questo, oppongo un concetto di vita piu generale, ma pitt metodico.

La vita di una cosa ¢ il suo essere. E cos'¢ l'essere di una cosa? Un esempio ce lo
chiarira. Il sistema planetario non & un sistema di cose, nella fattispecie di pianeti: prima
che fosse ideato il sistema planetario, non c'erano pianeti. E un sistema di movimenti,
pertanto di relazioni: l'essere di ogni pianeta ¢ determinato dentro questo insieme di
relazioni, come determiniamo un punto in un reticolo. Dunque, senza gli altri pianeti non &
possibile il pianeta Terra, e viceversa; ogni elemento del sistema ha la necessita di tutti gli
altri: ¢ la relazione mutua con gli altri. In base a cio, I'essenza di ogni cosa si risolve in
relazioni.

Non altro ¢ il senso piut profondo dell'evoluzione nel pensiero umano dal Rinascimento
ad oggi: la dissoluzione della categoria di sostanza nella categoria di relazione. E poiché la
relazione non € una res, ma un'idea, la filosofia moderna si chiama idealismo, e quella
medievale, che comincia con Aristotele, realismo. La razza ariana pura secerne idealismo:
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cosi Platone, cosi quell'indiano che scrive nel suo purana: «Quando 'vomo mette il piede a
terra, calpesta sempre cento sentieri». Ogni cosa € un crocevia: la sua vita, il suo essere &
l'insieme delle relazioni, delle reciproche influenze in cui si trovano tutte le altre. Una pietra
sul bordo del cammino necessita del resto dell'universo per esistere”.

La scienza si affanna a scoprire questo essere inesauribile che costituisce la vitalita di
ogni cosa. Ma il metodo usato compra l'esattezza al prezzo di non conseguire mai
completamente il suo impegno. La scienza ci offre solo leggi, cioe affermazioni su cid che
le cose sono in generale, su cid che hanno in comune le une con le altre, su quelle loro
relazioni che sono identiche per tutte o quasi tutte. La legge di caduta dei gravi esprime cio
che ¢ il corpo, la relazione generale secondo cui si muove ogni corpo. Ma: guesto corpo
concreto cos'e? Cos'e questa pietra venerabile del Guadarrama? Per la scienza questa pietra
¢ un caso particolare di una legge generale. La scienza converte ogni cosa in un caso, vale a
dire in cio che questa cosa ha in comune con le altre. Questa ¢ 1'astrazione: la vita scoperta
dalla scienza ¢ una vita astratta, mentre per definizione il vitale ¢ il concreto,
I'incomparabile, I'unico. La vita & l'individuale.

Per la scienza le cose sono casi: cosi ¢ risolto il primo stadio del problema della vita.
Ora ¢ necessario che le cose siano qualcosa di piti che semplici cose. Napoleone non ¢ solo
un uomo, un caso particolare della specie umana: ¢ questuomo unico, questo individuo. E
la pietra del Guadarrama ¢ diversa da un'altra pietra, chimicamente identica, giacente sulle
Alpi.

7. La scienza divide il problema della vita in due grandi regioni, che non comunicano
tra loro: la natura e lo spirito. Cosi si sono formate due classi di scienze: le naturali e le
morali, che indagano le forme della vita materiale e della vita psichica.

Nello spirito si vede in modo pil chiaro che nella materia come l'essere, la vita, non sia
che un insieme di relazioni. Nello spirito non ci sono cose, ma stati. Uno stato di spirito non
¢ altro che la relazione tra uno stato precedente e uno successivo. Non esiste, ad esempio,
una tristezza assoluta, una cosa «tristezza». Se prima io sentivo un'immensa allegria, e ora i
motivi di allegria, benché grandi, sono minori, mi sentiro triste. La tristezza e l'allegria
fioriscono 1'una dall'altra, sono stati diversi di una stessa fisiologia che, a sua volta, ¢ uno
stato della materia o un moto dell'energia.

Le scienze morali, nondimeno, sono anch'esse soggette al metodo dell'astrazione:
descrivono la tristezza in generale. Ma la tristezza in generale non esiste. Triste,
orribilmente triste, ¢ la tristezza che io sento in questo istante. La tristezza in quanto vita, e
non in quanto idea generale, € ugualmente qualcosa di concreto, unico, individuale.

8. Ogni cosa concreta ¢ costituita da una somma infinita di relazioni. Le scienze
procedono discorsivamente, cercano queste relazioni a una a una, € pertanto avranno
necessita di un tempo infinito per fissarle tutte. Questa ¢ la tragedia originale della scienza:
lavorare per un risultato che non otterra mai in modo pieno.

Dalla tragedia della scienza nasce l'arte. Quando i metodi scientifici ci abbandonano,
iniziano i metodi artistici. E se chiamiamo scientifico il metodo dell'astrazione e della
generalizzazione, chiameremo quello artistico metodo dell'individuazione e della
concretizzazione.

Dunque non si dica che l'arte copia la natura. Dov'e questa natura esemplare fuori dai
libri di fisica? Il naturale ¢ cio che accade in conformita con le leggi fisiche, che sono
generalizzazioni, e il problema dell'arte & la realta vitale, concreta, cid che € unico in quanto
unico, concreto, vitale.

% Questo concetto leibniziano e kantiano dell'essere delle cose ora mi irrita un po' (nota
del 1915).
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La natura ¢ il regno dello stabile, del permanente; la vita, al contrario, ¢ 1'elemento
assolutamente passeggero. Ne deriva che il mondo naturale, prodotto della scienza, &
elaborato mediante generalizzazioni, mentre questo nuovo mondo della pura vitalita, per
costruire il quale ¢ nata l'arte, deve esser creato mediante 1'individualizzazione.

La natura, intesa come natura conosciuta da noi, non ci presenta niente di individuale:
l'individuo ¢ solo un problema insolubile per gli strumenti naturalisti, € sono risultati vani i
tentativi compiuti dai biologi per definirlo. Non sappiamo chi ¢ Napoleone, inteso come il
tale individuo, finché un biografo profondo non ne ricostruisce l'individualita. Orbene, la
biografia & un genere poetico. Le pietre del Guadarrama non acquistano la loro peculiarita,
il loro nome e il loro proprio essere nella mineralogia, dove compaiono solo in quanto
formano un'identica classe con altre pietre identiche, ma nei quadri di Veldzquez.

9. Abbiamo visto che un individuo, si tratti di cosa o persona, ¢ il risultato del resto
totale del mondo: ¢ la totalita delle relazioni. alla nascita di un filo d'erba collabora tutto
l'universo.

Si avverte l'immensita del compito che l'arte si assume su di sé? Come rendere
manifesta la totalita delle relazioni che costituiscono la vita piu semplice, quella di questo
albero, di questa pietra, di quest'uomo?

E impossibile farlo realmente; proprio per questo l'arte & anzitutto artificio: deve creare
un mondo virtuale L'infinita delle relazioni ¢ irraggiungibile; 1'arte cerca e produce una
totalita fittizia, una quasi infinita. E cio che il lettore avra provato cento volte davanti a un
quadro famoso o a un romanzo classico; ci sembra che 1'emozione ricevuta ci apra infinite
prospettive, infinitamente chiare e precise, sul problema della vita. Il Chisciotte, ad
esempio, lascia in noi, come un divino sedimento, una rivelazione improvvisa e spontanea
che ci permette di vedere senza fatica, con una sola occhiata, un vastissimo ordinamento di
cose: si direbbe che di colpo, senza apprendimento previo, siamo stati innalzati a
un'intuizione superiore a quella umana.

Di conseguenza, cio che ogni artista deve proporsi € la funzione della totalita; dato che
non possiamo avere tutte e ciascuna cosa, otterremo almeno le forme della totalita. La
materialita della vita di ogni cosa ¢ inaccessibile; si possieda almeno la forma della vita.

10. La scienza spezza l'unita della vita in due mondi: natura e spirito. L'arte, cercando
la forma della totalita, deve fondere nuovamente questi due lati della realta vitale. Non c'e
nulla che sia solo materia: la stessa materia ¢ un'idea; non c'¢ niente che sia solo spirito: il
sentimento pill delicato ¢ una vibrazione nervosa.

Per realizzare questa funzione, l'arte deve partire da uno di questi mondi e dirigersi
verso l'altro. Questa ¢ l'origine delle varie arti. Se andiamo dalla natura verso lo spirito, se
partendo dalle figure spaziali cerchiamo I'elemento emozionale, 1'arte € plastica: la pittura.
Se dall'elemento emozionale, da quello affettivo che fluisce nel tempo, aspiriamo alla
plasticita, alle forme naturali, I'arte & spirituale. In fondo, ¢ tanto 1'una quanto 1'altra cosa;
ma il suo sforzo, la sua organizzazione, sono condizionati dal punto di partenza.

11. Cézanne, forse, non ha mai dipinto bene: gli mancano le doti fisiche del pittore.
Tuttavia nessuno tra i contemporanei ha visto con pari profondita il significato radicale
della pittura, né si ¢ posto con pari chiarezza i suoi problemi sostanziali. Non c'¢ paradosso
in questo: un uomo privo di entrambe le braccia, impossibilitato a prendere i pennelli, puo
covare nel cuore un'emotivita pittorica di prim'ordine.

Cézanne era solito avere in bocca una parola di enorme trascendenza estetica:
realizzare. Secondo lui questa parola racchiude l'alfa e I'omega della funzione dell'artista.
Realizzare, cioe convertire in cosa cio che di per sé non lo &.

L'arte soffre da tempo di un grave disorientamento per 1'uso confuso imposto a questi
due vocaboli innocenti: realismo e idealismo. Comunemente s'intende per realismo - da res
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- la copia o finzione di una cosa; la realta, dunque, corrisponde al copiato; 1'illusione alla
finzione, all'opera d'arte. Ma noi sappiamo gia a che attenerci circa questa presunta realta
delle cose; sappiamo che una cosa non ¢ cio che vediamo con gli occhi: ogni paio d'occhi
vede una cosa diversa, e a volte le pupille si contraddicono in uno stesso uomo.

Abbiamo anche notato che per produrre una cosa, una res, abbiamo per forza necessita
di tutte le altre. Realizzare, pertanto, non sara copiare una cosa, ma copiare la totalita delle
cose, e dato che questa totalita esiste solo come idea nella nostra coscienza, il vero realista
copia solo un'idea: da questo punto di vista non vi sarebbero inconvenienti nel chiamare il
realismo, in modo pil esatto: idealismo.

Ma anche la parola idealismo subisce false interpretazioni: comunemente, idealista ¢
chi si comporta davanti agli usi pratici della vita con un non so che di stupida vaghezza e
cecita: ¢ chi cerca di introdurre nel clima ambientale progetti adeguati ad altri climi, chi
cammina addormentato nel mondo. Di solito viene anche detto romantico e illuso. Io lo
chiamerei imbecille.

Storicamente, la parola idea viene da Platone. E Platone chiamo idee i concetti
matematici. E li chiamo cosi per il motivo puro e semplice che, come strumenti mentali,
servono per costruire le cose concrete. Senza i numeri, senza il pit e il meno, che sono idee,
queste supposte realta sensibili chiamate cose non esisterebbero per noi. Talché ¢ essenziale
a un'idea la sua applicazione al concreto, 1'essere atta alla realizzazione. Dunque il vero
idealista non copia le ingenue vaghezze che attraversano il suo cervello, ma s'immerge con
ardore nel caos delle supposte realta e cerca in esse un principio orientativo per dominarle,
per appropriarsi fortissimamente della res, delle cose, che sono la sua unica preoccupazione
e la sua unica musa. L'idealismo dovrebbe veramente chiamarsi realismo.

12. Cézanne, pittore, non dice nulla di diverso da cio che io, teorico di estetica, dico
con parole pill tecniche. Cézanne: l'arte ¢ realizzazione. Io: 1'arte & individualizzazione. Le
cose, le res, sono individui.

La realta ¢ la realta del quadro, non quella della cosa copiata. Il modello del Greco, per
il ritratto del Cavaliere con la mano al petto, fu un pover'uomo che non riusci ad
individualizzarsi, a realizzare se stesso, ed ¢ sprofondato in quella forma generale che
denominiamo: toledano del XVII secolo. Fu il Greco, nel suo quadro, a individualizzarlo,
concretizzarlo, realizzarlo per tutta 1'eternita. I1 Greco diede 1'ultima pennellata sulla tela, e
da allora una delle cose pil reali del mondo, una delle cose pil cose, ¢ il Cavaliere con la
mano al petto.

Ed & proprio perché il Greco non copid tutti e ciascuno dei raggi luminosi che
giungevano sulla sua retina dal modello!

Per l'arte la realta ingenua ¢ puro materiale, puro elemento. L'arte deve disarticolare la
natura per articolare la forma estetica. Pittura non ¢ naturalismo - sia esso impressionismo,
luminosismo, ecc.-; il naturalismo ¢ tecnica, strumento della pittura. Lo strumento per
esprimere quest'ultima non si riduce ai colori: la forma esteriore, il modello, il tema, le
cose, in una parola, non sono fini o aspirazioni della pittura, ma semplicemente mezzi,
materiale, come il pennello e I'olio.

13. L'importante & l'articolazione di questo materiale: questa articolazione & diversa
nella scienza e nell'arte. E all'interno dell'arte ¢ diversa nella pittura e nella poesia.

La pittura interpreta il problema della vita prendendo come punto di partenza gli
elementi spaziali, le figure. Quella forma della vita, quell'infinita totalita delle relazioni
necessarie a costituire la semplice vita di una pietra, in pittura si chiama spazio. Il pittore
crea col suo pennello una cosa, organizzando un sistema di relazioni spaziali e dandole in
esso un posto; allora questa cosa per noi comincia a vivere.

Lo spazio ¢ lo strumento della coesistenza: se nello stesso tempo esistono varie cose, lo
si deve allo spazio. Ne deriva che in un quadro ogni pennellata deve essere il logaritmo di
tutte le altre; di conseguenza, un quadro ¢ tanto piu perfetto quanto pilt numerosi sono i
riferimenti di ogni centimetro quadrato della tela al resto di essa. E la condizione della
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coesistenza, che non si riduce al mero giacere delle cose I'una accanto all'altra. La Terra
coesiste col Sole, perché senza la Terra il Sole andrebbe allo sbando, e viceversa: coesistere
¢ convivere, vivere le cose 1'una dell'altra, sostenersi reciprocamente, sopportarsi, tollerarsi,
alimentarsi, fecondarsi e potenziarsi.

Occorre dunque che il quadro si trovi, presente e attivo, in ciascuna delle sue parti;
l'arte ¢ sintesi grazie a questo potere particolare e strano di far si che ogni cosa penetri nelle
altre e perduri con esse.

La costruzione della coesistenza, dello spazio, ha necessita di uno strumento unitivo, di
un elemento suscettibile di diversificarsi in innumerevoli qualita, senza cessare di essere
uno e identico. Questa materia sovrana della pittura ¢ la luce.

Il pittore crea la vita con la luce, come Jahve all'inizio della Genesi. Non si dimentichi
che a ogni creazione particolare, secondo il libro, Dio vide che era buona. Ci si immagina il
Fattore che si ritrae, socchiudendo gli occhi per ottenere una visione pill energica, piu
oggettiva e impersonale della sua opera: un gesto da pittore.

La pittura ¢ la categoria della luce.

14. Cid che si ¢ detto in precedenza, apparira pitl fecondo se compariamo la pittura con
un'altra arte: il romanzo, ad esempio.

Il romanzo & un genere poetico le cui epoche germinali, il cui progresso ed espansione
corrispondono esattamente ad analoghi stadi dell'evoluzione pittorica. Pittura e romanzo
sono arti romantiche, moderne, nostre. Sono maturati come frutti del Rinascimento, cioe
come espressioni del problema dell'individuo, tipico del Rinascimento.

Nei secoli XV e XVI si scopre l'interiorita dell'uvomo, il mondo soggettivo, la realta
psicologica. Di fronte al mondo delle cose fisse, collocate in modo fermo nello spazio,
sorge il mondo fugace delle emozioni, essenzialmente inquieto, fluente nel tempo. Questo
regno vitale degli affetti trovd puntualmente la sua espressione estetica: il romanzo.

La sostanza ultima del romanzo ¢ 'emozione: i romanzi stanno 1i solo per rivelarci le
passioni degli uomini, non nelle loro manifestazioni attive e plastiche, non nelle loro azioni
- per questo basta il poema epico-, ma nella loro origine spirituale, come contenuti nascenti
dallo spirito. Se il romanzo descrive gli atti dei personaggi e anche il paesaggio che li
circonda, ¢ solo per spiegare e rendere possibile il suggerimento diretto degli affetti
interiori delle anime.

Ma la vita del nostro spirito € successione, e l'arte che la esprime tesse i suoi materiali
nell'apparenza fluida del tempo. La convivenza delle anime si verifica nella successione:
alcune versano in altre il loro contenuto piu intimo, che da queste passa ad altre nuove: cosi
i cuori si mettono in relazione gli uni con gli altri. Per questo il principio unitivo usato da
quest'arte temporale ¢ il dialogo.

Nel romanzo il dialogo ¢ essenziale, come la luce nella pittura. Il romanzo ¢ la
categoria del dialogo.

Ripercorra il lettore la storia del romanzo: nella Grecia classica esistono solo racconti
di viaggio, cio che si chiamava teratologie. Se vogliamo cercare qualcosa di veramente
ellenico dove possa trovarsi in germe il romanzo, troviamo solo i dialoghi platonici e, in un
certo senso, la commedia. In contrapposizione all'epica, il romanzo si riferisce sempre
all'attualita; la narrazione, per il greco, doveva proiettare sempre i suoi temi su un fondo,
matrice delle vecchie eta mistiche: la narrazione ¢ leggenda. Trovarono solo una cosa degna
di essere descritta come attuale: la conversazione, lo scambio di affetti tra uomo e uomo.

Il romanzo finisce di nascere in Spagna; la Celestina ¢ 1'ultimo tentativo, 1'ultimo
sforzo per fissare il genere. Cervantes, nel Chisciotte, oltre ad altri tremendi donativi, offre
all'umanita un nuovo genere letterario. Orbene, il Chisciotte ¢ un insieme di dialoghi. Forse
questo ha motivato le discussioni tra i retorici e i grammatici del suo tempo; certifichi chi sa
di queste materie se puo essere riferito a qualcosa di simile cid che dice Avellaneda
all'inizio del suo prologo: «Poiché & quasi commedia tutta la Storia di don Chisciotte della
Mancia...».

La luce ¢ lo strumento di articolazione nella pittura, la sua forza viva. La stessa cosa ¢
il dialogo nel romanzo.
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15. Ritengo che quanto si ¢ detto ci servira per distinguere chiaramente tra cio che ogni
arte ¢ chiamata ad esprimere e i mezzi che usa per l'espressione.

La vitalita, nella sua forma spaziale, ci si presentava come aspirazione radicale della
pittura; la luce, come strumento generico.

In ogni arte ¢ importante questa distinzione tra la tecnica e la finalita estetica, ma in
pittura lo € molto di piu. Una considerazione volgarissima ce ne spieghera il perché.

Se, prendendo congiuntamente la storia della pittura, da una parte, e quella della
letteratura dall'altra, compariamo il numero delle opere riconosciute come mirabili dai
critici dell'una e dell'altra arte, ci ritroviamo con un brutto fatto che merita qualche
giustificazione, se non deve rimanere incomprensibile. Vale a dire: 1'eccessivo squilibrio tra
I'abbondanza dei buoni esiti pittorici dell'uomo e l'esiguita dei suoi successi letterari.
Risulta che 1'umanita ha eseguito molti pit quadri belli, che composto opere poetiche forti.

Io mi rifiuto di credere che sia stato cosi. Gli uni o gli altri, critici di pittura o critici
letterari, si sono sbagliati e, a mio modo d'intendere, 1'errore in questo caso appartiene ai piu
benevoli. La critica pittorica ha ecceduto nella lode, sedotta da una confusione tra il valore
estetico e il risultato tecnico.

In pittura la tecnica & estremamente complessa e dotta: il meccanismo produttore di un
quadro, se lo si compara con lo strumento letterario (I'idioma), € molto meno spontaneo, piu
distante dai mezzi naturali che 1'uvomo impiega negli usi quotidiani del vivere. In altri
termini: tra il Chisciotte e una conversazione volgare c'¢ molto meno distanza nella
complessita tecnica che tra un disegno di Rembrant e le linee che una mano ingenua puo
tracciare su un foglio per fissare I'impressione di una fisionomia o di un paesaggio. Grazie a
cio, in pittura la tecnica ¢ arrivata a sostantivarsi, arrogandosi il diritto ad onori da
contenuto artistico, pur essendo, come ¢, mero materiale. Quanti quadri essenzialmente
antiestetici vivono nella lode della storia dell'arte per la pura virtl e la grazia della loro
tecnica paziente, erudita, tenace? Se procedessimo a una revisione delle glorie della pittura,
sulla scorta di una perentoria domanda di pura arte sostanziale, tutto il suo pianterreno - il
ritratto - resterebbe fuori dalla nostra ammirazione, senz'altra eccezione che 1'ammirazione
per quei ritratti che non fossero realmente tali, bensi vere composizioni, quadri completi.
Con ogni probabilita dovrebbe accaderci la stessa cosa con il paesaggio e con il quadro
storico, che di solito nasconde, sotto la pompa cromatica dei costumi, un triste
accattonaggio pittorico.

Si vuol forse dire che il pittore deve disinteressarsi delle preoccupazioni tecniche?
Chiaro che no; anzitutto dovra dipingere nel miglior modo al mondo. Vorrei solo far capire
che, dopo aver dipinto mirabilmente, il pittore deve cominciare a diventare artista. Nella
critica momentanea ¢ necessario concedere al punto di vista tecnico la suprema istanza del
giudizio, perché questa critica, piu che un fine estimativo, ha un senso pedagogico; ma
guardando gli enormi piani dell'intera storia di un'arte, cosa vogliono dire delle mani
dipinte bene o la capricciosita di una linea?

All'interno del significato di questi paragrafi, appare naturalmente molto pil
importante determinare che cosa si deve dipingere: il come si deve dipingere ¢ questione
secondaria, aggiuntiva, empirica, alla quale risponderanno in modo divergente cento scuole
e mille pittori.

16. Tuttavia estraiamo una conseguenza: dato che si dipinge con la luce e nella luce, la
pittura non ha alcun motivo di dipingere la luce. Valga questa affermazione come critica di
ogni luminosismo che innalza il mezzo artistico a fine pittorico.

Arriviamo dopo giri noiosi alla conclusione del nostro ragionamento, alla formula che
esprima qual ¢ il tema ideale dell'opera pittorica. Che si deve dipingere?

Abbiamo visto che non si debbono dipingere idee generali. Un quadro non pud essere
un trampolino che ci lanci di colpo in una filosofia. Per buona che sia, la filosofia che ci
puo offrire un quadro ¢ necessariamente cattiva. La filosofia ha la sua espressione propria,
la sua propria tecnica, condensata nella terminologia scientifica, e anche questa le sta
stretta. Il quadro migliore ¢ sempre un cattivo sillogismo.
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Il quadro deve essere pittura in tutta la sua profondita; le idee che pud suggerirci
debbono essere colori, forme, luce; cio che ¢ dipinto deve essere Vita.

E ora si richiami alla memoria cio che ho detto per dare fluidita estetica a questo
povero concetto di vita. Vita & scambio di sostanze; pertanto € con - vivere, coesistere,
intrecciarsi in una rete sottilissima di relazioni, appoggiarsi 1'un l'altro, alimentarsi
mutuamente, sopportarsi, potenziarsi.

Dipingere qualcosa in un quadro ¢ dotarlo di condizioni di vita eterna.

Immaginatevi davanti a un'opera di moda. Le sue figure stimolano la nostra fantasia al
movimento, ci commuovono, vivono per noi. Passano cinquant'anni e quelle figure, davanti
agli sguardi dei nostri figli, rimangono mute, quiete, morte. Perché ora sono morte? Di che
vivevano prima? Di noi, della nostra sensibilita momentanea, periferica, passeggera. Quelle
figure romantiche si erano alimentate del nostro romanticismo: scomparso questo, sono
morte di fame e di sete. L'arte alla moda ¢ fugace per questo: vive dello spettatore, essere
effimero, che cambia di 1i a poco, condizionato dall'epoca, dal giorno, dall'ora. L'arte
classica non fa assegnamento sullo spettatore: per questo ci ¢ piu difficile arrivare
intimamente fino a lei.

Il pittore eccellente ha sempre messo nel suo quadro non solo le cose che ha voluto o
gli ¢ convenuto copiare, ma un mondo inesauribile di alimenti affinché queste cose
potessero perdurare nella vita eterna, in un perpetuo scambio di sostanze. La conquista di
cid che si ¢ chiamato «aria», «ambiente», ¢ un caso particolare di questa esigenza
incalcolabile.

Gli egizi guardavano alla morte come a un modo della vita, come un'esistenza virtuale
degli esseri al di 1a del visibile. Per questo, per facilitare loro la nuova vita, trasformavano i
cadaveri in mummie e chiudevano con loro nelle mastabe ogni sorta di alimenti.

Questo deve dipingere il pittore: le condizioni perenni della vitalita. Questo hanno fatto
tutti i pennelli eroici.

17. Nell'uomo la vita si duplica: i suoi gesti, le sue membra, sono al tempo stesso vita
spaziale e segni di vita affettiva. La pittura si integra col corpo umano; attraverso di esso
penetra nel suo dominio, sotto 1impero della luce, tutto cio che non ¢ immediatamente
spazio: le passioni, la storia, la cultura.

Il tema ideale della pittura, di conseguenza, ¢ 1'uomo nella natura. Non quest'uomo
storico, non quell'altro; 1'uomo, il problema dell'vomo come abitante del pianeta. Ridurre
questo problema a un tipo nazionale, ad esempio, ¢ ridurlo alle dimensioni di un aneddoto.

Sara dunque una stravaganza dire che il tema generico, radicale, prototipico della
pittura ¢ quello proposto dalla Genesi nel suo inizio? Adamo nel Paradiso. Chi & Adamo?
Chiunque e nessuno in particolare: la vita.

Dov'e il Paradiso? Il paesaggio del Nord o del Mezzogiorno? Non importa: ¢ lo
scenario ubiquo per I'immensa tragedia del vivere, dove l'uomo lotta e si riconforta per
tornare a lottare. Questo paesaggio non ha bisogno di alberi suggestivi, né «dolomiti»,
come la Gioconda; pud essere, come nella Crocifissione del Greco, un palmo di tenebre a
ogni lato della testa dolente del Cristo. Quelle tenebre brevissime - come dice un critico -
potevano considerarsi estese su tutta la terra. Sono quanto basta perché le tempie redentrici
continuino a vivere in perpetuo la morte di un crocifisso.

Ecco le note che mi manda il dottor Vulpius. Le sue abitudini di pensatore tedesco lo
hanno indotto a indagare troppo sull'origine della questione. Un problema in apparenza cosi
esiguo, come quello dell'arte pittorica, lo ha condotto a sviluppare una visione sistematica
dell'universo. Non ¢ strano; il suo compatriota Longe dice, nella Storia del materialismo,
che la Germania ¢ l'unico paese dove un farmacista, per pestare nel suo mortaio, ha
necessita di pensare che significato abbia questo nell'armonia universale.

Maggio - agosto 1910
Addn en el Paraiso, OC 1, 473-493
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1. Io sono un uomo spagnolo, cio¢ un uomo senza immaginazione. Non arrabbiatevi,
non chiamatemi antipatrioti. Tutti ne convengono. L'arte spagnola, dice Alcdntara, dice
Cossio, ¢ realista. Il pensiero spagnolo, dice Menéndez Pelayo, dice Unamuno, ¢ realista.
La poesia spagnola, I'epica autoctona, dice Menéndez Pidal, si attiene pill di ogni altra alla
realta storica. I pensatori politici spagnoli, secondo Costa, furono realisti. Che faro io,
discepolo di tali egregi compatrioti, se non tracciare una linea e tirare una somma? Io sono
un uomo spagnolo, che ama le cose nella loro purezza naturale, che preferisce riceverle tali
e quali sono, con chiarezza, stagliate nel mezzogiorno, senza che si confondano le une con
le altre, senza che io metta nulla su di loro; sono un uomo che vuole anzitutto vedere e
toccare le cose e che non si compiace dimmaginarsele: sono un uomo senza
immaginazione.

E il peggio ¢ che l'altro giorno sono entrato in una cattedrale gotica... Io non sapevo
che dentro una cattedrale gotica abita sempre un turbine; il fatto & che, appena messo il
piede all'interno, sono stato strappato dalla mia stessa pesantezza sulla terra - questa buona
terra dove tutto ¢ fermo e chiaro e si possono palpare le cose e si vede dove cominciano e
dove finiscono. All'improvviso, da mille luoghi, da mille angoli scuri, dai confusi vetri dei
finestroni, dai capitelli, dalle chiavi di volta lontane, dagli spigoli interminabili, mi
piombarono addosso miriadi di esseri fantastici, come animali immaginari ed eccessivi,
grifi, doccioni, cani mostruosi, uccelli triangolari; altri, figure inorganiche, ma che nelle
loro accentuate contorsioni, nella loro figura zigzagante, verrebbero presi per animali
incipienti. E tutto questo venne su di me rapidissimamente, come se, avendo saputo che io
stavo per entrare in quell'istante di quel pomeriggio, ogni cosa si fosse messa ad aspettarmi
nel suo cantuccio o nel suo angolo, I'occhio vigile, il collo allungato, i muscoli tesi, pronti
per il salto nel vuoto. Posso dare un dettaglio in pit,, comune a quell'algarabia, a quel
pandemonium mobilitato, a quell'irrealta semovente e aggressiva; ogni cosa, infatti,
arrivava fino a me in una corsa aerea ardita, ansante, perentoria, come per darmi notizia con
frasi veloci, spezzate, affannose, di non so quale terribile avvenimento incommensurabile,
unico, decisivo, appena accaduto lassu in alto. E immediatamente, con la stessa rapidita,
quasi avesse compiuto la sua missione, spariva, forse ritornava al suo covile, al suo
trespolo, al suo cantuccio ogni bestia inverosimile, ogni impossibile uccellaccio, ogni
spigolosa linea vivente. Tutto svaniva come se avesse esaurito la sua vita in un atto unico.

Uomo senza immaginazione, a cui non piace trattare con creature di una condizione
equivoca, instabile e vertiginosa, ebbi un movimento istintivo, tornai sui miei passi, chiusi
la porta dietro di me e di nuovo mi ritrovai seduto fuori, guardando la terra, la dolce terra
quieta e dorata dal sole, che resiste alle piante dei piedi, che non va e viene, che sta li e non
fa gesti né dice alcunché. E allora ricordai che, obbedendo per non piu di un istante alla
follia di tutta quell'inquieta popolazione del tempio, avevo guardato in alto, lassu, verso
l'altezza pit profonda, curioso di conoscere l'avvenimento supremo che mi veniva
annunciato, e avevo visto le arcate sui pilastri slanciarsi verso il sublime con una decisione
suicida, e intrecciarsi per strada con altri, attraversarli, congiungerli e continuare oltre senza
requie, senza rispetto, in alto, in alto, senza mai finire di concretarsi; in alto, in alto, fino a
perdersi in un'ultima confusione quasi somigliante a un nulla dove tutto ¢ in fermentazione.
Attribuisco a questo la perdita della serenita.

Quest'avventura accade sempre a un uomo senza immaginazione, per il quale esiste
solo il finito, quando commette 1'errore di entrare in un carcere gotico, che € una trappola
messa su dalla fantasia per catturare 1'infinito, la terribile bestia impetuosa dell'infinito.



pagina 96 José ortega 'y gasset

Tuttavia queste emozioni sono opportune; vi apprendiamo la nostra limitatezza, cioe il
nostro destino. Con la limitatezza posta nei nostri nervi da un'eredita secolare, apprendiamo
l'esistenza di altri universi spirituali che ci limitano, al cui interno non possiamo penetrare,
ma che, resistendo alla nostra pressione, rivelano che stanno li, che cominciano li dove noi
finiamo. In questo modo, a forza d'inciampare con insospettati mondi confinanti,
apprendiamo il nostro posto spirituale nel pianeta e fissiamo i confini del nostro ambito
spirituale, che nella prima giovinezza aspirava a riempire 1'universo.

Si; dove finisce lo spagnolo, con la sua sensibilita ardente per le cosiddette cose reali,
per il circoscritto, per il concreto e il materiale; dove finisce 1'uvomo senza immaginazione,
comincia un uomo dalle ambizioni fuggitive, per il quale non esiste la forma statica, e che
cerca anzi espressivita, dinamismo, aspirazione, trascendenza, infinita. E I'vomo gotico, che
vive di un'atmosfera immaginaria.

Ecco i due poli dell'uvomo europeo, le due forme della patetica continentale: il pathos
materialista o del Sud, e il pathos trascendentale o del Nord.

Orbene: la salute ¢ la liberazione da ogni pathos, il superamento di tutte le formule
instabili ed eccentriche. Qualche tempo fa ho parlato del pathos del Sud, ho fustigato
I'enfasi dell'atteggiamento spagnolo. Sono stato frainteso e mi si attaccava come sostenitore
dell'enfasi contraria, del pathos gotico.

Un anno fa, di questi tempi, io mi trovavo a Sigiienza, una terra molto rossa su cui
cavalcod Rodrigo, chiamato Mio Signore, quando veniva da Atienza, una montagna molto
aspra. La c'¢ una vecchia cattedrale a pianta romanica con due torri fosche, merlate, due
castelli guerrieri, costruiti per dominare sulla terra, pieni di pesantezza, con le pareti lisce,
prive di aspirazioni irrealizzabili. Quel terreno possiede un rilievo cosi ricco di piani che,
alla luce tremolante dell'alba, assumeva un'ondulazione da mare possente, e la cattedrale,
tutta olivastra e rosa, mi sembrava una nave che su quel mare autoctono veniva a portarmi
la tradizione religiosa della mia razza condensata nel reliquiario del suo tabernacolo.

La cattedrale di Sigiienza & all'incirca contemporanea del venerabile Cantar de mio
Cid; mentre la sorella di pietra veniva eretta blocco dopo blocco, il fratello poema
organizzava le sue ruvide membra, verso dopo verso, composti a ritmi forti da passo di
marcia. Sono entrambi figli di una stessa spiritualita che si attiene a cio che si vede e si
palpa. Entrambe, religione e poesia, sono qui pregne, terrene, affermatrici di questo mondo.
L'altro mondo si fa presente in esse in modo umile e semplice, come un piccolo raggio di
sole che scende a illuminare le cose stesse di questo mondo e le accarezza e le abbellisce, e
mette in loro iridescenze e un po' di splendore. L'uno e 1'altro, il tempio e il poema, si
accontentano di delimitare un frammento di vita. La religione e la poesia non pretendono di
soppiantare questa vita, ma la servono e la organizzano in diaconie. Non ¢ discreto? La
religione e la poesia sono per la vita.

Nelle cattedrali gotiche, al contrario, la religione ¢ diventata un sostantivo, nega la vita
e questo mondo, polemizza con loro e rifiuta di obbedire alle loro piu piccole ordinanze.
Sopra la vita e contro la vita questa religione gotica costruisce un mondo che essa
s'immagina orgogliosamente.

C'e nel gotico un eccesso di preoccupazioni ascendenti: il corpo dell'edificio si lacera
per salire, si sfilaccia, si lascia trapassare, e sui suoi fianchi rimangono aperte le ogive come
asole di piaghe. Quando l'arte ¢ altissima riesce - in cosa non riuscira l'arte? - a dare alla
petrea mole un'illusione di levitazione quale la percepiscono gli estatici: esistono realmente
chiese dotate di un tale slancio pneumatico ascendente, che le riteniamo capaci di essere
assunte in cielo, anche trascinandosi dietro tutto il gravante peso di un intero capitolo.

Tuttavia, per un uomo senza immaginazione, in esse c'¢ sempre qualcosa di petulante,
un non volersi rendere conto delle condizioni infrangibili del cosmo, una fuga discola dalle
leggi che assoggettano 1'uomo alla terra...

Preferisco 1'onesta pesantezza romanica, dice 1'uvomo del Sud. Questo misticismo, la
subdola sostituzione di questo mondo con 1'altro, mi rendono nervoso. Insieme a un gran
rispetto e a un fervore per 1'idea religiosa, in me ci sono diffidenza e un'antipatia radicali
verso il misticismo, verso il temperamento confusionario, che m'impedisce di trovargli una
giustificazione, dovunque si presenti. Mi sembra di scoprirvi sempre l'intervento della
fissazione o della mistificazione.

Ad ogni modo l'architettura ¢ un documento cosi vasto dello spirito che essa esprime,
che offre la possibilita di orientarci su quanto pud esserci realmente di verecondo e
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significativo nel misticismo gotico. L'architettura ¢ un'arte etnica e non si presta a capricci.
La sua capacita espressiva ¢ poco complessa; dunque esprime solo ampi e semplici stati
spirituali, che non sono quelli del carattere individuale, ma quelli di un popolo o di
un'epoca. Inoltre, come opera materiale, supera tutte le forze individuali: il tempo e il costo
che richiede ne fanno necessariamente un manifesto collettivo, un lavoro comune, sociale.

Un recente libro di Worringer, intitolato Problemi formali dell'arte gotica, formula in
modo radicale il problema estetico di quest'arte e lo stato spirituale che la crea. Con
soddisfazione trovo non pochi punti di vista comuni tra il libro del dottor Worringer e cio
che ho scritto qualche tempo fa su queste pagine, col titolo: Adamo nel Paradiso. Secondo
quanto ho sentito, non ¢ risultato chiaro cid che avevo scritto allora, e questo mi rattrista,
perché si trattava di un saggio di estetica spagnola, una sorta di giustificazione teorica della
nostra peculiarita artistica. Ora, seguendo il dottor Worringer, mi accingo a riprendere in
altra forma e coi concetti da lui presentati la questione di naturalismo e idealismo,
dell'anima mediterranea e dell'anima gotica. E un argomento su cui conviene veder chiaro,
se vogliamo iniziare un giorno la storia scientifica, cio¢ filosofica della Spagna.

2. Volere e potere artistici

Secondo Worringer, nel suo Problemi formali dell'arte gotica, la storia dell'arte ¢ stata
finora la storia dell'abilita, ovvero potere artistico. Si partiva dalla supposizione gratuita
secondo cui l'arte deve aspirare, consiste nell'aspirare, a riprodurre una cosa chiamata
aspetto naturale, e di conseguenza la maggiore o minore perfezione estetica, la progressiva
evoluzione dell'arte, veniva misurata in base alla maggiore o minore approssimazione a
questo aspetto, in base alla maggiore o minore abilita produttiva. Pero: ¢ serio credere che
all'umanita siano occorsi migliaia di anni per imparare a disegnare bene, cioe
conformemente all'aspetto naturale? D'altra parte, da questo punto di vista intere epoche
dell'arte risultano screditate e incomprensibili. Non ci staremo muovendo all'interno di un
pregiudizio tenace? - vien fatto di domandarsi. Quest'arte preoccupata di emulare la vita
della natura non sara meramente una forma parziale dell'arte stessa, la forma vigente nella
nostra epoca e in quelle che chiamiamo classiche, perché assomigliano alla nostra?

In realtd, questa pretesa stanzialita naturalista dell'arte ¢ un presupposto gratuito. E
oltre che gratuito ¢ un presupposto vanitoso e limitato credere che gli stili dissimili dal
nostro siano il risultato di un non potere disegnare, dipingere o scolpire meglio. E pill
valido il pensiero contrario: che le diverse epoche hanno un differente volere, una differente
volonta estetica, e che hanno potuto cido che hanno voluto, solo che hanno voluto cose
diverse dalle nostre. In tal modo la storia dell'arte, che finora ¢ stata storia del potere
artistico, verrebbe convertita in storia del volere artistico, storia dell'ldeale.

«Il volere, fino ad ora mai discusso e considerato invariabile e perenne, deve costituire
il vero problema da indagare, giacché le divergenze minute tra volere e potere, realmente
esistenti nella produzione artistica dei tempi passati, sono valori minimi e disprezzabili,
soprattutto se prendiamo in considerazione l'enorme distanza tra le nostre intenzioni
artistiche e quelle passate».

L'arte non ¢ un gioco né un'attivita di lusso: & piuttosto, come dice Schmarsow, un
chiarimento intercorso tra 1'uomo e il mondo, un'operazione spirituale necessaria tanto
quanto la reazione religiosa o la reazione scientifica. Davanti a una serie di fatti artistici
appartenenti a un'epoca o a un popolo, bisogna domandarsi: quale esigenza ultima del suo
spirito ha soddisfatto quell'epoca, quel popolo, con questi prodotti? In questo modo
trasformeremmo la storia dell'arte in

«una storia del sentimento, come tale equivalente alla religione. Per sentimento
cosmico intendiamo lo stato psichico in cui ogni volta 1'umanita si trova di fronte
all'universo, di fronte ai fenomeni del mondo esterno. Questo stato si rivela nella
qualitd delle necessita psichiche, nel carattere della volonta artistica di cui &
impronta o sedimento l'opera d'arte, o meglio il suo stile, la cui peculiarita &
appunto la peculiarita di quelle necessita psichiche creatrici. Cosi, nell'evoluzione
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dello stile si manifesterebbero le diverse gradazioni del sentimento cosmico in
modo altrettanto spontaneo che nelle teogonie dei popoli».

L'estetica tedesca ¢ solo la giustificazione dell'arte classica e del Rinascimento, la
negazione di altri modi di emozionarsi e trepidare davanti all'universo.

La sua stessa arte nativa cade fuori dai suoi schemi greco - italici fino al punto che,
secondo I'opinione di Worringer, la parola «bellezza» € cosi impregnata dei valori classici
che ci capiremo solo se diciamo che 1'arte gotica non ha niente a che vedere con la bellezza.
La spiritualita gotica, stimolata da necessita ben diverse da quelle sentite dai popoli
mediterranei, ha una volutta artistica ugualmente diversa, vuole altre forme. Di
conseguenza, per forgiare quella volonta formale gotica - che si manifesta in modo
altrettanto forte e inequivoco nel semplice orlo di un vestito come nelle grandi cattedrali sel
XIV secolo - & necessario ampliare 1'alveo del sistema estetico.

3. Simpatia e astrazione

E la cosa fatale, lettore, & che oggi come oggi non esiste che un'estetica: quella tedesca.

Ebbene, l'estetica tedesca contemporanea gravita quasi totalmente su un concetto
espresso da un termine senza equivalente diretto in castigliano: la Einfiirung. Lascio da
parte le mie private opinioni sulla dubbia precisione di questo concetto, cosi come mi
inibisco ogni critica di fronte allo psicologismo estetico di Worringer. Mi limito ad esporre.

Traduciamo provvisoriamente questo diabolico vocabolo germanico con uno, se non
proprio spagnolo, almeno ispanizzato: simpatia. Theodor Lipps, professore a Monaco, una
delle figure piu gloriose, pit nobili, piu stimolanti e veraci della Germania attuale, ha
portato alla maturita questo concetto di simpatia e ne ha fatto il centro della sua estetica.

Un oggetto che ci si presenta davanti, intanto, non ¢ altro che una sollecitazione
molteplice alla nostra attivita: ci invita a far scorrere i nostri occhi sulla sua silouette; ad
avvertire i suoi toni, alcuni piu forti, altri piu soavi; a palpare la sua superficie. Finché non
abbiamo compiuto queste operazioni, o altre analoghe, non possiamo dire di aver percepito
l'oggetto; questo ¢, dunque, il risultato di stimoli da noi ricevuti e di attivita messe in opera
da parte nostra: movimenti muscolari degli occhi, delle mani, ecc. Orbene, se I'oggetto &
stretto e verticale, ad esempio, i nostri muscoli oculari realizzano uno sforzo di elevazione;
questo sforzo ¢ associato nella nostra coscienza ad altri movimenti incipienti del nostro
corpo, che tendono ad alzarci dal suolo e alle sensazioni muscolari di peso, resistenza,
gravitd. Si forma dunque, dentro di noi, attorno allimmagine bruta dell'oggetto stretto e
verticale, una sorta di organismo di attivita, di relazioni vitali: sentiamo come se le nostre
forze, che aspirano all'alto, vincessero la pesantezza, pertanto come se il nostro sforzo
trionfasse. E poiché questo lo abbiamo sentito mentre percepivamo quell'oggetto esterno, e
proprio per percepirlo, fondiamo cio che accade in noi con la sua esistenza, e proiettiamo il
tutto verso l'esterno, unito e compenetrato in un'unica realta. Il risultato € che non gia noi,
bensi 1'oggetto stretto e verticale, ci sembra dotato di energia, ci sembra sforzarsi di ergersi
sopra la terra, ci sembra trionfare su forze contraddittorie. E cio che forse era un mucchio
inerte di pietre, poste le une sulle altre, si leva davanti a noi come dotato di vitalita propria,
di un'energia organica che, essendo trionfatrice, ci sembra gradevole. Questo ¢ il piacere
estetico elementare che troviamo nella contemplazione delle colonne, degli obelischi. In
realta siamo noi stessi a godere della nostra attivita, di sentirci in possesso di poteri vitali
trionfanti; ma lo attribuiamo all'oggetto, vi riversiamo sopra la nostra emotivita interna,
viviamo in esso, simpatizziamo.

Questa ¢ la simpatia: «Solo quando esiste questa simpatia - dice Lipps - le forme sono
belle e la loro bellezza non ¢ altro che questo sentirsi vivere idealmente una vita libera». «Il
godimento estetico, pertanto, ¢ un godimento di se stessi, oggettivato».

In base a questa teoria 'arte risulterebbe una fabbricazione di forme tali da suscitare in
noi questa vitalita organica potenziata, l'espansione virtuale di energie, la liberazione
illimitata e immaginaria. La conseguenza ¢ ovvia: l'arte cosi intesa propendera sempre a
presentarci le forme organiche viventi in tutta la loro ricchezza e liberta; l'arte cerchera
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costantemente di captare la vita animale reale, quella appunto che puo favorire di piu l'altra
vita virtuale; l'arte, insomma, sara essenzialmente naturalista.

Contro questa teoria si presentano enormi masse di fatti artistici. I popoli selvaggi, le
epoche dell'arte primitiva, certe razze orientali, praticano un'arte che nega la vita organica,
che ne fugge, ne ha repulsione. I disegni e gli ornamenti del selvaggio, lo stile geometrico
delle popolazioni ariane all'inizio della loro storia, la decorazione araba e persiana, cinese e
in parte giapponese, sono altrettante contraddizioni di questa presunta tendenza simpatica
attribuita a ogni arte. Gli iconoclasti piombano sull'estetica della simpatia e, rompendo le
immagini degli esseri viventi, in obbedienza a un istinto indifferenziato, estetico e religioso
al tempo stesso, la rendono impossibile.

Worringer propone che, accanto alla volonta artistica che vuole le forme viventi, si
apra un altro registro nell'estetica per la volonta artistica che vuole il non vivente,
I'inorganico, cid che ¢ inserito nel movimento universale, anzi una volonta che aspira a
forme rigide, soggette a una legge ferrea, regolari ed esenti dagli influssi infiniti e
imprendibili della vita universale. In una parola propone, accanto alla simpatia, l'attrazione
come motore estetico.

In un disegno geometrico il godimento non deriva dal trasferimento su di esso degli
sforzi imprecisi, innumerevoli, dei movimenti mutevoli della mia vita interiore, che fluisce
costantemente e senza ordine, senza misura, senza regole, che € un caos totale, irriducibile a
un alveo, dove non abbiamo appigli, dove tutto va e viene e claudica, senza nulla di quieto,
fisso, inequivocabile. Dunque non godo io di me stesso, nel disegno geometrico, ma al
contrario mi salvo dal naufragio interiore, dimenticandomi di me in questa realta regolata,
chiara, precisa, sottratta al mutamento e alla confusione. Mi salvo in essa dalla vita, dalla
mia vita.

La volonta simpatica e la volonta astrattiva sono la caratteristica distintiva di due
diversi atteggiamenti dell'uvomo riguardo al mondo, di due epoche, in un certo senso di due
razze. Vediamo come Worringer ci mostra, impresso negli stili artistici, il carattere
differenziale dell'uvomo primitivo, dell'uvomo classico, dell'uvomo orientale, dell'uomo
mediterraneo, dell'uvomo gotico.

4. L'uomo primitivo

L'agorafobia, il terrore provato dal nevrastenico quando deve attraversare una piazza
vuota, puo servirci da metafora per comprendere la posizione iniziale dell'vomo dinanzi al
mondo. Quella fobia fa pensare a una sorta di atavica resurrezione, una sorta di resto
sopravvissuto delle forme animali primitive che, dopo una lunga evoluzione, sono giunte a
maturazione nella forma umana. Fanno pensare a quegli esseri dotati di vita elementare, che
disponevano solo del tatto come guida per lesistenza. Gli altri sensi apparvero
gradualmente piu tardi, a mo' di complicazioni e artifici realizzati su quel senso
fondamentale. Occorsero lunghe ere di apprendistato perché I'orientamento visivo
raggiungesse la sicurezza originariamente offerta all'animale dal tatto. Non appena l'uomo
divenne bipede, dice Worringer nel suo primo libro, Astrazione e simpatia, ebbe necessita
di fare affidamento sui suoi occhi e dovette subire un periodo di vacillazione e
d'insicurezza. Lo spazio visuale ¢ pil astratto, piu ideale, meno qualificato dello spazio
tattile. Cosl il nevrastenico non osa lanciarsi in linea retta in mezzo alla piazza, ma scivola
lungo le pareti e, palpandole, assicura il suo orientamento.

E curioso, prosegue, che nell'architettura egizia perduri questo terrore per lo spazio.
«Per mezzo delle innumerevoli colonne, non necessarie alla funzione costruttiva, evitavano
l'impressione dello spazio vuoto, offrendo punti d'appoggio allo sguardo».

L'uomo primitivo ¢, per cosi dire, 1'uomo tattile, non possiede ancora l'organo
intellettuale grazie al quale la spaventosa confusione dei fenomeni & ridotta a leggi e
relazioni fisse. Il mondo ¢ per lui l'assoluta confusione, un capriccio totale, 1'orrenda
presenza di cid che non si sa cosa sia. L'emozione radicale dell'uvomo primitivo & lo
spavento, il timore della realta. Procede aggrappandosi alle pareti dell'universo; cio¢
condotto dai suoi istinti.«Sconcertato, terrorizzato dalla vita, cerca l'inanimato, dove
l'inquietudine del divenire € inanimata e trova una stabilita permanente. Creazione artistica
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significa per lui evitare la vita e i suoi capricci, fissare intuitivamente, dietro il
cambiamento delle cose presenti, un fermo aldila in cui il mutamento e la capricciosita sono
superati». Da qui lo stile geometrico. Tutta la sua ansia consiste nello strappare gli oggetti
dalla connessione naturale in cui vivono, dall'infinita variabilita caotica. Privando il vivente
delle sue forme organiche, lo innalza a una superiore regolarita inorganica, lo isola dal
disordine e dalla condizionalita, lo rende assoluto, necessario.

La prima conseguenza tecnica a cui conduce questa volonta artistica ¢ la negazione del
volume, del colore, del chiaroscuro e 1'invenzione di qualcosa che nella realta non c'¢, e che
nella sua rigidezza e nella sua precisione ha repulsione per il vitale: la linea.

L'arte primitiva elude la ferocia del caos ambientale traducendo le forme organiche in
forme geometriche, cio¢ uccidendo le prime. L'opera artistica «invece di essere la copia di
una cosa reale, condizionata, ¢ simbolo dell'incondizionato e del necessario».

Altre conseguenze derivano da questa prima. Cosi l'arte primitiva si ferma a una
riproduzione in superficie, sopprimendo la terza dimensione dello spazio, perché ¢ la forma
cubica a prestare vitalita agli oggetti. Quando Rodin, tipico rappresentante del naturalismo
classico, vuol formulare il suo credo artistico in modo breve e decisivo, esclama: «La
ragione cubica ¢ la sovrana delle cose». Oltre alla rappresentazione in superficie,
caratterizza 1'ornamentazione primitiva la figura singolare; ogni cosa isolata in se stessa,
liberata dalla sua connessione diffusa con le altre. Infine, lo spazio tra di loro non ¢ mai
riprodotto. Si ricordi che l'arte contemporanea non cerca nulla pit affannosamente della
riproduzione dello spazio neutro che abita tra le cose, al punto che gli stessi oggetti sono
considerati come motivi secondari e come pretesti per un ambiente.

5. L'uomo classico

L'intelletto, come un abile ingegnere che per mezzo di dighe sottrae il terreno al mare e
lo allontana, va gradualmente riducendo il disordine a ordine, il caos a cosmo. Cid che
chiamiamo Natura ¢ la parte di caos assoggettata a stabilita e regolarita, I'area civilizzata
dalla scienza. Al suo interno risplendono l'armonia e l'equilibrio, tutto marcia con buon
ritmo, seguendo norme predisposte che 1'intelletto scopre.

Secondo Worringer, nell'uomo classico intelletto e istinto raggiungono un equilibrio;
né I'uno eccede 1'altro nelle sue esigenze, né 1'altro risponde all'uno con negazioni. Le cose
esterne appaiono organizzate in modo tanto gradevole quanto i nostri stessi pensieri, e tra i
due mondi, quello delle idee e quello delle cose, c'¢ una perfetta corrispondenza. Si direbbe
che la Natura sia un uomo piu grande, e 1'uomo un piccolo mondo.

Di conseguenza, la posizione dell'uvomo classico davanti all'universo deve essere di
fiducia. Il greco razionalizza il mondo, lo rende antropomorfo, somigliante a sé. Talché ¢
un piacere sprofondare nella contemplazione delle cose viventi che, nella loro apparente
mutevolezza, non fanno che ripetere ampliate, potenziate, le stesse regole con cui si
muovono dentro di noi i sentimenti, gli affetti, le idee. Che divino, che umano
compiacimento nel trovarsi replicato nelle forme infinite della vitalita universale!

Il nostro autore, dunque, caratterizza l'nomo classico attraverso il razionalismo, la
mancanza di sensibilita e di interesse per quell'«aldila» che limita la parte di mondo
circoscritta dalla nostra ragione. Accantoniamo ogni discussione se questa caratteristica sia
0 no giusta, e proseguiamo.

Quest'uomo, per il quale esiste solo questo mondo, il mondo del reale, che ¢ il mondo
del razionale, sentira dovunque guarda la volutta dell'armonia che regge le forme corporee,
cioe la bellezza, la buona proporzione. Nell'antologia del monaco Planudio, dov'e stato
immagazzinato tutto il sottile erotismo ellenico, si dice dell'aspetto di una donna che era
«armonioso e divino». Per il greco che descrisse quel mellifluo epigramma, il divino, il
bello, il compiuto & ciod che custodisce certe buone proporzioni. Orbene, cid che nella nostra
matematica si chiama proporzione, in quella antica si chiamava ragione. Questa ragione o
regolarita del vivente, questo ritmo piacevole dell'organico, questa ragione che & nella
pianta come nell'uomo, costituisce la divisa dell'arte classica, dell'arte simpatica propria di
un temperamento fiducioso, amico e affermatore della vita. Il greco cerca nella plasticita
quel piacere causato «dal misterioso potere della forma organica, in cui si pud godere del
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proprio organismo potenziato». Con lo stesso fine, il Rinascimento studia affannosamente
le forme ideali, non per ottenerne la copia, ma per apprendervi i tesori di armonia che il suo
ottimismo trionfante gli fa sospettare sparsi dalla vitalitd cosmica.

Tuttavia conviene sottolineare che l'uomo classico non & naturalista alla maniera
dell'uvomo spagnolo. Non gl'interessano le cose tali quali si presentano, nella loro rudezza
concreta, nella loro aspra individualita, bensi cio che di normale, giocondo e ben addobbato

puo trovarsi in ogni oggetto, in ogni essere.

6. L'uomo orientale

Worringer, lasciandosi guidare da Schopenhauer, ammette una terza posizione
dell'vomo davanti al mondo. E stato ormai superato il terrore primitivo, i greci hanno gia
steso sui fenomeni naturali i loro reticoli scientifici; la loro conoscenza ha gia messo un
qualche ordine nella confusione originaria. L'uomo orientale, perd, non ¢ cosi facile da
accontentare come il greco o l'italiano: accetta il lavoro civilizzatore dell'intelletto,
riconosce che ci sono come dei ritmi e delle leggi secondo cui si verificano le
trasformazioni naturali; ma il suo istinto & pit profondo, supera e trascende la ragione e,
attraverso questo velo ben ordito della logica e della fisica, palpa una ultrarealta, di cui le
cose presenti sono come vaghi sogni e apparenze. Secondo lui, cid che l'uomo classico
chiamava Natura, ¢ solo il velo di una Maya attaccato a un'inconoscibile realta
transmondana.

E questo lo porta a un senso di sdegno e di disaffezione verso la vitalita apparente,
analoga a quella provata dal cristiano. Come quella primitiva, l'arte orientale ¢ astratta,
geometrica, irreale, trascendente; ma non deriva come lei dal timore, bensi da un'estrema
sottigliezza mentale.

Worringer prepara in questo modo la sua difesa del misticismo gotico. Poiché il
misticismo & questo: presupporre che possiamo accostarci alla verita con mezzi piu perfetti
della conoscenza.

Ma a parte quest'insopportabile metafisica shopenhaueriana priva di chiarezza e
d'interesse, ci sono non poche difficolta nelle idee di Worringer. Sara necessario
menzionarne una, perché riguarda molto da vicino noi spagnoli.

La teoria del nostro autore richiede che 1'arte abbia avuto inizio storicamente con uno
stile astratto e geometrico. Ma ecco che le pitture scoperte a Dordoque, La Madelaine,
Thiingen e piu recentemente a Kom - el - Ajmar (Egitto) e nella grotta di Altamira
(Santander), cadono su questa teoria come una sassata su una vetrinetta da farmacista. Gli
artisti spagnoli che tremila anni fa ricoprirono le pareti di una caverna di figure di bisonte -
propriamente urus o tori europei - aspirano ad aprire la storia dell'arte. E il fatto ¢ che la
loro opera trasuda, attraverso i millenni, un realismo aggressivo e vincente. I magnifici tori
dalla cervice rigonfia e la nuca crinita, quei superbi quadrupedi la cui vista meraviglio
Cesare quando entrd in Aquitania, e di cui oggi rimangono solo alcune centinaia di
esemplari rinchiusi in due proprieta dello zar di Russia, continuano a vivere immortalati da
mani sicure, guidate da cuori arditi amanti del reale, nell'affresco preistorico di Altamira.
Goya, nei suoi disegni di tauromachia, ¢ un misero discepolo di quei pittori iberici. Questa
non ¢ arte! - prorompe Worringer-, questo ¢ istinto di imitazione. I pittori di Altamira non
fanno nulla di diverso da cio che continuano a fare oggi i neri dell'Africa.

Worringer, che mostrava intenzioni cosi belle di correggere la ristrettezza d'animo dei
professori tedeschi, che vogliono ridurre 1'arte al canone greco - latino, pecca in questo caso
dello stesso vizio.

Questi resti di un'arte mediterranea preistorica non sono manifestazioni
dell'imitazionismo infantile: una possente volonta artistica si rivela in quelle energiche linee
e in quelle macchie; piu ancora, una posizione genuina davanti al mondo, una metafisica
che non ¢ quella astrattiva dell'indoeuropeo, né il naturalismo razionalista classico, né il
misticismo orientale.
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7. L'uomo mediterraneo

Io chiamo mediterraneismo questo fondo ultimo della nostra anima, e chiedo per
I'momo mediterraneo, il cui rappresentante piu puro ¢ lo spagnolo, un posto nella galleria
dei tipi culturali. L'uvomo spagnolo si caratterizza per la sua antipatia verso tutto cio che ¢
trascendente; € un materialista estremo. Le cose, le sorelle cose nella loro rudezza
materiale, nella loro individualita, nella loro miseria e sordidezza, non quintessenziate né
tradotte né stilizzate, non come simboli di valori superiori...tutto questo ama l'uomo
spagnolo. Quando Murillo dipinge accanto alla Sacra Famiglia una pentola, si direbbe che
preferisce la grossolana realta a tutta la corte celeste; senza spiritualizzarla, la mette nel
cielo, con il suo odore meschino di pignatta riscaldata e muta.

Non si pud forse affermare che, sotto le influenze superficiali, benché incessanti, di
razze pill immaginative e intelligenti, ci sia nella nostra arte una corrente di sottosuolo che
cerca sempre la realta triviale, non trascendente?

Quest'arte vuole salvare le cose in quanto cose, in quanto materia individualizzata.
Cosi, poco tempo fa, in un raptus di brutale materialismo, il rettore di Salamanca ha
composto dei versi dichiarando la sua inequivocabile decisione di non salvarsi se non si
salva il suo cane, se non lo accompagna nell'empireo e non corre con lui di nube in nube,
leccandogli la mano dell'anima. Amore per la realta triviale, volgare! Alcdntara chiama
l'arte spagnola «volgarismo». Com'¢ esatto! I migliori contributi alla letteratura spagnola
degli ultimi dieci anni sono stati i saggi di salvataggi (salvacion) dei circoli triviali di
paese, delle vecchie inutili, dei provinciali anonimi, dei vestiboli, delle locande, delle strade
impolverate - composti da un mirabile scrittore scomparso quattro anni fa e che si firmava
con lo pseudonimo di Azorin.

L'emozione spagnola dinanzi al mondo non & timore, né gioconda ammirazione, né
sdegno fuggitivo che si distacca dal reale; ¢ di aggressione e sfida a tutto quanto &
soprasensibile, e di affermazione malgré tout delle cose piccole, momentanee, misere,
trascurate, insignificanti, grossolane. No, non & casuale che la prima opera poetica
importante di uno spagnolo, la Farsalia di Lucano, canti uno sconfitto. E benché Cervantes
sia pill che spagnolo, c'¢ nel suo libro un'atmosfera di trivialismo indurito, da far pensare se
il poeta non si serva di Don Chisciotte, del suo buono e tenero Don Chisciotte, che & un
ardore e una vampata infinita, come di uno sfondo rifulgente su cui salvare il grossolano
Sancio, il Curato stupido, il Barbiere fanfarone, la sudicia Maritornes e persino il Cavaliere
dal Verde Pastrano, che non ¢ grossolano, né sporco, né povero; che vive immortale per
aver posseduto il minimo che si possa possedere: un pastrano verde.

E possibile un trivialismo maggiore? Si, & possibile di pit. Ricordate che Diego
Veldzquez de Silva, obbligato a dipingere re e papi ed eroi, non poté vincere la volonta
artistica messa nelle sue vene dalla razza, e va e dipinge 1'aria aperta, la sorella aria, che sta
dovunque senza che nessuno le presti attenzione, come ultima e suprema insignificanza.

8. L'uomo gotico

Non volendo prolungare indefinitamente queste note, lascio da parte tutte le questioni
suggerite da questo tipo umano, acerrimo amante delle cose sensibili, nemico di tutto cio
che trascende la materia, compresa la ragione, servita al greco da mediatrice col mondo.
Basti segnalare che quest'uomo, che io chiamo mediterraneo, e in particolare spagnolo, ¢ il
polo opposto all'artista astrattivo e geometrico. Il termine medio ¢ 1'uvomo classico, che
come quest'ultimo cerca la regolarita, ma come il primo la cerca nelle cose della terra.

La storia dell'arte mostra con piena chiarezza il momento in cui queste due correnti
elementari - lo stile geometrico, che viene coi dori del Nord, e lo stile vitalista, di
incontinente simpatia per il reale, che viene dal Sud - si danno battaglia e, senza vinti né
vincitori, si fondono nella divina tregua esemplare che € il classicismo greco. Prima si
combattono lo stile di Micene e lo stile del Dipylon; poi il dorico e lo ionico.
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Tuttavia quella fusione passeggera, come tutto quanto € ragionevole, dura poco. Dopo
la Grecia e Roma vengono popoli in mezzo a boschi incolti, folle umane che conservano
indomita la loro originalita spirituale. Sono i germani, che secondo Worringer costituiscono
la conditio sine qua non dell'arte gotica. Dunque, quando parliamo di goticismo, non si
pensi ai tedeschi attuali. Si ricordi che quei germani piombarono sugli imperi mediterranei
e, facendo scorrere il loro sangue dentro vene greco - latine, sopravvivono in noi spagnoli,
nei francesi, negli italiani. I germani originariamente non avevano altra arte che
I'ornamentazione. «In quest'arte - dice Haupt - non c'¢ alcuna rappresentazione di elementi
naturali, né dell'uvomo, né dell'animale, né della pianta. Tutto si € convertito in ornamento
superficiale, senza che si tenti mai 1'imitazione di una qualunque cosa presente davanti agli
occhi». Nelle epoche piu antiche non si distingue dallo stile geometrico primitivo, «che
abbiamo ben chiamato pesante», di tutti i popoli ariani. Poco a poco, tuttavia, sulla base di
questa grammatica lineare ariana si sviluppa un linguaggio di linee peculiare, che
chiaramente si caratterizza come linguaggio propriamente germanico. Questa nuova arte &
l'ornamento a intreccio. Lamprecht, il famoso autore della Storia della Germania, lo
descrive cosi:

«ll carattere di questo ornamento ¢ determinato dalla penetrazione e dalla
complicazione di alcuni pochi motivi semplicissimi. Prima solo il punto, la linea,
l'intreccio; poi anche I'ogiva, il cerchio, la spirale, lo zigzag, e un ornato a forma di
S. Per la verita, non ¢ un tesoro di motivi. Ma quale diversita si ottiene nella loro
applicazione! A volte corrono in parallelo, altre volte in parentesi, altre a rete,
annodati o intrecciati in una confusa complicazione. Ne risultano fantasie
inestricabili, i cui enigmi inducono a cavillare, che nella loro fluenza sembrano
evitarsi e cercarsi, e i cui elementi, dotati per cosi dire di sensibilita, posseduti da un
movimento appassionatamente vitale, soggiogano lo sguardo e l'attenzione».

In questo primo e rude prodotto si rivela con piena energia la peculiarita dell'anima
gotica, che con l'andar del tempo popolera il mondo di monumenti enormi e sapienti. Il
merito principale del libro di Worringer consiste nella definizione di questa volonta gotica;
copiamola:

«Ci si presenta qui una fantasia lineare, di cui dobbiamo analizzare il carattere.
Come nell'ornamento dell'vomo primitivo, in quello germanico portatrice della
volonta artistica ¢ la linea geometrica, astratta, incapace per se stessa di
espressione organica. Ma oltre che inespressiva, in senso organico, mostra ora la
vivacita estrema. Le parole di Lamprecht indicano esplicitamente in quel ginepraio
di linee un'impressione di vita e mobilita appassionate, un'inquietudine che senza
requie sta cercando qualcosa. Orbene, poiché la linea di per sé ¢ priva di ogni
tonalita organica, questa espressione di vita deve essere l'espressione di una cosa
diversa dalla vita organica. Cerchiamo di comprendere questa espressione
superorganica nella sua peculiarita.

» Troviamo che l'ornamento del Nord, nonostante il suo carattere lineare
astratto, produce un'impressione di vitalita, che il nostro sentimento della vita,
legato alla simpatia per il reale, di solito trova immediatamente solo nel mondo
organico. Sembra, dunque, che questo ornamento sia una sintesi delle due
tendenze artistiche. Tuttavia, d'altra parte, pill che una sintesi sembra un fenomeno
ibrido. Non si tratta della compenetrazione armonica di due tendenze opposte, ma
di una loro miscela impura e, in un certo senso, fastidiosa, che tenta di applicare a
un mondo astratto ed estraneo la nostra simpatia naturalmente rivolta al ritmo
organico e reale.ll nostro sentimento vitale arretra davanti a questa furia
espressiva; ma quando, alla fine, obbedendo alla pressione, lascia fluire le sue
forze attraverso quelle linee in sé morte, si sente incomparabilmente rapito e quasi
indotto a una ubriacatura di movimento, che lascia molto lontano dietro di sé tutte
le possibilita del movimento organico. La passione di movimento esistente in
questa geometria vitalizzata - preludio alla matematica vitalizzata dell'architettura
gotica - violenta il nostro animo e lo obbliga a uno sforzo innaturale. Una volta
infranti i limiti innaturali della mobilita organica, non c'¢ arresto possibile: la linea
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si spezza di nuovo, di nuovo ¢ impedita nella sua tendenza verso un movimento
naturale; una nuova violenza la separa da una conclusione tranquilla e le impone
nuove complicazioni; in tal modo, potenziata da tutti questi ostacoli, rende il
massimo di forza espressiva finché, privata di ogni possibile acquietamento
normale, termina in folli convulsioni e finisce improvvisamente nel vuoto o ritorna
senza senso su se stessa. Insomma: la linea del Nord non vive di un'impressione
che noi le conferiamo, ma sembra avere un'espressione propria, piul forte della
nostra vita».

Worringer fa un esempio per fissare con perfetta chiarezza questa nota differenziale del
gotico rispetto all'arte classica. Se prendiamo un lapis - dice - e lasciamo che la nostra mano
tracci delle linee a piacere, il nostro sentimento intimo accompagna involontariamente i
movimenti dei muscoli della mano. Proviamo una certa emozione di piacere nel vedere
come le linee nascono da questo gioco spontaneo della nostra articolazione. Il movimento
eseguito ¢ facile, gradito, senza ostacoli e, una volta iniziato, ogni impulso si prolunga
senza sforzo. In questo caso percepiamo nella linea 1'espressione di una bellezza organica
proprio perché la direzione della linea corrisponde ai nostri sentimenti organici, e quando
troviamo quella linea in una figura o in un disegno, proviamo la stessa cosa che se
l'avessimo tracciata noi. Per0, se prendiamo il lapis sotto il potere di un profondo
movimento affettivo, presi dall'ira o dall'entusiasmo, invece di lasciar andare la mano sul
foglio secondo la sua spontaneita e di tracciare belle linee curve, organicamente mitigate, la
obblighiamo a disegnare figure rigide, angolari, interrotte, zigzaganti. «Dunque non ¢ la
nostra articolazione a creare spontaneamente le linee, ma & la nostra energica volonta di
aggressione a prescrivere imperiosamente il movimento alla mano». Ogni impulso dato non
riesce a svilupparsi secondo la sua propensione naturale, ma ¢ subito corretto da un altro, e
da un altro ancora, indefinitamente. «Dimodoché, quando ci rendiamo conto di quella linea
eccitata, percepiamo involontariamente anche il processo della sua origine e, invece di
provare un sentimento di piacevolezza, ci sembra come se una volonta imperiosa ed
estranea passasse su di noi. Ogni volta che la linea si spezza, ogni volta che cambia
direzione, sentiamo che le forze, intercettata la loro corrente naturale, vengono represse, e
che dopo questo momento di repressione saltano in un'altra direzione con una furia
accresciuta dall'ostacolo. E quanto pill numerose saranno le interruzioni, quanto piu lo
saranno gli ostacoli trovati sul cammino, tanto pil possenti s'infrangono i flutti a ogni
angolo e piu furiose sono le valanghe nella nuova direzione; in altre parole, tanto piu
potente e travolgente ¢ 1'espressione della linea».

Orbene, come nel primo caso la linea esprimeva la volonta fisiologica della nostra
mano, nel secondo esprime la volonta puramente spirituale, affettiva e ideologica al tempo
stesso, che contraddice cid che piace al nostro organismo. Se si estende questo caso
individuale fino a uno stato dell'anima collettiva, all'affettivita di un intero popolo, si
avranno la volonta gotica e il carattere dello stile che la esprime. Worringer la formula cosi:
desiderio di perdersi in una mobilita potenziata innaturalmente; una mobilita soprasensibile
e spirituale, grazie alla quale il nostro animo si libera del sentimento di soggezione al reale;
insomma, cid che poi «nell'ardente excelsior delle cattedrali gotiche, ci deve apparire come
trascendentalismo pietrificato».

Da qui derivano tutte le qualita particolari di quest'arte patetica ed eccessiva, che fugge
dalla materia tanto quanto il trivialismo spagnolo la cerca.

Come nella plastica - arte naturalista razionale, classica per eccellenza - giunge alla sua
espressione pil adeguata la volonta formale dei greci, e nella pittura di Raffaello quella del
Rinascimento, cosi la volonta gotica vive eminentemente nell'ornamento e nell'architettura:
due strumenti astratti, inorganici.

Non possiamo seguire Worringer nella sua delicata analisi delle forme gotiche
elementari, comparate con quelle classiche. Richiederebbe molto spazio, ed ¢ gia
abbastanza quello utilizzato, se si tiene conto delle caratteristiche di un quotidiano. E
tuttavia niente ¢ piu suggestivo e plausibile delle formule trovate da Worringer
ripercorrendo i diversi problemi della storia dell'arte gotica: «Degeometrizzazione della
linea, smaterializzazione della pietra», «l'espressione del sostenere, del portare, propria
della colonna classica, 1'espressione della dinamicita e del movimento propria del sistema di
spioventi e archi rampanti». Carattere moltiplicativo del gotico, in opposizione al carattere
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additivo dell'edificio greco. «La ripetizione nel gotico e la simmetria nel classico».
«L'infinita melodia della linea gotica», ecc. ecc.

Io spero che qualche editore consenta la lettura di questo bellissimo libro agli
appassionati spagnoli: non c'¢ di meglio come manuale e introduzione alla «sublime storia
medievale».

(1911)
Arte de este mundo y del otro, OC 1, 186-205



Meditazione sull'Escorial

traduzione di Valentina Vratovic

Nel paesaggio

Sopra il paesaggio di San Lorenzo dell'Escorial, il Monastero ¢ solamente la pietra pil
grande che risalta tra le costruzioni circostanti, per la maggior fermezza e lucidita dei suoi
artisti. Durante questi giorni di primavera c'¢ un momento in cui il sole, come un'ampolla
d'oro, si spezza contro le vette dei monti, e una luce morbida, colorata di azzurro, di viola,
di rosso, si sparge sui pendii e sulla valle fondendo in modo soave tutti i profili. Allora la
pietra edificata si beffa delle intenzioni del costruttore e, obbedendo a un istinto piu forte, si
confonde con le materne cave di marmo.

Francisco Alcantara, che conosce tante cose della Spagna, ¢ solito dire, che come il
castigliano ¢ la lingua in cui in un certo modo si integrano i dialetti e le lingue della
periferia ispanica, la luce di questa Castiglia centrale ¢ una quintessenza delle luci di
provincia.

Questa luce castigliana, poco prima che arrivi la notte con il suo lento passo di
giumenta per il cielo, trasfigura I'Escorial fino a sembrarci una gigantesca pietra focaia che
aspetta 1'urto, la commozione decisiva, capace di aprire le vene di fuoco che solcano le sue
fortissime interiora. Fosco e silenzioso aspetta il paesaggio di granito, con in mezzo la sua
pietra lirica, una generazione degna di accendergli la scintilla spirituale.

A chi dedico Filippo Secondo questa enorme professione di fede che ¢, dopo la basilica
di San Pietro a Roma, il credo che maggiormente pesa sul suolo europeo? La lettera di
fondazione fa dire al re: "Il quale monastero abbiamo fondato in dedica e in nome di San
Lorenzo, per la singolare devozione che come sta scritto, abbiamo nei riguardi di questo
glorioso santo, e, in memoria della grazia e vittoria che nel giorno della sua festivita di Dio
abbiamo ricevuto". Questa grazia fu la vittoria di San Quintin.

Al riguardo abbiamo una leggenda documentata, che & necessario rettificare,
nonostante il documento. San Lorenzo & un santo rispettabile come tutti i santi, ma, a dire il
vero, di solito non ¢ intervenuto nelle operazioni del nostro paese. Sara possibile che uno
degli atti pit potenti della nostra storia, la costruzione dell'Escorial, non abbia avuto altra
motivazione che la gratitudine a un santo di passaggio, di scarsa realta spagnola? Non ci
basta San Lorenzo: sono il primo ad ammirare colui che, trovandosi ben abbrustolito da una
parte chiese che lo girassero dall'altra; senza quel gesto non sarebbe rappresentato
I'umorismo tra i martiri. Perd, francamente, la pazienza di San Lorenzo, pur essendo
ammirevole, non basta per riempire questi ambiti colossali. Non c'¢ dubbio che quando
presentarono vari progetti a Filippo II, e scelse questo, vi trovo espressa la propria
interpretazione del Divino.

Per la maggior gloria di Dio

Tutti i templi si erigono, ¢ chiaro, per la maggior gloria di Dio; perd Dio ¢ un'idea
generale e nessun tempio vero ¢ stato mai eretto a un concetto generale. L'apostolo
vagabondo per Atene credette di leggere sul frontespizio di un altare: "Al Dio sconosciuto":
cadde in un grave errore; questo hierdn non ¢ mai esistito. La religione non si accontenta di
un Dio astratto, di un mero pensiero; ha bisogno di un Dio concreto che possiamo sentire e
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sperimentare realmente. Percio si spiega il fatto che ci siano tante immagini di Dio quanti
individui: ciascuno, nei propri intimi fervori, lo compone con i materiali che trova piu a
portata di mano. Il rigoroso dogmatismo cattolico si limita ad esigere che i fedeli
ammettano la definizione canonica di Dio; pero lascia libera la fantasia di ciascuno affinché
lo immagini e lo senta a modo suo. Racconta Taine che una bambina a cui avevano detto
che Dio stava in cielo, esclamo: "In cielo come gli uccelli? Quindi avra il becco". Questa
bambina poteva essere cattolica. La definizione del catechismo non esclude il becco in Dio.

Guardando nella nostra interiorita, cerchiamo tra cio che vi bolle, cid che ci sembra
migliore e con questo facciamo il nostro Dio. Il Divino ¢ l'idealizzazione delle parti
migliori dell'uvomo e la religione consiste nel culto che la meta di ogni individuo rende
all'altra meta, le sue parti piu insignificanti ed inerti a quelle pit nervose ed eroiche. Il Dio
di Filippo II o, non fa differenza, il suo ideale, possiede nel monastero un commentario
voluminoso. Cosa esprime 1'enorme massa di questo edificio? Se tutto il monumento ¢ uno
sforzo consacrato all'espressione di un ideale, quale ideale si afferma e si ieratizza in questo
fastoso sacrificio di sforzo?

La maniera grande

Signori, c'¢ nell'evoluzione dello spirito europeo un periodo che ancora non & stato
molto studiato e tuttavia, di grande interesse. E un momento in cui I'anima del continente
dovette sopportare uno di quei terribili drammi interni che, nonostante la loro gravita e
l'acuto dolore che provocano, si manifestano attraverso mezzi indiretti. Questo momento
coincide con I'edificazione dell'Escorial. Il Rinascimento apporta i suoi migliori frutti piut
maturi a meta Cinquecento. Gia sapete cosa sia il Rinascimento:l'allegria di vivere, un
periodo di prosperita. Nuovamente il mondo appare agli uomini come un paradiso. C'¢ una
perfetta coincidenza tra le aspirazioni e le realta. Notate che 1'amarezza nasce sempre dalla
sproporzione tra cio che desideriamo e cio che otteniamo.

"Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia",

diceva Leonardo da Vinci. Gli uomini del Rinascimento volevano solamente cid che
potevano, e potevano tutto cid che desideravano. Se per caso nelle loro opere si affacciano
la pena e 1'insoddisfazione, lo fanno con un volto cosi bello che non assomigliano per niente
a cio che chiamiamo tristezza, quella cosa un po' monca e paralitica che oggi si trascina
gemente nei nostri petti. A questo grato stato dello spirito del Rinascimento potevano
corrispondere solamente produzioni serene, misurate, prodotte con ritmo ed equilibrio; per
farla breve: cio che si definiva la maniera gentile.

Perd verso il 1560 le viscere europee iniziano a provare un'inquietudine,
un'insoddisfazione, un dubbio: se la vita fosse cosi perfetta e compiuta come I'eta
precedente credeva. Si inizia a notare che ¢ migliore 1'esistenza che desideriamo rispetto a
quello che viviamo. Le nostre aspirazioni sono piu vaste ed alte dei nostri risultati. I nostri
desideri sono energie prigioniere nel carcere della materia e ne consumiamo la maggior
parte resistendo al peso che questa ci impone. Volete un'espressione simbolica di questo
nuovo stato dello spirito? Vicino al verso di Leonardo ricordate questi altri di
Michelangelo, che ¢ I'uvomo dell'istante: "La mia allegrez' e la maninconia ".

"0 Dio, o Dio, o Dio,

chi m'ha tolto a me stesso,

Ch'a me fusse piu presso

0 piut di me potessi che poss'io?
0 Dio, o Dio, o dio."

Le forme quiete e graziose dell'arte rinascimentale non potevano servire da vocabolario
per esprimere le emozioni di eroi prigionieri, di Prometei incatenati, gli uomini che cosi
ululano alla vita. E, in realta, proprio in quest'anni si da inizio ad una modificazione delle
norme dello stile classico. E la prima di queste modifiche consiste nel superare le forme
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gentili del Rinascimento con il mero ampliamento della loro grandezza. Michelangelo, in
architettura, contrappone alla maniera gentile, cid che si chiama la maniera grande. 11
colossale, il superlativo, 1'enorme, trionfano nell'arte. La sensibilita si sposta da Apollo ad
Ercole. 1l bello ¢ I'erculeo.

E un tema troppo suggestivo perché si possa anche solo sfiorare ora. Perché, per quale
motivo ci fu un periodo in cui gli uomini si sono compiaciuti di tutto cid che era enorme,
del superlativo di tutte le cose? Cos'e nell'uvomo I'emozione dell'erculeo? Stiamo
procedendo troppo in fretta. Volevo solamente dire che, quando la costellazione di Ercole si
alzd sopra l'orizzonte morale europeo, la Spagna stava celebrando il suo massimo
splendore, stava governando il mondo e il re Filippo II erigeva questo monumento al
proprio ideale, secondo la maniera grande.

Trattato dello sforzo puro

A chi ¢ dedicato - dicevamo - questo fastoso sacrificio di sforzo?

Se giriamo attorno alle lunghissime facciate di San Lorenzo, avremmo fatto una
passeggiata igienica di alcuni chilometri, sentiremo un buon appetito; pero 1'architettura non
avra fatto discendere su di noi nessuna forma che trasudi dalla pietra. Il monastero
dell'Escorial ¢ uno sforzo senza nome, senza dedica, senza trasparenza. E uno sforzo
enorme che si riflette su se stesso, disdegnando tutto ciod che si puo trovare all'infuori di
€ss0.

Davanti all'immagine dell'Erecteion, del Partenone, non accade di pensare allo sforzo
dei suoi artefici: le candide rovine sotto un limpido cielo azzurro emanano grandi aloni di
ideali estetici, politici e metafisici, la cui energia ¢ sempre attuale. Preoccupati di
raccogliere questi densi effluvi, il problema del lavoro impiegato per ripulire quelle pietre e
riordinarle non ci interessa, non ci preoccupa.

Al contrario, in questo monumento dei nostri avi appare pietrificata un'anima che ¢
tutta volonta, tutto sforzo, pero priva di idee e sensibilita. Quest'architettura & tutta pervasa
dal volere, dall'ansia dall'impeto. Meglio che in nessun altro luogo apprendiamo qui quale
sia la sostanza spagnola, quale sia la fonte sotterranea da dove ¢ uscita gorgheggiando la
storia del popolo pitt anormale d'Europa. Carlo V, Filippo II hanno ascoltato il loro popolo
in confessione, e questo ha detto loro in un delirio di sincerita: "Noi non comprendiamo
chiaramente queste preoccupazioni al cui servizio e fomento si dedicano le altre razze; non
vogliamo essere savi, né intimamente religiosi; non vogliamo essere giusti e il cuore ci
chiede tutto fuorché prudenza. Vogliamo solo essere grandi”. Un mio amico che si reco a
Weimar in visita alla sorella di Nietzsche, le chiese quale fosse stata I'opinione del geniale
pensatore riguardo agli spagnoli. La signora Forster-Nietzsche, che parla spagnolo perché
ha vissuto in Paraguay, ricordava che un giorno Nietzsche disse: "Gli Spagnoli! Gli
Spagnoli! Ecco uomini che han voluto essere troppo!".

Abbiamo voluto imporre non un ideale di virtu o di verita, ma il nostro proprio volere.
Mai la grandezza tanto desiderata si ¢ espressa in modo cosi particolare come nel nostro
Don Giovanni che amava I'amore e non riusci mai ad amare nessuna donna: cosi noi
abbiamo voluto il volere senza volere mai nessuna cosa. Siamo nella storia uno scoppio di
volonta cieca, diffusa, brutale. La mole adusta di San Lorenzo esprime forse la nostra
mancanza di idee, pero nello stesso tempo la nostra esuberanza d'impeto. Parodiando
I'opera del Dottor Palacios Rubios, potremmo definirlo come un trattato dello sforzo puro.

1l coraggio, Sancio Panza e Fichte

Lo sforzo! Com'e risaputo fu Platone il primo uomo che cerco di trovare i componenti
dell'anima umana, cid che poi si chiamd "potenze". Comprendendo che lo spirito
individuale ¢ una cosa troppo ingannevole e fugace per essere analizzato, Platone cerco
nelle razze, come in grandi proiezioni, le molle della nostra coscienza. "E nella nostra
nazione - dice - che sta scritto 1'uomo a grandi lettere". Notava nella razza greca
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un'instancabile curiosita e la naturale destrezza nel trattare le idee: i Greci erano intelligenti,
in loro si notava la potenza intellettuale. Tuttavia notava nei popoli barbari del Caucaso un
certo carattere di cui si sentiva la mancanza in Grecia e che gli sembrava tanto importante
quanto l'intelletto. "Gli Sciiti - osserva Socrate nella Repubblica - non sono intelligenti
come noi, perd hanno "thumds". Thumds, in latino furor, & sforzo, coraggio, impeto. Sopra
questa parola Platone costruisce 1'idea di cio che oggi chiamiamo volonta.

Ecco qui la genuina potenza spagnola. Noi spagnoli siamo stati, sopra il fondo
profondissimo del la storia universale, un gesto di coraggio. Qui sta tutta la nostra
grandezza e tutta la nostra miseria.

Lo sforzo isolato e non guidato dallidea ¢ un potere intrepido di stimolo, un'ansia cieca
che da senza sosta duri colpi, senza direzione né tregua. Di per s€ manca di finalita: lo
scopo ¢ sempre un prodotto dell'intelligenza, la funzione calcolatrice, ordinatrice. Cosi si
spiega il fatto che all'uomo valoroso non interessi l'azione. L'azione € un movimento rivolto
a un fine, e vale cid che vale il fine. Ma per il coraggioso il valore delle sue azioni non si
misura attraverso il loro scopo, la loro utilita, ma per la loro pura difficolta, per la quantita
di coraggio che consumano. Al coraggioso non interessa l'azione: gli interessa 1impresa.

A questo punto permettetemi di portarvi un ricordo privato. A causa di circostanze
personali, non potrd mai guardare il paesaggio dell'Escorial senza che vagamente, come la
filigrana di una tela, intraveda il paesaggio di un altro paese remoto e il pill opposto
all'Escorial che io possa immaginare E una piccola cittadina gotica situata vicino ad un
fiume tranquillo, cinta da rotonde colline coperte interamente da profondi boschi di abeti e
pini, con chiari faggi e splendidi bossi.

In questa citta ho trascorso 1'equinozio della mia gioventu; a lei devo almeno la meta
delle mie speranze e quasi tutta la mia disciplina. Questo luogo ¢ Marburgo, sulle rive del
Lahn.

Perd stavo recuperando ricordi. Ricordavo che quattro anni fa trascorsi l'estate in
questo paese gotico vicino a Lahn. Allora c'era Hermann Cohen, uno dei pill grandi filosofi
allora viventi, che stava scrivendo la sua Estetica. Come tutti i grandi creatori, Cohen ¢ di
carattere modesto, e si intratteneva a parlare con me sulle cose della bellezza e dell'arte. 11
problema di cosa fosse fatto il genere "romanzo", diede motivo a un'ideale discussione tra
noi. Io gli parlai di Cervantes. E Cohen allora interruppe la sua opera per rileggere il
Chisciotte. Non dimentichero quelle notti in cui sopra quelle boscaglie il cielo oscuro si
riempiva di stelle bionde, inquiete, tremanti come caratteri infantili. Mi dirigevo a casa del
maestro e lo trovavo chino sul nostro libro, tradotto in tedesco dal romantico Tieck. E quasi
sempre, sollevando il nobile volto, il venerando filosofo mi salutava con queste parole:
"Pero, diamine, questo Sancio usa sempre la stessa parola con cui Fichte costruisce il
fondamento della sua filosofia". Effettivamente: Sancio usa molto, e usandola se ne riempie
la bocca, questa parola: "impresa", che Tieck tradusse con Tathandlung, atto di volonta, di
decisione.

La Germania era stata, secolo dopo secolo, il popolo intellettuale dei poeti e dei
pensatori. Gia in Kant si affermano accanto al pensiero, i diritti della volonta - accanto alla
logica, l'etica. Ma in Fichte la bilancia si sposta sul lato del volere, e prima della logica
mette I'impresa. Prima della riflessione, un atto di coraggio, una Tathandlung: questo & il
principio della sua filosofia. Vedete come cambiano le nazioni! Non & forse certo che la
Germania impard bene questo insegnamento di Fichte, che Cohen vedeva preformato in
Sancio ?

La malinconia

Ma dove pud portare lo sforzo puro? Da nessuna parte; o meglio solamente a una: alla
malinconia.

Cervantes compose nel suo Chisciotte la critica dello sforzo puro. Don Chisciotte &,
come Don Juan, un eroe poco intelligente; possiede idee semplici, tranquille, retoriche, che
quasi non sono idee, che sarebbe meglio definire paragrafi. Nel suo spirito c'era nient'altro
che un sacco di pensieri che ruotavano come sassi di mare. Pero Don Chisciotte fu un
coraggioso: dall'umoristica alluvione della sua vita cogliamo la sua energia priva di ogni
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tipo di burla. "Gli incantatori potranno togliermi la fortuna; perd sara impossibile che
facciano cio con lo sforzo e 1'animo". Fu un uomo di cuore: questa era la sua unica realta e
attorno a questa cred un mondo di fantasmi incapaci. Tutto cid che lo circonda gli si
trasforma in pretesto affinché la sua volonta si eserciti, il cuore si accenda e 1'entusiasmo
scatti. Perd giunge un momento in cui grandi dubbi, riguardanti il significato delle sue
imprese, si sollevano dentro quell'animo incandescente. E allora Cervantes inizia ad
accumulare parole di tristezza. Dal capitolo LVIII fino alla fine del romanzo, ¢ tutto
amarezza. "La malinconia gli dilago nel cuore", dice il poeta. "Non mangiava, aggiunge,
era afflitto e malinconico". "Lasciami morire, dice a Sancio, per mano dei miei pensieri, a
causa delle mie disgrazie". Per la prima volta prende per locanda una locanda. E,
soprattutto, sentite questa angosciosa confessione del valoroso: la verita ¢ che "io non so
cosa conquisto a forza di lottare", non so cosa guadagno con i miei sforzi.

(1915)
Meditacion del Escorial, OC 11, 553-560



Quando non c'e allegria

Quando non c'¢ allegria, I'anima si ritira in un cantuccio del nostro corpo, facendone la
sua tana. Di quando in quando lancia un ululato lamentoso o mostra i denti alle cose che
capitano. E tutte le cose ci sembra camminino affaticate sotto il fardello del loro stesso
destino: nessuna che abbia vigore sufficiente per danzare portandoselo sulle spalle. La vita
ci offre un panorama di schiavitt universale. Né l'albero tremulo, né le montagne che
drizzano vacillanti la loro pesantezza, né il vecchio monumento che perpetua invano la sua
esigenza di essere ammirato, né 1'uomo che dovunque cammini ha sempre le sembianze di
chi sale per una costa - niente, nessuno manifesta maggior vitalita di quella strettamente
necessaria ad alimentare il proprio dolore e tenere in piedi la sua disperazione.

E inoltre, quando non c'¢ allegria, crediamo di fare un'atroce scoperta. Soprattutto se la
mancanza di allegria proviene da un dolore fisico, percepiamo con una strana evidenza la
linea nera che limita ogni essere e lo racchiude dentro di sé, senza finestre aperte
all'esterno, come diceva Leibniz, ma anche senza linfinito che questuomo contento
metteva dentro ciascuno. Questa ¢ la scoperta che facciamo attraverso il dolore come
attraverso un microscopio: la solitudine di ogni cosa.

E siccome la grazia, l'allegria e il lusso delle cose consistono negli innumerevoli
riflessi che le une inviano alle altre e ricevono da queste - la sardana che ballano
prendendosi tutte per mano - il sospetto della loro solitudine radicale sembra rallentare le
pulsazioni del mondo. Si spengono i bagliori che rifulgevano ai suoi fianchi; nulla suona o
risuona; le gole sono mute, le orecchie sorde, e l'aria intorno, come paralitica, ¢ incapace di
vibrare. Il resto ¢ fantasmagoria, festa irreale di luce presa per un instante tra le lunghe nubi
vespertine - pensiamo. E ormai ¢ quasi un piacere della nostra mancanza di allegria seguire
con lo sguardo la spalla curva e stanca di ogni cosa che segue la sua traiettoria solitaria. E
presentiamo che ovunque ¢ nascosto un nervo che qualcuno si diverte a stuzzicare
ritmicamente. Nella stella, nell'onda marina, nel cuore dell'uomo, palpita ritmicamente il
dolore inesauribile...

(1916)



Per una cultura dell'amore

traduzione di Tiziana Licurgo

Ritorno al tema dell'Adolfo, all'argomento dell'amore. Nelle pagine precedenti ho
lasciato passare l'equivoco multiplo che questa parola trasporta sempre con sé. Ecco un
vocabolo dove si sovrappongono almeno tre significati diversi. Dividiamoli.

Il caso di cui 'Adolfo racconta ¢ quello tipico dell'Amore, ho detto. Con cio voglio far
capire che Constant analizza quei fenomeni erotici che sono i piu frequenti, quelli di
maggiore influenza sull'umanita.

Comprendere una parola significa sostituirla nella nostra mente con la percezione delle
realta stesse a cui fa riferimento. Quando una parola ¢ ambigua, notiamo, analizzando la
suddetta sostituzione, che le realta alluse non hanno nulla o molto poco a che fare tra loro.
Cosi accade con la parola amore.

In primo luogo ci imbattiamo in una classe di fenomeni spirituali che denominiamo
amore per Dio, amore per l'arte, amore per la scienza. E alla fine distinguiamo nell'amore
quanto ci fa sentire l'attrazione sessuale. Non dubito che quell'amore sublime e questo
amore corporale intervengano in qualche modo nel nostro "amore", in quello che
intendiamo "amare una donna". Perd come non sentire che questa terza tipologia d'amore &
nell'essenza completamente diversa dagli altri due?

Devo dichiarare che mi danno fastidio le due solite tendenze di deformare "l'amore".
L'una che pretende di conferirgli un'aurea metafisica e 1'altra che intende ridurlo a prurito
fisiologico. I tedeschi tendono verso il primo tipo, i francesi - tranne quando fanno i
romantici, cio¢ da pseudotedeschi - verso il secondo.

Ricordo che il grande Hermann Cohen non tollerava che io non potessi soffrire Le
affinita elettive di Goethe. Mi sono sempre chiesto che ci guadagna questa cosa cosi umana
de "l'amore", con l'elevarlo a potenza mistica e a intravedere dietro ad esso la mano degli
Dei e della dea Natura. Sta bene che 1'amante, amato, creda che con la sua amata sara un
tutt'uno inscindibile dalla notte dei tempi e per tutta 1'eternita. L'incantesimo de "l'amore”
deriva, in parte, dalla sua capacita poetica: popola di iridescenze il mondo attorno, lo
addobba e lo abbellisce. Al vertice del processo amoroso, come sul monte Tabor, si
organizzano trasfigurazioni. C'¢ un minuto di Zenit, durante il quale i due amanti si giurano
eterno amore. Purtroppo questo istante svanisce e con lui anche la potenza del giuramento.
L'amore ¢ morto in quel petto: perd la religione, la morale, il diritto e perfino la polizia vi
hanno sentito giurare e vi obbligano a trascinarne il cadavere per sempre nel vostro cuore.
Nell'Adolfo brulica romanticismo sufficiente a conferire questo carattere tragico e una
fisionomia di crimine all'ostinata insolvenza del giuramento amoroso.

Pero l'incantesimo, in amore come in arte, sparisce o viene meno quando viene preso
come realta. Nel momento in cui la poesia risulta realta svanisce come poesia. Nel
momento in cui si mescola Dio - religione, morale, diritto o polizia - con i nostri sentimenti
amorosi, questi assumono una sembianza di ineluttabili avvenimenti astronomici. Se
I'amore nella sua pienezza produce questa illusione di eternita, non € un quid pro quo
tragicomico richiedergli che realizzi addirittura la sua finzione? Questo significherebbe fare
come quello scia persiano a cui un poeta raccontd di un paese dove nessuno moriva, e
poiché non seppe condurvelo, ordind che fosse mandato alla forca. Ma, signori, non era gia
un grosso merito il solo fatto di averlo immaginato?

Come in molte altre cose, commettiamo qui un errore di prospettiva. Capite perché
interessi tanto l'argomento allo Spettatore. Dobbiamo prepararci al nuovo progresso con
una senso della prospettiva. Diversamente, non giungeremo all'ampliamento dell'orizzonte.
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La nostra cultura superficiale ci induce a proiettare tutto l'universo su di un solo piano
invece di rispettare le sue molteplici dimensioni che gli procurano una dilettevole, illimitata
concavita. Una affermazione sopprime cosi tutte le altre: la scienza la poesia, la poesia la
scienza, ed entrambe la religione, e la religione entrambe. Si pensi al reazionario che
trascina il passato sul presente con l'intento di sopprimerlo; si pensi al radicale utopista che
si ostina a fare nella scena dell'attualita gesti destinati al futuro. Cosi non possediamo né
passato né futuro, e rivolti verso I'uno o 1'altro, diamo sempre le spalle al presente.

Lo stesso errore di prospettiva lo commettiamo con la morale. Ah, quanto dobbiamo
parlare su questo con voce sommessa e confidente affinché non ci sentano i giornalisti, che
esagerano sempre tutto! Nessuna morale che sia tale si pud compiere: le sue regole si
elevano come schemi incorporei nel limite del nostro orizzonte vitale. Da i esercitano il
nobile compito di punti cardinali dello spirito. Non ¢ un altro quid pro quo di indole simile
al precedente che pretendiamo fare di ogni punto della nostra esistenza un punto cardinale?
Si puo andare verso il Nord o verso il Sud, perd non si pud raggiungerli: non sono due citta
che si incrociano sul cammino. Lasciamo dunque alla morale o all'insieme di regole la loro
ideale lontananza: in quanto norme non possono e non devono essere realizzate. La
preoccupazione contraria porta ad una di queste due immoralita: o 'affanno affinché siano
praticabili, come suole dirsi, ci fa elevare alla dignita di norme rozze ricette estratte
induttivamente dall'esperienza, o la vana esigenza di realizzare 1'irrealizzabile semina nella
nostra vita una costante inquietudine, un nocivo dualismo, scontentezza, sensazione di
intimo insuccesso. Cido non puod essere, non pud essere: un'interpretazione dell'Etica che
obbliga formalmente 1'uvomo ad essere scontento di se stesso, prova ipso facto la sua falsita.
E questa morbosa interpretazione dell'Etica & vigente da quando la Grecia svani come un
sogno fugace. Kant trascina all'estremo questo equivoco...

Pero lasciamo ora Kant. Stavo parlando "dell'amore” e della sua illusione di eternita e
della polizia e della prospettiva. Ecco cosa volevo dire: che l'errore piu frequente di
prospettiva consiste nel proiettare tutto sul piano reale. Ebbene: una delle dimensioni del
mondo & quella virtuale, ed € importantissimo che impariamo a farvi riferimento.

Quasi interamente la cultura degli ultimi sessanta anni & una lotta contro il virtuale. E
stata un'epoca che inventava con gusto ragioni di questo tipo: "Quando si crede di operare
per puro beneficio del prossimo, non facciamo in realta nient'altro che obbedire ad un
egoismo piu profondo". "Timore, allegria, tristezza, non sono in realta timore, allegria,
tristezza ma sensazioni dei nostri muscoli e alterazioni del nostro polso". "Morale, arte,
scienza, religione, sono in realta ombre che proiettate dalla nostra situazione economica",
ecc. ecc.

E neanche a dire che tali dottrine abbiano lasciato convincimento di errori. Perd questo
non ¢ il peggio: per caso alcune potrebbero addirittura risultare fondate. L'assurdita sta
nell'intenzione che si portavano dietro. Supponiamo che la bellezza della Gioconda consista
in un crampo particolare che la vista del quadro divino produce: viene per questo esclusa
dall'universo, perde alcuni dei suoi carati la bellezza di Monna Lisa? Non continua ad
essere bella come prima? Non conserva un suo valore specifico un mondo in cui i crampi
hanno questa conseguenza virtuale?

Cercate di capire bene la mia critica. 1o non ho nulla da dire contro questo affanno per
la realta, al contrario, lo applaudo e lo predico. Ma una volta che sono arrivato al reale, mi
volto e vedo che il virtuale continua a persistere, che ¢ a modo suo, un'altra possibile realta
dove mi sento invitato a dimorare. Nel giardino ci sono due roseti: uno ¢ quello che il
giardiniere pota in aprile con le sue forbici arrugginite; l'altro ¢ lo stesso roseto il cui
riflesso tremante trovo nell'acqua di un pozzo. Il primo mi da il suo profumo e una lezione
di botanica; il secondo - mi dite - & un'illusione.

Ebbene: io insisto perché apprendiamo a rispettare i diritti dell'illusione ed a
considerarla come un aspetto proprio ed essenziale della vita. Separiamo il reale
dall'immaginario; ma conserviamoli entrambi e sottomettiamo ognuno al suo esclusivo
regime. Nessun torbido misticismo nasca dalla confusione di frontiera. Facciamo una fisica
il pill possibile rigorosa: sperimentiamo, ponderiamo, tagliamo il tessuto con il microtomo,
stendiamo i pori della materia per vedere meglio la sua struttura. Ma non esauriamo in
questo ciod la nostra energia mentale: conserviamo buona parte della nostra serieta per il
culto dell'amore, dell'amicizia, della metafora, di tutto cid che € virtuale.
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Altrimenti vivremo in disaccordo con noi stessi € non eviteremo mai inutili crudelta
come quella che ricade sull'uomo quando ama, giura eterno amore e la societa lo obbliga,
ex amante, ad adempiere la sua promessa.

Tutto cio sarebbe giusto se fosse possibile per I'amore scegliere tra giurare o no la sua
eternitd. Poiché in quel caso, I'uvomo si renderebbe responsabile di quest'aggiunta posta
volontariamente. Perod in questo caso non esiste arbitrio. Non ¢ 1'amante che giura, ma &
"l'amore" stesso, nella sua interezza, giuramento. Fintantoché la morale non riuscira a
modificare la natura dell'amore, questi rimarra il solo responsabile e non 1'uomo su cui
questi ricade.

Se analizziamo la fase culminante amorosa, la troveremo costituita dalla coscienza di
assoluta compenetrazione: I'amante sente che la persona1 dell'amata penetra nella sua fino
all'ultima particella; egli si trova fuso e posseduto in essa. Egli, totalmente, appartiene
all'essere amato; percio il suo passato, e tutto quello che in esso € contenuto, esiste
attualmente in forma di ricordo; percio il futuro, e tutto cio che in esso c'¢ esiste in forma di
propositi, progetti, speranze e intenzioni. Quello che meglio qualifica questa situazione sta
nel notare come risulti incompatibile con la pill piccola riserva. E psicologicamente
impossibile sentire contemporaneamente riserva e pienezza "d'amore". Ma ancora: questa
consiste nel godimento di non percepire riserva alcuna e sentirsi trascinato completamente
dalla persona che si ama. Un tale stato puo durare di pill o di meno, pero ogni istante di
durata si dilata per dare spazio a tutto il passato e il futuro di cui l'amante ¢ a conoscenza.
Col trascorrere del tempo, dove un orologio che fosse come un cervello conterebbe
solamente un minuto, 1'amante vi vive una esistenza senza limiti; percio dal suo punto di
vista, eterna. Non solo sente che ama in quell'istante, ma sente che non c'¢ nella sua
coscienza un luogo in cui riporre il sospetto che in futuro egli non amera. L'istante reale
dell'orologio sperimenta una dilatazione virtuale dell'eternita e il giuramento di perpetua
appartenenza ¢ 'unica espressione di questo stato affettivo.

Se dunque c'¢ nell'uomo un atto pienamente morale, ¢ senza dubbio questo giuramento
che ascende da sé dalla intera personalita come la linfa negli alberi. Ed ¢ sufficiente che sia
durato un momento di pienezza "d'amore" perché questi sia giustificato e con lui tutte le
conseguenze,

Tali conseguenze sono a volte dolorose, a volte terribili. Commosso dinanzi a loro,
Benjamin Constant ci parla nel prologo dell'Adolfo di crimini e di perversioni. Non & questo
tagliare il nodo gordiano? Perché forse ¢ normale per "l'amore” succedere a se stesso: forse
la facolta d'amare esige molteplicita successive di "amori"’. E allora abbiamo una
contraddizione essenziale fra lui e le sue conseguenze. Mentre I'amore ¢ buono e divino, le
sue conseguenze sono infernali.

Ecco perché ¢ necessaria la cultura dell'amore. Ogni cultura consiste nella risoluzione
delle contraddizioni. La barbarie, invece, ¢ la cecita per le contraddizioni che ci permette di
rimanere in uno solo dei suoi termini.

La nostra epoca, stupidamente sensuale, ¢ una di quelle in cui 'uvomo ha meno pensato
all'amore, ¢ la meno colta nell' "amare". Fino all'estremo che debbo parlare de "l'amore" tra
virgolette per avvisare che parlo di amore tra persone e non tra corpi.

Ma c'¢ qualcuno che crede che "l'amore" esista? Solamente quelli che credono
nell'amore platonico, nel quale io non credo, e nemmeno Platone... E tuttavia gia Plotino
distingueva il divino Eros, dall'Urania Afrodite - quella che lui chiama Afrodite Pandemos -
cioe I'amore di tutti, il volgare amore. Ed ¢ a lui che mi riferisco. E vorrei mostrare che,
lungi dal contenere forza mistica alcuna, € un triviale meccanismo psicologico che ad ogni
istante sta funzionando in noi. Ma proprio perché ¢ triviale, vi vedo una magnifica potenza
pedagogica che dovevamo coltivare con molta maggiore dedizione.

' La nozione di persona & una delle vittime del XIX sec. E stata cancellata dalla cultura
corrente. Quante persone hanno oggi una chiara idea di cosa sia essere persona? E tuttavia
da questa nozione dipende una parte del futuro. Ora non & possibile affrontare la questione.

2 e . . . . .. .
Percio in un suo paradosso Stendhal affermava che il matrimonio ¢ un'istituzione
contra naturam.



Democrazia morbosa

traduzione di Tiziana Licurgo

Le cose buone che accadono nel mondo ottengono in Spagna solo una pallida eco. Al
contrario, quelle terribili risultano incredibilmente efficaci e qui acquisiscono intensita
maggiore che altrove. Ultimamente 1'Europa ha subito una grave svalutazione della cortesia
e, contemporaneamente, in Spagna si ¢ giunti al trionfo della scortesia. La nostra razza
malaticcia si sente lusingata quando ¢ invitata ad assumere una condotta plebea, alla stessa
stregua di un corpo immobilizzato al quale venga permesso di allungarsi a suo piacimento.
Il plebeismo, trionfante in tutto il mondo, la fa da tiranno in Spagna. E siccome ogni
tirannia € insopportabile, sarebbe auspicabile preparassimo la rivoluzione contro il
plebeismo, il pit insopportabile di tutti i tiranni.

Dobbiamo ringraziare per l'avvento di una cosi irritante monarchia il trionfo sulla
democrazia. Al riparo di questa nobile idea, la perversa affermazione di tutto cio che ¢
basso e volgare si ¢ insidiata nella coscienza pubblica.

Quante volte capita! La bonta di una cosa travolge gli uomini, e messisi questi al suo
servizio si dimenticano facilmente che ci sono molte altre cose buone con le quali &
necessario far convivere la prima, sotto pena di trasformarla in pessima e funesta. La
democrazia, in quanto tale, intesa cioé nel senso stretto ed esclusivo di norma del diritto
politico, sembra essere un'ottima cosa. Perd la democrazia esasperata e al di fuori dei suoi
limiti, la democrazia nella religione o nell'arte, nel pensiero e nell'azione, la democrazia nel
cuore e nell'abitudine ¢ il peggior morbo che puo affliggere una societa

Tanto pil ridotta ¢ la sfera di azione di un'idea, tanto piu perturbatrice sara la sua
influenza se si pretende proiettarla sulla totalita della vita. Immaginatevi quello che
succederebbe se un vegetariano convinto aspirasse a guidare il mondo dall'alto del suo
vegetarianesimo culinario: in arte censurerebbe tutto cio che non fosse paesaggio orticolo;
I'economia nazionale sarebbe prevalentemente agricola; la religione ammetterebbe solo
arcaiche divinita cerealicole; la scelta dell'abbigliamento oscillerebbe solo tra canapa, lino e
iuta e, in filosofia, si ostinerebbe a propagandare una botanica trascendentale. Ebbene non
appare meno assurdo 1'uomo che, come ce ne sono tanti oggi, ci viene accanto e ci dice: "lo
sono innanzitutto un democratico".

In simili circostanze mi ricordo il racconto di quel giovane chierico che non sapendo
bene la sua parte, a quanto diceva il sacerdote durante liturgia, rispondeva "Benedetto e
lodato sia il Santissimo Sacramento!" Fin tanto che stufo della sua insistenza, il sacerdote si
giro e gli disse: "Figliolo mio, tutto questo & giusto ma non c'entra nulla ora!".

Non ¢ lecito essere prima di tutto un democratico, poiché il piano a cui l'idea
democratica si riferisce non ¢ un primo piano, un "innanzitutto". La politica ¢ un ordine
strumentale e aggettivo della vita, una delle cose a cui abbiamo necessita di attendere e
perfezionare affinché la nostra vita personale soffra meno insuccessi e ottenga maggiore
espansione. La politica potra, in certi momenti acuti, rappresentare la breccia dove
dobbiamo mobilitare le nostre migliori energie, in modo da conquistare o assicurare un
incremento vitale, ma questa non potra mai diventare una situazione comune.

E questo uno dei punti del diciannovesimo secolo che pill risolutamente bisogna
correggere. Questo secolo ha patito una grave distorsione dell'istinto ordinatore della
prospettiva, che lo ha condotto a collocare nel piano ultimo e definitivo della sua
preoccupazione cio che per legge di natura puo stare solo al penultimo posto. La perfezione
della tecnica ¢ la perfezione dei mezzi esterni che favoriscono la vitalita. Niente di piu
nobile, quindi, dell'occuparsi delle migliorie della tecnica. Pero farne l'impresa
fondamentale della nostra esistenza, dedicarle i piu delicati e costanti sforzi, ¢ chiaramente
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un'aberrazione. Lo stesso accade con la politica che tenta di articolare la societa, come la
tecnica fa con la natura, in modo da lasciare all'individuo un margine ogni volta maggiore
in cui espandere il suo potere personale.

Poiché la democrazia & una forma giuridica pura, incapace di procurarci orientamento
per tutte quelle funzioni vitali che non siano diritto pubblico, cioe per quasi ogni aspetto
della nostra vita, farne il principio integrale dell'esistenza genera le maggiori stranezze.
Intanto la contraddizione dello stesso sentimento che aveva motivato la democrazia. Questa
nasce come nobile desiderio di salvare la plebe dalla sua bassa condizione. Ebbene, il
democratico poi ha finito per simpatizzare con la plebe, precisamente in quanto plebe, con i
suoi costumi, i suoi atteggiamenti, i suoi modi intellettuali. La forma estrema di cio si puo
trovare nel credo socialista - perché si tratta naturalmente di credo religioso! - dove c'¢ un
articolo che dichiara che la testa del proletario ¢ l'unica atta alla vera scienza e alla
responsabilita morale. Nella sfera delle consuetudini, posso dire che la mia vita ha coinciso
con il processo di conquista delle classi superiori da parte di modalita volgari. Cio indica
che uno non ha scelto la migliore epoca per nascere, perché prima di dedicarsi ai circoli
esclusivi e alle modalita e al lessico dell'Avapies, € chiaro che ha adottato le piu profonde e
gravi caratteristiche dell'essere plebeo.

Ogni interpretazione soi-disant democratica di un ordine vitale che non sia diritto
pubblico ¢ indiscutibilmente plebeismo.

Nel trionfo del movimento democratico contro la legislazione dei privilegi, la
costituzione di caste, ecc., ¢ intervenuta non poco questa perversione morale che chiamo
plebeismo; pero ben piu forte di questa ¢ stato il nobile ideale di annullare la disuguaglianza
giuridica. Nell'antico regime sono i diritti che rendono diseguali gli uomini, pregiudicando
la loro sorte ancor prima che questi nascano. Con ragione abbiamo negato a questi diritti il
titolo di diritti e conferendo alla parola un senso spregiativo, li abbiamo chiamati privilegi.
Il punto focale della democrazia sta dunque nel livellamento dei privilegi non dei diritti. Si
noti che i "diritti dell'uvomo" che hanno un contenuto negativo, sono il bastione che la nuova
organizzazione sociale, molto piu rigorosamente giuridica della precedente, presenta alla
possibile rinascita del privilegio'. Ai "diritti dell'uvomo" gia noti e conquistati, bisognera
accumularne altri ancora, finché spariranno gli ultimi residui di mitologia politica. Perché i
privilegi che, ripeto, non sono diritti, consistono nella persistenza di residui di tabu
religiosi.

Ciononostante, non riusciamo a prevedere che i futuri "diritti dell'vomo", la cui
scoperta e trionfo consegneremo alle prossime generazioni, ottengano un cosi grande
riscontro da modificare la faccia della societa come quelli gia conseguiti o in via di
acquisizionez. Sicché, se c'e impegno nel ridurre il significato di democrazia a questa opera
di livellamento dei privilegi, si puo dire che sono gia trascorse le ore migliori.

Se l'organizzazione giuridica della societa permane in questo stadio negativo e
polemico, prettamente distruttivo della organizzazione "religiosa" della societa, se non ci
pensa 1'uomo con la sua opera di democratizzazione solamente intendendola come il primo
sforzo per la giustizia, quello in cui apriremo un ampio margine di uguaglianza, nel quale
creeremo una nuova struttura sociale giusta - che sia giusta perd anche struttura-, i
temperamenti di delicata morale malediranno la democrazia e restituiranno il loro cuore al
passato, organizzato dalla superstizione; ma, alla fin fine, organizzato. Vivere ¢
essenzialmente, e sopra ogni cosa, struttura: una brutta struttura ¢ sempre meglio che
nessuna struttura.

E se prima dicevo che non ¢ lecito essere "innanzitutto” democratico, aggiungo ora che
neanche ¢ lecito essere "solamente" democratico. L'amico della giustizia non puo attenersi
al livellamento dei privilegi, assicurando uguaglianza di diritto per quello che di
uguaglianza c'¢ in tutti gli uvomini. Avverte la stessa urgenza per legiferare, per legittimare
cio che di disuguaglianza c'¢ tra gli uomini.

" Questo carattere negativo, difensivo, polemico dei diritti dell'vomo appare ben chiaro
quando si assiste alla loro nascita nella rivoluzione inglese.
* Cosi il "diritto economico dell'uomo”, per il quale si battono i partiti operai.



democrazia morbosa pagina 117

Qui abbiamo il criterio per discernere dove il sentimento democratico degenera in
plebeismo. Colui che si irrita nel vedere trattato in maniera diseguale chi ¢ uguale e che non
si scompone nel vedere trattati ugualmente i disuguali non ¢ un democratico, € un plebeo.

L'epoca in cui la democrazia era un sentimento sano e di impulso erompente ¢ finita.
Cio che oggi si chiama democrazia € una degenerazione degli impulsi del cuore.

A Nietzsche dobbiamo la scoperta del meccanismo che funziona nella coscienza
pubblica degenerata: I'ha chiamata "ressentiment". Quando un uomo si sente inferiore a se
stesso per mancanza di certe qualita - intelligenza, valore o eleganza - cerca indirettamente
di affermarsi ai propri occhi negando 1l'eccezionalita di queste qualita. Come ha finemente
indicato uno studioso di Nietzsche, non si tratta della storia della volpe e dell'uva. La volpe
continua a stimare come migliore la maturita nella frutta e si accontenta di negare questa
estimabile condizione agli acini posti troppo in alto. Il "risentito" va ben oltre: odia del tutto
tale maturitd e preferisce l'asprigno. E la totale inversione dei valori: cid che & superiore,
proprio in quanto tale, soffre di una capitis diminutio e al suo posto trionfa l'inferiore.

L'uomo del popolo suole o soleva avere una sana capacita di ammirazione. Quando
vedeva passare una duchessa nella sua carrozza si estasiava, e gli era grato lavorare la terra
di un pianeta in cui si vedevano, a volte, cosi magnificenti spettacoli. Ammirava e gioiva
del lusso, della prestanza, della bellezza, come noi ammiriamo 1'oro ed i rubini con cui il
sole moribondo rende solenne il suo tramonto. Chi & capace di invidiare 'aureo lusso dei
tramonti? L'uomo del popolo non si disprezzava: capiva di essere diverso e inferiore; pero
non si rodeva il petto con un velenoso "risentimento”. Agli inizi della Rivoluzione Francese
una carbonaia disse a una duchessa: "Signora, ora le cose andranno al contrario: io finird
sulla sua portantina e lei portera in giro il carbone". Un avvocato "risentito” di quelli che
istigano il popolo alla rivoluzione, avrebbe corretto: "No, cittadina: adesso diventeremo
tutti carbonai".

Viviamo circondati da persone che non si stimano e quasi sempre a ragione.
Vorrebbero questi che in fretta venisse decretata I'uguaglianza tra gli uomini; 1'uguaglianza
davanti alla legge non gli basta; ambiscono la dichiarazione in cui risulti che tutti noi
uomini siamo uguali in talento, sensibilita, delicatezza e altezza di cuore. Ogni giorno in
pilt in cui ci si attarda a concretizzare questo irrealizzabile livellamento ¢ una giornata
crudele per queste creature "risentite" che sanno di essere irrimediabilmente condannate a
formare la plebe morale e intellettuale della nostra specie. Quando rimangono da sole, gli
giungono al cuore pugnalate di sdegno per se stesse. E inutile che attraverso nefandezze
riescano ad assumere ruoli di rilievo nella societa. L'apparente trionfo sociale avvelena di
pit la loro interiorita, svelandogli il precario ed instabile equilibrio della loro vita, che si
sente sempre minacciato da un crollo che faccia giustizia. Appaiono ai loro stessi occhi
come i falsificatori di se stessi, come falsari di una specie nefasta, dove la moneta falsificata
¢ la stessa persona che falsifica.

Questo stato spirituale, impregnato di acidi corrosivi, si manifesta molto di pill in quei
mestieri in cui la finzione di qualita inesistenti ¢ meno possibile. Esiste qualcosa di piu
triste di uno scrittore, un professore o un politico senza talento, senza finezza dei
sentimenti, senza carattere elevato? Come devono guardare questi uomini, feriti per I'ultimo
insuccesso, a quanto vaga dinnanzi a loro irradiando perfezione e sana stima per se stesso?

Giornalisti, professori e politici senza talento compongono, per questo motivo, lo Stato
Maggiore dell'invidia che, come dice Quevedo, erra cosi pallida e giallognola poiché morde
ma non mangia. Quello che oggi chiamiamo "opinione pubblica" e "democrazia" non ¢ in
gran parte altro che il purulento escremento di queste anime piene di rancore.

(1917)
Democracia morbosa, O. C. 11, 135-140.
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traduzione di Pierangela Lantier

La verita scientifica si caratterizza per la sua esattezza e il rigore delle sue previsioni.
Ma queste ammirabili qualita sono conquistate dalla scienza sperimentale a patto di
mantenersi su un piano di problemi secondari, lasciando intatte le questioni ultime e
decisive. Di questa rinuncia fa la sua virtu essenziale e non sara necessario sottolineare che
gia solo per questo merita applausi. Pero la scienza sperimentale & solo un'esigua parte della
mente e dell'organismo umani. Dove essa si arresta non si ferma I'uomo. Se il fisico blocca
la mano con la quale disegna i fatti li dove il suo metodo termina, I'uomo che c'¢ dietro ogni
fisico prolunga, che lo voglia o no, la linea iniziata e la porta a termine, cosi come
automaticamente il nostro sguardo nel vedere il pezzo rotto dell'arco completa 1'aerea curva
monca.

La missione della fisica ¢ verificare di ogni fatto che si produce il suo principio, ciog¢ il
fatto antecedente che lo ha originato. Perd questo principio possiede a sua volta un
principio anteriore e cosi successivamente fino ad un primo principio originario. Il fisico
rinuncia a cercare questo principio primo dell'universo, e fa molto bene. Pero ripeto che
I'uvomo nel quale ogni fisico vive non rinuncia e, volontariamente o contro il suo arbitrio, la
sua anima si leva verso questa prima e enigmatica causa. E naturale che sia cosi. Vivere & di
certo, trattare con il mondo, dirigersi versi di esso, agirvi, occuparsene. Percio all'uomo &
materialmente impossibile, per una ragione psicologica, rinunciare a possedere una nozione
completa del mondo, un'idea integrale dell'universo. Delicata o rozza, con il nostro
consenso o senza, si incorpora nello spirito di ognuno questa fisionomia transcientifica del
mondo e viene a governare la nostra esistenza con maggior efficacia della verita scientifica.
Il secolo passato ha voluto violentemente frenare la mente umana li dove 1'esattezza finisce.
Questa violenza, questo volgere le spalle ai problemi ultimi, ¢ stato chiamato
"agnosticismo". Ecco cido che non ¢ giustificato né plausibile. Il fatto che la scienza
sperimentale sia incapace di risolvere a suo modo queste questioni fondamentali, non
giustifica che, facendo di fronte ad esso un grazioso gesto, come di volpe davanti ad uve
molto alte, le chiami "miti" e ci inviti ad abbandonarle. Come si pud vivere sordi alle
ultime, drammatiche domande? Da dove viene il mondo, e dove va? Qual ¢ la potenza che
definisce il cosmo? Qual ¢ il senso essenziale della vita? Non possiamo rimanere confinati
in una zona di temi intermedi, secondari. Abbiamo bisogno di una prospettiva integra, con
un primo e un ultimo piano, non di un paesaggio mutilato, non di un orizzonte privato della
palpitazione incitatrice delle ultime lontananze. Senza punti cardinali, i nostri passi
mancherebbero di orientamento. Non & un pretesto sufficiente per questa insensibilita verso
le questioni ultime dichiarare che non si ¢ trovata la maniera di risolverle. Ragione in piu
per sentire nel profondo del nostro essere la loro pressione e la loro ferita! A chi mai ha
soddisfatto la fame sapere che non potra mangiare? Anche se irrisolvibili questi
interrogativi continueranno ad alzarsi patetici nella curva faccia notturna e a presentarci i
loro ghigni di stelle - le stelle, secondo Heine, sono inquieti pensieri d'oro della notte. 11
Nord e il Sud ci orientano, senza bisogno di essere citta accessibili, per le quali si possa
prendere un biglietto della ferrovia.

Con questo voglio dire che non ci & concesso di rinunciare a una presa di posizione di
fronte ai temi ultimi: che lo vogliamo o no, in un modo o nell'altro, si incorporano in noi.
La "verita scientifica” & una verita esatta, ma incompleta e penultima, che si integra
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forzatamente in un altro tipo di verita ultima e completa, sebbene inesatta, che non sarebbe
sconveniente chiamare "mito". La verita scientifica galleggia, dunque, nella mitologia e la
scienza stessa, come totalita, € un mito, I'ammirabile mito europeo.

II

Una delle questioni ultime, quella che possiede maggiore influsso sul nostro destino
quotidiano, ¢ 1'idea che abbiamo della vita. Nel secolo XIX, che era propriamente e del tutto
propenso all'utilitarismo, si sviluppo un'interpretazione utilitaria del fenomeno vitale che ¢
giunta fino a noi e puo ancora considerarsi come il topico vigente. Secondo essa, 1'attivita
primaria della vita consisterebbe nel rispondere ad esigenze inevitabili, nel soddisfare
necessita imperiose. Tutte le manifestazioni vitali sarebbero esempi di questa attivita - sia le
forme dell'animale che i suoi movimenti, sia lo spirito dell'uvomo che le sue opere e le sue
azioni storiche. Una cecita congenita ha permesso che gli uomini di questa epoca avessero
occhi solo per i fatti che sembravano, in effetti, presentare la vita come un fenomeno di
utilita e adattamento. Ma tanto la nuova biologia quanto le recenti scoperte storiche
invalidano l'usato mito e propongono un'idea diversa della vita, nella quale questa ci appare
di piu delicata forma.

Secondo essa, tutti gli atti utilitari e di adattamento, tutto cio che € reazione a necessita
impellenti, sono vita secondaria. L'attivita originale e prima della vita &€ sempre spontanea,
lussuosa, di intenzione superflua, & libera espansione di un'energia preesistente. Non
consiste nell'affrontare una necessita non ¢ un movimento forzato o un tropismo, ma
piuttosto la liberale trovata, l'imprevedibile appetito. Il darwinismo credeva che la specie
dotata di occhi si fosse prodotta, in un processo millenario, grazie alla necessita o alla
convenienza di vedere per lottare per la vita. La nuova teoria della mutazione e il suo
alleato il mendelismo ci dimostrano, con un rigore precedentemente sconosciuto in
biologia, che la verita & piuttosto il contrario. La specie con gli occhi appare subito,
capricciosamente diremmo, ed ¢ essa che modifica I'ambiente vitale creando il suo aspetto
visibile. Non perché manca l'occhio questo arriva a formarsi, ma al contrario, perché appare
'occhio si puo poi usarlo come strumento utile. In questo modo, 1'insieme di abitudini utili
che ogni specie possiede si ¢ formato mediante selezione e utilizzo di innumerevoli atti
inutili che per esuberanza vitale 1'essere vivente € andato realizzando.

Cosi, dunque, possiamo dividere i fenomeni organici - animali e umani - in due grandi
forme di attivita: un'attivita originaria, creatrice, vitale per eccellenza, che ¢ spontanea e
disinteressata; un'altra attivita nella quale si utilizza e meccanizza la prima e che ¢ di
carattere utilitario. L'utilita non crea, non inventa, semplicemente utilizza e stabilizza cio
che senza di essa era stato creato.

Lasciando da una parte le forme organiche e considerando solo le azioni, la vita piena
ci appare sempre come uno sforzo, ma questo sforzo ¢ di due tipi: lo sforzo che facciamo
per il semplice piacere di farlo, come dice Goethe: "Il canto che canta la gola ¢ il passo piu
gentile per chi canta"'; e lo sforzo obbligato a cui una necessitd imposta e non inventata o
sollecitata da noi ci trascina. E come questo sforzo obbligato, con il quale soddisfiamo
esclusivamente una necessita, ha il suo esempio massimo in cio che I'nomo chiama lavoro,
cosl quella classe di sforzi superflui trova il suo esempio piu chiaro nello sport.

Questo ci portera a tramutare l'inveterata gerarchia e a considerare l'attivita sportiva
come primaria e creatrice, come la piu elevata, seria e importante nella vita, e l'attivita
laboriosa come suo derivato, come sua pura decantazione e precipitato. Pit ancora: vita
propriamente parlando ¢ solamente quella di aspetto sportivo, il resto ¢ relativamente
meccanizzazione e puro funzionamento. Cio che ¢ vitale & la formazione del braccio e il
suo repertorio di possibili movimenti; dato il braccio e le sue possibilita, la sua traiettoria in

" "Paso de garganta" & un modo di cantare con una contrazione dei muscoli che da alle
corde vocali maggiore sensibilita, ed era comune nel teatro lirico dell'Ottocento (Ndt).
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ogni caso ¢ una questione semplicemente meccanica. Ugualmente, una volta fatto 1'occhio,
le leggi dell'ottica fisica si compiono nella visione, ma con le leggi fisiche non si fa un
occhio. A Descartes, che sosteneva la naturalezza meccanica dei corpi viventi, gia diceva
Cristina di Svezia che "lei non aveva mai visto che il suo orologio desse alla luce
orologini”.

Non intendo affatto dire con questo che 1'azione utilitaria non riopera a sua volta, non
ispira e non da pretesto a nuove creazioni della potenza sportiva; l'unica cosa che
rigorosamente desidero suggerire ¢ che, in ogni processo vitale, 1'elemento primario, il
punto di partenza, ¢ un'energia di significato superfluo e libero, sia nella vita corporea che
nella vita storica. Nel fare la storia di ogni esistenza vivente, troveremo sempre che la vita &
stata prima una prodiga invenzione di possibilita e in seguito una selezione fra quelle che si
fissano e sembrano solidificarsi in abiti utilitari. Basterebbe che ognuno facesse scivolare
l'attenzione sul film della sua vita per vedere come il suo destino individuale sia venuto
formandosi nella selezione che le circostanze affettive sono andate compiendo fra le sue
possibilita personali. L'individuo che nel corso della nostra vita giungiamo ad essere ¢
solamente uno dei vari o dei molti che potevamo essere e che sono rimasti senza realizzarsi
come perdite deplorevoli del nostro esercito interiore. Per questo, ¢ molto importante che
entriamo nell'esistenza molto ricchi di possibilita, in modo che in seguito la potatura fatale
che ¢ il destino lasci sempre in noi potenze invulnerate e robuste. Questa abbondanza di
possibilita ¢ il sintomo pil caratteristico di vita vigorosa, come l'utilitarismo, 1'attenersi a
cio che ¢ strettamente necessario, allo stesso modo dell'infermo che risparmia i movimenti,
¢ sintomo di debolezza e di vita che si esaurisce.

Dipende, dunque, l'esito nell'esistenza dalla ricchezza di possibilita con le quali
avanziamo attraverso di essa. Ogni colpo che in essa riceviamo deve essere solo uno
stimolo per nuove prove.

Perdonatemi, ma non posso accennare a questa idea senza ricordare, come suo
simbolo, la scena vittoriosa che nel circo erano soliti rappresentare i clowns quando la mia
generazione viveva la sua infanzia. Usciva il clown con la sua livida faccia infarinata, e
ponendosi in un luogo della pista, estraeva dalla sua borsa un piffero, che si metteva a
suonare. Subito si presentava il direttore di scena e lo avvisava che 1i non si poteva suonare.
Senza alterarsi, il clown si spostava in un altro luogo e incominciava a suonare di nuovo,
ma allora il direttore arrivava irritato e strappava il fischio melodioso. Di nuovo il clown
non si arrabbiava di fronte a tanta sventura, piuttosto, lasciava che il direttore si
allontanasse e immergendo la sua mano nella insondabile borsa ne estraeva un altro piffero
e da questo nuove linee melodiche. Ma il direttore inesorabile tornava ancora una volta e
una volta in piu gli strappava l'oggetto armonioso. Ma la tasca del clown era un cosmico
seno inesauribile dal quale uscivano uno dopo 1'altro nuovi strumenti musicali, altisonanti e
allegri, o dolci e melanconici. La melodia trionfava sempre sul veto del destino e riempiva
lo spazio comunicando la sua vittoriosa generositd, la sua impetuosa invincibile
abbondanza a tutti noi spettatori, che sentivamo una crescente esaltazione, come se un
torrente di strana energia emanasse dal fischio glorioso che il clown modulava imperterrito,
seduto sulla barriera del circo. In seguito ho pensato che questo clown dei pifferi doveva
essere una forma moderna e burlesca del vecchio Pan dei boschi che i greci adoravano
come simbolo della vitalita cosmica. Sereno Pan capriforme, che nella sera calante suoni la
zampogna divina e il suo magico suono suscita risonanze in tutte le cose; si commuovono
la fonte e la foglia, trema l'astro e danzano i capretti al limite del bosco!

Ebbene, senza maggiore solennita io direi che la vita ¢ una questione di pifferi. Cio che
¢ piu necessario ¢ il superfluo, colui che si accontenti di rispondere rigorosamente alla
necessita che sopravviene ne sara sopraffatto; la vita ha trionfato nel pianeta grazie al fatto
che invece di attenersi alla necessita I'ha inondata, I'ha annegata in esuberanti possibilita,
permettendo che il fallimento di una servisse da ponte per la vittoria dell'altra.

Per questo la parola che ha maggior sapore di vita per me, e quella piu bella del
dizionario ¢ la parola "stimolo". Solo in biologia questo vocabolo ha senso. La fisica lo
ignora. In fisica una cosa non ¢ stimolo di un'altra, ma solamente sua causa. Orbene: la
differenza fra la causa e lo stimolo ¢ che la causa produce solo un effetto proporzionato ad
essa. La palla da biliardo che si scontra con un'altra le trasmette un impulso, in via di
principio, uguale a quello che essa portava: l'effetto in fisica ¢ uguale alla causa. Ma
quando il pungiglione di uno sperone sfiora appena il fianco del cavallo purosangue, questi
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da una magnifica impennata, generosamente sproporzionata rispetto all'impulso dello
sperone. Lo sperone non ¢ causa, ma stimolo. Al purosangue bastano pretesti minimi per
essere esuberantemente stimolato, e per lui rispondere ad un impulso esterno ¢ anzi scattare.
Le impennate equine sono, in realta una delle immagini piu perfette della vita esuberante e
non meno la testa nervosa, dall'occhio inquieto e le vene tremule del cavallo di razza. Cosi
doveva essere quel meraviglioso animale che si chiamo "Incitatus" e Caligola nomino
senatore romano.

Povera la vita, priva di elastiche molle che la rendano pronta alla prova e al salto!
Triste la vita che lascia passare gli istanti inerte, senza esigere che le ore si avvicinino
vibranti come spade! Da tristezza quando uno pensa che gli ¢ toccato vivere in una fase di
inerzia spagnola e ricorda i salti da corsiero o da tigre che nei suoi tempi migliori & stata la
storia di Spagna! Dove ¢ andata a finire quella vitalita? Aspetta forse sotto la terra vetusta
di risorgere? Io voglio credere che sia cosi, e deciso, visto che non ho altra scelta, a nutrirmi
di immagini, mi formo la seguente:

Cordova ¢ una delle citta del mondo il cui sottosuolo ¢ storicamente il piu ricco. Sotto
I'umile e calmo paese odierno riposano i resti di sei civilta: romana, gotica, araba, ebrea,
spagnola classica e romantica. Ognuna di esse si pu0 riassumere in un nome importante:
Seneca, Alvaro, Averroe, Maimonide, Géngora e il duca di Rivas; che splendido sciame di
incitazioni acute come speroni o come api! Tutto questo enorme tesoro di vitalita esemplare
giace sepolto sotto l'inerzia installatasi in superficie. Si direbbe che Cordova sia un roseto
con la sordida radice al vento e con le sue rose sotto terra. Il fatto € che, in via Claudio
Marcello, cio che oggi ¢ la Delegazione della Polizia e precisamente il luogo dove si
conducono gli ubriaconi e si sottopongono al rito arcaico dell'ammoniaca, apparteneva sino
a poco tempo fa, come patio, ad una casa avita di cui era proprietaria una dama di alto
lignaggio.

Alcuni anni fa, a causa di non so quali opere, alcuni operai lavoravano nel patio,
quando la picozza di uno di essi batté contro un oggetto resistente. Guardarono con
attenzione e videro che si trattava di un cavallo di bronzo. Scavarono un po' di piu e
meravigliati videro che emergeva dalla terra, e quasi vi fioriva, una splendida testa equina e
poi l'inizio di una figura equestre di stile romano. Probabilmente la statua dello stesso
Claudio Marcello. Informarono la proprietaria ed ella si informo di cio che poteva costare
I'esumazione della statua equestre. La somma le sembro grande e allora ordino che fosse di
nuovo coperta dalla terra. Anche se sembra incredibile, 1i continua ad essere sepolto questo
spagnolo "Incitatus" con la sua fine cervice di vene rotte e le sue labbra facili alla schiuma.
E come i pescatori di Bretagna, chinandosi sui bordi delle loro barche nelle sere tranquille,
credono di sentire il rumore di campane sommerse che arriva dal fondo del mare, uno pensa
se avvicinando 1'orecchio al suolo non sentira il nitrito sotterraneo ed esasperato di questo
cavallo di bronzo.

Ma lasciamo da parte queste immagini e proseguiamo il nostro cammino.

III

I giovani!... Io vorrei, uno dei prossimi giorni, parlare a lungo dell'ammirevole filone di
segreti che scopriamo tentando una psicologia della gioventu. In generale ¢ necessario
affrontare decisamente la grande questione degli stadi* biologici: fanciullezza, gioventi,
maturitd, anzianita.

Permettetemi di augurare per un tempo molto prossimo la convergenza dell'attenzione
scientifica su questo problema delle eta comune a tutti gli organismi - non solamente
all'animale, alla pianta e all'uvomo. Spengler non ha fatto qui, come in molte altre cose,
niente di piu che far scappare la selvaggina fuori tempo, senza maturita né moderazione.
Ma - ricordi il lettore il mio pronostico - prima di un lustro sara uno dei grandi temi della

2 Ndc.: originale "estudios", emendato.
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meditazione intellettuale il fatto tragico della "senescenza delle razze". Parallelamente, la
biologia si convincera in questi anni del fatto che il segreto della vita deve essere scoperto
partendo da questo fatto tanto evidente quanto trascurato: l'inevitabilita della morte.

Ma ora devo accontentarmi di far risaltare un solo tratto, caratteristico della psicologia
giovanile.

Un pedagogo inglese ha dato l'anno scorso alla stampa certi studi sulla psicologia
dell'infanzia. L'autore si era proposto di vedere se c'era un modo di stabilire epoche
chiaramente distinte nello sviluppo della vita infantile. A questo proposito cerca una
qualche attivita spirituale libera da influenze volontarie ed esterne, per indagare le
variazioni che anno dopo anno in essa si producono. La trova nei sogni. Analizzando i
sogni del bambino osserva che si possono distinguere tre tappe: nella prima il bambino
sogna che sta giocando da solo; nella seconda appare nei suoi sogni un nuovo personaggio,
che ¢ un altro bambino, ma questo secondo bambino non ha altro ruolo che quello di
spettatore; si trova 1i per vederlo giocare. Dopo questa c'¢ un'ultima tappa prossima alla
puberta durante la quale irrompe nel sogno del bambino un gruppo di ragazzini che giocano
con lui e nel cui sciame irrequietissimo rimane sommersa la sua persona individuale.

E, in effetti, una delle forze decisive nell'anima dell'adolescente, che non fa che
aumentare nella piena giovinezza, il desiderio di convivere con gli altri ragazzi della sua
eta. Si interrompe 1'isolamento della prima infanzia e la personalita del ragazzo si riversa
completamente nel gruppo di coetanei. Non vive piu da sé né per sé, non desidera e non
sente come individuo, bensi si trova assorbito dalla personalita anonima del gruppo che
pensa e sente al suo posto. Da questo deriva che 1'adolescenza e la gioventu siano 1'epoca
delle amicizie. In esse 1'uvomo, con 1l'individualitd ancora non formata, vive sommerso nello
sciame di ragazzi che vaga indiviso, inseparabile, dove i venti lo spingono sul giardino
dell'esistenza. Io chiamo questo desiderio sovranamente socievole istinto di coetaneita.

L'anno scorso, un bambino di dodici anni, che mi € molto vicino, di anima purissima,
leggera e fragrante, si avvicind un giorno a sua madre e le disse: "Mamma, domani
andiamo in escursione tutti noi della scuola, ragazzi e ragazze. Desidero che mi sistemi
bene la giacca, che mi dai un fazzoletto di seta per la tasca e cinque pesetas per i
cioccolatini". Poiché il ragazzo & solito essere di un'ordinaria e trascurata mascolinita, la
madre fu sorpresa da tanta leziosa esigenza e gli chiese il motivo di tutto cio. Il bambino,
abituato a rivelare alla madre i suoi segreti interamente, pronuncio allora queste deliziose
parole: "Mamma, sai... il fatto ¢ che ora ci piacciono le ragazze." Non disse: "Ora mi
piacciono le ragazze". Ciod che ¢ delizioso di questa frase risiede nel "noi". Perché in effetti,
a lui individualmente non interessavano né interessano ancora le ragazze. Il fatto era che nel
gruppo scolastico, come gruppo, era improvvisamente germogliata la curiosita per la donna,
la vaga nozione del fascino femminile e, soprattutto, un iniziale sospetto della bella
dinamica che possiede il combattimento galante, persuasivo e romantico dell'uomo verso la
ritrosia della donna. Il primo impulso della puberta era apparso nel gruppo prima che
nell'individuo, e il gentile gruppo della classe si preparava, pieno di illusione e unita
interiore come una squadra di calcio, a dare il giorno seguente un primo e famoso attacco
all'eterno femmineo. Non c'¢ neanche bisogno di dire che in quella giornata illustre il
gruppo di scolari, trovandosi di fronte alle ragazze, ironiche e scostanti, rimase paralizzato
e non si azzardo neppure a provare la dolce corruzione dei cioccolatini.

E utile ora ricordare che, come altre volte ho detto (si veda Il rema del nostro tempo),
la storia umana sembra avanzare secondo un doppio ritmo: il ritmo delle eta e quello dei
sessi. Ci sono epoche nelle quali si osserva un predominio dell'influenza giovanile e altre
nelle quali sembra dominare I'nomo maturo. In ogni modo, se indaghiamo su quale forma di
societa compare immediatamente dopo quella informe che abbiamo chiamato "orda", ci
troviamo di fronte ad una societa dotata gia di un inizio di organizzazione. Il principio di
questa organizzazione ¢ semplicemente 1'eta. Il corpo sociale ¢ aumentato come numero di
individui e si ¢ trasformato da orda in tribu. Ebbene, le tribu primitive appaiono divise in tre
classi sociali: che non sono, certamente, economiche come preferirebbe la tesi socialista,
bensi la classe degli uomini maturi, quella dei giovani e quella dei vecchi. Non ci sono altre
distinzioni, e, naturalmente, non esiste ancora la famiglia. Non esiste a tal punto che tutti gli
appartenenti alla classe giovane si chiamano fra di loro fratelli e chiamano genitori tutti
coloro che appartengono alla classe di eta maggiore.
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Consti, dunque, che la prima organizzazione sociale non divide il gruppo in famiglia,
bensi in cio che si ¢ chiamato "classi di eta".

Tuttavia, di queste tre eta quella che predomina per il suo potere e autorita quella che
comanda e decide non ¢ quella degli uomini maturi, bensi quella dei giovani. Anzi,
frequentemente € questa I'unica che esiste, e mille dati, che non ¢ il caso di accumulare qui,
dimostrano, senza alcun dubbio, che originariamente l'unica classe organizzata era quella
giovanile.

Che cosa ¢ successo in questo transito dall'orda informe alla tribu organizzata?

Le orde vagavano anno dopo anno senza incontrarsi; il numero di individui della specie
umana era molto ridotto in tutto il pianeta. Ma ci fu evidentemente un'epoca di enorme
proliferazione in cui si addensa la popolazione. Le orde vivono l'una vicino all'altra. Questo
aumento di popolazione ¢ sintomo di una maggiore vitalita nella specie, di uno sviluppo e
perfezionamento delle sue facolta.

Accade che i ragazzi di due o tre orde vicine, spinti da questo istinto di socievolezza
coetanea, decidono di unirsi, di vivere in comune. E chiaro che non lo fanno per rimanere
inattivi: il giovane ¢ socievole ma allo stesso tempo ¢ intraprendente, ha bisogno di
compiere delle imprese. Immancabilmente, fra di essi emerge un temperamento, o piu
immaginativo, o pill audace, o piu abile, che propone la grande audacia. Tutti sentono,
senza sapere il perché, uno strano e misterioso, ribrezzo nei confronti delle donne parenti
consanguinee con cui vivono nell'orda, verso le donne conosciute, e un desiderio
dell'immaginazione verso le altre donne, le sconosciute, quelle non viste o solamente
intraviste.

Allora ha luogo una delle azioni piu geniali della storia umana, dalla quale si sono
irradiate le piu gigantesche conseguenze: decidono di rubare le ragazze di orde lontane. Ma
questa non ¢ un'impresa facile: le orde non tollerano impunemente la sottrazione delle loro
donne. Per rapirle bisogna combattere e nasce la guerra come mezzo al servizio dell'amore.
Ma la guerra necessita di un capo e richiede una disciplina: con la guerra ispirata dall'amore
sorge l'autorita, la legge e la struttura sociale. Ma l'unione di capo e disciplina porta con sé,
e, allo stesso tempo, fomenta 1'unita di spirito, la preoccupazione in comune per tutti i
grandi problemi. E in effetti, in queste associazioni di ragazzi iniziano il culto dei poteri
magici, le cerimonie e i riti.

La vita in comune ispira l'idea di costruire un rifugio stabile e capace, che non sia il
covo transitorio o il semplice schermo contro il vento. Cosi accade che la prima casa che
I'uvomo costruisce non ¢ la casa della famiglia ancora inesistente, ma il circolo dei giovani.
In essa preparano le loro spedizioni, compiono i loro riti; in essa si dedicano al canto, al
bere e al frenetico banchetto comune. Come dire, che il "club" &, lo si voglia o no, piu
antico del focolare domestico, come il circolo della casa.

E proibito, sotto pena di morte, agli uomini maturi, alle donne e ai bambini entrare nel
circolo virile, che, per le sue forme successive, gli etnologi chiamano la "casa degli
scapoli”. In essa tutto & misterioso, segreto e tabu. Perché ¢ un fatto sorprendente che queste
associazioni giovanili primitive siano solite presentare un carattere di societa segrete, di
ferrea disciplina interna, dove si coltivano le vitali abilita della caccia e della guerra con un
severo allenamento. Come dire, che 1'associazione politica originaria ¢ la societa segreta e
che, se serve per il piacere e il bere, ¢ allo stesso tempo il luogo dove si esercita il primo
ascetismo religioso e atletico. Si ricordi che la traduzione piu esatta del vocabolo ascetismo
¢ "esercizio di allenamento", e i monaci non hanno fatto altro che prenderlo dal vocabolario
sportivo usato dagli atleti greci. "Askesis" era il regime di vita dell'atleta, pieno di esercizi e
privazioni. Da qui risulta che il circolo dei giovani, prima casa e primo "club" piacevole, &
anche la prima caserma e il primo convento.

Le divinita sono, come ho indicato, divinita di cacciatore: gli animali, il loro culto ha
un carattere orgiastico e magico. Si conquista la benevolenza del potere animale
trascendente imitandolo nella sua figura e nei suoi gesti rituali che si trasformano in salti e
danze frenetiche. Ci sono giorni solenni nei quali lo sciame giovanile si copre con maschere
orribili, che imitano volti di animali, ed esce per i campi danzando con frenesia, muovendo
nell'aria un pezzo di legno che girando all'estremita di una corda produce un suono magico,
all'udire il quale le donne e i bambini fuggono perché a loro ¢ vietato vedere il fantastico
gruppo di ballerini che in festa inebriante partono per una razzia in cerca di ragazze lontane.
L'abito da guerra ¢ lo stesso che 1'abito da festa: la maschera. E festa, caccia e guerra sono
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rimaste per molto tempo indifferenziate: per questo quasi tutte le danze primitive sono la
stilizzazione di gesti venatori o belligeranti.

Sia chiaro che tutto cio che ho appena detto un po' frettolosamente, perché altrimenti
richiederebbe una estensione inopportuna, non ¢ un insieme di mie supposizioni. A
quest'ora, probabilmente, tutto questo che dico sta, per l'essenziale, succedendo come lo
racconto in vari luoghi del nostro pianeta.

Vediamo, dunque, che la prima societa umana, propriamente tale, & l'esatto contrario di
una reazione a necessita imposte. La prima societa ¢ questa associazione di giovani per
rapire donne estranee al gruppo consanguineo e compiere ogni tipo di barbare imprese. Piu
che a un Parlamento o Governo di severi magistrati, assomiglia a un Atletic Club. Mi dica il
lettore se & tanto eccessivo come all'inizio poteva sembrargli proclamare l'origine sportiva
dello Stato.

Cio che in epoche di decadenza e romanticismo diviene sognare la principessa lontana,
¢ stato in un'epoca rozza e primitiva lo stimolo per creazioni cosi magnifiche. Qui ha
origine la esogamia; cioe¢ la prima legge matrimoniale, che obbliga a cercare la sposa fuori
dai consanguinei. L'importanza biologica che questo ha significato per la specie umana non
sfugge a nessuno. E stato il furto, il rapimento, il primo matrimonio, del quale rimangono
residui e tracce simboliche in molte forme posteriori della cerimonia coniugale, e fino al
vocabolario amoroso che chiama rapimento, cio¢ ratto, 1'impetuoso impulso del sentimento
erotico.

v

Abbiamo, dunque, che il "club" dei giovani da inizio nella Storia alle seguenti cose:

L'esogamia.

La guerra.

L'organizzazione autoritaria.

La disciplina di allenamento o ascetica.

Lalegge.

L'associazione culturale.

11 festival di danze mascherate o Carnevale.

La societa segreta.

E tutto questo, unito e indifferenziato, [¢] la genesi storica e irrazionale dello stato. Una
volta di pit vediamo che in ogni origine si trova la grazia e non l'utilita.

Pero non c'¢ dubbio che questa epoca, nella quale predomino senza ostacoli né freno la
massa giovanile, & stata un tempo duro e crudele. Era necessario che il resto della massa
sociale si procurasse una sua difesa di fronte alle associazioni belliche e politiche dei
giovani. Allora si organizza in opposizione ad essa l'associazione dei vecchi: il Senato. Essi
vivono con le donne e con i bambini, dei quali non ci sono o non si conoscono mariti né
padri. La donna cerca la protezione dei suoi fratelli e dei fratelli di sua madre, e diventa il
centro di un gruppo sociale opposto al "club" degli uomini; ¢ la prima famiglia, la famiglia
matriarcale di origine, in effetti, reattiva, difensiva e opposta allo Stato. Il principio di
coetaneita si oppone da allora nella storia al principio di consanguineita. Quando trionfa
I'uno, I'altro si avvilisce e viceversa.

Accontentiamoci di questo schema sommario, che ¢ sufficiente per il mio proposito di
presentare nell'origine dello Stato un esempio della fecondita creatrice che risiede nella
potenza sportiva. Non ¢ stato 1'operaio, né l'intellettuale, né il sacerdote, propriamente detto,
né il commerciante ad iniziare il grande processo politico; ¢ stata la gioventu preoccupata
per la femminilita e risoluta al combattimento; € stato 'amante, il guerriero e lo sportivo.

Io ora dire qualcosa riguardo a questo impeto amoroso, che ci ha rivelato una cosi
sorprendente fertilita storica. Forse nell'amore il prototipo della vitalita primaria, I'esempio
maggiore della sportivita biologica. Ma questo significherebbe rendere interminabile questo
saggio, e desidero tuttavia dirigere l'attenzione del lettore verso epoche meno primitive e
piu conosciute da lui di questa epoca aurorale o di alba, nella quale fino ad ora I'ho
trattenuto.
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E' opportuno, in effetti, mostrare la fecondita che questa sorprendente illuminazione,
con la quale siamo stati favoriti nella zona etnografica, ha per chiarire molti problemi, fino
ad ora insoluti, riguardo ai tempi pienamente storici. Fatto certo ¢ che dovunque assistiamo
all'incorporazione veramente originaria di un organismo politico, dovunque intravediamo la
nascita di uno Stato, 1a troviamo la presenza del "club" giovanile, che danza e combatte.

E curioso osservare che gli storici della Grecia e di Roma non sanno che farsene dello
strato piu profondo, pill arcaico di istituzioni che trovano nelle citta elleniche e latine. Per
quanto riguarda la Grecia, queste istituzioni si chiamano file, fratria, hetairia. Gli ellenisti
capiscono il senso di queste parole, ma non intendevano fino a poco tempo fa quali cose
fossero cosi denominate. File significa tribi ma non come unitd di consanguinei, bensi
come corpo organizzato di guerrieri. Fratria significa confraternita, e hetairia, compagnia.
Prima che esista la polis, la citta con la sua Costituzione, il popolo greco si trovava
strutturato in queste altre forme. Orbene; la fratria o confraternita, che ha negli ariani
asiatici il suo corrispondente nella sabha, non ¢ nient'altro che la classe di eta dei giovani,
organizzata in un associazione di festa e di guerra. Non si dimentichi che, come ho detto,
primitivamente i giovani chiamano padri tutti gli uomini della classe piu matura, e si
chiamano fra di loro fratelli. Per quanto riguarda 1'hetairia, o compagnia, chiaramente il suo
nome indica il principio associativo di societa segreta, che riunisce i giovani uomini intorno
ad un capo. E esattamente lo stesso di quello che i germani chiamarono Gefolgschaft; ciog,
coloro che seguono un capo lealmente, i "seguaci". Nel nostro vocabolario militare perdura
questo senso originario nella parola "compagnia".

La gente attica era troppo intelligente, e I'acutezza mentale ¢ una sublime inquietudine
e come una nevrastenia meravigliosa, che distrugge facilmente I'organismo. Per questo
motivo ad Atene tutto cid che era tradizionale si cancelld subito e il corpo sociale entra,
naturalmente, in un processo di riforme utopiche, che finiscono per annientarlo. Per questa
ragione rimangono nell'Attica cosi scarsi resti dell'organizzazione primitiva.

Sparta, al contrario, pensa meno e vive pill vigorosamente. Li troviamo le "fratrie” in
pieno vigore, sotto la forma di organizzazione militare. I guerrieri vivono uniti e lontano
dalle loro famiglie; la solidarieta della loro associazione culturale e bellica & simbolizzata
dalle famose cene, dove si prendeva la "minestra nera", che era un cibo rituale. Non &
strano che sia localizzato qui il mito del ratto di Elena, che era prima una divinita lunare e
poi una donna straniera. Chi voglia confrontare quello che si sa della vita militare spartana
con qualsiasi associazione di giovani di quelle esistenti ancora nei popoli chiamati selvaggi,
i Masai dell'Africa orientale, per esempio, si sorprendera delle identita.

Se un eccesso di acutezza e inquietudine intellettuale - ¢ forzoso riconoscerlo, perché la
storia ce lo dimostra ripetutamente - scompone, come un alcali, lo Stato, questi raggiunge la
sua massima solidita e durevolezza quando un popolo moderatamente intelligente possiede
un certo strano ed innato dono di domando. Questo fu il caso di Roma, come oggi lo ¢
dell'Inghilterra. E, notabile somiglianza, entrambi sono popoli che si caratterizzano per la
loro maniacale conservazione del Passato.

Cosi si spiega che essendo Roma apparsa nell'area storica piu tardi della Grecia,
conservi molti piu resti di arcaismo. Il fatto ¢ che nel sottosuolo della struttura politica
romana troviamo residui antichissimi delle sue istituzioni primitive - tanto antichi, che gli
archeologi romani pit antichi non li comprendevano. Queste istituzioni si conservarono
sempre a Roma come istituzioni religiose, ma non perché lo fossero propriamente ed
esclusivamente, bensi perché, com'¢ noto, ogni istituzione arcaica che ha perso l'attualita
delle sue altre funzioni tende a conservarsi come fenomeno religioso. Tutto cio che &
vetusto e non si comprende pil si carica di elettricitd mistica e diventa religioso. Non senza
ragione sopravvivenza e superstizione sono sinonimi.

Cosi accade che la divisione piu antica dello Stato romano ¢ la curia, e che quando lo
vediamo sotto una piena luce storica, le curie non sono ormai niente di piu che associazioni
di pieta patriottica, nella quale si venerano le divinita protettrici della citta. Non si sapeva,
né lo sapevano i romani, da dove provenisse il nome curia. I filologi contemporanei si sono
scervellati per accertare quale ne fosse 1'etimologia. La si poneva in relazione con Cures y
Quirites - gli uomini della lancia-, ma non si riusciva a confermare tale origine. Ora
vediamo che una nuova etimologia, oltre modo evidente, riceve insperata illuminazione
grazie a questa dottrina sull'origine dello Stato.
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Accanto alle curie, le piu antiche istituzioni romane sono i collegi e le compagnie di
sacerdoti. Non ritengo opportuno parlare dei collegi dei pontefici, anche se hanno molto a
che vedere con la tesi qui sostenuta. Preferisco riferirmi solo a una societa che, per
l'arcaismo dei suoi vestiti cerimoniali, dei suoi esercizi rituali e dei suoi canti, suscitava gia
nel romano del II secolo a. C. un'impressione mista di rispetto e comicita. Si tratta della
corporazione dei sacerdoti chiamati Salii. Come quasi tutte le istituzioni primarie di Roma,
possedeva una struttura duale, formata da due corpi, di dodici membra ciascuno. Era devota
al culto di Marte, il Dio latino, che simbolizza allo stesso tempo la guerra, 1'agricoltura e la
pastorizia. In alcune date, sopratutto in quella di Marte, i Salii celebravano le loro
processioni, nelle quali danzavano una primitiva danza bellica. Da questo deriva il loro
nome: Salii - da salire-, saltare, danzare. Il capo di ognuno dei due corpi, che danzava
davanti al resto come davanti ad un coro, si chiamava prae-sul, colui che balla davanti -
perché il tema sul ¢ lo stesso del tema sal-, di saltare. Da qui ex-sul, il confinato, 1'esiliato;
come dire, colui che ha saltato piu in 1a della frontiera; da qui in-sul-a, la roccia che &
saltata nel mare’. Indossavano un vestito che sembrava grottesco, ma che era, né piu né
meno, l'antichissimo indumento da guerra - I'abito usato dai patrizi fino al VII secolo prima
di Cristo-, e portavano alcuni grandi scudi di forma disusata. A Roma si veneravano questi
scudi per il fatto che si era persa la nozione della loro origine. Erano conservati in una
dimora chiamata curia saliorum. Cicerone riferisce che, essendosi una volta incendiata
questa curia o casa dei Salii, si trovo in essa il bastone reale di Romolo. Si tratta della
connessione di questa societa con la fondazione dello Stato romano. Il canto o carmen
saliare era un inno a Marte, sotto nomi e con vocaboli cosi antichi, che nessuno a Roma li
comprendeva pil. Nella sua curia celebravano, a spese dello stato, cene rituali cosi
abbondanti, che si usava chiamare ogni gran mangiata coena saliorum.

Come si osserva, troviamo in questa societa dei danzatori guerrieri tutti i caratteri del
primitivo "club" giovanile. Tutto questo lo troviamo unito alla fondazione della societa cioe
a dire, dello Stato romano. Le loro processioni erano al centro di un grande festival urbano,
che assumeva un aspetto orgiastico, dello stesso carattere della festa dei lupercali, che & in
parte, la radice del nostro carnevale. La lupercale ¢ la festa della lupa, il "totem" urbano di
Roma. In essa alcuni cittadini si travestivano con pelli di lupi, mentre altri, vestiti da
pastori, li inseguivano, usando gli uni e gli altri dei cardi, con i quali aizzavano i passanti.
Questa festa di pastori che danno la caccia al lupo nemico si conserva, in forma simile, in
molte associazioni virili dell'Africa e della Melanesia.

Ma l'importante & osservare che quando Roma detronizza i suoi re, che erano etruschi e
impersonavano la dominazione straniera, i romani desiderano ritornare alle loro istituzioni
primitive e si organizzano in repubblica. Alla guida della quale, come massimi magistrati e
suprema rappresentazione dello Stato, appaiono allora subito, senza che si sappia da dove
proveniva né l'essenza né il nome, due consoli. Chi sono questi consoli? I grammatici
disputano molto tuttavia sull'etimologia di questo vocabolo, pero fra le varie proposte ce n'e
una, preconizzata, fra le altre da Mommsen, che pone in relazione questo vocabolo con
exul, con insula, con prae-sul. Questa arriva, con perfetto accordo, a terminare 1'arco delle
origini politiche di Roma. Perché secondo essa, consules significa coloro che danzano uniti,
come dire, i due prae-sules o capi dei giovani guerrieri e ballerini, che convivevano
nell'associazione virile*. La loro casa e solidarieta fu chiamata curia. Dunque, la piu recente
spiegazione di questa parola non ¢ altro che curia - coviria, cio¢ riunione di uomini
giovani.

E pertanto evidente che sotto la specie decaduta della corporazione dei Salii troviamo
la sopravvivenza dei primitivi "club” giovanili, fondatori dello Stato romano. Per colmo di
convergenze suggestive, ricordiamo che la leggenda del ratto delle sabine si collega con la
fondazione della citta come una delle prime imprese realizzate da Romolo e i suoi

? Cosi Mommsen: si veda il primo tomo della sua storia.

* Non do affatto per sicura questa etimologia. Rigorosamente parlando, oggi ne viene
preferita un'altra piu grigia e storicamente meno verosimile, benché superiore
foneticamente.
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compagni. La nostra interpretazione permette di riconoscere in questa leggenda un fatto ben
generale e notorio, caratteristico di uno stadio dell'evoluzione sociale. Nei riti matrimoniali
di Roma rimase la traccia del ratto originario, giacché com'e risaputo, la sposa, all'entrare
nella casa di suo marito, non lo faceva con i suoi piedi, bensi questi la prendeva in braccio,
perché non calpestasse 1'architrave, simboleggiando cosi che era stata rapita.

Il tema sarebbe inesauribile. Si fermi qui, per ora, questo schematico disegno
sull'origine sportiva e festiva dello Stato’.

(1924)
El origen deportivo del Estado, OC 11, 607-624

Per quanto hanno interesse per tali questioni, aggiungo qui laconicamente

un'equazione che mostra tra i germani la stessa origine dello Stato. Il cardine dello Stato
sono i potenti (ricos homes), il Recke (Sigfrido e in generale i nobili dell'epica sono Recken)
capobanda o giovane agguerrito. Il suo potere ¢ il Reich, e la sua estensione il Reichland.
Sia chiaro che rico non significa proprietario di capitali. Il rico home non era ricco in
quanto "proprietario degli strumenti di produzione", ma al contrario era padrone di tesori in
quanto era rico, valente, agguerrito.



Trattato di estetica in forma di prologo

Questo libretto di versi, che I'autore chiama El Pasajero, ci fa assistere all'esordio di un
nuovo poeta, alla nascita di una nuova musa. Ad ogni istante l'aria & popolata di voci
poetiche, alcune delle quali sono piene e armoniose, 0 quantomeno corrette; ma ben poche
sono grida liriche e originali. Non siamo troppo duri verso la mancanza di originalita:
adottiamo per le opere d'arte in cui non si tenta uno stile nuovo una critica appropriata.
Richiediamo loro pienezza, armonia, almeno correttezza - le virtu dell'eternita.

Pero riserviamo il nostro amore di lettori ai poeti veri, cio¢ agli uomini che apportano
un nuovo stile, che sono uno stile. Perché questi uomini arricchiscono il mondo, accrescono
la realta. La materia, si diceva un tempo, non cresce né diminuisce; ora i fisici dicono che si
degrada, che decresce. E ancora vero che non aumenta. Cid significa che le cose sono
sempre le stesse, che dal loro materiale non pud venire alcun ampliamento. Ma ecco che il
poeta fa entrare le cose in un turbine e in una sorta di danza spontanea. Soggette a questo
dinamismo virtuale, le cose assumono un senso nuovo, si convertono in altre cose nuove.

La materia, sempre vecchia e invariabile, portata da turbini dalla traiettoria sempre
nuova, ¢ il tema della storia dell'arte. I vortici dinamici che mettono la novita nel mondo,
che aumentano idealmente 1'universo, sono gli stili.

Giunto al punto, per me cosl importante e strano, di scrivere qualche pagina
introduttiva a un bellissimo fascio di poesie, non sapevo come decidermi.

11 valore caratteristico di questo libro consiste, come ho detto, nell'annunciare un poeta
veramente nuovo, uno stile, una musa. D'altra parte, lo stile e la musa, in queste pagine, non
fanno altro che iniziare a germogliare. o credo che sarebbe indelicato avvicinarsi troppo ad
essi per definirli. Ritengo preferibile dedicare le pagine che seguono a fissare un po' la
nozione generale di stile, di musa. Da queste pagine il lettore cogliera un'emozione di
rispetto verso queste prime parole di un poeta che aspira al massimo a cui si possa aspirare:
ad essere se stesso.

Tuttavia sappia il lettore che queste mie pagine formano a quelle di assoluta poesia del
Pasajero come un atrio di assoluta prosa. Parlano di estetica - che & l'esatto contrario
dell'arte, ed &, o pretende di essere, scienza.

1. Ruskin, l'usuale e la bellezza

Leggere versi non ¢ una delle mie occupazioni abituali. In generale non concepisco che
possa esserlo per qualcuno. Tanto per leggere, quanto per creare una poesia dovremmo
esigere una certa solennita. Non una solennita di pompe esteriori, perd si quell'aria di
stupore intimo che invade il nostro cuore nei momenti essenziali. La pedagogia
contemporanea sta influendo in modo deplorevole sull'ambito della cultura estetica,
facendo dell'arte una cosa usuale, normale, a ore fisse. In tal modo perdiamo il sentimento
delle distanze; perdiamo il rispetto e il timore per l'arte; ci accostiamo ad essa in qualunque
momento, con gli abiti e I'umore che capitano, e ci abituiamo a non capirla. L'emozione
reale a cui oggi ci riferiamo quando parliamo del godimento estetico & - se vogliamo
riconoscerlo sinceramente - un pallido diletto privo di vigore e densita, prodotto in noi
dall'assiduita con l'opera bella.

Uno degli uomini piti funesti per la bellezza ¢ stato forse Ruskin, che ha dato dell'arte
un'interpretazione inglese. L'interpretazione inglese delle cose consiste nel ridurle o oggetti
domestici e abituali. L'inglese aspira soprattutto a vivere bene, comodamente; il comfort &
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per l'inglese 1'equivalente della sensualita per il francese e della filosofia per il tedesco.
Orbene, il comfort, 1a comodita, impongono numerosissime condizioni alle cose, distinte a
seconda della funzione vitale che in ogni caso si vuole rendere comoda: solo una
condizione & generica, ineluttabile, e quasi una specie di a priori di cid che ¢ comodo:
l'essere consueto. Non a caso 1'Inghilterra ¢ il paese che ha risolto il problema di avanzare
senza rompere con i suoi usi antichi. L'insolito, per il solo fatto di esser tale, € scomodo.

Ruskin ¢ riuscito a dare un'interpretazione dell'arte che ne prende solo cid che ¢
suscettibile di convertirsi in esercizio consuetudinario. Il suo vangelo ¢ l'arte come uso e
comodita. Questa intenzione, naturalmente, pud consentire di rendere comprensibile solo
quelle arti che di rigore non sono tali: le arti industriali o decorative. Ruskin si ostina a
introdurre la Bellezza nella severa, placida dimora inglese: per questo deve prima
addomesticarla, debilitarla, dissanguarla. Cosi, ridotta a un fantasma, ridotta ad aggettivo, la
conduce per le onorate case dei cittadini britannici.

Io non dico che la decorazione o I'industria artistica siano prive di bellezza: dico solo
che la loro bellezza non ¢ solo bellezza - & utilita riverniciata di bellezza, ritoccata di
bellezza: ¢ acqua con qualche goccia bacchica. Il fatto € che 1'vomo contemporaneo si ¢
abituato a non chiedere alla bellezza emozioni pill profonde di quelle suscitate dalle arti
industriali, e se fosse sincero confesserebbe che il godimento estetico non & un piacere
diverso da quello prodotto dalle cose un po' rassettate e messe in bell'ordine.

Sarebbe prudente liberare la Bellezza da questa guaina decorativa in cui la si vuol
tenere, e che un'anima acciaiata torni a far brillare al sole i suoi pericolosi fulgori. Questo
buon XX secolo, che ci porta nelle sue forti braccia dai muscoli tesi, sembra destinato a
rompere con alcune ipocrisie, insistendo sulle differenze che separano le cose. Sentiamo
che dalla radice del nostro animo sale come una volontd solare, nemica delle visioni
crepuscolari dove tutti i gatti sono bruni. La Scienza non sara per noi un senso comune
sostenuto da strumenti di misura, né la Morale sara un passivo buon nome della nostra
attivita in societd - né la Bellezza un buon portamento, semplicita o compostezza. Tutte
queste cose - senso comune, buon nome civile, portamento - vanno benissimo, non abbiamo
niente contro di loro, ci disgusterebbe chiunque le disprezzasse. Ma Scienza, Morale e
Bellezza sono cose diverse, che non gli assomigliano affatto.

Leggere poesie non ¢ una delle mie occupazioni abituali.

ITo ho necessita di bere acqua in un bicchiere pulito, ma non datemi un bicchiere bello.
In primo luogo, ritengo molto difficile che un bicchiere per bere possa, rigorosamente
parlando, essere bello; ma se lo fosse, io non potrei portarmelo alle labbra. Mi sembrerebbe,
bevendone 1'acqua, di bere il sangue di un simile - non di un simile, ma di un identico. O mi
occupo di placare la sete, o mi occupo di Bellezza; un termine medio equivarrebbe a
falsificare entrambe. Quando avro sete, per favore, datemi un bicchiere pieno, pulito e
senza bellezza.

C'e gente che non ha mai avuto sete, quel che si chiama davvero sete, vera sete. E c'e
chi non ha mai sofferto l'esperienza essenziale della Bellezza. Solo cosi si spiega che
qualcuno possa bere in bicchieri belli.

2. L'«io» come realta operante

Possiamo usare, utilizzare solo le cose. E viceversa: cose sono i punti in cui si innesta
la nostra attivita utilitaria. Orbene: possiamo porci in atteggiamento utilitario dinanzi a
tutto, fuorché dinanzi a una cosa, fuorché dinanzi a una cosa sola, dinanzi a un'unica cosa:
Io.

Kant riduce la morale alla sua nota formula: opera in modo tale da non usare gli altri
uomini solo come mezzi e siano come fini dei tuoi atti. Fare di queste parole, come Kant,
l'espressione di una norma e lo schema di ogni dovere equivale a dichiarare che di fatto
ciascuno di noi usa gli altri simili, li tratta come cose. L'imperativo di Kant, nei suoi vari
dettami, aspira a che gli altri uomini siano per noi non utensili, cose. E questa dignita di
persone sopravviene a qualcosa quando applichiamo la massima immortale del Vangelo:
tratta il prossimo tuo come te stesso. Fare di qualcosa un me stesso € 1'unico modo perché
cessi di essere cosa.
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Ma, a quanto pare, davanti a un altro uomo, davanti a un altro soggetto, ci ¢ dato di
scegliere fra il trattarlo come cosa, utilizzarlo, o il trattarlo come «Io». Ecco un margine di
arbitrio, margine che non sarebbe possibile se gli altri individui umani fossero realmente
«lo». I «tuw, il «lui», sono dunque fittiziamente «io». In termini kantiani diremmo che la
mia buona volonta fa di te e di lui degli altri io.

Ma prima parlavamo dell'io come dell'unico che non solo non vogliamo, ma neppure
possiamo convertire in cosa. Questo deve essere preso alla lettera.

Per vederlo chiaramente conviene rendersi conto anzitutto della modifica che 1'uso di
un verbo in prima persona del presente indicativo introduce nel suo significato rispetto al
suo significato in seconda o terza persona: io cammino, ad esempio. Il senso di camminare
in «io cammino» e «egli cammina» ha evidentemente un primo aspetto di identita -
altrimenti non useremmo la stessa radice verbale. Si avverta che «significato» non vuol dire
altro che «riferimento a un oggetto»; pertanto, «identico significato» equivarra a
«riferimento allo stesso oggetto o realta». Ebbene, se concentriamo con una certa insistenza
la nostra attenzione sulla realta cui si riferisce I'«<io cammino», noteremo quanto sia grande
la differenza rispetto a quella cui si riferisce «egli cammina». Il camminare di «egli» € una
realta che percepisco con gli occhi mentre si verifica nello spazio: una serie di posizioni
successive delle gambe sul suolo. Nell'«io cammino» forse mi si presenta l'immagine
visuale dei miei piedi che si muovono, ma oltre a questo, e come piu direttamente
richiamato in quelle parole, trovo una realta invisibile ed estranea allo spazio: lo sforzo,
I'impulso, le sensazioni muscolari di tensione e resistenza. La differenza non puo essere
maggiore. Si direbbe che nell'«io cammino» mi riferisco al camminare visto dall'interno di
cio che ¢, e nell'«egli cammina» al camminare visto nel suo risultato esteriore. Tuttavia
I'unita del camminare come evento intimo, e dell'andare come avvenimento esterno, pur
essendo palmare, immediata e presente senza richiederci alcun lavoro, non implica la
benché minima somiglianza tra i suoi due aspetti. Cos'hanno a che vedere tra loro, in che
possono assomigliarsi la peculiare cosa «intimo sforzo», «sensazione di resistenza», con un
corpo che varia la sua collocazione nello spazio? C'¢ dunque un «io - camminare»
completamente diverso dal «camminare altrui».

Qualunque altro esempio addotto riprodurra la stessa osservazione. Tuttavia, in casi
come quello di «camminare» sembra che il significato piu chiaro e primario sia quello
esteriore. Non andiamo ora a verificare perché ¢ cosi. Basti avvertire che, invece, un'intera
classe di verbi si caratterizza per il fatto che il loro significato primario ed evidente & quello
che hanno in prima persona. o desidero, io odio, io sento dolore. Il dolore o 1'odio altrui chi
li ha sentiti? Vediamo solo una fisionomia contratta, occhi che trafiggono. Questi oggetti
visuali cos'hanno in comune con cid che trovo in me quando trovo il mio dolore o il mio
odio?

Con ci0 risulta chiara, a mio parere, la distanza tra «io» e ogni altra cosa, sia essa un
corpo inanimato o un «tu» o un «egli». Come potremmo esprimere in modo generale questa
differenza tra 1'immagine o concetto del dolore e il dolore sentito e dolente? Forse facendo
notare che si escludono a vicenda: 'immagine del dolore non duole; piu ancora, allontana il
dolore, lo sostituisce con la sua ombra ideale. E viceversa, il dolore dolente & il contrario
della sua immagine: nel momento in cui diventa immagine di se stesso, cessa di dolere.

Io significa, dunque, non questuomo a differenza dell'altro, men che meno 1'uomo a
differenza delle cose, bensi tutto - uomini, cose, situazioni - in quanto si stanno verificando,
essendo, compiendosi. In base a questo, ciascuno di noi ¢ io, non per la sua appartenenza a
una specie zoologica privilegiata, che ha un apparato di proiezione chiamato coscienza, ma
piu semplicemente perché ¢ qualcosa. Questa scatola di pelle rossa che ho davanti a me non
¢ io perché ¢ solo una mia immagine, ed essere immagine equivale appunto a non essere la
cosa immaginata. Immagine, concetto, ecc., sono sempre immagine, concetto di... e cio di
cui sono immagine costituisce il vero essere. La stessa differenza esistente tra un dolore di
cui mi si parla e un dolore che sento io, esiste tra il rosso visto da me e lo star essendo rossa
di questa pelle della scatola. Per essa l'esser rossa ¢ come per me il dolermi. Come c'¢ un io-
Tizio, c'¢ un io-rosso, un io-acqua e un io-stella.

Tutto, guardato dall'interno di se stesso, € io.

Ora si vede perché non possiamo metterci in un atteggiamento utilitario davanti
all'do»: semplicemente perché non possiamo metterci davanti a lui, perché lo stato di
perfetta compenetrazione con qualcosa ¢ indissolubile, perché ¢ tutto in quanto intimita.
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3. «lo» e il mio io

Tutto, guardato dall'interno di se stesso & io.

Questa frase puo servire solo da ponte per la comprensione rigorosa che cerchiamo. Di
rigore ¢ inesatta.

Quando io sento un dolore, quando amo o odio, io non vedo il mio dolore, né mi vedo
amare o odiare. Perché io veda il mio dolore, ¢ necessario che interrompa la mia situazione
di dolorante e mi converta in un io osservante. Questo io che osserva l'altro io dolente ¢ ora
l'io vero, operativo, presente. L'io dolente, parlando con precisione, non c'¢ piu ed ora ¢
solo un'immagine, una cosa o un oggetto che ho di fronte.

In tal modo arriviamo all'ultimo passo dell'analisi: «io» non ¢ 1'uvomo in opposizione
alle cose, «io» non € questo soggetto in opposizione al soggetto «tu» o «egli»; «io», infine,
non & quel «me stesso», me ipsum, che credo di conoscere quando metto in pratica
I'apoftegma delfico: «conosci te stesso». Cio che vedo levarsi all'orizzonte e vacillare sulle
oblunghe nubi dell'alba come un'anfora d'oro non ¢ il sole, ma un'immagine del sole; nello
stesso modo, 1'«<io» che mi sembra di avere cosi immediato a me, ¢ solo un'immagine del
mio «io».

Non ¢ questo il luogo opportuno per muovere guerra al peccato originale dell'eta
moderna che, come tutti i peccati originali, a dire il vero, ¢ stato la condizione necessaria di
non poche virtl e trionfi. Mi riferisco al soggettivismo, malattia mentale dell'eta che inizia
col Rinascimento, e che consiste nella supposizione che la cosa piu vicina a me sia io - cioe
piul vicina a me, in quanto alla conoscenza, ¢ la mia realta, ovvero io in quanto realta.
Fichte, che anzitutto e soprattutto fu un uomo eccessivo, l'eccessivo elevato alla categoria
del genio, mostra il massimo grado di questa febbre soggettiva, e sotto il suo influsso vi fu
un'epoca in cui, a una certa ora della mattina, dentro le aule germaniche si estraeva il
mondo dall'io come si estrae di tasca il fazzoletto. Dopo che Fichte ebbe dato inizio al
declino del soggettivismo, o forse in quegli stessi momenti, si € annunciato, come un vago
profilo di costa, il nuovo modo di pensare, esenta da quella preoccupazione.

Questo io che i miei concittadini chiamano Tal dei Tali, e che sono io stesso, in
definitiva ha per me gli stessi segreti che per loro. E viceversa: degli altri uomini e delle
cose non ho notizie meno dirette che di me stesso. Come la luna mi mostra solo la sua
pallida spalla stellare, cosi il mio «io» € un viandante imbacuccato, che passa davanti alla
mia conoscenza lasciandole vedere solo la schiena avvolta nel panno di un mantello.

Tra il dire e il fare c'¢ di mezzo il mare - dice il volgo. E Nietzsche: «E molto facile
pensare le cose; ma & molto difficile esserle». La distanza tra il dire e il fare, tra il pensare
qualcosa e l'esserla, ¢ esattamente la stessa che corre tra cosa e io.

4. L'oggetto estetico

In tal modo arriviamo al seguente rigido dilemma: non possiamo rendere oggetto della
nostra comprensione, non puo esistere per noi niente, se non si converte in immagine, in
concetto, in idea - cio¢ se non cessa di essere cid che ¢, per trasformarsi in un'ombra o
schema di se stesso. Solo con una cosa abbiamo una relazione intima: questa cosa ¢ il
nostro individuo, la nostra vita; ma questa nostra intimita, quando si converte in immagine,
cessa di essere intimita. Quando dicevo che nell'«io cammino» ci riferiamo a un camminare
visto dal suo interno, alludevo a un'interiorita relativa: rispetto all'immagine del movimento
di un corpo nello spazio, 1'i'mmagine del movimento delle mie sensazioni e dei sentimenti &
quasi un'interiorita. Ma la vera intimita che qualcosa é in quanto sta operando, si trova a
uguale distanza dall'immagine dell'esterno e da quella dell'interno.

L'intimita non puo essere oggetto nostro, né della scienza, né del pensare pratico, né
del pensare meccanico. E tuttavia ¢ il vero essere di ogni cosa, 1'unica realta sufficiente e la
cui contemplazione ci soddisferebbe pienamente.
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Accantoniamo il problema se sia possibile razionalmente, e come sara possibile,
rendere oggetto della nostra contemplazione cid che sembra condannato a non essere mai
oggetto. Questo ci farebbe addentrare troppo nei territori della metafisica. Collochiamoci
con un po' di attenzione di fronte a un'opera d'arte - il Pensatore, ad esempio, divinamente
quieto sotto la luce fredda della cappella medicea. E domandiamoci cosa € che in definitiva
serve come termine, come oggetto e tema alla nostra contemplazione.

Non ¢ il blocco di marmo, come immagine di una realta: ¢ evidente che, se potessimo
trattenerlo nel ricordo in tutti i suoi dettagli, la sua esistenza materiale ci sembrerebbe
indifferente. La coscienza della realta di quel corpo marmoreo non interviene nella nostra
fruizione estetica - o meglio, interviene solo come strumento per farci arrivare all'intuizione
di un oggetto puramente immaginario, che potremmo trasportare integralmente nella nostra
fantasia.

Ma neanche l'oggetto fantastico ¢ l'oggetto estetico. Un oggetto fantastico non ha
motivo di essere diverso da un oggetto reale: la differenza tra i due si riduce al fatto che una
stessa cosa la rappresentiamo come esistente o come inesistente. Ma il Pensatore ¢ un
nuovo oggetto dalle qualita non paragonabili, col quale ci sentiamo in relazione grazie a
quell'oggetto di fantasia. Esso comincia dove finisce ogni immagine. Non ¢ la bianchezza
di questo marmo, né queste linee e le forme, ma cid a cui tutto questo allude, e che
troviamo d'improvviso davanti a noi con una presenza piena a tal punto che potremmo
descriverla solo con queste parole: assoluta presenza.

Che differenza c'¢ tra il pensare del Pensatore e I'immagine visiva che abbiamo a volte
di un uomo pensoso di fronte a noi? L'immagine visiva opera su di noi come un racconto, ci
dice che i, accanto a noi, qualcuno pensa: c'¢ sempre una distanza tra cio che ci si da
nell'immagine e cio a cui I'immagine si riferisce. Ma nel Pensatore abbiamo l'atto stesso del
pensare mentre si sta compiendo (ejecutdndose). Assistiamo a cio che altrimenti non pud
mai esserci presente.

Triviale ed erronea ¢ la descrizione che un teorico contemporaneo di estetica da di
questo peculiarissimo modo di conoscenza, di sapere su un oggetto, offertoci dall'arte.
Secondo Lipps, proietto il mio io nel pezzo di marmo levigato, e 1'intimita del Pensatore
sarebbe come la maschera di me stesso. Questo ¢ evidentemente falso: mi rendo conto
perfettamente che il Pensatore ¢ lui e non io, ¢ il suo io e non il mio.

L'errore di Lipps ¢ figlio di quel prurito soggettivista a cui mi sono riferito prima, come
se questa trasparenza letteralmente non comparabile dell'oggetto estetico potesse averla per
me, fuori dall'arte, il mio io. Nell'introspezione, nell'auto - osservazione non trovero
I'intimita del pensare come in questo volume marmoreo. Niente & piu falso dell'immaginare
I'arte come un sotterraneo della vita interiore, come un metodo per comunicare agli altri cio
che fluisce nel nostro sotterraneo spirituale. A questo scopo c'¢ la lingua; ma la lingua
allude, meramente, all'intimita; non la offre.

Si osservino i tre termini che intervengono in ogni espressione linguistica. Quando dico
«mi duole», & necessario distinguere: 1) il dolore stesso che io sento; 2) la mia immagine di
questo dolore, la quale non duole; 3) la parola «mi duole».Cosa trasporta all'anima attigua
questo suono «mi duole», cosa significa? Non il dolore dolente, ma I'immagine anodina del
dolore.

La narrazione trasforma tutto in fantasma di se stesso, lo allontana, lo traspone oltre
l'orizzonte dell'attualita. Il narrato € un «fu». E il fu & la forma schematica lasciata dal
presente da cido che ¢ assente, l'essere di cid che non ¢ piu - la muta abbandonata dal
serpente.

Ebbene, pensiamo cosa significherebbe una lingua, o un sistema di segni espressivi, la
cui funzione non consistesse nel narrarci le cose, ma nel presentarcele mentre si compiono
(como ejecutdndose).

Questa lingua & l'arte: questo fa l'arte. L'oggetto estetico € un'intimita in quanto tale - ¢
ogni cosa in quanto io.

Non dico - attenzione! - che 1'opera d'arte ci scopra il segreto della vita e dell'essere:
dico, pero, che l'opera d'arte ci compiace con quel peculiare godimento che chiamiamo
estetico, perché ci sembra che ci renda patente I'intimita delle cose, la loro realta operativa -
di fronte a cui le notizie della scienza sembrano meri schemi, remote allusioni, ombre e
simboli.



trattato di estetica in forma di prologo pagina 133

5. La metafora

11 nostro sguardo, nel dirigersi verso una cosa, s'imbatte nella sua superficie e rimbalza
tornando alla nostra pupilla. Questa impossibilita di penetrare gli oggetti da ad ogni atto
cognitivo - visione, immagine, concetto - il peculiare carattere di dualita, di separazione tra
la cosa conosciuta e il soggetto che conosce. Solo negli oggetti trasparenti, ad esempio un
cristallo, sembra che questa legge non si compia: la mia vista penetra nel cristallo; cioe, in
forma di atto visivo io passo attraverso il corpo cristallino e c'¢ un momento di
compenetrazione con lui. Nel caso della trasparenza, io e la cosa siamo uno. Tuttavia, di
rigore, & questo che accade? Perché la trasparenza del cristallo sia vera & necessario che
diriga la mia vista attraverso di esso, in direzione di altri oggetti su cui lo sguardo rimbalzi:
un cristallo che fosse guardato sullo sfondo del vuoto non esisterebbe per noi. L'essenza del
cristallo consiste nel servire da transito verso altri oggetti: il suo essere ¢ appunto non esser
lui, ma essere altre cose. Strana missione di umilta, di negazione di se stessi, ascritta a certi
esseri! Anche la donna, che secondo Cervantes ¢ «un cristallo trasparente di bellezza»
sembra condannata ad «essere altro da sé», nel corporeo come nello spirituale, sembra
destinata ad essere un aromatizzato transito di altri esseri, a lasciarsi penetrare dall'amante,
dal figlio.

Ma torniamo a noi: se invece di guardare le cose attraverso il vetro, trasformo questo
nel termine della mia visione, allora cessa di essere trasparente € mi trovo davanti un corpo
opaco.

Questo esempio del cristallo ci puo aiutare a comprendere intellettualmente cio che, in
modo istintivo, con perfetta e semplice evidenza, ci ¢ dato nell'arte, vale a dire: un oggetto
che riunisce la duplice condizione di essere trasparente e di lasciar trasparire se stesso, e
non una cosa diversa da s€.

Orbene, questo oggetto che & trasparente a se stesso, 1'oggetto estetico, trova la sua
forma elementare nella metafora. To direi che oggetto estetico e oggetto metaforico sono la
stessa cosa, ovvero che la metafora ¢ 'oggetto estetico elementare, la cellula bella.

Un'ingiustificata disattenzione degli uomini di scienza mantiene ancora la metafora
nella condizione di terra incognita. Ma non pretendero di costruire in queste pagine fugaci
una teoria della metafora, e debbo limitarmi a mostrare come si rivela in essa in modo
evidente il genuino oggetto estetico.

Conviene anzitutto avvertire che il termine metafora significa sia un procedimento sia
un risultato, un modo dell'attivita mentale e 1'oggetto con esso ottenuto.

Un poeta del Levante, Lopez Pic6, dice che il cipresso

e come lo spettro di una fiamma morta.

Ecco una metafora suggestiva. Qual ¢ in essa 1'oggetto metaforico? Non il cipresso, né
la fiamma, né lo spettro; tutto questo appartiene all'universo delle immagini reali. L'oggetto
nuovo che ci viene incontro ¢ un «cipresso - spettro di una fiamma». Orbene, un tale
cipresso non ¢ un cipresso, né un tale spettro ¢ uno spettro, né la tal fiamma una fiamma. Se
vogliamo conservare cido che pud restare del cipresso, una volta reso fiamma, e di
quest'ultima, una volta resa cipresso, ci rimane solo la nota reale dell'identita esistente tra lo
schema lineare del cipresso e lo schema lineare della fiamma. Questa ¢ la somiglianza reale
tra le due cose. In ogni metafora c'¢ una somiglianza reale tra i suoi elementi, e percio si &
creduto che la metafora consistesse essenzialmente in un'assimilazione, forse in un
accostamento assimilatorio di cose molto distanti.

Questo & un errore. In primo luogo, questa maggiore o minore distanza tra le cose non
puo significare altro che una maggiore o minore somiglianza tra loro; molto distanti,
pertanto, equivale a molto poco somiglianti. E tuttavia la metafora ci soddisfa proprio
perché vi accertiamo una coincidenza tra due cose piu profonda e decisiva di qualunque
somiglianza.

Ma inoltre, se leggendo il verso di Lopez Picé concentriamo la nostra attenzione, con
premeditata insistenza, su cid che le due cose hanno di similitudine reale (lo schema lineare
del cipresso e della fiamma), avvertiremo che tutto l'incanto della metafora svanisce,
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lasciandoci davanti a una muta, insignificante osservazione geometrica. L'elemento
metaforico non ¢, dunque, 1'assimilazione reale.

In effetti, la somiglianza positiva & l'articolazione iniziale dell'apparato metaforico, ma
non & solo questo. Abbiamo necessitd di una somiglianza reale, di una certa prossimita,
suscettibile di essere ragionata, tra due elementi, ma con un fine contrario a quello che
supponiamo.

Si avverta che le somiglianze su cui poggiano le metafore sono sempre inessenziali dal
punto di vista reale. Nel nostro esempio, l'identita dello schema lineare tra un cipresso e una
fiamma ¢ a tal punto estrinseca, insignificante per ciascun elemento, che non esitiamo a
considerarla un pretesto.

Il meccanismo potrebbe essere il seguente: si tratta di formare un nuovo oggetto, che
chiameremo «cipresso bello» in opposizione al cipresso reale. Per ottenerlo ¢ necessario
sottoporre quest'ultimo a due operazioni: la prima consiste nel liberarci del cipresso come
realta visiva e fisica, nell'annullare il cipresso reale; la seconda consiste nel dotarlo della
nuova, delicatissima qualita che gli fornisce il carattere di bellezza.

Per ottenere la prima cosa, ne cerchiamo un'altra con cui il cipresso possieda una
somiglianza reale in qualche punto, senza importanza per entrambi. Appoggiandoci su
questa identita inessenziale, affermiamo la loro identita assoluta. Questo ¢ assurdo, ¢
impossibile. Uniti da una coincidenza in qualcosa di insignificante, i resti delle due
immagini oppongono resistenza alla compenetrazione, respingendosi mutuamente. In tal
modo, la somiglianza reale serve, di rigore, per accentuare la dissomiglianza reale tra le due
cose. Dove l'identificazione reale si verifica, non c'¢ metafora. In essa vive la chiara
coscienza della non - identita.

Max Miiller ha fatto notare che nei Veda la metafora non ha trovato, per esprimere il
suo radicale equivoco, la parola «come». Invece l'operazione metaforica ci si presenta allo
scoperto, spellata, e assistiamo a questo momento di negazione dell'identita. Il poeta vedico
non dice «fermo come una roccia», ma sa, parvato na acyutas - ille firmus, non rupes.
Come se dicesse: la fermezza, intanto, € attributo solo delle rocce - ma anche lui & fermo;
pertanto, con una fermezza che non ¢ quella della roccia, ma ¢ di un altro genere. Nello
stesso modo il poeta offre a Dio il suo inno non suavem cibum, che & dolce, ma non & una
vivanda. Il torrente avanza muggendo, «ma non & un toro»'.

La logica tradizionale parlava del modo tollendo ponens, in cui la negazione di una
cosa ¢ al tempo stesso affermazione di una cosa nuova. Cosi qui il cipresso - fiamma non &
un cipresso reale, ma un nuovo oggetto che conserva dell'albero fisico una sorta di stampo
mentale - stampo in cui viene versata una nuova sostanza completamente estranea al
cipresso, la materia spettrale di una fiamma morta’. E viceversa, la fiamma abbandona i
suoi rigorosi limiti reali - che ne fanno una fiamma e niente di pit di una fiamma - per
fluidificarsi in un puro stampo ideale, in una sorta di tendenza immaginativa.

Il risultato di questa prima operazione ¢ dunque l'annullamento delle cose in cio che
esse sono come immagini reali. Urtando 1'una con l'altra, si rompono le loro rigide croste, e
la materia interna, allo stato fondente, acquista la mollezza del plasma, adatto a ricevere
forma e struttura nuove. La cosa cipresso e la cosa fiamma cominciano a fluire e si
tramutano in tendenza ideale cipresso e tendenza ideale fiamma. Fuori dalla metafora, nel
pensare extrapoetico, ciascuna di queste cose ¢ termine, punto di arrivo della nostra
coscienza e suo oggetto. Percid andare verso di esse esclude 1'andare verso l'altra. Ma
quando la metafora dichiara la loro identita radicale, con la stessa forza che la loro radicale
non - identita, c'induce a non cercare questa identita in cid che le due cose sono come
immagini reali, come termini oggettivi; pertanto a farne un mero punto di partenza, un
materiale, un segno al di la del quale dobbiamo trovare l'identita in un nuovo oggetto: il
cipresso che, senza assurdita, possiamo trattare come fiamma.

! Max Miiller, Origine et development de la Religion, p. 179.

% E chiaro che in questo esempio ci sono tre metafore: quella che del cipresso fa una
fiamma; quella che della fiamma fa uno spettro; quella che della fiamma fa una fiamma
morta. Per semplificare, analizzo solo la prima.
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Seconda operazione: una volta avvertiti che l'identita non sta nelle immagini reali, la
metafora insiste caparbiamente a proporcela. E ci spinge in un altro mondo dove, come si &
visto, essa ¢ possibile.

Una semplice osservazione ci fa trovare la strada verso questo mondo, dove i cipressi
sono fiamme.

Ogni immagine ha, per cosi dire, due volti. In base ad uno di essi, & l'immagine di
questa o quella cosa; in base all'altro, in quanto immagine, ¢ qualcosa di mio. Io vedo il
cipresso, io ho I'immagine, io immagino il cipresso. Sicché, rispetto al cipresso, essa ¢ solo
immagine; ma, rispetto a me, ¢ un mio stato reale, ¢ un momento del mio io, del mio essere.
Naturalmente, mentre si sta effettuando (ejecutando) il mio atto vitale di vedere il cipresso,
¢ lui 1'oggetto che esiste per me; cosa sia io in quell'istante rappresenta per me un segreto
ignorato. Dunque, da una parte la parola cipresso ¢ il nome di una cosa; dall'altra ¢ un verbo
- il mio vedere il cipresso. Se a sua volta questo essere o attivita mia deve convertirsi in
oggetto della mia percezione, sara d'uopo che io mi situi, diciamo cosi, di spalle alla cosa
cipresso e, partendo da questa, in senso inverso al precedente, osservi verso l'interno di me
stesso e veda il cipresso derealizzarsi, trasformarsi in attivita mia, in jo. Detto in altro
modo: sara d'uopo trovare la maniera in cui la parola «cipresso», che esprime un sostantivo,
entri in eruzione, si metta in attivita, assuma un valore verbale.

Cio che ogni immagine ¢ in quanto stato operativo mio, in quanto operazione del mio
io, lo chiamiamo sentimento. E un errore, superato dalla psicologia recente, limitare questo
nome agli stati gradevoli o sgradevoli, di allegria e tristezza. Ogni immagine oggettiva,
entrando nella nostra coscienza o partendone, produce una reazione soggettiva - cosi come
l'uccello, posandosi sul ramo o lasciandolo, lo fa oscillare, come nell'apertura o nella
chiusura di una corrente elettrica si produce una corrente nuova, istantanea. Piu ancora:
questa reazione soggettiva non & altro che l'atto stesso di percezione, sia esso visione,
ricordo, intellezione, ecc. Proprio per questo non ce ne rendiamo conto; dovremmo
disattendere 1'oggetto presente per prestare attenzione al nostro atto di visione, e pertanto
tale atto dovrebbe cessare. Torniamo a cio che dicevamo piu sopra: la nostra intimitd non
puo esserci direttamente oggetto.

Riprendiamo il nostro esempio. Prima siamo invitati a pensare a un cipresso; poi ci
viene tolto di mezzo il cipresso e ci viene proposto di collocare, nello stesso luogo da lui
occupato, lo spettro di una fiamma. In altri termini, dobbiamo vedere lI'immagine di un
cipresso attraverso 1immagine di una fiamma, lo vediamo come una fiamma, e viceversa.
Ma l'una e l'altro si escludono, si sono reciprocamente opachi. E tuttavia ¢ un fatto che,
leggendo questo verso, ci rendiamo conto della perfetta, possibile compenetrazione tra le
due immagini - cio¢ che 1'una, senza cessare di essere cio che ¢, si puo trovare nello stesso
posto dell'altra; abbiamo dunque un caso di trasparenza che si verifica nel luogo
sentimentale di entrambe’. Il sentimento-cipresso e il sentimento-fiamma sono identici.
Perché? Ah! non sappiamo perché: ¢ il fatto sempre irrazionale dell'arte, ¢ l'assoluto
empirismo della poesia. Ogni metafora ¢ la scoperta di una legge dell'universo. E anche
dopo che una metafora ¢ stata creata, continuiamo a ignorare il suo perché. Sentiamo
semplicemente un'identita, viviamo operativamente il cipresso-fiamma.

Con questo interrompiamo 1'analisi del nostro esempio. Abbiamo trovato un oggetto
costruito da tre elementi o dimensioni: la cosa cipresso, la cosa fiamma - che si convertono
ora in mere proprieta di una terza cosa-, il luogo sentimentale o la forma io di entrambe. Le
due immagini dotano di carattere oggettivo il nuovo corpo meraviglioso; il suo valore

* La parola «metafora» - trasferimento, trasposizione - indica etimologicamente la
collocazione di una cosa al posto di un'altra: quasi alieno loco collocatur, dice Cicerone
(De oratore, 111, 38). Tuttavia nella metafora il trasferimento ¢ sempre reciproco: il cipresso
nella fiamma e la fiamma nel cipresso -la qual cosa suggerisce che il luogo in cui si sposta
ciascuna delle due non ¢ quello dell'altra, ma ¢ un luogo sentimentale, identico per
entrambe. La metafora, dunque, consiste nella trasposizione di una cosa dal suo luogo reale

al suo luogo sentimentale.
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sentimentale gli presta il carattere di profondita, di intimitd. Avendo cura di accentare
entrambe le parole, potremmo chiamare il nuovo oggetto «cipresso sentimentale».

Questa & la nuova cosa conquistata - per alcuni, simbolo della realta suprema. Cosi
Carducci:

E gia che la metafora, regina
di nascita e conquista,

e la sola gentil, salda, divina
verita che sussista...

6. Lo stile o la musa

Un'ultima considerazione importa aggiungere qui. La dottrina quasi universale
dell'estetica tende a definire l'arte - pur con differenti terminologie - come un'espressione
dell'interiorita umana, dei sentimenti del soggetto. Non discuterd in queste pagine
un'opinione tanto generale quanto autorevole, ma sottolineo soltanto il suo punto di
discrepanza con quanto ho esposto nelle pagine precedenti.

L'arte non ¢ solo un'attivita di espressione tale che l'espresso, benché inespresso, era
gia previamente esistente come realta. Nella succinta analisi or ora svolta del meccanismo
metaforico, i sentimenti non sono il termine del lavoro poetico. E falso, falso di fatto, che in
un'opera d'arte sia espresso un sentimento reale. Nel nostro esempio, 'oggetto estetico &
letteralmente un oggetto - quello appunto che chiamavamo «cipresso sentimentale».Talché
anche il sentimento nell'arte & segno, mezzo espressivo - € non l'espresso-, ¢ materiale per
una nuova corporeitd sui generis. «Don Chisciotte» non ¢ un mio sentimento, né una
persona reale o un'immagine di una persona reale: & un nuovo oggetto che vive nell'ambito
del mondo estetico, che ¢ distinto dal mondo fisico e dal mondo psicologico.

Cio che avviene ¢ che la funzione espressiva della lingua si limita ad esprimere con
immagini (quelle sonore o visive delle parole) altre immagini - le cose, le persone, le
situazioni, i sentimenti - e l'arte, invece, fa uso dei sentimenti operativi come strumenti di
espressione e, grazie a cio, da all'espresso la caratteristica dello starsi effettuando (estarse
ejecutando). Diremmo che, se la lingua ci parla delle cose e allude semplicemente ad esse,
l'arte le effettua. Non c'¢ alcun inconveniente a conservare per l'arte il titolo di funzione
espressiva, purché si ammettano due potenze distinte nell'esprimere: 1'allusiva e 'operativa
(ejecutiva).

Un'altra conseguenza importante deduciamo, sia pure di passata, da tutto quanto si ¢
detto: l'arte ¢ essenzialmente IRREALIZZAZIONE. Dentro I'ambito estetico ci potra essere
occasione di classificare le diverse tendenze in idealiste e realiste, ma sempre nel
presupposto ineluttabile che 'essenza dell'arte ¢ la creazione di una nuova oggettivita, nata
dalla previa rottura e dall'annullamento degli oggetti reali. Di conseguenza l'arte ¢
doppiamente irreale; anzitutto perché non ¢ reale, perché ¢ un'altra cosa, diversa dal reale;
in secondo luogo perché questa cosa diversa e nuova, che ¢ I'oggetto estetico, ha in sé come
uno dei suoi elementi la frantumazione della realta. Come un secondo piano ¢ possibile solo
dietro un primo piano, il territorio della bellezza comincia solo ai confini del mondo reale.

Nell'analisi della metafora abbiamo visto in che modo tutto sfocia nel fare dei nostri
sentimenti uno strumento di espressione, proprio in cid che hanno di inesprimibile. Il
meccanismo per ottenerlo consisteva nel turbare la nostra visione naturale delle cose, in
modo che, al riparo di questa perturbazione, possa edificarsi con l'influsso decisivo cid che
ordinariamente non viene avvertito: il valore sentimentale delle cose.

Dunque, il superamento o la rottura della loro struttura reale e la loro nuova struttura o
interpretazione sentimentale sono due aspetti di uno stesso processo.

Il modo peculiare in cui ogni poeta deve derealizzare le cose €& lo stile. E poiché,
guardando dall'altro aspetto, la derealizzazione non si consegue altrimenti che supeditando
la parte che nellimmagine guarda verso 1'oggetto alla sua parte soggettiva, sentimentale,
come porziuncola di un io - si comprende che si sia potuto dire: lo stile ¢ I'uomo.
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Non si dimentichi perd che questa soggettivita esiste solo in quanto si occupa di cose, e
che appare solo nelle deformazioni introdotte nella realta. In parole piu chiare: lo stile
procede dall'individualita dell'«io», ma si avvera nelle cose.

L'io di ogni poeta & un nuovo dizionario, un nuovo idioma attraverso cui ci giungono
oggetti come il cipresso - fiamma, dei quali non avevamo notizia. Nel mondo reale
possiamo avere le cose prima delle parole che si riferiscono ad esse, possiamo vederle o
toccarle prima di sapere i loro nomi. Nell'universo estetico, lo stile & al tempo stesso parola,
mano e pupilla: solo in esso e con esso veniamo a sapere di nuove creature. Cio che uno
stile dice, non puo dirlo un altro. E ci sono stili dal lessico molto ricco, che possono cavare
dalla pietraia misteriosa innumerevoli segreti. E ci sono stili che possiedono solo tre o
quattro vocaboli, ma grazie ad essi ci giunge un angolo di bellezza che altrimenti resterebbe
non nato. Ogni poeta vero, copioso o esiguo, & percio insostituibile. Uno scienziato &
superato da un altro che lo segue: un poeta ¢ sempre letteralmente insuperabile.

Invece risulta patente 1incongruenza di ogni imitazione nell'arte. A che scopo? Nella
scienza ha valore proprio cio che si puo ripetere: ma lo stile € sempre unigenito.

Per questo io sento una religiosa emozione quando, nella lettura di opere poetiche
recenti - a cui mi dedico solo in momenti di squisita, fervente superfluita - mi sembra di
cogliere al di la delle virtu di pienezza, armonia e correttezza, il vagito iniziale di uno stile
germinante, il primo vago sorriso di una nuova musa bambina. E la promessa che il mondo
ci verra accresciuto.

7. El pasajero, o una nuova musa

E questo ¢ per me soprattutto il libricino di Moreno Villa. Vi ¢ in esso una poesia
intitolata En la selva fervorosa, che il lettore deve leggere con sommo raccoglimento. Li c'¢
una poesia pura. Li non c¢'2 altro che poesia. E esente da quel minimo di realtd conservato
dal simbolismo, col suo voler dare l'impressione delle cose. Di queste non si conserva
neppure l'impressione (come accade nei componimenti descrittivi che precedono la poesia).

Tra tutte le qualita fisiche, ce n'e una in cui spunta gia l'irrealta: ¢ l'aroma. Per
percepirlo, cerchiamo una sorta di concentrazione: sentiamo che ci & necessario isolarci dal
contorno, che ci soggioga e ci incastona nell'ordine utilitario delle realta. A tal fine
chiudiamo gli occhi e aspiriamo alcune volte profondamente, per restarcene per un
momento soli con 1'aroma. Qualcosa di simile richiede la comprensione della poesia citata,
composta con carne di odorazioni.

Dal fondo druidico di questa selva ci sorride una nuova musa che aspira a crescere, e
un giorno, speriamo, giungera alla pienezza di se stessa.

Nel nostro torrido deserto, una rosa sta per aprirsi.

(1914)
Ensayo de estética a manera de prologo, OC VI, 247-264



La vita come operativita:

I'essere operante
(frammenti)

L'errore o insufficienza di ogni idealismo ¢ assumere come punto di partenza che la
mente o coscienza si riflette in se stessa,partire dalla Selbstbewusstsein. Non esiste
Selbstbewusstsein. L'atto di coscienza riflettente non ¢ lo stesso riflesso, ma sempre un
altro; dunque non esiste tale riflessione sensu stricto né c'e¢ un se stesso. La Bewusstsein,
come tutto cio che ¢ oggettivante, si dissocia dal suo oggetto, e questo sia quando 'oggetto
¢ un altro, sia quando ¢ essa stessa. La vera "riflessione in se stesso" si da solo nella vita.
Stupisce che la mente possa riflettersi in sé (fatto [?] da cui parte la fenomenologia), ma
non debba riflettersi in sé, non consista in questo. La vita ¢ essenzialmente riflessione in sé,
e non solo riflessione intellettuale, ma anche, pill in generale, un rioperare su di sé. Una
credenza, o il credere, non solo vede se stessa, ma inoltre crede a se stessa.

La fenomenologia lascia fuori dalle sue considerazioni il carattere operativo [ejecutivo]
dell'atto, che ¢ proprio cio che ne fa un atto vivo, invece di un mero atto — un fatto. Questo
¢ il nuovo tema: il carattere operativo di ogni atto. [...]

Non si tratta del fatto che la vita esista per sé perché vede se stessa o trova se stessa;
pertanto perché si fa oggetto di se stessa Questo sarebbe ricadere nell'idealismo. Non ¢ un
oggettivo esistere per sé€, ma un attivo esistere per sé. Questa ¢, a mio giudizio, una nuova e
radicale svolta del pensiero. Perché la vita ¢ essere per sé, ma non s'intenda come
nell'idealismo: Essere = essere oggetto, bensi Essere Essendo, Essere Ente o entitativo.
Questo si vede pitl chiaramente quando si avverte che 1'Essere della vita ¢ un fare, meglio
ancora: un farsi. La riflessione di tutto il vitale su di sé non ¢ intellettuale, non & riflessione
oggettivante, ma efficiente, operante; un fare se stessa, un effettuarsi o operarsi, o darsi
essere, sostenersi. Percio, parlando rigorosamente, non vale 1'idea di "posizione", di "porsi",
perché in essa l'attivita risulta ridotta al porre e presuppone il posto,come se questo avesse
gia la sua consistenza, separatamente dall'essere posto. (Da qui la confutazione e la
contraddizione nel Sich-selbstdenwende).

La vita é per sé perché ¢ grazie al suo stesso sforzo; ¢ cio che fara di sé.

Essendo un farsi, non ¢ mai propriamente un trovarsi (concetto dell'oggettivazione
tradizionale), ciog trovare il proprio essere come si trova un giaguaro. E piuttosto un non
trovarsi. Se parliamo in termini e nel grado di "trovare", avremo che la nostra vita trova
sempre che non é ancora, che ¢ necessario farla, darle 1'essere, o arrivare ad esserla. Con
un'altra formula pilt adeguata, diremmo che trova che deve sempre essere fatta. Trova
dunque un'esistenza che consiste in "necessaria esistenza". Detto in altri termini: il vivente
non puo non essere. |[...]

11 carattere pil ovvio con cui ci appare questa nuova realta - la vita - & 'operativita. Ne
diciamo che ¢ l'operativo, che il suo essere & essere operativo. Vediamo cosa s'intende.

Operativita & la nota che conviene a qualcosa quando & un atto e lo si considera come
tale, cio¢ mentre sta avvenendo, si sta compiendo e attuando. Orbene, questo implica che
un atto tollera anche un'altra considerazione, secondo la quale il suo essere non sara
operativo. E la considerazione con cui ci riferiamo a un atto non secondo cid che &
nell'intimita del suo essere, della sua operazione,ma secondo come ci appare, pertanto
secondo come & per un altro, dall'esterno. Cosi quando diciamo che & un atto, diciamo
qualcosa che esso non ¢ nella sua intimita. L'atto di vedere, per sé non & atto, non sa di
essere tale, perché non riflette su di sé, non si vede come oggetto, né "dall'esterno”.
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Parliamo dunque per intenderci dell"intimita" e dell' "esternita" di un atto, del suo "intra-
essere” e del suo "extra-essere".

Vediamo allora che essere operativo € un concetto formato in contrapposizione
all'essere oggettivo e deve venire inteso in funzione e reciprocita con esso.

L'atto divedere, nella sua intimita o intra-essere, non si rende oggetto di se stesso. Pit
ancora: nessun atto puo essere oggetto di se stesso, percio l'idealismo non conosce 1'essere
operativo dato che si basa sulla riflessione,dove un atto ¢ osservato a partire da un
altro[atto], e se ne dice solo cid che mostra di sé in questa considerazione forestiera; mostra
solo il suo extra - essere.

D'altra parte,che vuol dire intimita di un atto, o intra-essere? Evidentemente cid che
questo atto sarebbe per una pupilla interna a lui, cio che sarebbe se vedesse se stesso.

Ma se con vedere si intende cio che ¢ abituale, o cid che solitamente simboleggia, cioe
qualunque atto di coscienza oggettivante, abbiamo una contraddizione. Perché
oggettivazione, "coscienza di", significa star fuori di qualcosa e averlo come termine di un
atto. [...]

Un mal di denti duole a qualcuno, altrimenti non ¢ dolore. Questo "dolere a qualcuno”
&: un "essere per un altro”, ma non come oggetto. Il mio dolore mi duole non come oggetto
della mia coscienza o cogitatio, ma in quanto ¢ assolutamente in sé "essente per me". Il suo
intra-essere non ha la necessita di convertirsi in extra-essere per essere-per-me, Ovvero:
essendo per sé, ¢ per me. Ma vale anche l'inverso: il suo essere per me ¢, al tempo stesso e
allo stesso modo, essere per sé. lo posso prestargli attenzione o meno, osservarlo, pensarlo,
ricordarlo, e tutto questo mi dara il suo "essere per me" nel senso originario di
oggettivazione. Il dolore a cui penso non mi duole; ¢ oggettivamente, non ¢ operativamente.

Dunque, qui abbiamo una presenza dell'essere davanti a me che non ¢ di specie
oggettiva, ma direttamente entitativa. Pertanto, una riflessione della realta stessa "dolore",
che non ha il carattere, gia speciale, di coscienza, ma costituisce originariamente la realta
stessa. Questa riflessione non ¢ una mera possibilita, ma & inseparabile dal reale,
dimensione inseparabile dalla realta, e non aggiunta ad essa dalla mia cogitatio. [...]

Chi afferma come vero che "esiste il pensiero", ne € convinto; ciog,per lui esiste
assolutamente il pensiero.

La tesi idealista, né pitt né meno di qualunque altra,implica necessariamente quest'altra
tesi: esiste una tesi o convinzione.

Con ci0o voglio intendere che, se la realta o cosa "pensiero" era di nuovo tipo,
consistenza o struttura della realta cosmica o corporea [=rispetto alla realta del
realismo],cio che chiamo "convinzione" € una realta radicalmente distinta, per consistenza e
struttura, dal "pensiero”.

Ma l'idealista ci dira che la convinzione non ¢ altro che pensiero. Cioe che ci troviamo
nella stessa situazione di quando il realista si vedeva obbligato ad aggiungere, all'esistenza
del mondo, quella del pensiero, e si verificava un confronto tra le due cose per determinare
il modo della loro relazione, per sapere quale di esse includesse 1'altra.

Con una differenza: bene o male, tutti sapevano cos'era il "mondo" o"realta cosmica", e
cos'era il pensiero, mentre ora voi sapete cos'® il pensiero, ma non sapete cos'c la
convinzione. Proprio qui sta l'innovazione radicale, nientemeno che dell'intero passato
filosofico. [...]

Supponiamo una situazione, la pill favorevole all'idealismo. Io - Ortega - vedo davanti
a me ora un ittiosauro. La mia convinzione & che ce 1'ho davanti a me. Questa ¢ la
convinzione che passiamo ad analizzare.

Ma Fabre, che ¢ idealista - e in questo caso anche se non lo fosse - dice che io soffro di
un'allucinazione, che non c'¢ questo ittiosauro, che c'¢ solo un pensiero di Ortega.

Analizziamo la situazione, il fatto Ortega. In esso c'¢ questo: io ho davanti a me un
ittiosauro. C'¢ 110 e l'ictiosauro con il mondo che ci include entrambi. (Lasciamo da parte
questo mondo: sarebbe lo stesso dire: esiste un mondo con un ittiosauro davanti a me). La
convinzione contiene la mia esistenza e quella dell'ittiosauro, entrambe assolute; io sono
assolutamente convinto che esisto e che esiste 1'ittiosauro, I'uno né pitt né meno dell'altro.
Non mi si chieda perché:e indifferente il perché, né & necessario che vi sia. Qui non si tratta
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se la convinzione ¢ fondata o no, e I'esempio dell'ittiosauro simboleggia appunto questo ed
¢ stato scelto per sottolinearlo. Sia fondata o meno, ¢ una convinzione, e cid che ora ci
interessa & vedere che succede al suo interno.

Nella convinzione, ripeto, esisto assolutamente io, e l'ittiosauro. In essa non trovo
alcun pensiero, non c'¢ altro che esistenza assoluta dell'ittiosauro e di me.

Questo io, che ha paura dell'ittiosauro e ne fugge, non ¢ l'io dell'idealismo e della
conoscenza, non ¢ 1'io che pensa e che conosce - e solo questo - ma ¢ questo io di carne e
ossa e molte altre materie, "che i miei amici sono soliti chiamare" Ortega. E 1o a cui si
riferirebbe un selvaggio o I'vomo della strada. Che cosa sia questo io, la sua definizione
rigorosa, ci costerebbe un po' di sudore, ma nella mia convinzione non si trattava di
definirmi, ma di un semplice e assoluto trovarmi, o trovare questo io di fronte all'ittiosauro.
Neppure "so" che cosa ¢ l'ittiosauro (definizione), né il presuntuoso sa cos'e, in definitiva, il
toro da cui fugge. E soltanto sicuro che la cosa cosi chiamata si trovi i, con immediate
conseguenze per lui.

Osserviamo ora cosa accade secondo Fabre. Una convinzione, né piu né meno che la
mia, ma con un altro contenuto. Di rigore,due convinzioni successive: una negativa, che
non esiste l'ittiosauro. E l'altra, quella che ci interessa, positiva: che esista il pensiero di
Ortega: ovvero, che esiste l'ittiosauro pensato.

Semplifichiamo: Ortega ha la convinzione che l'ittiosauro ¢ reale; Fabre ha la
convinzione che l'ittiosauro € un pensiero di Ortega.

Cio che esiste per Fabre non ¢ l'ittiosauro reale, ma Ortega che pensa l'ittiosauro; o
l'ittiosauro pensato da Ortega, cioe l'ittiosauro pensato. Come si ¢ prodotto questo
cambiamento sostanziale dell'ittiosauro? Molto semplice. L'ittiosauro ¢ reale visto dalla
parte di Ortega; ossia visto dalla convinzione di Ortega, in quanto essa agisce come tale, in
quanto ¢ vissuta (ejecutada) da me. Ejecutar qualcosa, lochiamo "viverlo". Invece Fabre
non vive la mia convinzione, ma l'esatto contrario: cio¢ la contempla, la rende suo oggetto.
Cosi accade che Ortega e Fabre hanno entrambi ragione: littiosauro esiste assolutamente
per me che vivo tale convinzione; invece per Fabre non esiste come reale, ma esiste
assolutamente come pensiero; Fabre vive operativamente la sua convinzione, che ha la mia
come oggetto, e come oggetto - e solo come oggetto - la osserva, la valuta e la qualifica,
cioe la oggettiva come pensiero. Percio che il mio pensiero esista €, anche per lui, posizione
assoluta. [...]

In questo modo arriviamo a un'osservazione importantissima: che l'operativita ¢ un
punto di vista — chiamiamolo cosi - tofo coelo diverso dall'oggettivazione. Per oggettivare
qualcosa, o vederlo come oggetto, dobbiamo non "vederlo" operativamente.

Accantoniamo orala difficolta legata al duplice uso della parola "vedere"; si vedra poi
che formidabile novita c'¢ dietro di esso.

Tuttavia,com'e che in un certo momento voi avete inteso cos'era l'ittiosauro per me, se
l'ittiosauro ¢ ittiosauro reale solo quando vivo operativamente la mia convinzione? Molto
semplice: perché invece di limitarvi alla contemplazione semplice - guardare qualcosa
ciascuno dal proprio punto di vista - avete usato un modo di contemplazione fittizio - non
s'intenda la parola in senso peggiorativo - o complesso, vale a dire: invece divedere cio che
voi vedete - che no c'¢ l'ittiosauro - avete immaginato di abbandonare il vostro punto di
vista e vi siete trasferiti sul mio, cioe¢ su quello di un oggetto che sono io. E poiché io sono,
come voi, un vivente, risulta che I'oggetto Ortega, lui appunto, ha dentro di sé un punto di
vista, ¢ un punto di vista, perché & un operante, e 1'operativita ¢ e implica un punto di vista.
[...]

Sia chiaro,dunque, che una convinzione non ¢ un pensiero; l'essere di una convinzione
¢ essere esclusivamente, ma necessariamente, per sé, non per un altro. Invece un pensiero
non é mai per sé.

Ora restera solo da mostrare che la convinzione, non essendo pensiero, ¢ prima del
pensiero, o che il pensiero la implica. Ma questo risulta evidente proprio da quanto si &
detto.

(Qué es conocimiento?, ed. di Paulino Garagorri, Alianza Editorial, Madrid 1984, 11-
62 [1929-1930]



Concentrazione e alterazione
(Ensimismamiento y alteracion)

traduzione di Alessandra Costa

Signore, signori,

si tratta di quanto segue: oggi gli uomini parlano continuamente della legge e del
diritto, dello Stato, della nazione e degli affari internazionali, dell'opinione pubblica e del
potere pubblico, della buona e della cattiva politica, del pacifismo e del bellicismo, della
patria e dell'umanita, della giustizia e ingiustizia sociale, del collettivismo e capitalismo,
della socializzazione e del liberalismo, dell'autoritarismo, dell'individuo e collettivita, ecc.,
ecc. E non ne parlano solo nei giornali, nei cenacoli, nei caffe, nella taverna, ma, oltre a
parlarne, discutono. E non solo discutono, ma si scontrano per il significato di quei
vocaboli. E nel combattimento succede che arrivino al punto di uccidersi 1'uno con 1'altro, a
centinaia, a migliaia, a milioni. Sarebbe un'ingenuita supporre che in quello che ho appena
detto ci sia un'allusione a qualche popolazione in particolare. Sarebbe un'ingenuita perché
tale supposizione equivarrebbe a credere che queste pratiche truculente siano confinate in
particolari parti del pianeta, quando sono piuttosto un fenomeno universale e di progressiva
estensione, da cui proprio pochi Paesi europei e americani riusciranno a rimanerne
completamente immuni. Senza dubbio, la contesa sara pili feroce in alcuni piuttosto che in
altri e puo essere che qualcuno conti sulla geniale serenita necessaria per ridurre al minimo
la strage. Poiché cio di certo non € inevitabile; pero € si molto difficile riuscirci. Molto
difficile perché, per evitarlo, dovrebbero unirsi a collaborare molti fattori di qualita e
condizioni diverse, grandissime virtu vicino a umili prudenze.

Vi sarei grato se, nel caso in cui nonostante I'aiuto di questo amplificatore, la mia voce
- le ceneri della mia voce - non dovesse raggiungere tutti i punti di questa sala, me lo
facciate notare energicamente. Niente mi sara piu gradito. Poiché so molto bene che, se
ascoltare una conferenza ¢ gia di per sé un'impresa eroica, ascoltarla senza sentirla ¢ I'unico
tormento che Dante dimentico, forse perché gli sembro eccessivo.

Una di queste precauzioni, umile - ripeto - ma indispensabile, se si desidera che un
popolo attraversi indenne questi tempi atroci, consiste nell'ottenere che un numero
sufficiente di persone in esso si rendano conto fino a che punto questi concetti -
chiamiamoli cosi - tutti questi concetti di cui si parla, si combatte, si discute e si uccide,
siano grottescamente confusi e molto vaghi.

Si parla, si parla di tutte queste questioni, perd quello che di esse si dice, manca della
minima chiarezza, senza la quale l'atto del parlare risulta nocivo. Perché parlare porta
sempre qualche conseguenza e dal momento che dei sopraddetti temi si & dato da parlare
molto - da anni quasi non si parla, né si smette di parlare d'altro - le conseguenze di queste
chiacchiere sono evidentemente gravi.

Una delle dicerie piu grandi del tempo ¢ l'acuta incongruenza fra l'importanza che
attualmente hanno tutte queste questioni e la rozzezza e confusione dei concetti riguardo le
stesse, che questi vocaboli rappresentano.

Notino che tutti questi concetti - legge, diritto, Stato, internazionalita, collettivita,
autorita, libertd, giustizia sociale, ecc. - se non lo evidenziano gia nel pronunciarle,
implicano sempre, come loro ingrediente essenziale, l'idea di sociale, di societa. Se questa
non ¢ chiara, tutte quelle parole non significano quello che pretendono e sono mere
esagerazioni. Orbene; che lo ammettiamo oppure no, tutti, nel nostro profondo
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incorruttibile, abbiamo la consapevolezza di non possedere, riguardo a queste questioni, che
nozioni vaghe, imprecise sciocche e confuse. Dunque, purtroppo, la rozzezza e confusione
riguardo a tale materia, non esiste solo nel volgo, ma anche fra gli uomini di scienza, fino al
punto che non & possibile dirigere il profano verso qualche pubblicazione, dove possa
veramente correggere e perfezionare i suoi concetti sociologici.

Non dimenticherd mai la vergogna e lo scandalo che provai quando, molti anni fa,
consapevole della mia ignoranza su questo tema, ricorsi pieno di illusione, spiegate tutte le
vele della speranza, ai libri di sociologia e mi imbattei in una cosa incredibile, cioe: che i
libri di sociologia non ci dicono niente di chiaro riguardo a cio che ¢ il sociale, riguardo a
cos'e la societa. Ma di piu: non solo non riescono a darci una nozione precisa di cio che & il
sociale, di cos'¢ la societa, ma, leggendo questi libri scopriamo che i loro autori - i signori
sociologi - nemmeno hanno tentato di chiarire un po' seriamente a se stessi i fenomeni
elementari in cui consiste il fatto sociale. Addirittura i lavori che per il loro titolo sembrano
dichiarare di occuparsi a fondo dell'argomento, vediamo poi che lo evitano - diremmo
scrupolosamente. Passano sopra a questi testi - ripeto, preliminari e indispensabili - come
sopra braci; e, salvo qualche eccezione, anche quella estremamente parziale - come
Durkheim - 1i vediamo lanciarsi con audacia invidiabile a esprimere la loro opinione sui
temi piu terribilmente concreti dell'umana convivenza.

E non posso ¢ chiaro, dimostrare cid ora, poiché tale tentativo porterebbe via molto del
gia poco tempo che abbiamo a nostra disposizione. Mi basta fare questa semplice
osservazione statistica che sembra essere il colmo:

Primo: le opere in cui Augusto Comte inizia la scienza sociologica hanno piu di
cinquemila pagine, con una scrittura ben fitta. Dunque: fra tutte quelle non incontreremo
abbastanza righe per riempire una pagina, che si preoccupino di dirci quello che Augusto
Comte intenda per Societa.

Secondo: il libro in cui questa scienza o pseudoscienza segna il suo primo trionfo
sull'orizzonte intellettuale - i "Principi di sociologia" di Spencer, pubblicati fra il 1876 e il
1896 - non conterra meno di duemila pagine. Non credo che arrivino a cinquanta le righe
dedicate a che l'autore si domandi che cosa siano quelle strane realta, le societa, di cui
'obesa opera si occupa.

Infine: pochi anni fa ¢ apparso il libro di Bergson - peraltro incantevole - intitolato "Le
due fonti della morale e la religione". Sotto questo titolo idraulico, che per se stesso & gia
un paesaggio, si nasconde un trattato di sociologia di trecentocinquanta pagine, dove non
c'¢ una sola riga in cui l'autore ci dica formalmente cosa sono queste societa su cui medita.
Usciamo dalla sua lettura adesso si come da una selva, coperti di formiche e avvolti nel
volo commosso delle api, poiché 1'autore tutto cid che fa per illuminarci riguardo la strana
realta della societa umana ¢ riferirci al formicaio e all'alveare, alle presunte societa animali,
di cui - naturalmente - sappiamo meno che della nostra.

Questo non vuol dire assolutamente che in queste opere come in alcune altre manchino
intuizioni, a volte geniali, di certi problemi sociologici. Perd mancando di evidenza in cio
che ¢ elementare, queste abilita rimangono segrete ed ermetiche, inaccessibili per il
normale lettore. Per ricavarne qualcosa di utile, dovremmo fare quello che i loro autori non
hanno fatto: tentare di portare bene alla luce questi fenomeni preliminari ed elementari,
sforzandoci coraggiosamente senza eccezioni, di specificare cos'¢ il sociale, cos'e la societa.
Poiché i loro autori non lo hanno fatto, arrivano come ciechi a toccare certe realta - io direi
a inciampare in essa -; perd non riescono a vederle e tanto meno a chiarircele. Di modo che
il nostro rapporto con essi viene ad essere il dialogo del cieco con lo storpio:

- Come va, buon uomo? - chiede il cieco allo storpio.
E lo storpio risponde al cieco:
- Come lei vede, amico...

Se succede cio con i maestri del pensiero sociologico, non pud stupirci che la gente
nella piazza pubblica vociferi intorno a queste questioni. Quando gli uomini non hanno
niente di preciso da dire riguardo una cosa, invece di tacere sono soliti fare il contrario: ne
parlano al massimo, vale a dire gridano. E il grido ¢ la premessa sonora dell'aggressione,
del combattimento, dell'uccisione. "Dove si grida non € vera scienza" - diceva Leonardo.
Dove si grida non c'¢ buona conoscenza.
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Ecco come l'inettitudine della sociologia, riempiendo le teste di idee confuse, ¢ riuscita
a convertirsi in una delle piaghe del nostro tempo. La sociologia infatti non ¢ all'altezza dei
tempi, e per questo i tempi, mal sostenuti nella loro altezza, cadono e precipitano.

Se le cose stanno cosi non vi sembra che sarebbe una delle migliori maniere di non
perdere completamente il tempo in questi momenti che passiamo assieme, dedicarci a
chiarire a noi stessi un po' cosa sia il sociale, cos'¢ la societa? Voi - perlomeno molti di voi
- sanno molto poco o non sanno niente del tema. lo, per parte mia non sono sicuro che mi
non accada lo stesso. Perché non unire le nostre ignoranze? perché non formare una societa
anonima con un buon capitale di ignoranza, e lanciarci nell'impresa senza pedanteria o con
la minor dose possibile di essa, perd con vivo ardore di vederci chiaro, con entusiasmo
intellettuale - una virti che iniziava a perdersi in Europa-, con quell'entusiasmo che suscita
in noi la speranza che presto ci colmeremo di certezze?

Partiamo dunque, una volta di piu alla ricerca di concetti chiari, cioe di verita.

L'Argentina gode, per fortuna ancora, della tranquillita dell'orizzonte, che permette di
scegliere la verita, raccogliersi nella riflessione.

Sono veramente poche le persone che in questo momento - e mi riferisco a prima che
scoppiasse questa guerra cosi feroce, che stranamente nasce anche se non desidera farlo -
sono molto poche - dico - le popolazioni che nell'ultimo periodo godevano di quella
tranquillita. Quasi tutto il mondo & turbato e, nel turbamento, 1'uomo perde la sua
caratteristica essenziale: la possibilita di meditare, di raccogliersi in se stesso, per porsi
d'accordo con se stesso e definire cio che crede e cido che non crede; quello che veramente
stima e quello che veramente detesta. Il nervosismo lo obnubila, lo acceca, lo obbliga ad
agire meccanicamente in un frenetico sonnambulismo.

Da nessun'altra parte all'infuori del giardino zoologico, davanti alla gabbia dei nostri
antenati, le scimmie, ci rendiamo meglio conto del fatto che la facolta di meditare & in
effetti la caratteristica essenziale dell'uvomo. Il passero e il crostaceo sono forme di vita
abbastanza distanti dalla nostra, perché, confrontandoci con essi, possiamo percepire
qualcosa d'altro che grosse differenze, astratte, vaghe, puramente eccessive.

La scimmia perd assomiglia tanto a noi che ci invita ad esaminare il paragone, a
scoprire differenze piu concrete e produttive.

Se siamo in grado di rimanere un momento quieti a contemplare passivamente la scena
scimmiesca, subito risaltera, come spontaneamente, una caratteristica che giunge a noi
come un raggio di luce. E che quelle diaboliche bestiole sono costantemente attente, in
perpetua inquietudine, guardando, ascoltando tutti i segnali che arrivano da cio che le
circonda, attente senza sosta al contorno, come se temessero che da li possa arrivare sempre
un pericolo al quale ¢ doveroso rispondere automaticamente o con la fuga o con un morso,
nello scatto meccanico di un riflesso muscolare. La bestia, in effetti, vive in perpetua paura
del mondo, e a volte nella perpetua brama delle cose che in esso ci sono e che in esso
appaiono, una smania indomabile che si sprigiona anche senza freno, né possibili inibizioni,
lo stesso che il timore. Nell'uno e nell'altro caso, cid che governa la vita dell'animale, che lo
porta e lo guida come una marionetta, sono gli oggetti e gli avvenimenti del contorno.

Esso non governa la sua vita, non vive da sé, ma ¢ sempre attento a quello che succede
fuori di lui, ad altro rispetto a lui. Il vocabolo altro, da noi usato, altro non ¢, se non il
vocabolo latino alter. Dire dunque che 1'animale non vive a partire da se stesso, ma da cio
che ¢ altro, portato, guidato e trascinato da cio che ¢ altro, equivale a dire che 1'animale vive
sempre inquieto, turbato, che la sua vita ¢ turbamento.

Completando questo destino di inquietudine senza posa, arriva il momento in cui con
una espressione molto argentina, diciamo: "che lavoro!". Con la quale enunciamo con totale
ingenuita, senza rendercene formalmente conto, la sostanziale differenza fra 1'uomo e
I'animale. Perché questa enunciazione esprime che avvertiamo una strana fatica, una fatica
gratuita, suscitata anche solo dall'idea di dover vivere come loro, continuamente tormentati
da ci0 che ci circonda e in una nervosa attenzione verso esso. Perché, forse 1'uvomo non si
trova nella stessa condizione dell'animale, prigioniero del mondo, attorniato da cose che lo
spaventano, da cose che lo incantano e obbligano necessariamente, inesorabilmente, lo
voglia o no, a occuparsi di esse? Senza dubbio; perd con questa sostanziale differenza: che
l'vomo puo di quando in quando, sospendere la sua occupazione diretta con le cose,
staccarsi da cid che lo circonda, disinteressarsene e, sottomettendo la sua capacita di
prestare attenzione ad una torsione radicale - incomprensibile a livello zoologico - volgere,
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per cosi dire, le spalle al mondo e mettersi in se stesso, attendere alla sua intimita o, in altri
termini, occuparsi di se stesso e non di cio che ¢ altro, delle cose.

Con parole che per esser troppo usate, come vecchie monete, non riescono piu ad
esprimere con vigore quello che vogliono, siamo soliti chiamare questa operazione pensare,
meditare. Perd queste parole non mostrano quello che di piu sorprendente c'¢ in questo
fatto: il potere che 1'uomo ha di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal mondo e
mettersi in se stesso, o detto con uno splendido vocabolo, che esiste solo nella nostra
lingua: che I'uomo pud ensimismarse - concentrarsi -.

Notino che questa meravigliosa facolta che 1'uomo ha di liberarsi transitoriamente dalla
schiavitu delle cose, implica due capacita molto diverse: una, di potersi disinteressare per
pit o meno tempo del mondo circostante, senza rischio mortale, l'altra di decidere dove
andare e dove stare quando sia uscito virtualmente dal mondo. Baudelaire esprime
quest'ultima facolta con romantico e affettato dandismo, quando avendogli qualcuno
domandato dove preferirebbe vivere, lui rispose: "da qualsiasi parte basta che sia fuori dal
mondo". Il mondo pero ¢ completa esteriorita, assoluto fuori, che non permette nessun fuori
al di 1a di se stesso. L'unico fuori di quel fuori che ¢ possibile € un dentro, un intus,
I'intimita dell'uvomo, il suo se stesso, che ¢ costituito principalmente di idee.

Perché le idee posseggono la stravagante natura di non essere in nessun luogo del
mondo, sono fuori da tutti i luoghi, sebbene simbolicamente le ospitiamo nella nostra testa,
come i greci di Omero le facevano risiedere nel cuore, e i preomerici le collocavano nel
diaframma o nel fegato. Si noti che tutti questi cambi di domicilio simbolico, che facciamo
sopportare alle idee, coincidono sempre col collocarle in una viscera; cio¢ in una intimita,
nella parte piu interiore del corpo, posto che il dentro del corpo ¢ sempre un dentro
meramente relativo.

In questo modo, diamo un'espressione materializzata - dato che non possiamo darne
un'altra - al nostro sospetto che le idee non siano in nessun posto spaziale, che ¢ pura
esteriorita, ma che costituiscono, di fronte al mondo esteriore, un altro mondo interiore.

Ecco perché 1'animale deve sempre stare attento a cio che succede fuori di lui, alle cose
intorno. Perché anche se queste diminuissero i loro pericoli e loro stimoli, l'animale
continuerebbe in ogni caso ad essere governato da esse, da cio che & fuori, da cio che ¢
altro da sé, poiché non puo mettersi dentro di sé, dal momento che un se stesso non l'ha,
non ha un chez soi, dove ritirarsi e riposare.

L'animale ¢ pura alterazione. Non puo concentrarsi. Percio quando le cose smettono di
minacciarlo, quando gli concedono una sosta, insomma, quando /'altro smette di agitarlo e
di amministrarlo, il povero animale deve smettere virtualmente di vivere, cio¢ dorme. Da
qui I'enorme capacita di sonnolenza che manifeste 1'animale, la sonnolenza inumana, che
continua in parte nell'uvomo primitivo e all'opposto l'insonnia crescente dell'uomo
civilizzato, la quasi permanente vigilanza - a volte terribile, indomabile-, che tormenta gli
uomini con una intensa vita interiore. Non molti anni fa, il mio amico Scheler - una delle
menti piu fertili del nostro tempo, che viveva in una incessante emanazione di idee - mori a
causa della protratta insonnia.

Per0 beninteso - ci imbattiamo per la prima volta in cid che ci appare in quasi tutti gli
angoli e parti di questo corso, anche se ogni volta in strati pitt profondi e in virtu di ragioni
piu precise ed efficaci-, quelle che fornisco ora, non sono né I'una né l'altra cosa; beninteso
che queste due cose, il potere che 1'uvomo ha di sottrarsi al mondo e il potere di raccogliersi
in se stesso, non sono doni fatti all'uomo. Mi interessa sottolineare cio per quelli di voi che
si occupino di filosofia: non sono doni fatti all'uvomo. Niente di cio che é sostantivo é stato
donato all'uomo. Deve realizzare tutto da sé.

Percido se 1'vomo gode di questo privilegio di liberarsi transitoriamente delle cose e
poter entrare e riposare in se stesso, ¢ perché con il suo sforzo, il suo lavoro, le sue idee, ¢
riuscito a reagire sulle cose, a trasformarle e a creare intorno a sé un margine di sicurezza,
sempre limitato, ma sempre o quasi in aumento.

Questa creazione specificamente umana ¢ la tecnica. Grazie ad essa e nella misura del
suo progresso, 1'uomo puo raccogliersi in se stesso. Pero, anche, viceversa, I'nvomo ¢
tecnico, & capace di modificare cio che lo circonda nel senso di cio che gli conviene, dal
momento che ha approfittato di ogni respiro che le cose gli lasciavano per ritirarsi in sé, per
entrare dentro di sé e forgiarsi idee riguardo il mondo, riguardo quelle cose e il suo rapporto
con esse, per realizzare un piano di attacco alle circostanze, insomma per costruirsi un
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mondo interiore. Da questo mondo interiore emerge e torna al mondo esteriore. Pero ritorna
in qualita di protagonista, torna con un se stesso che prima non aveva - con il suo piano di
guerra-, per non lasciarsi dominare dalle cose, ma per governarle lui, per imporre a esse la
sua volonta ed il suo arbitrio, per realizzare in questo mondo esteriore le sue idee, per
modellare il pianeta secondo le priorita della sua intimita. Lungi dal perdere il suo proprio
essere in questo ritorno al mondo, al contrario, porta se stesso in cio che ¢ altro, lo proietta
energicamente, signorilmente sulle cose, vale a dire, fa si che, cid che ¢ altro - il mondo - si
converta poco a poco in lui stesso. L'uvomo umanizza il mondo, lo inietta, lo intride della
sua propria sostanza ideale, e rende possibile pensare che un giorno o 1'altro, la nei fondali
del tempo, questo terribile mondo esteriore arrivi ad essere tanto saturato dall'uvomo, che i
nostri discendenti possano camminarci attraverso, come noi oggi camminiamo mentalmente
attraverso la nostra intimita - si pud immaginare che il mondo, senza smettere di essere tale,
arrivi a convertirsi in qualcosa come un'anima materializzata, come in La tempesta di
Shakespeare, le raffiche del vento soffino spinte da Ariel, il folletto delle idee.

Non dico che questo sia sicuro - tale sicurezza l'ha solo il progressista, ed io non lo
sono, come vedrete - pero si dico che cio ¢ possibile.

Non pensiate per quanto ho appena detto, che io sia un idealista. Né progressista, né
idealista! Al contrario, l'idea del progresso e l'idealismo - questo nome dal profilo tanto
grazioso e nobile -; il progresso e I'idealismo sono due delle mie bestie nere, perché vedo in
esse forse i due maggiori peccati degli ultimi duecento anni, le due massime forme di
irresponsabilita. Perd abbandoniamo questo tema per affrontarlo quando sara il momento e
adesso proseguiamo cortesemente il nostro cammino.

Mi sembra che da questo momento possiamo delineare, anche se in un vago abbozzo,
qual ¢ stata la traiettoria umana guardata sotto questo aspetto. Facciamolo in un testo
sintetizzato che ci serva da riassunto e promemoria di tutto quanto detto fino qua.

L'uomo si trova, non meno dell'animale, consegnato al mondo, alle cose intorno, alla
circostanza. All'inizio la sua esistenza differisce appena da quella zoologica: anche lui vive
governato da cio che lo circonda, inserito fra le cose del mondo come una di esse. Senza
dubbio non appena gli esseri intorno gli lasciano un po' di respiro, l'uvomo facendo uno
sforzo gigantesco, ottiene un attimo di concentrazione, si mette dentro se stesso, vale a dire
mantiene a fatica la sua attenzione fissa sulle idee che spuntano dentro di lui, idee che le
cose hanno suscitato e che si riferiscono al loro comportamento, a cid che poi il filosofo
chiama "la sostanza delle cose". Si tratta intanto di una idea molto grossolana sul mondo,
che pero permette di abbozzare un primo piano di difesa, una condotta prestabilita. Ma né le
cose intorno gli consentono di rimanere a lungo in questo stato di concentrazione, né, anche
se quelle lo consentissero, sarebbe capace quest'uomo primitivo di prolungare piu di alcuni
secondi o minuti quella torsione speculativa, questa attenzione fissa sugli impalpabili
fantasmi che sono le idee. Questa attenzione verso l'interiorita, che & I'ensimismamiento, ¢ il
fatto piu antinaturale ed extrabiologico. L'uomo ha tardato millenni e millenni nell'educare
un po' - niente piu che un po' - la sua capacita di concentrazione. Quello che gli riesce
naturale € sviarsi, sviarsi verso ci0 che € l'esterno, come la scimmia nella selva e nella
gabbia dello zoo.

Il Padre Chevesta, esploratore e missionario, che ¢ stato il primo etnografo
specializzato nello studio dei pigmei, probabilmente la varietd di uomini - come si sa - pit
antica che si conosca e che ¢ andato a cercare nelle selve tropicali pit nascoste, il Padre
Chevesta, che ignora completamente la dottrina da me ora esposta e si limita a descrivere
cio che vede, dice nella sua ultima opera del 1932, riguardo ai nani del Congo:

«Manca loro totalmente la facoltd di concentrarsi. Sono sempre assorbiti dalle
impressioni esteriori, il cui continuo cambiamento, impedisce di raccogliersi in se
stessi, che & la condizione inevitabile per ogni apprendistato. Metterli a sedere al
banco di una scuola, sarebbe per questi ometti un tormento insopportabile, percio il
lavoro del missionario e del maestro si fa particolarmente complicato» [Bambutti,
die Zwerge des Congo].

Pero, sebbene istintivo e rozzo questo primitivo atto di concentrazione va a separare
radicalmente la vita umana dalla vita animale, perché ora I'uomo, questo uomo primigenio,
va ad immergersi di nuovo nelle cose del mondo contrastandole senza consegnarsi a loro
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completamente. Ha un piano contro di loro, un progetto di relazione con loro, di
manipolazione delle loro forme, che produce una minima trasformazione intorno a lui,
quanto basta perché lo opprimano un po' meno e di conseguenza, gli permettano piut
frequenti e profondi aumenti di concentrazione... e cosi via.

Sono dunque tre momenti differenti che ciclicamente si ripetono nel corso della storia
umana in forme ogni volta pit complesse e dense:

1°, I'nvomo si sente perso, naufrago fra le cose; ¢ l'alterazione;

2°, T'uvomo con uno sforzo energico si ritira nella sua intimita, per formarsi idee
riguardo le cose e il loro possibile dominio; ¢ la concentrazione, la vita contemplativa, di
cui parlavano i romani, il theoretikds bios dei greci; la theoria;

3°, l'vomo torna ad immergersi nel mondo, per agire in esso secondo un piano
prestabilito; ¢ I'azione, la vita activa, la praxis.

In base a cio non si puo parlare di azione se non nella misura in cui é retta da una
previa contemplazione; e viceversa, la concentrazione non e altro se non progettare
l'azione futura.

11 destino dell'uvomo ¢ dunque prima di tutto azione. Non viviamo per pensare, ma al
contrario: pensiamo per riuscire a sopravvivere. Questo ¢ il punto principale su cui ¢
necessario opporsi radicalmente a tutta la tradizione filosofica e decidersi a negare che il
pensiero, in ogni senso del vocabolo, ¢ stato dato all'uomo una volta per sempre, di modo
che lo trova a sua disposizione come una facolta o potenza perfetta, pronta ad essere usata e
messa in esercizio, come ¢ stato dato al passero il volo e al pesce la capacita di nuotare.

Se questa pertinace dottrina fosse valida, risulterebbe che, come il pesce puo -
naturalmente - nuotare, l'uvomo poté - naturalmente e senza alcun dubbio - pensare. Tale
idea ci acceca in modo deplorevole, per percepire il dramma peculiare, il dramma unico,
che costituisce la condizione stessa dell'uvomo. Perché se per un momento, per intenderci,
ammettiamo l'idea tradizionale che il pensiero sia la caratteristica dell'uomo - ricordate
l'uvomo animale razionale-, di modo che essere uomo equivalesse - come pretendeva il
nostro geniale padre Descartes - a essere cosa pensante, risulterebbe che 1'uomo, essendo
dotato una volta per sempre del pensiero, possedendolo con la stessa sicurezza con cui si
possiede una qualita costitutiva e inalienabile, sarebbe sicuro di essere uomo, come il pesce
- in effetti - di essere pesce. Orbene: questo ¢ un enorme e fatale errore. L'uvomo non ¢ mai
sicuro di poter esercitare il pensiero, si intende, in modo adeguato; e solo se ¢ adeguato puo
dirsi tale. O, con un'espressione pill volgare: I'nomo non ¢ mai sicuro che sara nella
certezza, di cogliere nel segno. E questo significa niente meno che questa cosa tremenda:
che, a differenza di tutte le altre entitd dell'universo, l'uvomo non €, non pud mai essere
sicuro di essere in effetti uomo, come la tigre ¢ sicura di essere tigre e il pesce di essere
pesce.

Lungi dall'essere stato donato all'uomo, la verita ¢ - una verita che adesso non posso
trattare nel modo adeguato, ma solo accennare -; la verita € che 1'uvomo si & andato facendo
il pensiero, forgiandolo poco a poco, grazie ad una disciplina, a un'educazione o istruzione,
ad uno sforzo millenario, senza essere ancora riuscito - neanche lontanamente - a terminare
questo lavoro. Non solo dunque all'uomo non ¢ stato dato il pensiero ma inoltre, a questa
altezza della storia, ¢ riuscito a forgiarsi solo una magra porzione e una grezza forma di cio
che, nel significato ingenuo e comune del vocabolo, siamo soliti intendere come tale. E
anche questa porzione gia raggiunta, essendo una qualita acquisita e non costitutiva, rischia
sempre di perdersi e in grandi dosi si ¢ persa molte volte, di fatto, in passato e oggi siamo
sul punto di perderla nuovamente. Fino a questo punto, a differenza degli altri esseri
dell'universo, l'uvomo non ¢ mai uomo di sicuro, ma essere uomo significa precisamente
essere sempre sul punto di non esserlo - essere un problema vivente, assoluta e rischiosa
avventura, o come io sono solito dire: essere per essenza un dramma. Perché si ha dramma
solo quando non si sa cosa succedera, ogni istante ¢ puro pericolo e tremulo rischio. Mentre
la tigre non pud smettere di essere tigre, non detigrarsi, 1'uomo vive rischiando sempre di
disumanizzarsi. Non solo & problematico e contingente che gli succeda questo o quello,
come agli altri animali, ma all'uvomo succede a volte niente meno che di non essere uomo.
Questo & vero, non solo in astratto e in generale, ma va riferito alla nostra individualita.
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Ognuno di noi & sempre in pericolo di non essere il se stesso unico e intrasferibile che ¢. La
maggior parte degli uomini tradisce di continuo questo se stesso che sta aspettando di
essere e, per dire tutta la verita, la nostra individualita personale & un personaggio che non
si realizza mai del tutto, un'utopia stimolante, una leggenda segreta che ognuno custodisce
nella parte pit intima del suo cuore. Si capisce bene che Pindaro riassuma la sua eroica
etica nel noto imperativo: genoio os eidi, "giungi ad essere quello che sei".

La condizione dell'uvomo ¢, dunque, incertezza sostanziale. Percio ¢ ben riuscito quel
motto, gracilmente manierato, di un signore borgognone del XV secolo: «Rien m'est siir
que la chose incertaine», «Solo mi é certa la cosa insicura e incerta».

Non c'¢ acquisizione umana che sia salda. Anche cio che ci puo apparire piu riuscito e
consolidato, puo sparire in poche generazioni. Questa che noi chiamiamo "civilta" - tutti
queste comodita fisiche e morali, tutti questi riposi, tutti questi ripari, queste virtl e
discipline gia rese abituali, su cui siamo soliti contare, e che in effetti costituiscono un
repertorio o sistema di sicurezza, che 1'uomo si ¢ fabbricato come una zattera nel naufragio
iniziale che & sempre il vivere, - tutte queste sicurezze sono sicurezze insicure, che in un
batter d'occhio, alla minima distrazione, scappano di mano agli uomini e svaniscono come
fantasmi. La storia ci racconta di innumerevoli regressi, di declini e degenerazioni. Non &
pero detto che non siano possibili involuzioni molto piu radicali di quelle gia conosciute,
compresa la piu radicale di tutte: la totale volatilizzazione dell'uomo in quanto tale ed il suo
silenzioso ritorno nella scala animale, nella completa e definitiva alterazione. La sorte della
cultura, il destino dell'uvomo, dipendono dal fatto che nel fondo del nostro essere
manteniamo sempre viva questa drammatica consapevolezza e, come un contrappunto
mormorante dentro di noi, sentiamo bene che 1'unica cosa certa & l'insicurezza.

Una porzione non scarsa delle angustie che torcono oggi gli animi dell'Occidente,
deriva dal fatto che, durante il secolo scorso - e forse per la prima volta nella storia-, I'uvomo
giunse a credersi sicuro. Perché la verita ¢ che, sicuro, sicuro, € riuscito a sentirsi e credersi
solo il farmacista monsignor Homais, prodotto netto del progressismo! L'idea progressista
consiste nell'affermare, non solo che I'umanita - un ente astratto, irresponsabile, inesistente,
che si invento allora-, che 1'umanita progredisce, come ¢ certo, ma che in piu progredisce
necessariamente. Tale idea cloroformizzd l'europeo e l'americano per questa sensazione
radicale di rischio che ¢ la sostanza dell'uomo. Perché se l'umanita progredisce
inevitabilmente, vuol dire che possiamo abbandonare ogni vigilanza, disinteressarcene,
irresponsabilizzarci o, come diciamo in Spagna, prendercerla alla leggera, e lasciare che
essa, l'umanitd, ci conduca inevitabilmente alla perfezione e alla gioia. La storia umana
rimane cosi disossata di tutto il drammatismo e ridotta ad un tranquillo viaggio turistico,
organizzato da una qualsiasi agenzia "Cook" di livello trascendente. Avanzando cosi, sicura
verso la sua pienezza, la civilta in cui siamo imbarcati, sarebbe come la nave dei Feaci di
cui parla Omero, che senza guida, navigava dritta al porto. Questa sicurezza ¢ cio che
adesso stiamo pagando. Ecco signori una delle ragioni per cui ho detto che non sono
progressista. Ecco perché preferisco rinnovare in me con frequenza l'emozione che mi
provocarono da giovane quelle parole di Hegel, all'inizio della sua Filosofia della storia:
"Quando contempliamo il passato, cioé la storia - dice - la prima cosa che vediamo sono
solo rovine ".

Approfittiamo en passant di questa occasione, per sentire da questo punto di vista
quello che di frivolo e addirittura di notabile pacchianeria c'¢ nel famoso imperativo di
Nietzsche: vivete in pericolo. (Che per altro, non ¢ neanche di Nietzsche, ma ¢
l'esasperazione di un vecchio motto del Rinascimento italiano, che Nietzsche, io credo,
doveva conoscere tramite Burckhardt. Gli italiani di oggi, soprattutto i maggiori italiani di
oggi, senza dubbio sbraitano il motto nietzscheano. Poiché ¢ caratteristica del
supernazionalista contemporaneo, ignorare la sua nazione, il ricco passato della sua
nazione. Altrimenti, gli italiani invece di ricorrere a Nietzsche, avrebbero potuto apprendere
direttamente da Aretino questo motto che ¢ diverso ma di senso uguale: vivere
risolutamente).

Perché non dice: vivete all’erta, che andrebbe bene: ma vivete in pericolo. E cio rivela
che Nietzsche, nonostante la sua genialita, ignora che l'essenza stessa della nostra vita &
pericolo e che, pertanto, risulta un po' affettato e superfetatorio proporci come qualcosa di
nuovo, aggiunto e originale che lo ricerchiamo e collezioniamo. Idea per altro tipica
dell'epoca che si chiamo fin de siecle, epoca che rimarra nella storia - culmino verso il 1900
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- come quella in cui I'uvomo si € sentito piu sicuro, e parimenti come l'epoca - con le sue
giacche e cravatte, la sua pretesa perversita e il suo culto barresiano dell'To-, come 1'epoca
kitsch per eccellenza. In tutte le epoche ci sono sempre certe idee che io chiamerei idee
fishing, idee che si annunciano e proclamano perché si sa che non avranno seguito; che non
si pensano se non a mo' di gioco e folie - come anni fa, in Inghilterra piacevano tanto i
racconti di lupi, perché 1'Inghilterra & un Paese in cui nel 1668 si fece la caccia all'ultimo
lupo e manca pertanto 1'esperienza autentica del lupo. In un'epoca che non ha una marcata
esperienza dell'insicurezza - come quella - si giocava alla vita pericolosa.

Quanto detto serva a testimonianza del fatto che il pensiero non ¢ un dono dell'uomo,
ma acquisizione difficile, precaria e instabile.

Cosi pensando, comprenderete che mi sembri alquanto ridicola la definizione che
Linneo e il secolo XVIII davano dell'uomo, come homo sapiens. Perché se comprendiamo
questa espressione di buona fede, puo solo significare che I'nvomo in effetti sa; vale a dire
che sa tutto cid che deve sapere. Orbene, niente di pill lontano dalla verita. Mai I'uvomo ha
saputo quello che deve sapere. Dunque se intendiamo homo sapiens nel senso che 1'nvomo sa
alcune cose, molto poche, pero ignora il resto, dal momento che questo resto & enorme,
sarebbe pitl opportuno definirlo homo insciens, insipiens, uomo ignorante. E di certo, se
adesso non dovessimo procedere in fretta, potremmo vedere la saggezza con cui Platone
definisce 1'uomo precisamente per la sua ignoranza. Questa, in effetti, & prerogativa
dell'uomo. Né Dio, né la bestia ignorano, 1'uno perché possiede tutto il sapere e l'altra
perché non ne ha bisogno.

Si tenga dunque presente che 1'uomo non esercita il suo pensiero perché lo trova come
un regalo, ma perché non avendo altro modo di vivere immerso nel mondo e sbracciarsi fra
le cose, si vede obbligato ad organizzare le sue attivita psichiche, non molto differenti da
quelle dell'antropoide, in forma di pensiero - che ¢ cio che non fa l'animale.

L'vomo pertanto, pitt che per quello che ¢, per quello che ha, si sottrae alla scala
zoologica per quello che fa, per il suo comportamento. Ne deriva che debba sempre vigilare
su se stesso.

Questo ¢ quanto volevo suggerire con la frase - che non sembra altro se non una frase -
secondo la quale non viviamo per pensare, ma pensiamo per riuscire a sopravvivere o
rimanere in vita. E si veda come questa cosa, di attribuire all'uomo il pensiero come qualita
ingenita - che a prima vista sembra un omaggio o addirittura un ossequio alla specie-, & per
l'esattezza un'ingiustizia. Perché non ci sono né tale dono né tale ossequio, ma una penosa
costruzione e una conquista, € come ogni conquista - sia di una citta o di una donna-,
sempre instabile e sfuggente.

Era necessaria questavvertenza sul pensiero, per aiutare a comprendere la mia
precedente affermazione, secondo la quale 1'uvomo € primariamente e fondamentalmente
azione. Rendiamo omaggio, gia che ci siamo, al primo uomo che comprese con chiarezza
questa verita, il quale non fu Kant, e non fu Fichte, ma Augusto Comte, il demente geniale.

Abbiamo che azione non ¢ qualunque urto con le cose intorno, o con gli altri uomini:
questo ¢ l'infraumano, ¢ il alterazione. L'azione ¢ agire nel perimetro delle cose materiali o
degli altri uomini secondo un piano prefissato in una previa contemplazione o pensiero.
Non c'¢ dunque azione autentica se non c'€ pensiero, e non c'¢ autentica pensiero se non va
debitamente riferito all'azione e virilizzato dalla sua relazione con questa.

Perd questa relazione - che ¢ effettiva - fra azione e contemplazione, ¢ stata ignorata
ostinatamente. Quando i greci scoprirono che 1'uomo pensava, che esisteva nell'universo
questa strana realta che ¢ la riflessione (fino ad allora gli uomini non avevano pensato o,
come il bourgeois gentilhomme, lo avevano fatto senza saperlo), sentirono un tale
entusiasmo per la grazia delle idee, che attribuirono all'intelligenza, al logos, il rango
supremo nell'universo. Al confronto, tutto sembrd loro cosa minore e degna di minor
pregio. E dal momento che tendiamo a proiettare in Dio quanto ci sembra eccellente, i greci
con Aristotele arrivarono a sostenere che Dio non aveva altra occupazione se non quella di
pensare. E neanche di pensare alle cose: questo sembrava uno svilimento dell'attivita
intellettiva. No; secondo Aristotele, Dio non fa altro se non pensare al pensare - la qual cosa
corrisponde a trasformare Dio in un intellettuale, e pit precisamente, in un modesto
professore di filosofia. Per0 ripeto, per essi, era questa la cosa pilt sublime che ci fosse nel
mondo e che un essere potesse fare. Percio credevano che il destino dell'uomo non fosse
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altro se non esercitare il suo intelletto, che I'nomo era venuto al mondo per meditare o, nella
nostra terminologia, per concentrarsi.

Tale dottrina ¢ quello che si & chiamato intellettualismo, 1'idolatria dell'intelligenza, che
isola il pensiero dal suo incastro, dalla sua funzione nell'economia generale della vita
umana. Come se l'uvomo pensasse senza un motivo e non perché,lo voglia o no, deve farlo
per sostenersi fra le cose! Come se il pensiero potesse accendersi e funzionare tramite
mezzi suoi, come se iniziasse e finisse in se stesso € non - come & vero - generato
dall'azione e avendo in essa le sue radici e il suo termine! Dobbiamo ai greci innumerevoli
cose del piu alto livello, ma dobbiamo a loro anche catene. L'uomo occidentale vive ancora,
e non in scarsa misura, schiavo delle preferenze degli uomini greci, le quali, agendo negli
strati piu profondi della nostra cultura, ci sviano da otto secoli dalla nostra propria e
autentica vocazione occidentale. La piu pesante di queste catene & l'intellettualismo ed &
molto importante che in questo periodo in cui € necessario correggere la rotta, intraprendere
nuovi cammini - insomma cogliere nel segno-, ¢ importante disfarsi risolutamente di questo
arcaico atteggiamento, che ¢ stato condotto all'estremo in questi due ultimi secoli.

Prima sotto il nome di raison, poi di illuminismo ed infine di cultura, si &€ compiuta la
piu radicale alterazione dei termini e la piu discreta divinizzazione dell'intelligenza. Nella
maggior parte dei casi, in tutti i pensatori dell'epoca, soprattutto i tedeschi, per esempio in
quelli che furono miei maestri all'inizio del secolo, si insedid la cultura, il pensiero, nel
posto vagante di un dio in fuga. Tutta la mia opera, dalle sue prime avvisaglie, ¢ stata una
lotta contro questo atteggiamento, che molti anni fa chiamai bigotteria della cultura.
Bigotteria della cultura perché in essa ci si presentava la cultura, il pensiero, come qualcosa
che si giustifica da sé, vale a dire, che non necessitava giustificazione, essendo valida per la
sua propria essenza, qualsiasi siano la sua concreta attivita e il suo contenuto. La vita
umana doveva porsi al servizio della cultura, perché solo cosi si caricava di sostanza
stimabile. Secondo la qual cosa essa, la vita umana, nostra pura esistenza, sarebbe di per sé
futile e senza pregio.

Questo modo di porre al rovescio la relazione effettiva tra vita e cultura, tra azione e
contemplazione, fece si che, negli ultimi cento anni - pertanto fino a poco tempo fa - si
provocasse una superproduzione di idee, di libri e di opere d'arte, una vera inflazione
culturale. Si & caduti in cid che, per scherzo - dal momento che diffido degli "ismi"-,
potremmo chiamare "capitalismo della cultura”, forma moderna del bizantinismo. Si &
prodotto per produrre, invece di prestare attenzione al consumo, alle idee indispensabili di
cui l'vomo di oggi ha bisogno e che puo assorbire. E come accade nel capitalismo, si &
saturato il mercato, ed ¢ sopravvenuta la crisi. Non mi si dira - almeno qui - che la maggior
parte dei grandi cambiamenti avvenuti nell'ultimo periodo ci hanno colto di sorpresa. Da
vent'anni i annuncio e li denuncio. Per non riferirmi se non strettamente al tema che ora
trattiamo, si veda il mio saggio intitolato formalmente e programmaticamente, Riforma
dell'intelligenza, che fu pubblicato verso il 1922 o 1923, e che ¢ stato raccolto in volume.

Ma la cosa piul grave in questa aberrazione intellettualista che ¢ la "bigotteria della
cultura" non & questo, ma che consiste nel presentare all'uomo la cultura, la concentrazione,
il pensiero, come un favore o gioia che questi deve aggiungere alla sua vita, pertanto come
qualcosa che se ne trova fuori, come se esistesse un vivere senza cultura e pensare, come se
fosse possibile vivere senza concentrazione. Con la qual cosa, si collocavano gli uomini -
come davanti alla vetrina di una gioielleria-, con la possibilita di acquistare la cultura o
evitarla. Ed ¢ chiaro, davanti a simile dilemma, nel corso di questi anni che stiamo vivendo,
¢li uomini non hanno esitato, ma hanno deciso di sperimentare a fondo la seconda opzione
e tentano di evitare ogni concentrazione e dedicarsi alla piena alterazione. Per questo in
Europa ci sono solo alterazioni

All'aberrazione intellettualistica, che isola la contemplazione dall'azione, ¢ succeduta
l'aberrazione opposta: quella volontarista, che si esonera dalla contemplazione e divinizza
l'azione pura. Questo € un modo per interpretare erroneamente la tesi precedente, secondo
cui I'vomo & primariamente e fondamentalmente azione. Senza dubbio, ogni idea - anche la
piu vera - ¢ suscettibile di essere male interpretata; senza dubbio ogni idea & pericolosa:
questo & doveroso riconoscerlo formalmente una volta per tutte, salvo aggiungere che
questa pericolosita, che questo rischio latente non ¢ esclusivo delle idee, ma va attribuito a
tutto, assolutamente tutto quello che l'vomo fa. Per questo ho detto che la sostanza
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dell'uvomo non ¢ altro che pericolo. L'uvomo cammina sempre fra precipizi, e lo voglia o no,
la sua prima responsabilita ¢ mantenere 1'equilibrio.

Come ¢ successo altre volte nel passato conosciuto, tornano ora - € non mi riferisco a
queste settimane, ma a questi anni, quasi al secolo in corso - i popoli ritornano ora ad
immergersi nell'alterazione. La stessa cosa accadde a Roma! L'Europa ha cominciato
lasciandosi travolgere dal piacere, come Roma, da cio che Ferrero ha chiamato la lussuria,
I'eccesso, il lusso delle comodita. Poi ¢ sopravvenuto il travolgimento per il dolore e lo
spavento. Come a Roma, le lotte sociali e le guerre conseguenti, hanno riempito gli animi di
stupore. E lo stupore, la forma massima di alterazione, lo stupore, quando persiste, si
converte in stupidita. Ha richiamato 1'attenzione di alcuni il fatto che, da tempo, con
ripetizione da leit - motiv, nei miei scritti mi riferisca al fatto non sufficientemente
conosciuto, secondo cui il mondo antico, gia ai tempi di Cicerone, comincio a instupidirsi.
Si ¢ detto che il suo maestro, Posidonio, fosse I'unico uomo di quella civilta capace di porsi
davanti alle cose e pensare effettivamente ad esse. Si perse - come si rischia che avvenga in
Europa, se non si pone rimedio - la capacita di concentrarsi, di ritirarci con serenita nel
nostro fondo incorruttibile. Si parla solo di azione. I demagoghi, impresari dell'alterazione,
hanno gia fatto morire varie civilta, incitano gli uomini a non riflettere, si preoccupano di
mantenerli ammucchiati in folla, perché non possano ricostruire la loro persona dove solo si
ricostruisce, cio¢ nella solitudine. Denigrano il servizio alla verita e ci propongono al suo
posto: miti. Un altro giorno vedremo in modo preciso il perché. Con tutto cio ottengono che
gli uomini si appassionino e, tra fervori e orrori, si pongano fuori di sé. E chiaramente,
siccome 1'uomo ¢ 1'animale che ¢ riuscito a mettersi dentro di sé, quando l'nomo si pone
fuori di sé, significa che aspira a ridiscendere e ricade nell'animalita. Tale ¢ la scena,
sempre uguale, delle epoche in cui si divinizza la pura azione. Lo spazio si popola di
crimini. Perde valore, perde pregio la vita degli uomini, e si pratica ogni forma di violenza e
di furto. Soprattutto di furto. Per questo tutte le volte che si veda salire all'orizzonte e
arrivare al predominio la figura del puro uomo d'azione, la prima cosa che uno deve fare &
abbottonarsi bene. Chi voglia apprendere veramente gli effetti causati dal furto in una
civilta, puo vederlo nel primo libro di alto livello, che & stato scritto sull' Impero romano -
finora non sapevamo cosa questo fosse stato.

Mi riferisco al libro del grande russo Rustovtzeff, professore da molti anni nel Nord
America, intitolato Storia sociale ed economica dell'Impero Romano, sulla cui recente
versione spagnola - alla quale ho lavorato per molti anni e che non avevo visto prima di
arrivare qui, producendomi una delle prime e pil vive emozioni che abbia avuto tornando
in Argentina-, sulla cui recente traduzione spagnola - ripeto - desidererei, appena abbia un
momento libero, scrivere qualcosa per un giornale di Buenos Aires.

Separata dalla sua normale connessione con la contemplazione, con la concentrazione,
la pura azione permette e suscita solo una catena di insensatezze, che meglio sarebbe dire
scatenamento. Cosl oggi vediamo che un atteggiamento assurdo giustifica I'avvento di un
altro atteggiamento antagonistico, perd neanche questo ragionevole; per lo meno
sufficientemente ragionevole e cosi via. Le cose della politica in Occidente sono giunte
all'estremo che, avendo tutti perso la ragione, risulta che finiscono per averla tutti. Solo che
allora la ragione che ognuno ha non ¢ sua, ma quella che 1'altro ha perduto.

Stando cosi le cose, sembra saggio che 1i, dove le circostanze lascino uno spiraglio, per
flebile che sia, tentiamo di rompere questo circolo magico dell'alterazione, che ci fa
precipitare da insensatezza in insensatezza; sembra saggio che ci diciamo - come d'altro
canto diciamo molte volte nella nostra vita pil comune quando ci investe cio che sta
intorno, che ci sentiamo perduti in un vortice di problemi-, che ci diciamo: calma! Che
senso ha questo imperativo? Semplicemente di cessare un momento l'azione, che minaccia
di sconvolgerci e farci perdere la testa; sospendere un momento l'azione, per ritrovarci in
noi stessi, passare in rassegna le nostre idee sulla situazione e realizzare un piano strategico.

Non reputo dunque una stravaganza, né un'insolenza se, arrivando in un paese che,
come 1'Argentina - e non per caso - gode ancora di serenita al suo orizzonte, penso che la
cosa piu produttiva che possa fare per se stessa e per gli altri esseri umani, non sia
contribuire all'alterazione del mondo, e tanto meno alterarsi essa piu del dovuto, in nome di
alterazioni altrui - un vizio che forse converrebbe analizzare-, ma approfittare della sua
fortunata condizione, per fare quello che adesso gli altri non possono: raccogliersi un po' in
se stessa.
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Se ora i dove si pud non si crea un tesoro di nuovi progetti umani - cio¢ di idee-,
possiamo confidare poco nel futuro. La meta delle cose tristi che oggi accadono, accadono
perché questi progetti sono mancati, come avvisai che sarebbe successo gia nel 1922, nel
prologo del mio libro La Spagna invertebrata.

Senza una ritirata strategica in se stesso, senza un pensiero attento, la vita umana &
impossibile. Si ricordi tutto quello che I'nvomo deve a certe grandi concentrazioni! Non ¢ un
caso che tutti i grandi fondatori di religioni anteponessero al loro apostolato famosi ritiri.
Buddha si ritira sul monte; Maometto si ritira nella sua tenda, e anche dentro la sua tenda si
ritira da essa, avvolgendo la testa nel suo burnus; sopra a tutti Gesu, si apparta quaranta
giorni nel deserto. Cosa non dobbiamo a Newton? Dunque quando qualcuno meravigliato
che fosse riuscito a ridurre ad un sistema tanto esatto e semplice gli innumerevoli fenomeni
della fisica, gli domandava come ci fosse riuscito, rispose ingenuamente: nocte dieque
incubando, "pensandoci notte e giorno", parole dietro le quali intravediamo vaste e
profonde concentrazioni.

C'e oggi signori una gran cosa nel mondo, che ¢ sul punto di morire, ed ¢ la verita.
Senza un certo margine di tranquillita la verita soccombe. In Argentina c'¢ questo margine.
Torniamo cosi alle nostre parole d'inizio, per dare pienamente senso alle quali, ho detto
quanto ho detto.

Tutto cospira affinché questo Paese, durante una tappa pill 0 meno lunga, debba vivere
delle sue proprie sostanze, forgiarsi le sue discipline e inventarsi i suoi modi di esistere, le
cui caratteristiche concrete, nessuno pud venire a definire da fuori, come vedremo
nell'ultima lezione. Tale lavoro si puo fare solo dopo un energico atto di concentrazione.
Solo colui che in una certa misura fronteggia il suo tempo, puo essere soddisfatto di se
stesso. Perché diversamente significherebbe dichiararsi una boa non legata, che si muove
ondeggiando alla deriva delle correnti del tempo.

Percio, di fronte agli stimoli all'alterazione, che oggi ci arrivano dai quattro punti
cardinali e da tutti i meandri dell'esistenza, ho creduto di dover anteporre al presente corso,
come prologo, 1'abbozzo di questa dottrina della concentrazione, anche se rapidamente,
senza potermi soffermare comodamente su nessuno dei suoi punti, e anche lasciando non
dette molte cose, perché per esempio ho potuto nemmeno indicare che la concentrazione,
come cio che ¢ umano, ¢ sessuata, voglio dire che c'¢ una concentrazione maschile e una
femminile. Non potrebbe essere altrimenti, dal momento che la donna non ¢ se stesso ma se
stessa.

Allo stesso modo 1'uvomo orientale si concentra in modo diverso dall'uomo occidentale.
L'occidentale si concentra nella chiarezza della mente. Si ricordino i versi di Goethe:

lo mi dichiaro del lignaggio di quelli
Che dal buio aspirano al chiaro.

Europa e America sono il tentativo di vivere su idee chiare; non su miti. Poiché ora
sono mancate queste idee chiare, I'europeo si sente perso e demoralizzato.

Machiavelli - che & cosa molto diversa dal machiavellismo-, ci dice elegantemente che,
non appena un esercito si demoralizza e, disunito si disperde, c'¢ solo una via di scampo:
ritornare al segno, alla bandiera, raccogliersi sotto il suo ondeggiamento e raggruppare
sotto l'insegna le milizie disperse. Europa e America devono anche loro ritornare al segno
delle idee chiare. Le nuove generazioni si compiacciono di un corpo puro e dell'azione
precisa, devono abituarsi allidea chiara, dai bordi regolari, quella che non ¢ superflua né
debole, quella che ¢ necessaria per vivere. Torniamo - ripeto - dai miti alle idee chiare e
distinte, come secoli fa le chiamo con solennita programmatica la mente pill acuta che ci sia
stata in occidente: René Descartes, "quel cavaliere francese che comincid a camminare a
tanto buon passo”, diceva Péguy. So bene che Descartes e il suo razionalismo sono preterito
perfetto, pero I'nvomo non ¢ niente di positivo se non ¢ continuita. Per superare il passato, &
necessario non perdere contatto con esso; al contrario, sentirlo bene sotto i nostri piedi
perché siamo saliti sopra di lui.

Dell'immenso cespuglio di temi che sara doveroso chiarire, se si ambisce ad una nuova
aurora, io ne ho scelto uno che mi sembra prioritario: cos'¢ il sociale, cos'¢ la societa - un
tema, se si vuole, abbastanza umile, certamente poco chiaro e, quel che ¢ peggio, piuttosto
difficile; tanto che la prossima volta mi addentrero in esso turbato, dal momento che mi
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rendo perfettamente conto che porto al limite la flessibilita di questo palco, facendolo
corrispondere con una cattedra universitaria. Pero il tema ¢ impellente. Esso costituisce la
radice di questi concetti - Stato, nazione, legge, liberta, autorita, collettivita, giustizia, ecc -
che oggi danno frenesia ai mortali. Senza luce su questo tema, tutte queste parole
rappresentano solo miti. Andiamo a cercare un po' di questa luce. Non si speri naturalmente
cosa pill grande. Offro quello che ho: quelli che sanno fare di piti lo facciano, come io
faccio il mio meno.

Non parleremo nello specifico di queste cose, delle quali parla e discute la gente. Il
livello sul quale si muove questo parlare - la cosiddetta "politica" - & quasi totalmente
invaso da stolte passioni, maneggiate da una gigantesca macchinazione diffusa in tutto il
pianeta. Noi al contrario, ci guardiamo da tutto questo parlare della gente, teniamo le
distanze dalla piazzetta, dal club, dal comitato, dal salotto, ascendendo verticalmente fino
ad un livello in cui i miti non arrivano e cominciano le evidenze.

Si tratta di questo. Non si tratta di letteratura.

Ho concluso, signori.

(1939)
Ensimismamiento y alteracion, O. C. V, 289-313.
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Cerchiamo di prendere contatto con la preistoria del teatro. Essa ci chiarira in quale
estrema misura nell'uomo ¢ radicata la necessita della sua meravigliosa fantasmagoria. Ma
questo contatto dobbiamo cercarlo partendo dall'origine stessa del teatro. Collocati in
questa direzione, potremo guardare prima all'indietro, verso il pre-teatro, e, rimbalzando da
quel passato profondissimo, il nostro sguardo prendera il largo verso il futuro, gettera
un'occhiata istantanea sul futuro del teatro.

Come accade con tante altre cose, risulta che il piu antico teatro propriamente tale ¢ il
teatro greco.

Questo teatro greco - e, si noti bene, tutti i teatri che la storia ci fa conoscere - hanno
avuto origine da una cerimonia o rito religioso. Ma la religione greca, simile in questo a
tutte le altre religioni antiche e pit 0 meno primitive, ha un carattere radicalmente diverso,
pit ancora: opposto, alla linea di ispirazione circa il divino, che parte da Zoroastro,
attraversa il mosaismo e culmina nell'islamismo e nel cristianesimo'. La religione greca &,
in senso formale, religione "popolare". Lo & in primo luogo perché ha origine
nell'impersonalita collettiva dei diversi "popoli" o "nazioni "elleniche; in secondo luogo,
perché il suo contenuto ha un carattere diffuso, atmosferico, quasi diremmo respiratorio. E
non ¢ come le altre religioni mazdeo-mosaico-cristiane una forma di vita delineata e
definita, separata dal resto della vita, né tollera le esattezze e le cristallizzazioni rigorose di
una dogmatica teologica istituzionalizzata da gruppi particolari di sacerdoti. Non &, dunque,
teologia, ma mera e spontanea religione che gli uomini praticano cosi come contraggono e
dilatano la loro cassa toracica nell'operazione del respirare. Penetra tutta la loro vita, che
non deve smettere di essere cid che ¢ quando non ¢ specialmente "vita religiosa", per
esserlo nonostante; in terzo luogo, perché & dichiaratamente e costitutivamente religione di
un "popolo” come popolo, e pertanto ¢ una funzione dello Stato. Gli dei sono anzitutto déi
dello Stato e della collettivita, e solo attraverso cio sono dei per l'individuo. Ne deriva che
in Grecia un movimento mistico acquista un carattere religioso solo quando lo Stato lo
converte in istituzione. Cosi ¢ accaduto al misticismo dionisiaco, all'orfismo e agli altri
"misteri"; in quarto luogo, consistendo sostanzialmente la religione in un "culto pubblico”,
le era connaturale essere "festa", "festival". Questo tratto non le ¢ peculiare; € comune a
tutte le religioni antiche e pitt 0 meno primitive. In esse l'atto religioso fondamentale non &
la preghiera individuale, privata e intima - 1' "orazione"-, ma la gran cerimonia collettiva di
tono festivo a cui partecipano tutti i membri della collettivita, alcuni come officianti del rito
- danza, canto e processione-, gli altri come assistenti e "spettatori”. Questo atto della
comunicazione dell'uomo con dio mediante 1'assistenza a un cerimoniale collettivo religioso
fu chiamato dai greci theoria - contemplazione. Dunque la theoria ¢ 1'equivalente greco
dell'orazione cristiana.

Pertanto la religione greca ¢ religione del "popolo”, per il popolo e officiata dal popolo.
Consiste percio nel culto, e nel culto pubblico, in modo pil sostantivo delle altre religioni
dell'altra linea.

Il teatro greco nasce dalle danze e dai canti corali eseguiti nel culto di Dioniso, il dio
della natura elementare o, se si vuole, dell'elementare nella natura, e soprattutto del vino.

' Una terza linea di ispirazione religiosa, che potrebbe piuttosto essere denominata para-
religiosa, & quella che consegue la sua forma piu perfetta nel buddismo.
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«Man mano che passo il tempo, e assunse una forma drammatica regolare, il campo dei
suoi temi si estese al di 1a della mitologia bacchica o dionisiaca. Con cio il suo significato
religioso diminui gradualmente e a poco a poco fu formato da un punto di vista sempre pil
umano. Ma nonostante questi cambiamenti la sua connessione esterna con il culto di Bacco
- Dioniso si conservo intatta nel corso della sua storia. Dall'inizio fino alla loro scomparsa,
le rappresentazioni drammatiche restarono ascritte alle grandi feste dionisiache... Dunque
non furono mai un divertimento ordinario della vita quotidiana. Per la maggior parte
dell'anno gli ateniesi dovevano accontentarsi di altre forme di divertimento. Unicamente
quando tornavano le feste annuali di Dioniso potevano soddisfare la loro passione per la
scena. In una simile occasione la loro veemenza e il loro entusiasmo crescevano
proporzionalmente. L'intera citta andava in vacanza e si concedeva al piacere e al culto del
dio - vino. Si abbandonavano gli affari, si chiudevano i tribunali, la prigione per debiti era
proibita durante le feste, si liberavano persino i prigionieri dal carcere per permettere loro di
partecipare alla festivita comune... Vari giorni di seguito erano dedicati al dramma.
Tragedie e commedie si susseguivano 1'una l'altra senza interruzione da mattina a sera. In
mezzo a questi diletti I'aspetto religioso della manifestazione, come la cerimonia in onore di
Dioniso, istituita in obbedienza all'ordine diretto dell'oracolo, non era mai dimenticato. Gli
assistenti arrivavano con ghirlande in capo, come a un'assemblea religiosa. La statua di
Dioniso era portata in teatro e collocata di fronte alla scena in modo che il dio potesse
godere dello spettacolo insieme ai suoi devoti. I posti principali del teatro erano quasi
sempre occupati da sacerdoti e il posto piu centrale era riservato al sacerdote di Dioniso. La
recitazione delle opere era preceduta dal sacrificio di una vittima al dio della festa. I poeti
che scrivevano le opere, i coreghi che le pagavano e gli attori e i cantori che le eseguivano
erano considerati come ministri della religione e le loro persone sacre e inviolabili. Il teatro
stesso possedeva la santita annessa a un tempio divino. Ogni forma di oltraggio ivi
commesso era trattata non solo come un delitto contro le leggi ordinarie, ma come un atto
sacrilego che era condannato con la corrispondente severita. Il processo giuridico ordinario
non sembrava sufficiente e questi delinquenti erano soggetti a un procedimento eccezionale
davanti a una riunione molto speciale dell'Assemblea. Si racconta che una volta un certo
Ctesicles fu condannato a morte solo per aver picchiato un nemico personale durante la
processione. Il semplice fatto di trascinar via un uomo dal posto che aveva occupato per
errore era materia di sacrilegio punibile con la morte»”.

Rendiamoci conto bene della stranissima mistura di elementi eterogenei che questo
enorme fatto ci presenta uniti, quasi sfidandoci a tentare di scoprire la loro segreta radice, il
principio che li lega e rende la loro antagonica pluralita un'unita organica. Perché qui
troviamo uno strato di profonda e pratica esaltazione religiosa risaltante, come da un fondo
da cui emana, su una festa collettiva e affollata, consistente in baldoria e orgia, e
inseparabilmente uniti a questi due aspetti di questo enorme fatto ce ne sono altri due: un
divertimento pubblico e una delle creazioni dell'arte piti pura ed elevata, una poesia della
piu trascendente raggiunta dall'umanita. Noi che da quarant'anni analizziamo tenacemente
la realta radicale che ¢ la vita umana, siamo abituati a vedere che ogni sua concrezione,
ogni atto vitale, ha diversi aspetti’. Questo ci impone un modo di pensare dotato di un
peculiare movimento dialettico, che ci obbliga sempre a dire: "da un lato", dall'altro "lato"...

L'atteggiamento religioso, che rende presente all'uomo nientemeno che il divino,
l'orgia, che sembrerebbe a tutta prima l'esatto contrario, il divertimento abitualmente
considerato come essenzialmente frivolo, e le belle arti - poesia, musica, danza e
pantomima-, che valgono come mere grazie dall'equivoca sostanza all'interno della vita
umana, queste quattro cose diversissime debbono trasformarcisi in una stessa cosa se
vogliamo davvero capire il fatto unitario in cui le vediamo nascere. Davanti a una simile
situazione, il pensatore - non troviamo altro nome meno indecoroso per designare il suo

ZA.E. Haig, The Attic Theatre, terza ed. riveduta da A. N. Pickad, Cambridge 1907, p.
1-2.

? Gia vent'anni prima di noi lo aveva colto Dilthey: Das Leben ist eben Mehrseitig: la
vita ¢ appunto multilateralita.
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ufficio e la sua operazione - appare come un prestigiatore e un illusionista che si rimbocca
le maniche e dice al pubblico: «Signori, vedete queste quattro cose diverse ed anche
opposte, culto, orgia, divertimento e arte? Ebbene, con qualche movimento delle mani io le
trasformero in una cosa sola!». E non ha altro rimedio che provare a farlo, perché in questo
consiste la sua arte.

Sembra dunque inevitabile e costitutivo della condizione umana duplicare il mondo e a
questo mondo opporne un altro che gode di attributi contrari. Ma intanto essa trova in sé
solo la semplice postulazione di questo retromondo. Ora si tratta di scoprirlo, di prenderci
contatto, di vederlo. Come? Con quali procedimenti, mezzi, metodi, tecniche?

11 carattere generale con cui questo mondo si presenta all'uomo ¢ l'abitualita. Il mondo
in cui gia viviamo, e nel quale ci troviamo immersi, ¢ il "mondo abituale", quello
"consueto". Parallelamente, semplicemente di riflesso, 1'altro mondo risulta caratterizzato
come cio che ¢ "eccezionale", "straordinario”. E tutto cid che si presenta con questa
fisionomia acquista di fatto il rango di Ultramondo ed ¢ divino.

Pertanto, dai tempi pitt primitivi 1'vomo ha ritenuto che i sogni e gli stati visionari
fossero, per la loro relativa eccezionalita e il loro andamento straordinario, qualcosa che gli
rivelava quel mondo altro e, in quanto altro, superiore.

L'uomo non ¢ mai stato molto intelligente, e ancora non lo ¢ - millenni fa lo era ancora
meno. Non sapeva pensare. In cambio ha saputo sempre sognare quando dormiva. I sogni
sono stati la "scienza" primigenia dell'essere umano e la sua iniziale pedagogia. Noi,
naturalmente, non abbiamo alcuna idea chiara su cosa sia il sogno, e questo ci invita a non
disprezzare 1'umanita primaria perché riteneva che nel sognare si rendesse presente la realta
di un mondo superiore, esattamente come le percezioni normali della veglia le presentavano
la realta del "mondo abituale". Nel sogno vediamo, tocchiamo e sentiamo. E come se tutte
le nostre facolta di percezione si duplicassero formando due equipaggiamenti, uno che
funziona nella veglia e l'altro che opera nel sogno. E come noi facciamo "teorie della
conoscenza", i primitivi hanno fatto e continuano a fare "teorie dei sogni". Ad esempio:
siccome nel sogno il primitivo - la cui vita & meno ricca di componenti e vi hanno maggiore
esistenza i suoi familiari - vede i suoi morti, questi assumono per ci0 stesso un carattere
divino. Non deve stupire che, al contrario, i Bakongo pensino che i morti siano coloro che
"ci danno i sogni"4. Se saltiamo fino agli indigeni nordamericani, troveremo che, secondo i
Pawnee, i sogni ci sono portati dal mondo degli dei, in alto, da certi uccelli. Li portano sul
becco, li depositano dove torniamo e se ne tornano senza il loro carico nelle regioni eteree’.

I sogni, dunque, non sono aggirati dall'uomo primitivo, voglio dire: non gli si
trasformano in meri stati soggettivi. I sogni sono cose, realta, mondo, sono qualcosa che
"sta 1i". La stessa cosa pensano i bambini.

Ecco un dialogo trascritto dal miglior psicologo dell'infanzia odierno: Jean Piaget.

«Fav (8; o) fa parte di una classe di scolari il cui maestro ha l'eccellente
abitudine di dare a ciascun bambino un "quaderno di osservazioni" in cui il bambino
annota quotidianamente, con o senza disegni esplicativi, un avvenimento osservato
personalmente fuori da scuola. Una mattina Fav ha annotato, spontaneamente come
sempre: "Ho sognato che il diavolo voleva farmi cuocere". Orbene, Fav ha unito a
questa osservazione un disegno la cui copia alleghiamo: si vede a sinistra Fav nel
suo letto; al centro il diavolo; a destra Fav in piedi, in camicia da notte, davanti al
diavolo che sta per cuocerlo. Ci hanno fatto osservare gentilmente questo disegno, e
siamo andati a vedere Fav. Il suo disegno illustra effettivamente, e anche con una
certa potenza, il realismo infantile: il sogno & accanto al letto, davanti al dormiente
che lo contempla. Inoltre Fav ¢ in camicia da notte, nel suo sogno, come se il diavolo
lo avesse tratto fuori dal letto.

Ma cio che Fav non capisce ¢ l'interiorita del sogno.

" - Mentre sogniamo, dove sta il sogno?

* Levy-Briill.
5> Wilson D. Wallis, Religion in Primitive Society, p. 174.
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- Davanti ai nostri occhi.

- Dove?

- Quando stiamo nel nostro letto, davanti agli occhi.

- Dove, molto vicino?

- No, nella stanza".
Mostriamo a Fav la sua immagine in II.

" - Cos'e questo?

- Sono io.

- Qual ¢ la piu esatta, questa (I) o questa (I)?

- Nel sogno (indica II).

- Questo ¢ qualcosa?

- 8i, sono io. Erano soprattutto i miei occhi che erano rimasti la dentro (indica

D) per vedere (!).

- Come erano la i tuoi occhi?

- Ero tutto intero, soprattutto i miei occhi.

- E il resto?

- Ero anche dentro (nel letto).

- Come?

- Ero due volte. Ero nel mio letto e guardavo tutto il tempo.

- Con gli occhi aperti o chiusi?

- Chiusi, perché era dormendo".

Un istante dopo Fav sembra aver capito l'interiorita del sogno.
" - Quando sogniamo, il sogno sta in noi o noi stiamo nel sogno?
- Il sogno sta in noi, perché siamo noi che vediamo il sogno.
- Sta nella testa o fuori?

- Nella testa.

- Tu mi hai detto un momento fa che ne stava fuori; che vuol dire?
- Non si vedeva il sogno sugli occhi.

- Dove sta il sogno?

- Davanti ai nostri occhi.

- C'¢ 'veramente' qualcosa davanti agli occhi?

- Si.

- Che cosa?

- Il sogno».

Dunque Fav sa che c'¢ qualcosa di interiore nel sogno; sa che 1'apparenza di esteriorita
del sogno ¢ dovuta a un'illusione ("non si vedeva il sogno sugli occhi"), e tuttavia ammette
che, affinché esista I'illusione, & necessario che ci sia "davvero" qualcosa davanti a noi.

" - Tu stavi li (II) 'veramente'?

- 8i, ci stavo due volte veramente (1 e 11).

- Se io fossi stato li ti avrei visto?

- No.

- Che vuol dire: 'io stavo li due volte veramente'?

- Perché quando ero nel mio letto c'ero davvero, e poi, quando ero nel mio
sogno, quando ero col diavolo, c'ero pure davvero.’®

E un errore diagnosticare, come fa lo stesso Piaget, questa operazione del bambino
come una contraddizione. In essa il bambino fa constatare, con una precisione degna di un
fenomenologo, i vari caratteri del sogno. Il sogno, infatti, ha il carattere di una scena reale.
Vi si ¢ presenti dall'esterno, come negli avvenimenti corporei di veglia. Il sogno ha dunque
il carattere di una cosa esteriore al soggetto. Ma nello stesso tempo ha il carattere di essere
piu ascritto alle scene individuali delle scene di veglia. Pertanto ¢ una cosa soggettiva e

® Piaget.
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interiore. Entrambe queste note sono vere. Pertanto & vero che il bambino ¢ a letto ed & vero
che sta dentro il sogno, il quale avviene nella stanza. Proprio perché entrambe sono vere il
sogno & un problema. E la cosa "sogno" a essere contraddittoria, e per questo ci & problema.

Cio che succede ¢ che il bambino non continua lo sviluppo dialettico iniziato fino ad
arrivare a un livello stabile. Si ferma. Si ferma anzitutto per mancanza di interesse; in
secondo luogo perché la mole dei pensieri, che ¢ necessario compiere e percorrere per
arrivare a questo risultato stabile, ¢ tale che 1'umanita, nel suo immenso lavoro collettivo, ha
tardato millenni per arrivare a una soluzione approssimativa. Ma il processo dialettico non ¢
concluso ancor oggi. Il sogno continua a essere un problema, ciog¢ continuiamo a
contraddirci nel parlarne. Solo in questo senso si puo dire che il bambino si contraddice,
ciog esattamente come noi.

In un altro passo c'¢ un bambino di sette anni che ha gia capito, o appreso dagli adulti,
che i sogni sono irreali, che "non sono veramente".

«Pasq. (7;6) " - Dove sta il sogno mentre si sogna, nella stanza o in te?
- In me.

- Lo hai fatto o ti & venuto da fuori?

- L'ho fatto.

- Con che cosa si sogna?

- Con gli occhi.

- Quando sogni dove sta il sogno?

- Negli occhi.

- E nell'occhio o dietro I'occhio?

- Nell'occhio».

Tuttavia non sa ancora che i sogni sono fantasie. Dunque per lui si tratta di una cosa
non soggettiva, e in tal senso oggettiva, ma irreale. Percio dira che non & pensiero ma cosa,
e con una mirabile logica li collega ai "racconti". E una mirabile ontologia - il sogno ha un
modo di essere affine a quello dei racconti.

Ma il drammatico ¢ l'intervento degli adulti, che avviene con parole che o sono diverse,
non abituali per il bambino - che per loro deve cercare, creare un significato - o hanno
significati pitt 0 meno discrepanti da quelli del bambino. Fin qui questi si ¢ fatto da sé il suo
mondo in base alle sue evidenze: € un mondo autentico in cui ogni componente & cio che &.
Ma gli interventi adulti lo deconnettono e lo svalutano. Il bambino continua a credere nelle
sue credenze, perché non puo farne a meno: derivano da evidenze. Ma al tempo stesso si
vede obbligato a dubitare di sé e, di conseguenza, dubita di cido che crede, senza poter
smettere di credervi’. In questo modo deve dissociarsi in un duplice compito: da una parte
continua a organizzare il suo mondo sulla base di evidenze, ma dall'altra parte deve
adattarlo a cio che gli dicono, e che per lui non ¢ evidente. Questo priva di autenticita il
mondo che ne risulta, lo rende ibrido, composto da cio che & visto e cid che viene udito
(inautentico, in-evidente, coecus).

Non ¢ stata studiata questa socializzazione del bambino che ¢, al tempo stesso, una
deformazione della sua individualita.

Esempio di inautenticita:

«Tann (8;0). " - Da dove vengono i sogni?

- Quando chiudiamo gli occhi, invece di prodursi la notte, vediamo delle cose.

- Dove stanno queste cose?

- Da nessuna parte, non esistono, stanno negli occhi.

- I sogni vengono da dentro o da fuori?

- Da fuori. Quando andiamo e veniamo e vediamo qualcosa, questa si fissa
sulla fronte, su piccoli globuli di sangue.

"1l termine di questa fase, la digestione di questa prima disillusione precipita nella
scoperta che, oltre a cio che ¢ (il reale), c'¢ "cio che si crede"”, "cid che sembra essere", il
"come se"
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- Che succede quando dormiamo?

- Vediamo le cose.

- Questo sogno sta nella testa o fuori?

- Viene da fuori, e quando lo sogniamo viene dalla testa.
- Dove stanno le immagini quando sogniamo?

- Da dentro il cervello vengono dentro gli occhi.

- C'¢ qualcosa davanti agli occhi?

- No.»".

Questi globuli rossi e la loro funzione di ricevere l'ingramma delle cose ¢ gia in-
evidente, come lo & nella scienza I'impressione ricevuta nei centri cerebrali. E gia ipotesi e,
inoltre, senza alcuna chiarezza per il bambino... e per noi.

Ma nel sogno l'vomo ¢ addormentato. Sarebbe preferibile avere sogni da sveglio.
Questo lo si ottiene con gli stupefacenti’. Il sogno da svegli & I'ebbrezza.

Sarebbe molto importante il suo studio fenomenologico, perché forse ¢ lo stato mentale
decisivo per la "scoperta del retro-mondo".

L'ubriaco sente che si ¢ sradicato da cio che gli era la vita - pesantezza. Vive ora una
vita senza negativita, piena di luce, in cui tutto sorride, non sente nemmeno la resistenza
della materia (per la perdita del tono periferico). Percid cade, non sente la durezza e la
solidita della terra. Non percepisce nessun limite alla vita. Tutto & come deve essere. E la
felicita, la beatitudine. Della vita precedente conserva solo I'impressione di qualcosa da cui
¢ stato strappato, liberato, trasportato o assunto. Questa sensazione di "assunzione" ¢ la
caratteristica dell'estasi, dello "stare fuori di sé".

Dunque ha la chiara percezione di essere tramsitato in un altro mondo, con la
peculiarita che il transito € istantaneo, senza interruzione e, in questo senso, senza
cammino. E un salto, un balzo - non un passare con continuita da un mondo all'altro -; da
qui l'impressione di rapimento e il fatto che questa realta a cui si arriva gli si presenti priva
di comunicazione con quella che lascia, e sia formalmente un altro mondo.

Tuttavia 1'ebbrezza di per sé non include alcun momento che conduca, o abbia a che
vedere con I'elemento religioso e che faccia di questo "altro mondo" un mondo divino.

Dunque bisognerebbe postulare un'ebbrezza, in un certo senso, religiosamente
prediretta, in modo tale che l'intero fenomeno, con ogni suo momento, risulti tinto di un
colore o aspetto religioso.

L'uomo ha periodicamente necessita di evadere dalla quotidianita in cui si sente
schiavo, prigioniero di obblighi, regole di condotta, lavori forzati, necessita. Il contrario di
tutto questo ¢ l'orgia. La semplice idea che la tribu o varie tribu vicine si riuniscano un
giorno non per lavorare, ma per vivere qualche ora di un'altra vita che non ¢ lavoro -
insomma, la festa - comincia gia ad alcolizzarlo. Poi la presenza degli altri, compaginati in
una folla, produce il noto contagio e la spersonalizzazione - se si aggiungono la danza, il
bere e la rappresentazione dei riti religiosi (la danza lo era gia di suo) che fa rinascere dal
fondo di tutte le anime le emozioni profonde, straordinarie, trascendentali del patetismo
mistico - da un risultato di illimitata esaltazione e trasforma queste ore o giorni in una
forma di vita che ¢ quasi ultravita, quasi partecipazione a un'altra esistenza superiore e
sublime. Questa ¢ la festa. Questa ¢ la theoria a cui prima ho fatto riferimento.

Un perfezionamento di questi metodi e tecniche che svelano all'uomo il retro - mondo
sono le cerimonie e i riti in cui consistono le religioni antiche. Perché, a differenza
dell'islamismo e del cristianesimo, queste religioni non sono fede, ma sono sostanzialmente
culto. In esse non si tratta di raccogliersi i sé e, nella "solitudine sonora" dell'anima (San
Giovanni della Croce) trovare Dio che emana in noi come una fonte ignorata, ma si tratta,
inversamente, di "mettersi fuori di sé", di lasciarsi assorbire da una extra - realta, da un

¥ piaget.
? Sul fatto che gli stupefacenti siano, forse, la "scoperta" pili antica dell'umanita, si veda
il mio Comentario al "Banquete" de Platon, in Obras completas, tomo IX.
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altro mondo migliore che d'improvviso, nello stato eccezionale e visionario, si rende
presente, consegue la sua epifania.

11 caso della religione dionisiaca ¢ eccezionalmente esemplare per la sua chiarezza. In
essa il dio — Dioniso - & al tempo stesso il modo per arrivare a lui. Come c'¢ un'Imitazione
di Cristo, ci fu un'imitazione di Dioniso, che fu letteralmente chiamata "imitazione" -
omoidsis pros ton thedn - consistente nel "perdere la testa", frenetizzarsi, impazzire:
mainesthai bakchetiein'”.

Bisogna avvertire che in epoca classica la religione greca consisteva in tre strati di dei,
molto diversi tra loro come forma divina, che 1'uomo greco portava sovrapposti nella sua
anima come strati geologici.

Ci sono anzitutto gli dei e i culti dei popoli vinti dagli Elleni, quando dal Nord-Est,
separandosi dal comune tronco indeuropeo, scesero in Grecia e nelle sue isole. Questa
religione, la pil antica, grossolana e rozza, si era estesa in tutta l'area della cultura egea. Le
sue divinita, prevalentemente femminili, sono di simbolismo ctonico. Sono dei sotterranei,
del "basso" o inferno. Dei oscuri, che originariamente dovettero essere i parenti stessi dei
morti. Una volta vinte dai greci, queste nazioni rimasero come plebe, come ci0 che
Toynbee chiama "proletariato interno di una civilta". Ed & curioso avvertire che in questo
caso, come sempre nella Storia, questa religione proletaria, con alcune o altre aggiunte,
finisce col rifiorire e imporsi sulla religione dei gruppi aristocratici che erano stati vincitori.

Questo ¢ l'altro strato, l'altro Pantheon, culminante nelle raffinatezze, francamente
manierate, dei poemi omerici'!. Le sue divinita sono I'esatto contrario di quelle sotterranee,
infernali e necrofile. Sono dei celesti, siderei, folgorali, il sole e il fulmine. Disprezzano i
morti. In Omero i morti sono quasi figure comiche. Il meraviglioso poeta cieco accompagna
con entusiasmo 1'uomo mentre vive, ma appena muore gli da un calcio nel sedere e non se
ne occupa piti'>.

Dioniso rappresenta uno strato intermedio, che partecipa di entrambi gli altri, e si
concentra praticamente in un solo dio che, sotto ogni riguardo, rappresenta la massima
altezza religiosa di cui furono capaci i greci. E figlio di Zeus - di cid che & pii alto - e
Semele, dea del profondo, dea tellurica, del paese dei defunti.

Dioniso ¢ un dio universale - dio della Vita, di ogni rinascita primaverile in pianta,
animale e uomo, ma anche dio dei morti. Dio amabile, delizioso, piacevole e festivo; dio
terribile, distruttore, che viene egli stesso squartato in un feroce banchetto. Dio buono e dio
cattivo. Di rigore, ogni dio antico ha in germe entrambi questi volti. Infatti &€ condizione del
dio essere favorevole all'uomo ed essere feroce con lui - essere proverso e avverso. Dioniso
& entrambe le cose al superlativo: & delizia e spavento. E il dio che lusinga I'nvomo con
visioni in cui questi prevede il futuro'®. E il dio della frenesia e della demenza: il dio
maniaco, il dio ubriaco.

Senza dubbio Dioniso ¢ il dio pit dio che ebbero i greci. Al suo fianco gli olimpi
sembrano dei "dilettanti". Zeus (Juppiter), Era (Giunone), Ares (Marte), Poseidone

' Uno studio piit ampio della religione dionisiaca si trovera nel citato Comentario.

" Che io qualifichi Omero come manierato sorprendera un po' o forse molto. Ma non ci
si puo fare niente: lo . Il come e il perché si vedra nel mio libro El origen de la filosofia.

"2 Questo & gia perfetto e "acquisizione eterna" nella Psyche di Edwin Rodhe, un libro
portentoso che i grandi muli della filologia, tipo Wilaméwitz-Moellendorf, riuscirono ad
esiliare e squalificare per anni, ma che ogni giorno acquista un nuovo e maggiore splendore

13 Apollo a Delfi non concedeva oracoli mediante visioni, ma mediante l'interpretazione
razionale di certi segni. Gli interpreti, ascritti al suo tempio, furono chiamati profeti nel
senso rigoroso che questa parola ha per i greci, con la quale gli ebrei dei Settanta tradussero
-e tradussero male- il termine ebreo nabib, che significa una cosa molto diversa. Quando la
religione dionisiaca entrd trionfante a Delfi e Apollo dovette scendere a patti, vi si
introdusse la divinazione -mantéia- attraverso visioni che la Sibilla otteneva intossicandosi
con gas mefitici. Una delle date epocali della storia greca fu quella dell'intronizzazione
della Sibilla, verso il 660 a. C. Ancora in Eraclito (475 a. C.) si ripercuote 1'effetto di questa
tremenda innovazione.
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(Nettuno) si direbbe che "fanno funzione" di deéi'*. In Dioniso si manifesta piu chiaramente
che negli altri quello che per i greci - e non solo per i greci - & l'attributo pil caratteristico
degli dei: che sono sorprendenti, che non si sa come si comporteranno, non si sa bene cosa
fare con loro. Percio Esiodo li chiama the dn génos aidoion, la casta sorprendente degli
dei®.

Dioniso e la religione dionisiaca rappresentano il liberarsi dell'uomo dalla vita come
preoccupazione, che ¢ la sua forma primaria e sostantiva. Il dionisiaco ¢ la vita come
negligenza, senza preoccupazioni, I'abbandono al puro esistere e la fede che qualcosa al di
la della personalita - 1a personalita & coscienza, deliberazione, cauta e prudente previsione,
condotta irreggimentata, ragione - e piu potente, costante e fecondo, porta generosamente
I'momo tra le sue braccia, arricchisce la sua esistenza e lo salva. Questo "qualcosa" ultra -
super e infra - umano sono i poteri cosmici elementari, i pit sicuramente divini. Gli dei
dell'Olimpo sono troppo persone, troppo riflessivi, preoccupati, corretti; insomma troppo
umani per essere radicalmente divini. Percio la religione dionisiaca invase la Grecia con
un'incredibile rapidita; si vide in essa la possibilita di contatto con una realta piu
autenticamente trascendente, piu genuinamente divina. Proprio perché ¢ superiore a tutto
cio che € umano, proprio perché ¢ onnipotente, davanti a questa realta 'uomo di per sé non
¢ niente. La radicale nullificazione dell'uomo ¢ il sintomo di ogni religione grande e
profonda - cio¢ genuina. Davanti a questi poteri supremi non c'¢ altro da fare che
abbandonarsi ad essi. Ma siccome nell'uomo tutto assume inevitabilmente il carattere di un
fare - anche il non far niente ¢ un fare sospensivo di ogni fare e, come dico nella
conferenza'®, anche la pazienza che trattiene ogni azione & un aspettare, e questo & un "far
passare il tempo", 'abbandonarsi presuppone tutta una serie di attivita e richiede persino
una tecnica e un metodo. Non & tanto facile che 1'uomo, costituito da un permanente,
faticoso, angustioso "essere in sé" (estar sobre si) - come 1'avvoltoio sta sulla preda - si
sciolga, perda questa irreggimentazione di se stesso, questa attivita poliziesca che lo fa
vigilare sulla propria condotta. Per abbandonarsi bisogna smettere di "essere in sé", e
questo significa che bisogna "andar fuori di sé", cessare di "essere se stessi”, diventare
altro, alieno a sé - alienarsi. L'affidarsi a Dioniso e alla realta trascendente che egli
simboleggia & l'alienazione, la pazzia estatica - la mania'’.

Omero dovette andare nel mare Egeo cantando i suoi deliziosi canti intorno al 750 a. C.
Era apollineo, e un esempio di cio che fino ad allora era stato 'uomo greco nella sua forma
pill avanzata, pil raffinata, piu fin de siécle. Cent'anni piu tardi la Grecia ¢ una forma di vita
quantomai diversa. Nell'lliade e nell'Odissea ¢ citato qualche volta Dioniso, ma senza
nessuna indicazione su di lui, senza che intervenga in alcunché. Dioniso era un dio troppo
temibile per frequentare gli olimpici, che erano gente un po' curata, troppo "distinta" e di
bonne compagnie. Ma cento anni piu tardi Dioniso si € imposto e domina la vita greca. Alla
misura e all'essere ragionevole che Apollo rappresenta, mostra e ordina con sembianze
belle ma severe, Dioniso ha contrapposto, ed & riuscito a far trionfare, la sua divina pazzia.
Da allora in poi i greci non mancheranno piu di rendere culto all'esaltazione visionaria, al
pensare maniatico. Tutti, e in primo luogo Platone e Aristotele, i padri inventori della
logica. Chi non tenga presente questo, chi non lo capisce, non sa neanche il minimo di cio
che fu la Grecia.

Dioniso & la visione estatica di un Ultramondo che & la verita di questo mondo. E la
religione visionaria.

Perché Dioniso ¢ al tempo stesso il dio e il metodo per arrivare a lui - ho detto poco fa.
Infatti Dioniso € il dio - vino, il vino come dio e il vino come ubriachezza. Il vino ¢ lo
stupefacente piu illustre. Egli dispone il culto frenetico consistente in danze appassionate.

'* Solo Apollo ha I'aria di autentico e vero dio.

15 Esiodo, Theogonia, v. 44.

' Ndc: Si tratta della conferenza per la cui pubblicazione viene redatto questo testo sul
dionisismo, come allegato.

17 Su tutto cid si attenda il mio annunciato Comentario al Banquete de Platon, cap. V:
"In vino veritas o il pensare visionario e il pensare logico".
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C'¢ un testo molto curioso con cui Alenco, citando Filocoro, dice: "Gli antichi non sempre
praticavano il ditirambo; ma quando celebravano il culto, se era dedicato a Dioniso,
cantavano e danzavano bevendo fino a ubriacarsi; ma se si trattava di Apollo, con misura e
con ordine"'®.

I greci non rinunciavano a niente. Ecco le due facce della vita: ordine e disordine,
serieta e di - versione, ragione e alienazione.

Come abbiamo dimenticato cosa siano stati per 1'uvomo i sogni, i suoi primi maestri,
cosl abbiamo dimenticato cosa sia stata la danza per millenni per I'umanita. E questo
nonostante avessimo a portata di mano il fatto che tutti i popoli primitivi attuali non
possono esistere senza danzare. La danza & per loro tutto un aspetto della vita. E l'azione
collettiva per eccellenza, in cui la tribll come tale - diremmo: la nazione - si rende presente,
si riconosce come realta collettiva, rinfresca costantemente la sua solidarieta, opera ed ¢.
L'oggetto piu santo, piu sacro sensu stricto ¢ il tamburo. Nell'Africa nera, per dire che un
individuo € uno straniero, che appartiene a un'altra tribu, si dice: "Costui balla con un altro
tamburo"; e in molti paesi chi mette indebitamente la mano, o si azzarda a suonare senza
titoli sufficienti il santo tamburo tribale, ¢ condannato a morte. All'europeo, che ha vissuto
nelle profonde, segrete selve della Nigeria o del Congo, resta sempre presente 1'ostinato tam
tam di innumerevoli tamburi invisibili che suonano incessantemente per giorni, settimane,
mesi senza fermarsi. E questo significa che milioni di uomini praticano con tenacia di
ossessi, di maniaci, la danza come se questa fosse 1'aspetto della vita piu importante. E in
effetti lo ¢, perché nella danza, anche senza bevanda né tossici, l'uvomo dimentica se stesso,
il peso della sua vita e, riuscendo a vedere il mondo come altro da cid che &, come
tramutato in felice ultramondo, ¢ felice - ultravive.

Percio ¢ la cosa pil naturale che Dioniso sia un dio che danza - danza freneticamente e
con lui le sue sacerdotesse e i fedeli, le menadi, cioe le folli. Dioniso € talmente ballerino
che, secondo il mito, danzava gia nel ventre di sua madre.

Apollo ¢ la misura, la rigorosa norma della vita, I' "essere in sé", la condotta severa - la
condotta conforme a un ritmo, 1' "essere in forma". Beninteso, danza anche lui. Nel Panteon
greco - salvo Juppiter ed Era, che sono come i padroni di casa, che sono due déi inglesi,
antipatici, la pura respectability - tutti danzano. Appartiene alla vocazione degli dei avere il
piede agile. Apollo ¢ per eccellenza il dio ballerino - solo che la sua danza ¢ ritmo rigido e
severo e perci0 il culto che gli ¢ dedicato consiste in danze moderate. Est modus in rebus, e
Apollo ¢ il modus, il logos della vita e delle cose.

Ne risulta che la differenziazione piu precisa e pill chiara tra queste due religioni
contrapposte - 1'apollinea e la dionisiaca - sarebbe distinguere due danze - come nel XVIII
secolo si punzecchiavano in Spagna gli illuministi, influenzati dall'enciclopedismo
francese, e i puristi (castizos), immersi nella stupenda plebe spagnola, per la preferenza
accordata al minuetto o alla ciaccona.

Il culto primigenio - ho detto - ¢ una danza. Ma questa danza ¢ una pantomima in cui &
rappresentata la vita del dio. In tal modo la pratica religiosa, in cui consiste il culto, ha
l'effettivo carattere di una "imitatio dei", di una omoiosis pros ton theon. Nella danza
dionisiaca erano rappresentate vita, passione, morte e resurrezione di Dioniso. La festa era
il giorno dei morti - la choé” - che apriva la lunga festa delle Antesterie, dedicata alla
venerazione dei morti. Un adulto che rappresentava Dioniso, incoronato di pampani e foglie
della vite, entrava ad Atene dentro una nave su ruote. Era il "carro navale" - da cui viene il
nostro Carnevale.

Viceversa, cio che gli uomini fanno nelle cerimonie del culto - dai tempi pill primitivi -
¢ proiettato sulla leggenda o mito del dio. Dato che nell'adorarlo gli uomini danzano, e in
questa danza rituale si identificano con il dio di cui rappresentano la vita, si produce uno
scambio di attributi tra il fedele e il dio. Questa ¢ la ragione per cui gli déi danzano.

Vediamo, dunque, che la rappresentazione della vita divina & stilizzata in danza
attraverso l'introduzione nei movimenti mimetici della magia formale del ritmo, che

'8 Atheneo, XXIV, 628a.
19 Giorno in cui si libava con idromele -acqua, vino e miele- sulla tomba dei morti.
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traspone o transustanzia l'atto abituale e mondano in qualcosa di superiore e trascendente -
come nella parola il dire volgare e profano, convertendosi in ritmo grazie al verso, diventa
formula magica, carmen®’

Ora dobbiamo solo dare alle cose il loro nome perché tutto questo si combini, si
unifichi, si chiarisca e si condensi.

La serie dei movimenti, degli atti che integrano la "rappresentazione" mimetica era
chiamata dai greci dromenon, da drao, agire, eseguire. La forma nominale di questo verbo ¢
drama. Essa ci fa vedere, per cosi dire, ufficialmente nel rito religioso il pre-teatro, la
preistoria del teatro che questa nota aggiunta al testo della conferenza vorrebbe mostrare al
lettore.

D'altra parte la cerimonia religiosa consistente nella danza mimetica, il dréomenon o
azione sacra, in greco era detta orgiaZI , da ergon, opera od operazione, azione. Dunque
orgia ¢ lo stesso che drama; piu esattamente ¢ il dramma visto dal suo lato religioso. Ma,
come abbiamo osservato, 1'atto religioso ¢ formalmente festivo. Il culto ¢ festa, e viceversa.
Per tutta 'umanita, Grecia e Roma comprese, ogni festa ¢ religiosa e la religione culmina a
potiori in festa. Le nostre feste, a dire il vero, quasi non sono tali, o lo sono in grado molto
minore. Sono feste de-divinizzate, laiche, disaffezionate, disossate del sostegno emotivo e
simbolico religioso. Sono feste profane, cioe profanate.

Essendo in Grecia diventato il culto bacchico preminente e dominante su tutti gli altri,
la sua festa e il suo rito cerimoniali, la sua orgia, acquistarono un valore antonomastico e,
dato che aveva un carattere di frenesia, 1'orgia e 'orgiastico si caricarono del significato che
oggi hanno per noi. Ne risulta che I'unico comportamento collettivo che restava in
Occidente con un certo valore residuale di autentica "festa" era il "Carnevale", 1'unica festa
orgiastica sopravvivente in Europa. Poiché gli venne estirpata 1'anima, che era il dio -
Dioniso, Bacco-, il baccanale carnevalesco si atrofizzo, ando dimagrendo fino a morire ai
nostri giorni. Noi spagnoli ancora conserviamo, sia pure in stato di agonia, I'unico altro
residuo di festa autentica: la corrida, anch'essa in un certo senso - che non sviluppero qui -
di origine dionisiaca, bacchica, orgiastica. Nietzsche diceva con traboccante verita che
"ogni festa ¢ paganesimo". La religione cristiana, squalificando la vita umana come
conseguenza della scoperta di un Dio piu autenticamente dio di quelli pagani, cio¢ piu
radicalmente trascendente, uccise per sempre il senso festivo della vita.

La "mania" bacchica, la frenesia orgiastica, ci fanno vedere un altro mondo - un mondo
in cui tutto € positivo, saporito, sorridente e insieme terribile. La visione della realta altra
che ¢ il mitologico, il divino, ¢ infinitamente attraente; ¢, letteralmente, la massima volutta,
perché se il divino ¢ il mysterium tremendum, ¢ anche il mysterium fascinanszz. Ma in
questo mondo - questo ¢ l'essenziale - anche il terribile ha una sembianza positiva,
affermativa. C'¢ in esso anche la cosa piu terribile, la morte. Ma ecco!, nella visione
dionisiaca del mondo, morte e vita sono indifferenti, perché se vivere ¢ in fondo morire,
alla fine morire & resuscitare. Dioniso € il dio che vive freneticamente, che muore fatto a
pezzi e che resuscita gloriosamente. Piu ancora: nel torrente del misticismo dionisiaco
arrivarono ai greci le due idee che essi meno avevano nel loro fondo etnico: l'idea
dell'immortalita e l'idea - nientemeno - che l'uvomo ¢ di origine divina. Le due idee meno
omeriche che si possano immaginare.

Il culto dionisiaco - il primo culto sensu stricto "mistico" che appare in Grecia venuto
dalla Tracia - ¢ costitutivamente visionario, presenza dell'altro mondo, che ¢ la verita di
questo, ¢ rivelazione e, pertanto, fantasmagoria.

2" E noto che il verso primigenio non ha intenzione né senso pratico, bensi magico o
giuridico: € scongiuro o legge. Per citare solo un caso spagnolo, si ricordi che nel periplo di
Avieno si dice che i tartesi, cioe i protoandalusi, formulavano le loro leggi in strofe. Risulta
divertente scoprire che le prime leggi andaluse avevano gia un son di seguidillas.

I 11 vocabolo era usato solo in questa forma, che & un plurale, pertanto: "le operazioni
rituali”.

2.8 veda R. Otto, Lo santo, col. Selecta della Revista de Occidente, 1965, 2a ed.
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A Dioniso erano consacrati le vite e il suo succo, il vino. Intendiamoci su cosa
significhi chiaramente e precisamente 1'espressione "Dioniso ¢ il dio del vino". Non si tratta
del fatto che alla semplice e comune realta intramondana "vino" si aggiunge dall'esterno, e
come cosa nuova e diversa, l'idea di un dio; piuttosto il vino, generatore di ubriachezza e
con cio di esaltazione, visione del futuro e sentimento di felicita, ¢ per tutto cio,
naturalmente e di per sé€, quid divinum. Perché tutto questo - I'emozione dell'ebbro, le sue
visioni e quasi allucinazioni, la sua anticipazione del futuro e la sua felicita senza pari - ¢
propriamente il retro - mondo superiore e 1'ultravita.

Nonostante la visione dionisiaca del mondo abbia, da una parte, il carattere della
terribilita, il fondo dell'anima predominante nei baccanali, nella festa bacchica, ¢ I'allegria,
la giocondita. Allegria ¢ cio che il pover'uomo stanco di sentire la pesantezza della sua vita,
va a cercare nella vicina taverna. Li trova il "metodo" per ottenerlo. Questo "metodo" ¢
l'intossicazione, la méthe, procurata dal vino. Li, appena comincia la bevuta, sente che la
sua vita onerosa perde di peso, diventa leggera, agile, rapida; insomma alacer. Alacer € una
parola latina da cui viene la nostra "allegria", che significa appunto questi attributi. D'altra
parte alacer corrisponde al vocabolo greco élaphos, che designa gli stessi valori: cid che ¢
senza peso, leggero e rapido. Da qui il suo significato di "cervo". Il pover'uomo, che si
trascinava oppresso dalla grande pesantezza che gli era il vivere, esce dalla taverna
trasformato nel pit agile cervo, allegro.

La tradizione piu diffusa tra gli antichi - Ateneo, Plutarco, Etymologicum magnum -
sull'origine della tragedia e della commedia era che, in ultima analisi, entrambe avevano
come origine la méthe, l'intossicazione, l'ubriacatura della vendemmia, inseparabile dal
culto di Dioniso™.

La vite ¢ dunque la pianta dionisiaca. Ma gli sono anche consacrate due specie animali:
il toro e il capro. Percio nella sua corsa veloce per i boschi, accanto alle menadi, le folli, che
lo seguivano scarmigliate, andavano anche gli esseri elementari, cio¢ quasi-divini,
"demoniaci” - daimones-, che il mito immagina meta uomini meta caproni: i satiri. Ed
anche per questo gli officianti del suo culto andavano mascherati da semi-capri, formando
la moltitudine turbolenta e insolente del coro satirico che si sarebbe conservato nella
tragedia ovvero - secondo la pit antica tradizione etimologica - canto dei capri®*.

D'altra parte, come in tanti popoli primitivi, ancor oggi, altri fedeli del dio, mascherati
da buoi, andavano muggendo, cio¢ facendo il rumore - phone - dei buoi. Sono i bu-phones,
quelli che sbuffano. Non possiamo fare un passo in questa religione dionisiaca senza
imbatterci in cose e gente di teatro a tal punto dionisismo e teatralita sono 1'un l'altro
midollo e sostanza®.

Ora vediamo, come la cosa piu naturale del mondo, germogliare da questo profondo
humus religioso dionisiaco, mistico, visionario, fantasmagorico, il suo fiore piu affine: il
teatro.

Culto, festa e orgia sono gia li consustanzializzati, identificati davanti a noi. Manca il
momento artistico.

L'arte ¢ gioco, divertimento, "come se", farsa.

Gli etnologi inseguono sempre pitt da vicino il problema che si presenta loro quando,
nei loro "studi sul campo"zé, assistono alle cerimonie religiose dei popoli selvaggi. Perché
l'aspetto dell'esecuzione e l'atteggiamento dell'officiante e degli spettatori ha uno strano
carattere equivoco, molto difficile da definire adeguatamente. Infatti non si sa se ci0o che

* Si veda lo studio migliore su questo problema delle origini: Pickard, Dithyramb,
Tragedy and Comedy, Cambridge 1927, p. 104.

2 Non & neppure il caso di dire che questa etimologia popolare di "tragedia" &
estremamente problematica.

» 1 "buffoni" sarebbero dunque identici ai "bull-roares” di cui parlano gli odierni
etnologi inglesi.

% L'etnologia piii recente - la scuola di Malinowski, docente di Antropologia a Londra -
sostiene che la ricerca etnologica deve essere in modo molto accentuato uno "studio sul
terreno”, vedere e ascoltare i primitivi, parlare, convivere con loro.
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fanno, e cio che il loro fare implica come credenza, sia diretto e sincero o sia una farsa. Nel
suo libro Homo ludens, il mio grande e stimato amico, 1'olandese Huizinga - recentemente
scomparso-, dice quanto segue:

«Nonostante questa coscienza, parzialmente effettiva, della "non autenticita" degli
eventi magici e soprannaturali, gli stessi ricercatori sottolineano che questo non deve
condurre alla conclusione che l'intero sistema religioso delle pratiche rituali sia un
inganno ideato da un gruppo miscredente per dominare gli altri credenti. Questa idea
non ¢ divulgata solo da molti viaggiatori, ma a volte anche, qui e la, dalla tradizione
degli stessi aborigeni»®’.

E importante avvertire che questa impressione di equivoco, provata dall'etnologo
odierno davanti a quasi tutti i comportamenti rituali dei selvaggi, ¢ identica a quella sentita
dagli antichi stessi quando per la prima volta assistettero o ebbero notizia delle sfacchinate
tipiche della religione dionisiaca. Non appena fu introdotta a Roma col nome di
"baccanali”, si produsse uno scandalo. Sembro cosi strano tutto quel comportamento ai
tranquilli e misurati cittadini della vecchia tradizione romana, che giunsero a temere che si
convertisse in un pericolo per lo Stato. E poiché allora - cioe nel 186 a. C. - lo Stato non era
ancora per loro una cosa frivola, intervenne il senato, si apri un processo che divenne
famosissimo, che per un certo tempo suscito incertezza nei bravi cittadini e che sfocio in un
decreto consolare che proibiva i baccanali. Non c'¢ bisogno di dire che, nonostante questo, i
baccanali continuarono ad esistere e finirono con l'installarsi a Roma in modo altrettanto
saldo e dominante di come vennero celebrati in Grecia™.

Ma, come dicevo, davanti alle prime manifestazioni di quelle theorie, di quel culto
frenetico, i romani non sapevano a cosa attenersi e dubitavano se si trattasse di una
devozione o di un divertimento. In Grecia questo equivoco era appunto il peculiare valore
della cosa: era devozione perché era di - versione (uscita in un altro mondo, estasi)ed era di
- versione perché questo altro mondo, essendo altro, era divino; pertanto la sua presenza era
devozione - theoria. In questo anno 186 a. C., ponendo il problema al Senato, il console
Postunio disse tra l'altro: «Del resto s'ignora di cosa si tratti propriamente in tutta questa
operazione. Alcuni pensano che si tratti di una forma di culto agli dei, altri credono che sia
piuttosto un gioco o una farsa e un'occasione di lascivia»™.

Facciamo ora 1'ultimo e decisivo passo:

Dioniso si presenta con una maschera addosso o in mano. E il dio mascherato. Era
I'unico elemento mancante per completare la realta teatrale: la maschera, il travestimento.
La ragione prima per cui Dioniso porta la maschera non presenta alcun dubbio. E un caso
particolare della "legge" storica formulata prima, cid che gli uomini adoratori di un dio
fanno quando lo adorano, ri-opera sul dio, si proietta nella sua figura mitica e plastica.
Coloro che celebravano il culto di Dioniso si mascheravano.

*7 Lisboa 1943, pp. 36-37. Questo eccellente libro, di cui ho pubblicato la traduzione
nella mia piccola casa editrice di fortuna, che ho chiamato Editorial Hazar [=caso], ¢ stato
in parte ispirato dalle mie idee, enunciate in saggi molto vecchi, sul "senso sportivo e
festivo della vita". In conversazioni private Huizinga mi ha comunicato molte volte in quale
misura lo avevano mosso a intraprendere la sua grande opera i brevi suggerimenti da me
fatti su questo tema. [Ndc.: 1l libro citato fu I'unico pubblicato dalla casa editrice].

% In Grecia molti secoli prima c'era stata la stessa resistenza all'ingresso della religione
dionisiaca negli usi della polis, ed anche li fini col trionfare la mistica e gioconda frenesia
del dio intossicante.

¥ «Coeterum quae res sit ignorare: alios deorum aliquot cultum, alios concessum
ludum et lasciviam credere» (Tito Livio, libro 39, XV). Si adorava una dea Simula o
Stimula (Giovenale, II, 5). Sant'Agostino dice che si chiamava cosi perché stimolava, cioe
intossicava (De civ. Dei, VI, 11 e 16). Senza dubbio si tratta di Semele, madre di Dioniso
(Bacco); si veda Macrobio: Saturnalia, 1, 12, ¢ Ovidio: Fastos, VI, 65.
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Ma questo ci obbliga ad accertare cosa sia la maschera, quale ne sia l'origine, in che
consista la realta umana che essa ¢; insomma, perché nell'universo c'¢ questa cosa che ¢ la
maschera.

E allora troviamo quest'altro dato sorprendente, tra gli altri non meno sorprendenti che
abbiamo gia trovato in questa preistoria del teatro, vale a dire: che la maschera é una delle
intuizioni pin antiche dell'umanita, come abbiamo visto che lo sono stati lo stupefacente, la
danza e la pantomima.

La prima apparizione delluomo un po' abbozzato giunta fino a noi - la cultura
paleolitica - ce lo presenta gia usando la maschera®. Questa & dunque sorella e coetanea
della prima ascia di selce, della pietra non levigata.

Ricordiamo cid che si ¢ detto quasi allinizio di questa nota. L'uomo ha fatto
I'esperienza piu radicale che possa avvenire nella realta della sua vita: scoprire che ¢ una
realta limitata da ogni lato, in ogni direzione, e pertanto oltremodo impotente. L'uomo puo
alcune cose che vuole, ma questo non fa altro che sottolineargli che, a maggior ragione, non
puo le cose migliori che vuole. Un'esperienza simile produce automaticamente 1immagine
di un'altra realta, la quale puo tutto cio che vuole, senza limite. La coscienza della propria
relativita & inseparabile nell'uomo dalla coscienza postulatrice dell'assoluto. E allora si
genera in lui la veemente ed equivoca ansia di voler esser proprio cio che non ¢: 1'assoluto;
partecipare a quest'altra realtd superiore, riuscire a portarla alla sua realta bisognosa e
limitata, cercare che ci0 che € onnipotente collabori con la sua impotenza nativa.

Questa dualita e il contrasto impotenza-onnipotenza accompagneranno 1'uomo lungo
tutto il corso della storia assumendo in ogni fase una figura differente. Il profilo dell'una o
dell'altra varia a seconda dei tempi, perché essendo limpotenza un'esperienza compiuta
dall'uvomo, si deve intendere che, come tutte le esperienze, la va facendo; pertanto essa non
viene mai chiusa, conclusa, si modifica, corregge e integra. E non solo perché si scopre
oggi una nuova limitazione che ieri era passata inosservata, né, viceversa, perché oggi si
rettifica una visione erronea che si aveva ieri, ma perché 1'uvomo riesce ad ampliare le sue
potenzialita, sicché oggi gli sono possibili cose che ieri erano nella sfera dell'impossibile.
Cio comporta che la limitazione o finitezza costitutiva dell'vomo non ¢ una qualunque, non
assomiglia in nulla alle altre finitezze esistenti nell'universo, ma ha il paradossale e inquieto
carattere di essere una finitezza indefinita, una limitazione illimitabile o elastica, alla quale
non ¢ possibile segnare termini assoluti. Nessuno puo dire di cosa 1'vomo in assoluto sia
incapace, né correlativamente di cosa sara capace. E possibile solo profilare in ogni istante
la frontiera momentanea tra la sua impotenza e 'onnipotenza che immagina. Nel dire questo
viene irrimediabilmente in mente che Augusto Comte caratterizzava la condizione umana
come costituita da una "fatalité modifiable", concetto grandiosamente contraddittorio che,
pronunciato con la solennita un po' burocratica con cui doveva pronunciarlo lui, risultava
comico. Comico, ma vero!’!

La figura concreta dellimpotenza, e della sua contropartita che & l'onnipotenza,
dipende in ogni fase dal modo in cui funziona all'epoca il pensiero umano, o in altri termini
da quale sia il suo stato "logico". Si & preteso che 1'uomo primitivo fosse illogico32. Questa

30 Gia diversi anni fa venne supposto da Cartailhac e dall'abate Breuil che "le masque
devait étre connu par nos artistes paléolithiques et aussi la danse masqué" (La caverne de
Santillana pres de Santander, Monaco 1906, 142-143). Posteriormente questa anticipazione
non ha potuto trovare che conferme.

31 Né avrebbe fatto male I' "esistenzialismo" a prendere in questo modo la finitezza
costitutiva dell'uvomo, con la qual cosa avrebbe anche ottenuto qui di evitare il
melodramma.

2 E la tesi di Levy-Briihl che, in modo inconcepibile, ¢ stata mandata giu da tutti tranne,
chiaramente, Bergson, che la stritola elegantemente come se nulla fosse. Su questo
argomento il lettore trovera uno studio sistematico nel capitolo: "Mondo e pensiero

magici”, nel mio libro Epilogo... [NdT: 1l libro non ¢ mai stato scritto. Ne sono state
pubblicate solo le note di lavoro, la cui elaborazione in molti brani era molto avanzata. Si
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ha tutta l'aria di essere una sciocchezza, e tale si ¢ rivelata quando, come avviene oggi, il
tentativo di costruire veramente - e non solo come vago programma - la logica, nel
momento stesso in cui falliva, scopriva 1impossibilita del logicismo puro e il carattere
utopico, desiderativo, del pensiero cosiddetto logico. Quando ci rendiamo conto che siamo
molto meno logici di cid che pensavamo, perde la sua base di significato il racchiudere i
primitivi in quella sorta di manicomio che era la loro presunta mancanza di logica. La
differenza tra loro e noi in questo ordine diventa meramente quantitativa e si stabilisce una
perfetta continuita e omogeneita nello s viluppo del pensare umano, che non ¢ mai stato,
non &, né sard genuinamente logico, e che tuttavia non & mai stato privo di "una" logica®. E
dunque falso supporre che nella mente del primitivo non funzionava né funziona oggi -
giacché il primitivo esiste ancora davanti a noi - il principio di identita e le altre formalita
del pensiero. Ma Levy-Briihl non tiene in conto le avvertenze fondamentali secondo cui il
formalismo logico non puo funzionare in concreto, non puo generare un pensiero effettivo,
se non combinandosi con principi ontologici, cio¢ con ipotesi "materiali” che occupano la
vacuita del suo formalismo. Non confondiamo il pensare logico con la logica. Questa ci
parla dei concetti come tali e delle loro relazioni. E una riflessione innaturale sulle nostre
idee, che toglie ad esse la loro funzione radicale, cioe riferirsi alle cose. Le nostre idee sono
un parlare delle cose, ma la logica ¢ un parlare delle nostre idee come tali. Con cio
sospende la transitivita dell'idea e la condanna a un narcisismo intellettuale, sterile come gli
altri. In tal modo puo identificare il concetto senza che intervenga alcuna ipotesi ontologica.
Se il concetto A e il concetto B possono essere identici, ¢ un carattere che gli si legge in
faccia e senz'altro. Ma che la cosa A ¢ o no identica alla cos B, ¢ questione che non dipende
dal concetto di A e dal concetto di B, ma da cio che s'intende per essere. E cio che si
intende per essere, o realta effettiva, € sempre un'ipotesi estranea alla logica. La storia del
pensiero ¢ la narrazione della serie di esperienze o tentativi fatti dall'uomo per interpretare
la realta.

Orbene, il pensare primitivo ¢ il pensare primigenio o il primo pensare. Dunque ha
dovuto fare il primo tentativo, e questo doveva consistere nell'ipotesi pill ampia e piu
semplice, la quale consiste nel supporre che tutte le cose che hanno a che vedere tra loro, in
qualunque senso, sono la stessa cosa. Pertanto non si tratta del fatto che il primitivo non
procede esattamente come noi mediante identificazioni, bensi identifica o considera come
identico tutte le cose che hanno a che vedere tra loro. Per esempio, il nome di una cosa ha a
che vedere con essa. Percio la cosa sara identica al suo nome o, in altri termini, il nome
della cosa sara la cosa tanto quanto la cosa stessa. Una cosa che assomiglia vagamente a
un'altra, quanto basta perché vedendo l'una dobbiamo rappresentarci l'altra, sara ad essa
identica. Da qui che la realta vera, per il primitivo, non consiste negli enti singolari e
indipendenti che siamo soliti chiamare cose, ma in enormi insiemi di fenomeni dove
vengono confuse, cio¢ unificate e identificate, innumerevoli "cose" che a nostro giudizio
sono diverse e reciprocamente estranee. Percio ci sembra che il primitivo confonda le cose.
Dovremmo avere un minimo di delicatezza per ringraziarlo. perché senza un pensare
primario che prendesse su di sé il compito di confondere le cose, riunendole in
identificazioni primarie e amplissime, gli uomini posteriori, € noi stessi, non avrebbero
potuto operare differenziazioni efficaci e rigorose. Non si avverte che la confusione ha un
senso positivo, € un atto mentale. Di per sé le cose non stanno confuse né smettono di star.
Confonderle 1'una con l'altra ¢ un modo di prenderle intellettualmente, cioe di pensarle. Il
pensare primigenio & positivamente, costitutivamente e fortunatamente il "pensare
confuso". 11 suo risultato - I'idea che produce - non ¢ propriamente astratto né concreto, ma
qualcosa che dovremmo chiamare "sincerato" o "con-fondente". Questi grandi insiemi di
identificazione, in cui pari passu e come se niente fosse, si transita da una cosa a quella per

veda il mio saggio intitolato, con citazione del capitolo non scritto da Ortega: In vino
veritas].

33 Si vedano i miei Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y demiurgia, nel primo
fascicolo della rivista "Logos", 1941, della Facolta di Lettere e Filosofia di Buenos Aires
(ora in Obras completas, vol. V).
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noi piu distante, specie di enormi galassie mentali, costituiscono il mondo magico in cui il
primitivo vive, si muove ed €. Sono "sincreti" o confusioni venerabili sui quali sono state
predicate tutte le distinzioni posteriori. Tra tutto cio che ha a che vedere tra sé scegliamo e
separiamo quei fenomeni che ci sembrano connessi in modo piu decisivo e creiamo nuove
identificazioni piu dense, che reputiamo "piu reali", e sdegniamo come vaghe e inoperanti
le altre tenui concomitanze, sufficienti per I' "ontologia" primigenia. Ma teniamo a freno la
nostra vanita: le identita di apparenza rigorosa in cui consiste la nostra scienza, in ultima
analisi non sono altro che densificazioni progressive del principio primigenio del pensiero
che & l'identificazione di cio che ha a che vedere con qualcosa.

Non c'¢ bisogno di portare, come fa Bergson contro Levy-Briihl, I'esempio che
"I'homme est un roseau pensant'. E molto pit forte questo: io sono Giovanni - come
direbbe di sé lo stesso Levy-Brithl -; cio¢ io sono un nome. Il fondamento
dell'identificazione ¢ identico qui e nell' "uomo - canguro". Non ¢ la "partecipazione", ma I'
"avere a che vedere". Tutto ci0 che ha a che vedere ¢ uno. Dopo tutto la logica aristotelica
non impedisce il "Socrate ¢ ateniese" e il "Socrate ¢ filosofo". Sicché contro 1'eleatismo, per
"non cadere in contraddizione" motivo la distinzione tra l'essere sostanziale e quello
accidentale, come se questa "riserva ontologica" annullasse la contraddizione "logica"
[Bene in Meyerson!, ma commette con Bergson l'errore che noi siamo logici. Molto bene
la formula: «En somme, la forme de ses jugements ne nous a frappés que parce que nous
n'étions pas d'accord avec leur contenu»>’].

Si puo esprimere la stessa cosa in modo diverso dicendo che 1'uomo passa la vita a
voler essere un altro. Ma il testo della conferenza ci ha fatto vedere che I'unico modo
possibile in cui una cosa sia un'altra & la metafora - 1' "essere come" o quasi - essere. Il che
ci rivela inaspettatamente che 1'uomo ha un destino metaforico, che I'uomo ¢ una metafora
esistenziale.

Ho detto che l'esperienza radicale dell'uvomo ¢ la scoperta della propria limitazione,
dell'incongruenza tra cio che vuole e cido che pud. Su questa esperienza radicale, come su
una superficie o un terreno, ne fa molte altre. Vivere ¢ star facendo costantemente
esperienze nuove. Tuttavia, tutte queste innumerevoli esperienze, che davanti a quella
radicale possiamo chiamare "seconde", sono mere modificazioni e variazioni di alcune a cui
possiamo ridurle e che meritano di essere chiamate "esperienze categoriali”. Tra queste una
delle piu importanti & 1'esperienza della morte, s'intende di quella altrui, perché della
propria non c'¢ esperienza. La dottrina che alcuni chiamano "esistenzialismo", e che oggi va
tanto di moda con un ritardo di venti anni*®, facendo di questa idea della propria morte la
base di tutta la filosofia, avrebbe dovuto tener conto in modo piu sostantivo del fatto che ci
sono solo due cose che la vita, che ¢ sempre quella di ognuno, in assoluto non puo essere,
che dunque non sono possibilita della mia vita, che in nessun caso possono accadere.
Queste due cose estranee alla mia vita sono la nascita e la morte. La mia nascita ¢ un
racconto, un mito che mi raccontano gli altri ma a cui io non ho potuto assistere, e che ¢
previo alla realta che chiamo vita. IN quanto alla mia morte, ¢ un racconto che neppure
possono raccontarmi. Da qui risulta che questa stranissima realta, che ¢ la mia vita, si
caratterizza per essere limitata, finita e, tuttavia, per il non avere né principio né fine. E cosi

3% Du cheminement de la pensée, Paris 1931, p. 83-84.

3 Ibidem, p- 84. [NdC: il testo di questo paragrafo si trova in una scheda e la sua
espressione pertanto ¢ molto abbreviata].

%% Solo come sintomo della puerilita e dell'incoscienza che agiscono in tutta questa
agitazione della moda "esistenzialista" basti avvertire che 1'autore a cui si attribuiscono le
sue tesi principali — Heidegger - ha protestato perché la sua filosofia era chiamata
"esistenzialismo". Cosi, né pitt né meno. Da questo punto in poi in tutta questa tendenza ci
imbattiamo in una serie di irresponsabilita, di sciocchezze e, insomma, di un tipico
"signorinismo" intellettuale.
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che, a mio giudizio, bisogna porre il problema della propria morte, e non come lo pone il
melodrammatico signor Heidegger®’.

Ma ora facciamo riferimento a un'effettiva e categoriale esperienza fatta dall'uvomo: la
morte del prossimo.

[Qui si interrompe il manoscritto. Una precedente analisi di questo tema si puo vedere
nel testo elaborato per il corso su Galileo: En torno a Galileo, lezione V, nel vol. V delle
Obras completas, 9-164. Sulle maschere, in relazione a Dioniso, si veda un'interpretazione
contenuta in Sobre un Goethe bicentenario, nelle Obras completas, vol. IX, 538-539].

Mdscaras (annesso a Idea del teatro: una abreviatura), OC VII, 472-496.

37 L'analisi formale della sua dottrina, soprattutto circa il punto della morte come "la piti
propria possibilita della vita" & nel mio libro Epilogo...



Qualche lezione di metafisica

Lezione 1

Spero che in questo corso comprenderete perfettamente la frase che vado a pronunciare
cominciamo a studiare la Metafisica, e cio che faremo ¢ intanto una falsita. A prima vista la
cosa ¢ stupefacente, ma lo stupore prodotto non toglie alla frase la sua dose di verita. In
questa frase - si noti bene - non si dice che la Metafisica ¢ una falsita: questo carattere ¢
attribuito non alla Metafisica, ma al fatto che ci mettiamo a studiarla. Dunque non si tratta
della falsita di uno o molti nostri pensieri, ma della falsita di un nostro fare, di cio che ora
iniziamo a fare: studiare una disciplina. Perché quanto ho affermato non vale solo per la
Metafisica, benché per essa valga in modo eminente. In sostanza, lo studiare in generale
sarebbe una falsita.

Non sembra che questa frase e una simile tesi siano per un professore la cosa pill
opportuna da dire ai suoi allievi, soprattutto all'inizio di un corso. Si dira che equivalgono a
raccomandare l'assenza, la fuga, che se ne vadano per non tornare. Questo lo vedremo
presto: vedremo se ve ne andate, se non tornerete perché io ho cominciato enunciando una
cosi grande enormita pedagogica.

Forse accadra il contrario: che questa inaudita affermazione vi interessi. Fin quando
non avvenga l'una cosa o l'altra, che risolviate di andarvene o restare, io ne chiariro il
significato.

Non ho detto che studiare sia solo una falsita: ¢ possibile che contenga aspetti, lati,
ingredienti che non siano falsi, ma a me ¢ sufficiente che qualche aspetto, lato o ingrediente
costitutivo dello studiare sia falso, perché il mio enunciato abbia la sua verita.

Orbene, quest'ultima cosa mi sembra indiscutibile. Per una semplice ragione. Le
discipline, siano la Metafisica o la Geometria, stanno 1i perché alcuni uomini le hanno
create grazie a un duro sforzo e, se sono ricorsi ad esso, fu perché avevano bisogno di
quelle discipline, ne avevano necessita. Le verita che possono contenere sono state trovate
originariamente da un uomo, e poi ripensate o ritrovate da altri che hanno sommato il loro
sforzo a quello del primo. Ma se le hanno trovate, ¢ perché le hanno cercate, e se le hanno
cercate, ¢ perché ne avevano necessita e, per un motivo o per un altro, non potevano
prescinderne. E se non le avessero trovate, avrebbero considerate fallite le loro vite. Se,
viceversa, hanno trovato ci0 che cercavano, evidentemente cid0 che hanno trovato si
adeguava alla necessita che sentivano. Questo ¢ lapalissiano, ma ¢ molto importante.
Diciamo che abbiamo trovato una veritd quando abbiamo trovato un certo pensiero che
soddisfa una necessita intellettuale da noi previamente sentita. Se non ci sentiamo bisognosi
di un pensiero, esso non sara per noi una veritd. Verita €, intanto, cio che acquieta
un'inquietudine della nostra intelligenza. Senza questa inquietudine non c'¢ I'acquietamento.
Similmente diciamo di aver trovato la chiave quando abbiamo trovato un preciso oggetto
che ci serve per aprire un armadio della cui apertura abbiamo bisogno. La ricerca precisa si
appaga nella scoperta precisa: questa ¢ in funzione di quella.

Generalizzando l'espressione, avremo che una verita esiste propriamente solo per chi
ne ha bisogno, che una scienza ¢ scienza solo per chi la cerca con affanno, infine che la
Metafisica ¢ Metafisica solo per chi ne ha necessita.

Per chi non ne ha necessita, per chi non la cerca, la Metafisica ¢ una serie di parole o,
se si preferisce, di idee che, benché si creda di averle comprese una ad una, sono in
definitiva prive di significato; cio¢ per comprendere veramente qualcosa, e soprattutto la
Metafisica, non ¢ necessario avere il cosiddetto talento, né possedere grandi sapienze
preliminari; cid che serve & invece una condizione elementare ma fondamentale: occorre
averne bisogno.
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Ma ci sono diverse forme di necessita, di bisogno. Se qualcuno mi obbliga
inesorabilmente a fare una cosa, io la fard necessariamente e tuttavia la necessita di questo
mio fare non € mia, non ¢ sorta in me, ma mi ¢ stata imposta dall'esterno. Ad esempio io
sento la necessita di passeggiare, e questa € una mia necessita, nasce in me, il che non vuol
dire che sia un capriccio o una voglia, no: come necessita ha un carattere di imposizione e
non ha origine nel mio arbitrio, ma mi ¢ imposta dall'interno del mio essere, la sento
effettivamente come mia necessita. Ma quando, uscendo a passeggio, vedo il vigile urbano
che mi obbliga a seguire un certo percorso, trovo un'altra necessita che non ¢ pitt mia ma mi
viene imposta dall'esterno, e davanti ad essa il massimo che posso fare & convincermi con la
riflessione dei suoi vantaggi e, in vista di ci0, accettarla. Ma accettare una necessita,
riconoscerla, non ¢ sentirla., sentirla immediatamente come necessita mia; ¢ piuttosto una
necessita delle cose, che mi viene da loro, forestiera, estraneca a me. La chiameremo
necessita mediata, di fronte a quella immediata, a quella che sento effettivamente come una
certa necessita nata in me, con le sue radici in me, indigena, autoctona, autentica.

C'e un'espressione di San Francesco d'Assisi dove le due forme di necessita appaiono
sottilmente contrapposte. San Francesco soleva dire: "lo ho bisogno di poco, e di questo
poco ne ho bisogno molto poco". Nella prima parte della frase San Francesco allude alle
necessita esterne o mediate, nella seconda a quelle intime, autentiche e immediate. San
Francesco, come ogni essere vivente, aveva bisogno di mangiare per vivere, ma in lui
questa necessita esterna era molto scarsa, cio¢ materialmente aveva bisogno di mangiare
poco per vivere. Ma inoltre il suo atteggiamento intimo era che non sentiva una grande
necessita di vivere, che sentiva ben poco attaccamento effettivo alla vita e, di conseguenza,
sentiva ben poca necessita intima della necessita esterna di mangiare.

Orbene, quando 1'uomo si vede obbligato ad accettare una necessita esterna, mediata, si
trova in una situazione equivoca, bivalente, perché ¢ come se lo si invitasse a far sua -
questo significa accettare - una necessitd che non ¢ sua. Che lo voglia o meno, deve
comportarsi come se fosse sua; lo si invita dunque a una finzione, a una falsita. E anche se
mette tutta la buona volonta per riuscire a sentirla come sua, non ¢ detto che vi riesca, e non
€ nemmeno probabile.

Fatto questo chiarimento, concentriamoci su quale sia la situazione normale dell'uomo
che si chiama studiare, se usiamo questo termine soprattutto nel senso dello studio dello
studente; ovvero domandiamoci cos'e¢ lo studente come tale. E ci ritroviamo con una cosa
stupefacente come la frase scandalosa con cui ho iniziato questo corso. Troviamo che lo
studente € un essere umano, maschile o femminile, a cui la vita impone la necessita di
studiare le scienze di cui lui non ha sentito un'immediata, autentica necessita. Se lasciamo
da parte casi eccezionali, riconosceremo che nel migliore dei casi lo studente sente una
necessita sincera, ma vaga, di studiare "qualcosa", cosi in genere, di "sapere", di istruirsi.
Ma la vaghezza di quest'ansia dichiara la sua scarsa autenticitd. E evidente che un tale stato
dello spirito non ha mai portato a creare nessun sapere, perché il sapere ¢ sempre concreto,
¢ sapere proprio questo o proprio quello; e, secondo la legge che poco fa suggerivo - della
funzionalita tra il cercare e il trovare, tra necessita e soddisfazione-, quelli che hanno creato
un sapere hanno sentito non l'ansia vaga di sapere, ma quella concretissima di accertare una
cosa determinata.

Questo rivela che anche nel migliore dei casi - e lasciando da parte, ripeto, le eccezioni
- il desiderio di sapere che puo sentire il bravo studente ¢ del tutto eterogeneo, forse
antagonico allo stato dello spirito che ha portato a creare il sapere stesso. E il fatto ¢ che la
situazione dello studente davanti alla scienza & opposta a quella che ebbe il suo creatore.
Questi non si ¢ ritrovato prima con la scienza stessa, sentendo poi la necessita di
possederla, ma ha piuttosto sentito prima una necessita vitale, non scientifica, che lo ha
portato a cercarne la soddisfazione e, avendola trovata in certe idee, ¢ risultato che queste
idee erano la scienza.

Invece lo studente si ritrova naturalmente con la scienza gia fatta, come una zona
montuosa che gli si alza davanti e gli chiude il cammino vitale. Nel migliore dei casi,
ripeto, questa regione montuosa della scienza gli piace, lo attrae, gli sembra carina, gli
promette successi nella vita. Ma nulla di questo ha a che fare con la necessita autentica che
conduce a creare la scienza. La riprova ¢ che questo desiderio generale di sapere ¢ incapace
di concretizzarsi da sé nel desiderio rigoroso di un sapere determinato.. A parte, ripeto, che
non ¢ il desiderio ciod che propriamente conduce al sapere, ma una necessita. Il desiderio
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non esiste se previamente non esiste la cosa desiderata, sia nella realta, sia almeno
nell'immaginazione. Cid che non esiste ancora completamente, non pud provocare il
desiderio. I nostri desideri scattano al contatto di cid che sta gia 1li. Invece la necessita
autentica esiste, senza che debba preesistere, neppure nellimmaginazione, cid che potra
soddisfarla. Si ha necessita proprio di cio che non si ha, di cido che manca, cio che non c'e, e
la necessita, il bisogno, sono tanto piu rigorosamente tali, quanto meno si abbia, quanto
meno ci sia cio di cui si ha necessita, di cui si ha bisogno.

Per vederlo con piena chiarezza non & necessario che usciamo dal nostro tema: &
sufficiente paragonare il modo di avvicinarsi alla scienza gia fatta, proprio di chi va solo a
studiarla, con chi ne sente I'autentica, sincera necessita. Il primo tendera a non mettere in
questione il contenuto della scienza, a non criticarla: al contrario, tendera a consolarsi
pensando che questo contenuto della scienza ha un valore definitivo, ¢ la pura verita. Cio
che cerca ¢ semplicemente assimilarla cosi come sta gia li. Invece chi ha bisogno di una
scienza, chi sente la profonda necessita della verita, si avvicinera al sapere gia fatto con
cautela, pieno di sospetto, sottomettendolo a critica, piti ancora: col pregiudizio che non &
vero quanto sostiene il libro: insomma, proprio perché ha bisogno di un sapere, con radicale
angustia pensera che non c'e¢ e cerchera di disfare quello che si presenta come gia fatto.
Uomini siffatti sono quelli che continuamente correggono, rinnovano, ricreano la scienza.

Ma questo non & cio che nel suo senso normale significa lo studiare dello studente. Se
la scienza non stesse gia li, il bravo studente non ne sentirebbe la necessita, cio¢ non
sarebbe studente. Pertanto si tratta di una necessita esterna che gli viene imposta.
Collocando 1'nomo nella situazione di studente, lo si obbliga a fare qualcosa di falso, a
fingere che sente una necessita che non sente.

Ma a questo si porranno alcune obiezioni. Si dira, ad esempio, che ci sono studenti che
sentono la necessita di risolvere certi problemi, che sono quelli costitutivi della tale o
talaltra scienza. E certo che ve ne sono, pero non ¢ sincero chiamarli studenti. Non ¢ sincero
né giusto. Perché si tratta di casi eccezionali, di creature che, anche se non ci fossero studi
né scienza, da sé e da soli la inventerebbero, bene o male, e dedicherebbero il loro sforzo,
per un'inesorabile vocazione, a ricercare. Ma gli altri? L'immensa e normale maggioranza?
Questi, e non quei pochi fortunati, questi sono coloro che realizzano il significato vero -
non quello utopico - delle parole "studiare" e "studente". Con questi si ¢ ingiusti non
riconoscendoli come veri studenti e non ponendosi, rispetto a loro, il problema di cosa sia
lo studiare come tipo e forma di fare umano.

E un imperativo del nostro tempo, le cui serie ragioni esporrd un giorno in questo
corso, obbligarci a pensare le cose nel loro nudo, effettivo e drammatico essere. E I'unico
modo di ritrovarsi veramente con loro. Sarebbe affascinante se essere studente significasse
sentire una vivacissima urgenza per questo sapere o per l'altro, o l'altro ancora. Ma la verita
¢ l'esatto contrario: essere studenti € vedersi obbligati a interessarsi direttamente di cio che
non interessa, o al massimo interessa solo in modo vago, generico o indiretto.

L'altra obiezione che bisognerebbe farmi ¢ ricordare il fatto indiscutibile che i ragazzi o
le ragazze sentono una sincera curiosita e peculiari affezioni. Lo studente non lo & solo "in
generale", ma studia scienze o lettere, e questo presuppone una predeterminazione del suo
spirito, un appetito meno vago e non imposto da fuori.

Nel XIX secolo si & data troppa importanza alla curiosita, alle affezioni, si sono volute
fondare su di esse cose troppo serie, cioe troppo pesanti perché potessero sostenerle entita
cosl poco serie.

Questo termine "curiosita", come tanti altri, ha un duplice senso - uno primario e
sostanziale, 1'altro peggiorativo e abusato-, come la parola affezionato (aficionado), che
significa chi ama veramente qualcosa ma anche chi ¢ solo amateur. 11 significato proprio
del termine "curiosita" ha la sua radice in una parola latina (sulla quale ha richiamato
l'attenzione recentemente Heidegger), cura, le attenzioni (cuidados), le cure (cuitas), cid
che chiamiamo preoccupazione. Da cur-a viene cur-iosita. Pertanto nella nostra lingua
volgare un uomo curioso ¢ un uomo accurato (cuidadoso), cioe un uomo che fa con
attenzione ed estremo rigore e bellezza cid che deve fare, che non trascura cido che lo
occupa, ma anzi si preoccupa della sua occupazione. Nello spagnolo antico, cuidar era
ancora preoccuparsi, curare. Questo significato originario di cura sopravvive nelle nostre
voci vigenti: curatore, procuratore, procurare, curare; € nella stessa parola "curato" (cura),
che indico il sacerdote perché questi ha cura elle anime. Curiosita ¢, dunque, accuratezza,
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preoccupazione. Viceversa, incuria € trascuratezza superficialita; e sicurezza, securitas, &
assenza di attenzioni e preoccupazioni.

Se, ad esempio, cerco le chiavi, ¢ perché me ne preoccupo, e se me ne preoccupo &
perché mi servono per fare qualcosa, per occuparmi.

Quando questo preoccuparsi viene esercitato meccanicamente, in modo insincero,
senza motivazione sufficiente, e degenera in prurito, abbiamo un vizio umano consistente
nel fingere attenzione per cio che di rigore non ci preoccupa, in una falsa preoccupazione
per cose che non ci occuperanno davvero, pertanto nell'essere incapaci di autentica
preoccupazione. E questo significano nel loro uso peggiorativo i termini "curiosita",
"curiosare", "essere un curioso".

Dunque, quando si dice che la curiosita ci porta alla scienza, delle due 1'una: o ci
riferiamo alla sincera preoccupazione per lei - che ¢ cio che prima chiamavo "necessita
immediata e autoctona", che riconosciamo non essere sentita dallo studente-, o ci riferiamo
al curiosare frivolo, al prurito di ficcanasare dovunque, e non credo che questo possa
servire a fare di un uomo uno scienziato.

Queste obiezioni sono dunque vane. Non perdiamo tempo dietro idealizzazioni della
dura realta, con ingenuita che ci inducono a sminuire, sfumare, addolcire i problemi, a
renderli inoffensivi. Il fatto ¢ che lo studente tipo ¢ un uomo che non sente la diretta
necessita della scienza, o la preoccupazione per essa, e tuttavia si vede costretto a
occuparsene. Questa ¢ appunto la falsita generale dello studiare. Ma poi viene la
concrezione, quasi perversa per quanto ¢ minuziosa, di questa falsita, perché lo studente
non viene obbligato a studiare in generale, ma si ritrova, che lo voglia o no, con lo studio
dissociato in carriere speciali, e ogni carriera & costituita da discipline singole, dalla scienza
tale o dalla talaltra. Chi puo pretendere che il giovane senta l'effettiva necessita, in un certo
anno della sua vita, di una certa scienza che gli uomini che I'hanno preceduto hanno avuto
voglia di inventare?

Cosi, cio che fu una necessita talmente autentica e vivace che alcuni uomini - i creatori
della scienza - le dedicarono l'intera vita, si & trasformata in una necessita morta e in un fare
falso. Non facciamoci illusioni: in questo stato di spirito non si pud arrivare a sapere il
sapere umano. Studiare ¢ dunque una cosa contraddittoria e falsa. Lo studente ¢ una
falsificazione dell'uvomo. Perché 1'nvomo ¢ propriamente solo cid che ¢ autenticamente, per
un'intima e inesorabile necessita. Essere uomo non & essere, ovvero non ¢ fare, qualunque
cosa, ma ¢ essere cio che si ¢ irrimediabilmente. E ci sono i modi pilu disparati di essere
uomo e tutti ugualmente autentici. Si puo essere uomo di scienza, o uomo d'affari, 0 uomo
politico, o uomo religioso, perché, come vedremo, tutte queste cose sono necessita
costitutive e immediate della condizione umana. Ma di per sé non si sarebbe mai studente,
cosi come di per sé non si sarebbe mai contribuente. Si debbono pagare le tasse, si deve
studiare, ma non si € contribuenti né studenti. Essere studenti, come essere contribuenti, €
una cosa "artificiale”, che ci si vede obbligati a essere.

Cio che inizialmente ¢ potuto sembrare stupefacente, risulta la tragedia costitutiva della
pedagogia, e da questo paradosso cosi crudele deve, a mio giudizio, partire la riforma
dell'istruzione.

Dato che l'attivita stessa, il fare regolato dalla pedagogia, che chiamiamo studiare, ¢ in
s€ una cosa umanamente falsa, succede cid che non si sottolinea come si dovrebbe, cioe che
in nessun ordine della vita € cosi costante, abituale e tollerato il falso come
nell'insegnamento. Io so bene che c'¢ anche una falsa giustizia, cio¢ che si commettono
abusi nei giudizi e nei tribunali, ma consideri chi mi ascolta se non saremmo soddisfatti se
nella realta effettiva dell'insegnamento non esistessero maggiori insufficienze, falsita e
abusi di quelli che si subiscono nell'ordine giuridico. Cio che li si considera, in quanto
abuso, intollerabile - che non si faccia giustizia - corrisponde quasi alla normalita
nell'insegnamento: che lo studente non studi e che, se studia, mettendoci il meglio della sua
volonta, non apprenda; ed € chiaro che se lo studente, per qualunque motivo, non apprende,
il professore non potra dire che insegna, ma al massimo che tenta, ma non riesce ad
insegnare.

Nel frattempo si accumula in modo colossale, generazione dopo generazione, la mole
spaventosa dei saperi umani che lo studente deve assimilare, deve studiare. E quanto piut
aumenta e si arricchisce, e si specializza il sapere, tanto pill lontano sara lo studente dal
sentirne la necessita in modo immediato e autentico. Cio¢ vi sara sempre meno congruenza
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tra il triste fare umano che ¢ lo studiare e il mirabile fare umano che ¢ il sapere. E questo
aumentera la terribile dissociazione che, da almeno un secolo, € iniziata nella cultura vita,
tra il sapere autentico e 1'uvomo medio. Perché, siccome la cultura o sapere non ha altra
realta che rispondere e soddisfare in un modo o nell'altro le necessita effettivamente sentite,
e il modo di trasmettere la cultura ¢ lo studiare, cosa consistente appunto nel non sentire
queste necessita, avremo che la cultura o sapere resta sospesa nel vuoto, senza radici di
sincerita nell'uvomo medio, che ¢ obbligato a ingurgitarlo, a divorarlo. Vale a dire che si
introduce nella mente umana un corpo estraneo, un repertorio di idee inassimilabili o, in
altri termini, idee morte. Questa cultura senza radicamento nell'uvomo, e che non nasce
spontaneamente da lui, manca di originarieta, di indigenato - € una cosa imposta, estrinseca,
estranea, straniera, inintelligibile, insomma irreale. Al di sotto della cultura ricevuta ma non
autenticamente assimilata, restera intatto I'uvomo, cio€ restera incolto; cioe restera barbaro.
Quando il sapere era piu breve, pill elementare e piu organico, era piu vicino al poter essere
sentito dall'uvomo medio che allora lo assimilava, lo ricreava e rivitalizzava dentro di sé. Si
spiega cosi il colossale paradosso degli ultimi decenni: che un gigantesco progresso della
cultura abbia prodotto un tipo d'uomo come l'attuale, indiscutibilmente piu barbaro di
quello di cent'anni fa. E che l'inculturazione, o accumulo di cultura, produca in modo
paradossale, ma automatico, una ribarbarizzazione dell'umanita.

Comprenderete che il problema non si risolve dicendo: "Bene, se studiare ¢ una
falsificazione dell'uomo, e inoltre pud portare a tali conseguenze, che non si studi". Dire
questo non sarebbe risolvere il problema: sarebbe semplicemente ignorarlo. Studiare ed
essere studente ¢ sempre, soprattutto oggi, una necessita inesorabile dell'nomo. Lo voglia o
no, egli deve assimilare il sapere accumulato, sotto pena di soccombere individualmente o
collettivamente. Se una generazione smettesse di studiare, I'umanita attuale, nei suoi nove
decimi, morirebbe di colpo. Il numero degli uomini oggi viventi puo sussistere solo grazie
alla tecnica superiore di utilizzazione del pianeta, resa possibile dalle scienze. Le tecniche si
possono insegnare meccanicamente, ma le tecniche vivono del sapere, e se questo non si
puo insegnare, arrivera il momento in cui anche le tecniche soccomberanno.

Dunque bisogna studiare; €, ripeto, una necessita dell'vomo, ma una necessita esterna,
mediata, come lo era seguire la destra indicata dal vigile urbano quando si ha bisogno di
passate. Ma tra le due necessita esterne - studiare e procedere a destra - c'¢ una differenza
essenziale che trasforma lo studio in un problema sostantivo. Perché la circolazione
funzioni perfettamente, non & necessario che io senta intimamente la necessita di andare a
destra: basta che io cammini in questa direzione. Con lo studio, invece, non ¢ la stessa cosa:
perché io capisca veramente una scienza, non basta che finga in me di averne la necessita,
ovvero non basta che io abbia la volonta di accettarla; infine, non basta studiare. E
necessario inoltre che io ne senta autenticamente la necessita, che mi preoccupi
spontaneamente e veramente dei suoi problemi: solo cosi comprendero le soluzioni che da,
o pretende di dare, a tali questioni. Nessuno puo capire una risposta quando non ha sentito
la domanda a cui risponde.

Il caso dello studiare ¢ dunque diverso dal camminare a destra. In questo ¢ sufficiente
che io lo eserciti bene, perché produca l'effetto desiderato. Nell'altro no: non & sufficiente
che io sia un bravo studente perché riesca ad assimilare la scienza. Dunque abbiamo qui un
fare dell'uvomo che nega se stesso: ¢ nello stesso tempo necessario e inutile. Bisogna farlo
per conseguire un certo fine, ma risulta che non lo consegue. Per questo, perché entrambe le
cose sono vere - la sua necessita e la sua inutilita - lo studiare ¢ un problema. E un
problema ¢ sempre una contraddizione che l'intelligenza si trova davanti, che la tira in due
direzioni opposte e minaccia di lacerarla.

La soluzione a un problema cosi crudo e bicorne si deduce da tutto cio che ho detto:
non consiste nel decretare che non si studi, ma nel riformare profondamente quel fare
umano che ¢ lo studiare e, di conseguenza, l'essere dello studente. Per questo & necessario
rovesciare l'insegnamento e dire: 1'insegnamento, anzitutto e fondamentalmente, non ¢ altro
che insegnare la necessita di una scienza, e non insegnare la scienza stessa la cui necessita ¢
impossibile far sentire allo studente.

Unas lecciones de metafisica, Alianza Editorial, Madrid 1986



Qualche lezione di Metafisica

Lezione 11

La Metafisica ¢ una cosa fatta dall'uomo, e questo fare metafisico consiste nel fatto che
I'momo cerca un orientamento radicale nella sua situazione. Questo sembra implicare che la
situazione dell'uvomo sia un radicale disorientamento, ovvero che all'essenza dell'uomo, al
suo vero essere, non appartiene come attributo costitutivo il trovarsi [estar] orientato, bensi,
al contrario, ¢ proprio dell'essenza umana il fatto che l'uomo si trovi radicalmente
disorientato.

Forse - si noti che dico solo "forse" - cid che chiamo trovarsi [estar] orientato
tradizionalmente viene chiamato "sapere cio che sono le cose", o "conoscerle". Perché non
usare questa espressione piu abituale, pit conosciuta? In effetti, chi sa cosa siano le cose -
intendendo il termine cosa nel suo significato pit ampio e vago - ¢ [estd] orientato. In base
a cio l'orientamento non sarebbe altro che il sapere o conoscere. Ma a parte che questo non
¢ certo, come vedremo a suo tempo, si noti la trasformazione che produrrebbe nella nostra
definizione. Sostituendo sapere con orientamento avremmo che la Metafisica sarebbe il
sapere radicale. Orbene, questa definizione presuppone che si sappia cosa siano il sapere e
il conoscere. Altrimenti non la si userebbe. E in effetti supporre come cosa nota cio¢ che
sono il sapere e l'essere delle cose, nellimpadronirsi del quale si fa consistere la
conoscenza, ¢ stato 1'uso costante della Filosofia. Ma io cerco appunto di prendere i
problemi filosofici a un livello pit profondo di come solitamente vengono affrontati. Io non
do per presupposto e per inteso cosa siano il sapere o l'essere, e non faccio consistere la
Metafisica nell'andare senz'altro ad accertare cosa siano le cose, pensando che, se lo
accerto, allora so - dal momento che 1'idea tradizionale del sapere o conoscenza consiste nel
fatto che il soggetto possiede intellettualmente 1'essere delle cose. In verita non posso
accertare cio che sono le cose, se prima non so cos'¢ l'essere. Se non so cos'¢ 1'essere stesso,
come potro sapere qual ¢ l'essere delle cose? Abbiamo dunque che queste due idee correlate
- l'essere e il sapere o conoscere - sono sempre rimaste dietro la Metafisica o Filosofia.
Tuttavia, per un secolo e mezzo, la critica, o teoria della conoscenza, ¢ stata ritenuta la parte
iniziale e fondamentale della Filosofia, cosi come, per piu di mille anni, si era considerato
che la parte iniziale o fondamentale della Filosofia fosse l'ontologia o teoria dell'essere.
Come posso affermare che ¢ un'innovazione porre il problema di cosa sia il conoscere e osa
sia l'essere, se si tratta di due questioni classiche, canoniche di ogni filosofia? Ebbene, qui
sta la stranezza del caso: finora, quando la filosofia studiava l'essere, studiava 1'essere -
delle - cose, e si chiedeva: che sono le cose? - ma non si chiedeva: che ¢ l'essere? Questo lo
dava per scontato, non se ne faceva questione, lo lasciava dietro le spalle. E similmente,
quando la teoria della conoscenza si domandava: che ¢ il sapere o conoscenza?, cercava se
era possibile, come era possibile, quali ne erano i limiti e le norme. Ma non le ¢ mai
capitato di intendere la domanda nel suo senso piu ovvio, radicale e primario, cos'¢ cio di
cui studiamo possibilita, funzionamento, limiti e norme? O, in altri termini: com'¢ che esiste
nell'universo questa cosa che chiamiamo sapere, qual ¢ il suo significato originario, in che
consiste essa stessa? - prima di accertare se ¢ possibile o no, come funziona, ecc.

Se "sapere" ed "essere" sono i due problemi fondamentali, definire la Metafisica come
sapere radicale significa darla gia per presupposta, o peggio ancora, lasciarne la parte
principale all'ingresso e cominciare quando si € gia dato tutto per risolto. Aspiro dunque a
prendere la filosofia ad un livello previo, pit profondo di quello coltivato dal passato. La
filosofia non progredisce come le scienze nella dimensione orizzontale, mediante
ampliamenti successivi, ma progredisce verso il basso, nella dimensione della profondita, e
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il suo avanzamento consiste nel mettere in questione cid0 che finora era stato
inquestionabile.

Come vedremo, 1idea di orientamento ¢ pill radicale, pitl profonda e previa all'idea di
sapere, non il contrario. L'essere [estar] orientato non viene chiarito veramente attraverso il
concetto di sapere; l'orientamento non ¢ un sapere, ma al contrario, il sapere & un
orientamento.

Fatta questa avvertenza, torniamo alla definizione della Metafisica come cid che
I'momo fa quando cerca un orientamento radicale per la sua situazione. Cio presuppone -
dicevamo - che la situazione dell'uvomo ¢ di disorientamento. Orbene, € quasi certo che voi
tutti vi sentiate piu o meno orientati. Di conseguenza non avete necessita della Metafisica,
né potete farla. Perd la definizione implica una cosa piu grave. Non dice che I'nomo fa
metafisica quando la sua situazione ¢ di disorientamento, e solo allora - ammettendo
pertanto che puod trovarsi in altre situazioni come uomo orientato - ma afferma
tassativamente che la situazione dell'uomo ¢ sempre di disorientamento. In questo caso dire
"disorientamento" equivale a dire "sentirsi perduto”. La definizione presuppone dunque che
I'momo si senta perduto, non a tratti, non alcune volte, ma sempre, ovvero che l'uomo
consista sostantivamente nel sentirsi perduto. Orbene, sospetto che nessuno di voi si senta
perduto. pertanto da questo punto di vista, che le & decisivo, la mia definizione esprime a
quanto pare un errore marchiano. Speriamo non risulti che, tra tutti noi che stiamo qui,
I'unico a sentirsi perduto sia io, cio¢ non risulti che I'unico uomo che si sente perduto ¢ il
metafisico, che per questo ha bisogno della Metafisica.

Sentirsi perduto! Vi siete soffermati bene su cio che significano queste parole di per sé,
senza andare oltre il loro significato? Sentirsi perduto implica intanto sentir - si: cioe
trovarsi, incontrare se stesso, ma contemporaneamente il "se stesso" che 1'uomo trova nel
sentirsi, consiste appunto in un puro trovarsi [estar] perduto.

Orbene, se ciascuno di voi rivolge l'attenzione a se stesso, non trova il "se stesso" in
una situazione di smarrimento e disorientamento, ma al contrario. Ognuno di voi si trova
installato ora nell'aula dell'Universita Centrale, edificio e istituzione appartenenti alla terra e
alla nazione spagnole, le quali terra e nazione fanno parte di un pianeta le cui dimensioni e
collocazione nel cosmo vi sono note;o, se non lo sono, siete pur certi che, avendone
bisogno, le apprendereste facilmente. Tutto questo e molto di pit, ad esempio la
costituzione della materia di cui & fatto il cosmo astronomico, le sue leggi di
comportamento, ecc., vi constano nelle loro linee generali o nei dettagli. D'altra parte
consta a ciascuno che la sua persona & integrata da una cosa che chiamiamo corpo e un'altra
che si chiama anima, le cui condizioni, almeno nei loro attributi principali,
approssimativamente, sono da voi intellettualmente possedute, ovvero sapute. Potremmo
continuare all'infinito con l'inventario di tutte le componenti della vostra situazione che vi
constano. E possibile che a qualcuno consti innegabilmente qualcosa di ancor piti decisivo
agli effetti dell'orientamento: vale a dire che oltre al suo corpo e alla sua anima e
all'universo fisico esiste un ente personale creatore di tutto cid, onnipotente, infinitamente
sapiente e buono, che attraverso una rivelazione si comunica all'uvomo e lo dirige
procurandogli un orientamento assoluto. Si pud chiedere di piu?

Ed ¢ un fatto che, giorno dopo giorno, conducete la vostra esistenza muovendola tra
queste cose che vi constano, comportandovi in ogni vostro atto conformemente
all'orientamento procurato da tutte queste certezze [constancias]. Nessuno di voi tentera di
uscire da quest'aula attraverso la parete, perché gli consta che la parete ¢ una cosa molto
dura, difficilmente perforabile. In vista di questa certezza, cercherete la porta, perché vi
consta che la porta & un oggetto attraverso cui si pud uscire. E cosi umile e cosi elementare
questa certezza, che risulta ridicolo farla constare esplicitamente, ma proprio questo rende
crudamente manifesto fino a che punto ¢ radicale la necessita di orientamento, dato che i
nostri atti pitt umili ed elementari lo presuppongono.

Dire che "ci consta" qualcosa e dire che, rispetto a qualcosa, abbiamo una
"convinzione", sono termini identici. Ho appena alluso brevemente al repertorio delle
vostre convinzioni, le quali vi fanno sentire orientati ¢ non perduti. Orbene: tra queste
convinzioni alluse prendiamone una di quelle che sembrano piu salde: che due piu due fa
quattro. Questo vi consta. Per0 se analizziamo questa certezza troviamo una cosa
sorprendente. E probabile che nessuno di voi abbia mai messo in questione che due piti due
fa quattro. Che vuol dire allora che "vi consta", che avete questa "convinzione"? Vuol dire
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che l'avete ricevuta dal vostro contorno sociale, che 1'avete sentito dire; a voi consta solo
che consta ad altri, ad esempio ai matematici. O, in altri termini, avete la convinzione che
altri abbiano questa convinzione, ma cio vuol dire che di questa convinzione voi non siete
convinti. Ve ne servite, ma non & vostra. Fate come se vi constasse. E una certezza senza
effettivita, fittizia, che sta in voi perché sta in altri, perché sta nel contorno sociale.
Viceversa, se un giorno metterete in questione se due piu due fa effettivamente quattro, e
dopo averlo messo in questione, in vista di evidenti ragioni, vi convincerete che
effettivamente ¢ cosli, sara ciascuno di voi ad avere tale convinzione, la quale ¢ sua e non di
altri - insomma, consta davvero a ciascuno di voi. Ma notate che questa certezza effettiva vi
¢ sopravvenuta perché, e solo perché, avete messo in questione 1'argomento, e mentre lo
mettevate in questione per voi era un caso questionabile; ovvero, vi siete sentiti perplessi di
fronte al problema se due piu due fa quattro o no, cio¢ disorientati, perduti. E poiché la
stessa cosa accade a tutte le altre convinzioni e certezze che integrano il vostro presunto
orientamento attuale, risultera dunque che ci sono due modi di trovarsi [estar] orientato, o
in cui ci consta qualcosa: uno, in cui l'orientamento ¢ effettivo, e nel quale effettivamente
qualcosa consta a ciascuno di noi, al "se stesso" di ciascuno, ma questo modo presuppone
sempre, inesorabilmente, un disorientamento previo, un previo non constarci; e l'altro, in
cui l'orientamento ¢ fittizio, in cui a esser convinto non ¢ il "se stesso" di ognuno, bensi uno
pseudo-io che ci viene dal contorno sociale, il quale ha sloggiato e soppiantato la nostra
personalita effettiva ed opera in noi. Questo orientamento fittizio non presuppone un
disorientamento previo.

Ci basta cid che abbiamo detto per intravedere che 1'uomo pud trovarsi in due
situazioni: una autentica, che implica il disorientamento e per questo ci obbliga a tentare di
orientarci; l'altra fittizia, falsa, nella quale ci riteniamo orientati. Com'¢ possibile
quest'ultima? Notate infatti qual ¢ il suo tremendo significato. Dato che I'nomo compie i
suoi atti, cio€ va vivendo in vista del suo orientamento, nel caso dell'orientamento fittizio
tutti i suoi atti, cioé tutta la sua vita, saranno fittizi. E infatti, se analizzate la vostra
situazione, noterete che questo orientamento in cui vi trovate installati ha nella risonanza
ultima della vostra coscienza un carattere provvisorio. Vi rendete conto che lo avete
adottato proprio per non mettere in questione la cosa; si direbbe: proprio perché al di sotto
di questo orientamento, nella vostra autenticita ultima, vi presentite radicalmente
disorientati, perduti. Questo presentimento, questa possibilita, vi procura orrore, e cercate di
inscatolarvi nelle convinzioni anonime degli altri, installandovi in un luogo comune, nel
sentito dire. Il che equivale, se fosse certa 'analisi che ora mi limito a suggerire, a fuggire
dal vostro autentico "se stesso" e a sostituirlo con una personalita convenzionale.

Ma il fatto ¢ che io devo prendervi la dove vi trovate, e vi trovate in cid che, intanto,
presumete sia un orientamento. Questo orientamento € cio che ora fa sentire ciascuno di voi
come perfettamente "trovato" ["encontrado"]. Infatti ognuno di voi si trova ora qui ad
ascoltare una lezione di Metafisica. Orbene, questo fatto attuale e indubitabile appartiene a
una cosa o realta che si chiama "la vostra vita". Cos'¢ questo - la vostra vita, la nostra vita,
quella di ciascuno? A quanto si ¢ visto, una cosa senza importanza, dato che la scienza non
se n'¢ occupata mai. E tuttavia questa realta cosi disattesa scientificamente ha, con ogni
evidenza, la spaventosa, tremenda condizione di racchiudere per ciascuno tutfo, tutte le altre
realta, compresa la realta scienza, la realta religione, dato che scienza e religione non sono
altro che due tra le innumerevoli cose che un uomo fa nella sua vita.

Non vale la pena, prima che la Metafisica cominci a dirci cos'¢ l'universo, di prestare
attenzione a questo fatto previo, umilissimo, ma innegabile, che la Metafisica stessa ¢ solo
qualcosa che gli uomini - voi, io - fanno nella loro vita, e che di conseguenza tale vita &
anteriore, anteposta a quanto la Metafisica o qualunque altra scienza o la religione stessa
puo andare a scoprirci?

Io non so se cid che chiamo "la mia vita" & importante, perd sembra che, importante o
no, sta li prima di tutto il resto, persino prima di Dio, perché tutto il resto, Dio compreso,
deve darsi ed essere per me dentro la mia vita.

Cos'e dunque la vita? Non cercate lontano, non cercate di ricordare sapienze apprese.
Le verita fondamentali debbono trovarsi sempre a portata di mano, perché solo cosi sono
fondamentali. Quelle che bisogna andare a cercare stanno solo in un posto, sono verita
particolari, localizzate, provinciali, di cantone, non basiche. Vita & cio che siamo e cio che
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facciamo: di tutte le cose € dunque la piu vicina ad ognuno. Mettiamole sopra la mano, si
lascera prendere come un uccello addomesticato.

Se un momento fa, dirigendovi qui, qualcuno vi ha chiesto dove andavate, avrete detto:
"Andiamo a sentire una lezione di Metafisica". E in effetti state qui ad ascoltarmi. La cosa
non ha alcuna importanza, tuttavia ¢ cio che ora costituisce la vostra vita. Mi spiace per voi,
ma la verita mi obbliga a dire che la vostra vita consiste ora in una cosa dimportanza
minima. Ma se siamo sinceri riconosceremo che la maggior parte della nostra esistenza ¢
fatta di simili insignificanze: andiamo, veniamo, facciamo una cosa o l'altra, pensiamo,
vogliamo o non vogliamo, ecc. Di quando in quando la nostra vita sembra acquistare una
subita tensione, quasi impennarsi, concentrarsi e addensarsi: ¢ un grande dolore, una grande
ansia che ci chiama; ci accadono - diciamo - cose importanti. Ma notate che per la nostra
vita questa varieta di accenti, questo avere o non avere importanza, ¢ indifferente, dato che
il momento culminante e frenetico non ¢ piu vita della plebe dei nostri minuti abituali.

Risulta dunque che il primo sguardo gettato sulla vita in questa indagine sulla sua
essenza pura ce la presenta come l'insieme di cio che facciamo, dei nostri fare che, per cosi
dire, la vanno ammobiliando. La vita é cio che facciamo e cio che ci capita.

Il nostro metodo consistera nel notare uno dopo l'altro gli attributi della nostra vita, in
un ordine che da quello pil esterno procede verso quelli piu interni, cio¢ dalla periferia del
vivere si riduce al suo centro palpitante. Troveremo dunque in successione una serie di
definizioni della vita, ciascuna delle quali conserva e approfondisce le precedenti.

Cosi la prima cosa che troviamo ¢ questa: vivere ¢ cid che facciamo e cido che ci
succede, dal pensare, sognare o emozionarci, fino al giocare in borsa o vincere battaglie.
Ma io ho bisogno che vi rendiate conto che questo non € uno scherzo, bensi una verita tanto
lapalissiana quanto indiscutibile e radicale. Io cerco di non parlarvi di cose astruse e
distanti, ma della vostra stessa vita, e comincio dicendo che la vostra vita consiste nello
starmi ad ascoltare. Capisco molto bene che opponiate resistenza a questa verita, ma la cosa
non ha rimedio. Perché questo, ascoltarmi, ¢ cio che state facendo ora, e che costituisce la
vostra vita. Ma la vita & sempre un "ora" e consiste in cio che ora si ¢. Il passato della vostra
vita e il suo futuro hanno realta solo nell'ora, grazie al fatto che ricordate ora il vostro
passato o anticipate ora il vostro futuro. In questo senso la vita € pura attualita, & puntuale, &
un punto - il presente - che contiene tutto il nostro passato e tutto il nostro futuro. Per
questo si & potuto affermare che la nostra vita ¢ cio che stiamo facendo ora. Dunque non
date la colpa a me. Che colpa ne ho io se avete deciso di venire qui stasera e pertanto di far
consistere la vostra vita ora nell'ascoltarmi? Perché siete venuti? Non rispondero
immediatamente a questa domanda, ma dopo, o un altro giorno, vorrei dare la risposta, sia
pure sobriamente, perché se la vita & sempre cio che stiamo facendo, ¢ molto importante
analizzare perché stiamo facendo proprio una cosa e non un'altra. ’ la caratteristica del fare:
tutto cio che si fa, si fa per qualcosa, e di conseguenza la vita vive sempre da un perché e,
fedele alla promessa di parlarvi della vostra vita, io sono obbligato non solo a farvi notare
I'ovvieta che essa consiste nello starmi ad ascoltare, ma anche a tentare di capire perché mi
state ascoltando. Forse qualcuno arrossira, perché io so che non tutti siete venuti per buoni
motivi. Meglio, cosi la prossima volta metterete pill attenzione in cio che fate; cio¢ in cio
che vivete. Il proposito di queste lezioni non ¢ altro che iniziarvi al prestare attenzione alla
vostra vita, perché ne avete solo una, e quest'unica si compone di un numero dato, molto
limitato di istanti, di ore, e usarlo male ¢ come distruggerlo, come uccidere un po' della
vostra vita. Ma di questo riparleremo.

Niente di cio che facciamo sarebbe vita nostra se non ce ne rendessimo conto. Questo &
il primo attributo decisivo in cui ci imbattiamo: vivere & quella realta strana, unica, che ha il
privilegio di vivere per se stessa. Ogni vivere ¢ viversi, sentirsi vivere, sapersi esistenti;
dove "sapere" non implica alcuna conoscenza intellettuale né una sapienza speciale, ma ¢
questa sorprendente presenza che per ciascuno ha la sua vita: senza questo sapersi, senza
questo rendersi conto, il mal di denti non ci farebbe male.

La pietra non sente né sa di essere pietra: ¢ assolutamente cieca per se stessa come per
tutto. Invece vivere €, intanto, una rivelazione, un non accontentarsi di essere, ma
comprendere o vedere che si &, un rendersi conto. E la scoperta incessante che facciamo di
noi stessi e del mondo circostante.

Ora passiamo alla spiegazione e al titolo giuridico di questo strano possessivo che

usiamo nel dire "la nostra vita": & "nostra" perché oltre ad essere lei, ci rendiamo conto che
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¢, e che ¢ tale e quale €. Nel percepirci e nel sentirci prendiamo possesso di noi, e questo
trovarsi sempre in possesso di se stessi, questo perpetuo e radicale assistere a quanto
facciamo e siamo differenzia il vivere da tutto il resto. Le scienze orgogliose, la sapiente
conoscenza non fanno altro che utilizzare, dettagliare, irreggimentare questa rivelazione
primigenia in cui consiste la vita.

Questo vedersi o sentirsi, questa presenza della mia vita davanti a me, che me ne da il
possesso, che la rende "mia", € cido che manca al demente. La vita del pazzo non ¢ sua, di
rigore non ¢ piu vita. Ecco perché vedere un matto ¢ il fatto piu inquietante che esista.
Perché in lui appare la perfetta fisionomia di una vita, ma solo come maschera; ¢ la
maschera essenziale definitiva. Il matto, non sapendosi, non si appartiene, si ¢ espropriato;
ed espropriazione, entrare in possesso d'altri, € quanto significano gli antichissimi nomi
della pazzia: alienazione, alienato; diciamo "¢ fuori di sé", & "andato", s'intende andato via
da sé; € un posseduto, s'intende posseduto da altro. (La vita ¢ sapersi, ¢ evidenziale).

Nella sua stessa radice e nella sua interiorita, vivere consiste in sapersi e comprendersi
in un avvertirsi e avvertire cio che ci circonda, nell'essere trasparenti a se stessi. Percio,
quando iniziamo la domanda: "cos'¢ la nostra vita?", possiamo rispondere senza sforzo,
elegantemente, vita ¢ cid che facciamo, chiaramente perché vivere & sapere che lo
facciamo, ¢ insomma trovare se stessi nel mondo, e occuparti con le cose e gli esseri del
mondo.

Non si tratta principalmente di trovare il nostro corpo tra altre cose corporee, e tutto
dentro un gran corpo o spazio che chiameremmo mondo. Se ci fossero solo corpi, non
esisterebbe il vivere; i corpi vagano gli uni addosso agli altri, sempre fuori gli uni dagli
altri, come le palle da biliardo o gli atomi, senza che si sappiano o si interessino gli uni
degli altri. I1 mondo in cui ci troviamo a vivere si compone di cose piacevoli e spiacevoli,
atroci e benevoli, favori e pericoli: 1importante non ¢ che le cose siano o meno corpi, ma
che ci riguardano, ci interessano, ci lusingano, ci minacciano o ci tormentano.
Originariamente, cid che chiamiamo corpi non ¢ altro che quanto ci resiste e ostacola,
ovvero ci sostiene e ci porta; pertanto non ¢ altro che qualcosa di avverso o favorevole. Il
mondo, sensu stricto, & cid che ci riguarda. E vivere ¢ trovare ciascuno se stesso in un
ambito di temi, di affari che lo riguardano. Cosi, senza sapere come, la vita trova se stessa
nello stesso tempo in cui scopre il mondo. Non c'¢ vivere se non in un orbe pieno di altre
cose, siano esse oggetti o creature; & vedere cose e scene, amarle od odiarle, desiderarle o
temerle. Ogni vivere ¢ occuparsi di cid che ¢ altro, che no ¢ se stessi; ogni vivere &
convivere, trovarsi in mezzo a una circostanza.

In base a cio, la nostra vita non ¢ solo la nostra persona, ma ne fa parte il nostro
mondo: essa - la nostra vita - consiste nel fatto che la persona si occupa delle cose o con
esse, ed evidentemente cio che sara la nostra vita dipende tanto da cid che ¢ la nostra
persona quanto da cio che ¢ il nostro mondo. Nessuno dei due termini ci & pill vicino
dell'altro: non ci rendiamo conto prima di noi e poi del contorno, ma vivere ¢, nella sua
stessa radice, trovarsi di fronte al mondo, dentro il mondo, immersi nel suo traffico, nei
suoi problemi, nella sua trama rischiosa. Ma anche, all'inverso: questo mondo,
componendosi solo di cio che riguarda ciascuno, ¢ inseparabile da noi. Nasciamo insieme a
lui e, vitalmente, persona e mondo sono come quelle coppie di divinita dell'antica Grecia e
di Roma che nascevano e vivevano insieme: i Dioscuri, ad esempio, coppie di dei chiamati
dii consentes, gli déi unanimi.

Viviamo qui, ora; cio¢ ci troviamo in un posto del mondo e ci sembra che siamo giunti
in questo posto liberissimamente. La vita, infatti, lascia un margine di possibilita all'interno
del mondo, ma non siamo liberi di stare o no in questo mondo che ¢ quello di ora. Si pud
solo rinunciare alla vita, ma se si vive, non ¢ possibile scegliere il mondo in cui si vive.
Questo da alla nostra esistenza una sembianza terribilmente drammatica. Vivere non ¢
entrare per gusto in un posto previamente scelto a piacere, come si sceglie il teatro dopo
cena, ma & trovarsi subito e senza sapere come, caduti, immersi, proiettati in un mondo non
permutabile: in questo di ora. La nostra vita comincia con l'essere la perpetua sorpresa di
esistere, senza nostro assenso previo, naufraghi in un orbe non premeditato. Non ci siamo
dati a noi stessi la vita, ma ce la troviamo, appunto, quando troviamo noi stessi. Una
similitudine chiarificatrice potrebbe essere quella di un tale che, addormentato, ¢ portato
sulle quinte di un teatro e li, con una spinta che lo sveglia, ¢ lanciato sulla ribalta, davanti al
pubblico. Trovandosi li, che cosa trova questo personaggio? Si trova immerso in una
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situazione difficile, senza sapere come né perché, in una peripezia; la situazione difficile
consiste nel risolvere in modo decoroso quell'esposizione al pubblico, che lui non ha
cercato, né preparato, né previsto. Nelle sue linee radicali la vita ¢ sempre imprevista. Non
ce 'hanno annunciata prima di entrare in essa - nel suo scenario, che ¢ sempre uno,
concreto e determinato-, non ci hanno preparato.

ITo credo che questimmagine delinei con sufficiente bellezza l'essenza del vivere. La
vita ci ¢ data - o meglio, ci & gettata o siamo gettati in lei-, ma ci0 che ci ¢ dato, la vita, € un
problema che dobbiamo risolvere noi. E lo ¢ non solo nei casi di particolare difficolta, che
in modo peculiare qualifichiamo come conflitti e ristrettezze, ma lo & sempre. Quando siete
venuti qui, avete dovuto deciderlo, risolvervi a vivere questo momento in questa forma,
portare qui voi stessi. In altri termini, viviamo mantenendo in bilico noi stessi, portando di
peso la nostra vita negli angoli del mondo. E con questo non pregiudichiamo se la nostra
esistenza ¢ triste o gioviale: sia l'una cosa o l'altra, essa ¢ costituita da un'incessante
costrizione a risolvere il problema di se stessa.

Se il proiettile sparato dal fucile avesse spirito, sentirebbe che la sua esistenza era
prefissata esattamente dalla polvere da sparo e dal puntamento, e se chiamassimo vita la sua
traiettoria, il proiettile ne sarebbe un semplice spettatore, senza intervento in essa. Il
proiettile non si ¢ sparato da solo né ha scelto il suo bersaglio. Ma proprio per questo non ¢
possibile chiamare vita un tale modo di esistere. La vita non si sente mai prefissata. Per
quanto possiamo esser certi di cio che ci succedera domani, lo vediamo sempre come una
possibilita. Questo ¢ un altro essenziale e drammatico attributo della nostra vita unito al
precedente. Proprio perché la nostra esistenza ¢ ad ogni istante un problema, grande o
piccolo, che dobbiamo risolvere senza che sia possibile trasferire la soluzione ad un altro
essere, vuol dire che si tratta di un problema che non ¢ mai risolto, e ad ogni istante ci
sentiamo come costretti a scegliere tra varie possibilita. Non ¢ sorprendente? Siamo stati
gettati nella nostra vita e, al tempo stesso, ci0 in cui siamo stati gettati dobbiamo farlo per
conto nostro e, per cosi dire, fabbricarlo. O, in altri termini, la nostra vita ¢ il nostro essere.
Siamo cido che essa &, e nient'altro; ma questo essere non ¢ predeterminato, risolto in
precedenza, bensi abbiamo necessita di deciderlo noi, dobbiamo decidere cio che saremo,
ad esempio cid che faremo uscendo da qui. E questo cid che chiamo "mantenersi in bilico,
sostenere il proprio essere". Non c'¢ riposo né pausa, perché il sonno, che ¢ una forma del
vivere biologico, non esiste per la vita, nel senso radicale con cui usiamo questa parola. Nel
sonno non viviamo, anzi, risvegliandoci e riannodando la vita, la troviamo accresciuta del
ricordo volatile del sogno.

Le metafore elementari e inveterate sono vere tanto quanto le leggi di Newton. In
queste metafore venerabili, che sono ormai diventate parole della lingua, sulle quali
camminiamo di continuo come su un'isola formata da cio che un tempo fu corallo, in queste
metafore - dico - sono custodite intuizioni perfette dei fenomeni pit elementari. Cosi
diciamo spesso che sentiamo una "pesantezza" [pesadumbre], che ci troviamo in una
situazione "grave". Pesantezza, gravezza, sono trasposte metaforicamente dal peso fisico,
dal premere di un corpo sul nostro e dal pesarci, all'ordine piu intimo. E in effetti la vita
pesa sempre, perché consiste in un portarsi e sopportarsi e condursi. Solo che niente ottunde
piu dell'abitudine, e normalmente ci dimentichiamo di questo peso costante che trasciniamo
e siamo; ma quando si presenta un'occasione meno solita, torniamo a sentire il gravame.
Mentre 1'astro gravita verso un altro corpo e non pesa a se stesso, chi vive € a un tempo
peso che preme e mano che sostiene. Similmente la parola "allegria" viene forse da
alleggerire [aligerar], che & far perdere di peso. L'uomo appesantito [apesadumbrado =
afflitto] va all'osteria cercando allegria; scioglie la zavorra e il povero aerostato della sua
vita si eleva giovialmente.

Con tutto questo siamo avanzati in modo considerevole in questa escursione verticale,
in questa discesa nella profondita dell'essere della nostra vita. Nella profondita in cui siamo
ora il vivere ci appare come un sentirsi costretti a decidere cid che saremo. Ora non ci
accontentiamo piu di dire, come all'inizio: vita & cio che facciamo - ¢ l'insieme delle nostre
occupazioni con le cose del mondo - perché abbiamo avvertito che tutto questo fare e
queste occupazioni non ci vengono imposte in modo automatico e necessario, come il
repertorio di dischi al grammofono, ma sono decise da noi, e questo esser decise ¢ ci0 che
hanno di vita: 1'esecuzione € in gran parte meccanica.
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11 gran fatto fondamentale con cui desideravo mettervi a contatto ¢ ora qui, lo abbiamo
gia espresso: vivere ¢ costantemente decidere cid che saremo. Non percepite il favoloso
paradosso qui racchiuso? Un essere che consiste, pit che in cido che &, in cid che sara,
pertanto in cio che ancora non ¢. Ebbene, questo essenziale, abissale paradosso ¢ la nostra
vita. To non ne ho colpa. E cosi in rigorosa verit.

Ma forse alcuni di voi ora pensano: da quando in qua vivere ¢ questo? Un momento fa
eravamo qui ad ascoltarlo senza decidere nulla, perd vivendo senza dubbio! Al che io
risponderei: Signori miei, durante questo tempo non avete fatto altro che decidere una volta
e l'altra cio che sareste stati. Si tratta di una delle ore meno eccelse della vostra vita, pitt
condannate ad una relativa passivitd, dato che siete ascoltatori. E tuttavia coincide
perfettamente con la mia definizione. Ecco la prova: mentre mi ascoltavate, forse alcuni
hanno vacillato piu di una volta tra lo smettere di prestarmi attenzione vagando nelle
proprie meditazioni e il continuare generosamente ad ascoltare con attenzione cid che
dicevo. Avete deciso per una cosa o per l'altra: per essere attenti o essere distratti, per
pensare a questo tema o ad un altro; e questo, pensare ora alla vita o a un'altra cosa, ¢ ci0
che ora & la vostra vita. E non lo ¢ meno per gli altri che non hanno vacillato, che sono
rimasti decisi ad ascoltarmi fino alla fine; momento dopo momento avranno dovuto nutrire
di nuovo questa risoluzione per mantenerla viva, per continuare a stare attenti. Le nostre
decisioni, anche le piu ferme, debbono ricevere una costante corroborazione, ed esser
sempre di nuovo caricate come uno schioppo in cui la polvere da sparo non viene utilizzata,
debbono essere insomma ri-decise. Entrando in questa porta avevate deciso cosa sareste
stati: ascoltatori; poi avete reiterato molte volte il vostro proposito, altrimenti mi sareste a
poco a poco scappati.

E ora ci ¢ sufficiente trarre 1immediata conseguenza di tutto cio: se la nostra vita
consiste nel decidere cid che saremo, vuol dire che nella radice stessa della nostra vita c'e
un attributo temporale: decidere cio che saremo, pertanto il futuro. E senza sosta riceviamo
ora, uno dopo l'altro, un fertile raccolto di accertamenti. In primo luogo, che la nostra vita &
anzitutto un imbattersi nel futuro. Non & il presente o il passato cid che primariamente
viviamo, no: la vita & un'attivita che si compie in avanti, e il presente o il passato si
scoprono dopo, in relazione col futuro'.

" Nota di Paulino Garagorri: Gli ultimi paragrafi di questa lezione ripetono o
parafrasano il finale della lezione X del corso "Cos'e la filosofia" del 1929, pubblicato in
questa collana
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