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La condizione della donna

Unamuno visse in un’epoca molto densa di avvenimenti. E interessante soffermarci
sull’influenza esercitata dai cambiamenti importanti avvenuti in campo economico,
culturale e sociale, a cui assistette, ed analizzare la sua posizione di fronte ad alcune
tematiche contemporanee, ad esempio il ruolo sociale della donna.

Lungo il corso dei secoli, in tutto il mondo, la posizione della donna ¢ sempre stata di
netta inferiorita rispetto all’'uomo, dal punto di vista fisico, mentale e giuridico. La
Spagna non faceva certo eccezione. Fray Luis de Ledn pubblico nel 1583 La perfecta
casada, opera che sanci la consacrazione della donna al focolare domestico. Egli si
basava sul principio di subordinazione all’'uomo espresso dai Padri della Chiesa, in
particolare da S. Paolo: “la donna impari in silenzio, in tutta sottomissione. Non
concedo a nessuna donna di insegnare, né dettare legge all’'uomo” (1 Tim 2, 11-12). A
partire dal ‘700, in alcuni paesi europei, in particolar modo la Francia, si comincio a
discutere della condizione della donna. In Spagna “L. F. Moratin centrera gran parte
delle sue opere teatrali sul diritto della giovane a scegliersi il marito [...] Non una lancia
verra spezzata a favore dell’istruzione della donna”. ! Nella seconda meta
dell’Ottocento, alcuni scrittori cominciarono a descrivere la condizione femminile nei
loro romanzi: Galdds, Clarin, e anche alcune scrittrici, come C. Arenal ed E. Pardo
Bazéan. La donna non veniva istruita e prima del 1816 le venivano insegnati soltanto
“labores”, ossia le faccende domestiche. Si insegnava a leggere e scrivere soltanto se lo
richiedevano esplicitamente esse stesse. L’ignoranza era contemporaneamente tanto un
mezzo per mantenere sottomessa la donna, quanto per giustificare la sua sottomissione.
Lungo tutto il XIX secolo fu acceso un dibattito fra coloro che erano favorevoli e coloro
che invece erano contrari all’istruzione femminile. Erano in pochi a sostenerne
I’importanza. Furono i krausisti a risollevare il dibattito sull’educazione femminile. Uno
dei principi ispiratori della Libre Institucién era 1I’educazione comune ai due sessi. Nel
1869 1 krausisti intrapresero una serie di conferenze domenicali per 1’educazione della
donna. “La richiesta di maggiore istruzione va inserita in un disegno di elevazione della
societa in cui la donna viene ad assolvere [...] una funzione di sostegno e di influenza
morale.” Il compito della nuova donna istruita & quello di occuparsi dell’educazione dei
figli, cosi come viene espresso nel discorso inaugurale delle conferenze:

“No aprendais tanto por cultivar en sf misma la ciencia y para profesarla en la sociedad,
cuanto para aplicarla en el circulo intimo de la familia y contribuir poderosamente a
despertar la vocacién de vuestros hijos.*?

La teoria della semieducacion era considerata il livello ideale: una donna con un po’
di istruzione veniva considerata una compagna piu piacevole per il marito, € non lo
avrebbe fatto sfigurare in societa. In pitt 'uomo poteva stare sicuro che la moglie non lo
avrebbe tradito, perché essa sarebbe stata costantemente impegnata; pian piano si fece
strada 1’idea che una donna ignorante non volesse affatto dire fedele, perché
considerava suo marito come un semplice rifugio economico. La donna istruita
presentava inoltre il vantaggio di non insegnare stupide superstizioni ai figli. Da notare

' G. Di Febo, Le origini el dibattito femminista in Spagna: la scuola krausista e la “Institucion Libre
de Ensefianza” (1870-1890), Pisa, Miscellanea di studi Ispanici, 1974, 17.
2 ibid., 11-12.
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che, anche in questo caso, la donna veniva strumentalizzata: il suo grado di istruzione
doveva essere attentamente calibrato per portare un tornaconto all’'uomo e alla societa, e
non alla donna stessa.

Nonostante qualche timida apertura, continuava ad essere “arraigada la creencia que
la inteligencia era atributo del hombre que, en las mujeres solo podia ser aberracion’?;
per lungo tempo, percio, le donne non ebbero libero accesso a tutti gli studi. Potevano
diventare maestre (perd non insegnare ai maschi), oppure studiare farmacia (“por ser la
profesion paterna’*) e medicina, in particolar modo pediatria e ginecologia: la maggior
parte poi, o non esercitavano, o lo facevano per beneficenza. L’educazione comunque
era finalizzata a donne di classe media, mantenute dal padre o dal marito. Fino al 1888
non si parld di operaie e impiegate, che dovevano mantenersi, € quindi non si insegno
ragioneria. La donna lavoratrice non era ben vista. Gli uomini temevano che fosse
pericolosa per la morale, la famiglia, lo sviluppo della razza; inoltre temevano la
concorrenza per i posti di lavoro.

La donna veniva descritta come 1’angelo del focolare, e il lavoro esterno come un
inferno. “La mujer de clase obrera ya estd emancipada del hogar por necesidad’.> Gli
uomini si lamentavano perché cosi le loro compagne avevano meno tempo per 1 lavori
domestici: volevano liberarle dalla schiavitu del lavoro in fabbrica per chiuderle in casa.

Effettivamente la lavoratrice aveva un doppio impegno, in casa e fuori. Sul luogo di
lavoro subiva, ancora una volta, pesanti discriminazioni. La si pagava meno, anche se
spesso lavorava piu ore, e si giustificava col fatto che non era preparata quanto 1’uomo;
infatti, dato che doveva lavorare in casa e fuori, non poteva essere sempre aggiornata.

Una legge del 1873 stabiliva le ore di lavoro e i salari per donne e bambini, perd era
poco rispettata. Inoltre le donne venivano discriminate anche a causa delle gravidanze: 1
permessi per maternita, inizialmente, erano di poche settimane, e solo successivamente
si allungarono ad un paio di mesi.

Alcuni lavori non venivano considerati adatti per la donna, come ad esempio la
scrittrice. Per quanto riguarda la partecipazione alla vita politica, la donna veniva
giudicata non idonea, e si cercava di dirottarla verso le opere di beneficenza: “hay
ciertas funciones mds propias de ella [...] los servicios de beneficiencia”®.

Le nuove professioni erano invece la maestra e 1I’'impiegata. Quando nacque la
Metropolitana, nel XIX secolo, le donne vennero impiegate in lavori di facciata
(bigliettaie, ecc...). Erano preferite agli uomini perché erano piu docili ed umili, non
perdevano tempo in chiacchiere ed erano pitt motivate.

La maggior parte degli uomini continuo per lungo tempo ad essere contraria ai lavori
femminili, perché la donna lavoratrice si era resa conto di produrre quanto 1’'uomo, e
quindi cominciava a starle stretto il ruolo di “specie inferiore e sottomessa”. Ecco qua
un bell’esempio di quella che doveva essere 1’opinione corrente fino ai primi decenni
del secolo:

3G. Scanlon, La polémica feminista en la Espaiia contempordnea, Madrid, Siglo XXI, 1976, 27.

4 Cfr. M. Capel Martinez, El trabajo y la educacion de la mujer en Espaiia, Madrid, Ministerio de la
cultura, 1986.

3 G. Scanlon, op. cit.

6 G. Di Febo, op. cit., 45.
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Espere con paciencia que llegue quien ha de graduarla con el titulo de esposa. Si no
alcanza tal suerte, resignese con la que Dios le dio. Viva con recato a las sombras de los
padres, si los tiene; deje transcurrir su existencia sin amor, sin nada risueiio que conforte

su espiritu, acaso careciendo del sustento material. ;Resignacion! No aspire a mds ni

piense en otra cosa ni solicite mayores venturas.”

Altri, invece, erano pili moderati nelle loro convinzioni, e ritenevano giusto che la
donna potesse procurarsi onestamente di che vivere:

Ya que no es posible darle la satisfaccion de todas sus aspiraciones, evitémosle al
menos las torturas del hambre o el riesgo de perder su honra.$

La ginnastica era giudicata poco adatta in particolar modo alle signorine dei ceti piu
elevati. Gli unici a consigliarla erano i medici: le donne erano molto sedentarie, ed
indossavano abiti che comprimevano piedi, gambe, busto, e la ginnastica era I’unico
mezzo per prevenire infermita e curare difformita. Era importante, infatti, che la madre
fosse sana per creare dei figli robusti. Si tentava di convincere le donne a fare ginnastica
dicendo loro che cosi sarebbero state piu belle ed avrebbero trovato piu facilmente
marito. Ancora una volta ci si interessava della donna unicamente in base ai benefici
che essa poteva apportare alla societa, ed inoltre veniva sottovalutata la sua intelligenza,
utilizzando delle motivazioni cosi frivole. La ginnastica femminile doveva limitarsi ad
essere “higiénica”’, mai atlética (come quella maschile), cioe¢ doveva bastare a renderla
sana, senza assolutamente farla diventare muscolosa.

Per quanto riguarda i diritti civili, la donna poteva intraprendere negozi giuridici solo
col consenso del padre o del marito. La posizione della nubile maggiorenne era pari a
quella dell’'uvomo, mentre le donne sposate perdevano i loro diritti:

“Alla contadina che lavora nei campi viene riconosciuta la stessa capacita giuridica ed
amministrativa dell’'uomo, alla donna borghese viene negata, col matrimonio, ogni
possibilita. [...] da nubile le viene concesso il diritto di acquistare, testimoniare, contrattare,
da sposata passa completamente sotto la tutela maritale [...] tutti i diritti vengono
riacquisiti in caso di morte del coniuge”.?

Era ammesso il divorzio e a partire dalla guerra civile la donna godette di una
maggiore liberta. Il suffragio universale femminile fu introdotto nel 1930, mentre quello
maschile era stato concesso nel 1890.

Personaggi femminili di Unamuno

Le protagoniste femminili nell’opera di Unamuno si possono classificare in alcune
categorie ben distinte. Solitamente i personaggi appartenenti ad una data categoria
presentano caratteristiche comuni, facilmente riconoscibili in tutte le opere, e per questo

7F. Rodriguez, La Mujer la politica espafiola, Madrid, Pueyo, 1920. Cit. in M. Capel Martinez, op.
cit., 52.

8 M. Capel Martinez, op. cit., 54.

9 G. Di Febo, op. cit., 53-54.
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si possono raggruppare ed analizzare congiuntamente, vedendo quali sono i ruoli
classici, e quali invece le eccezioni. La figura centrale all’interno di essa ¢ la donna,
intesa come moglie ma soprattutto madre.

Le serve

Sostanzialmente la figura della domestica non si evolve. Da Petrilla di Amor y
pedagogia (1902) fino alla “ama” di El Otro (1926), passando per Liduvina e Rosario
(Niebla, 1914), Manola (La tia tula, 1921), per citare solo le piu importanti, si
sottomettono sempre silenziosamente ai desideri dei padroni. Per quanto riguarda i
padroni maschi questi capricci sono molto spesso di natura sessuale. Apolodoro, in
Amor y pedagogia, in un momento di depressione, accetta il consiglio del filosofo don
Fulgencio di fare figli, e a questo scopo “usa” la serva; anche Augusto e Ramiro
sfogano la oro passione su Rosario e Manola rispettivamente:

Le dice la voz de don Fulgencio «; haz hijos, Apolodoro, haz hijos!» [...] «pero, jque
salud, Petra! [...] ven acd»'0.

;Qué te pasa, Rosario? [...] Acércate, asi, que te vea bien.!!
Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de Ramiro |[...]
el nifio, se fue a su tia y le dijo: [...] «<he visto a papd que la estaba besando»'?

Nessuna delle domestiche osa sottrarsi, pero le reazioni sono diverse: Rosario cede
momentaneamente, ma quando capisce che ¢ una passione passeggera lo svergogna;
Petra, incinta, dopo essere rimasta ‘“vedova”, confida tutto ai padroni chiedendo aiuto;
Manola viene costretta a sposare il suo seduttore e non si ribella nemmeno stavolta.
Alejandro Gémez ha una liason con la serva Simona, di brutto aspetto, perché ¢
nauseato dalla bellezza della moglie Julia, e si giustifica dicendo: “demasiada
hermosura para diario”!3. Insomma, chi non ha nulla e chi, al contrario, ha “troppo” ed
ha comunque bisogno di evasione. Nei confronti delle padrone, ovviamente, la
sottomissione ¢ di altro tipo: le serve devono prontamente ubbidire alle manie e agli
ordini strampalati delle loro signore.

Una differenza sostanziale ¢ data dall’eta delle criadas: le giovani vengono usate a
scopi passionali, mentre alle piu anziane si chiede di fare le veci della madre,
specialmente in funzione dei protagonisti maschi rimasti orfani. In tal caso la cameriera
¢ spesso una signora di mezza eta, confidente della madre del suo padrone, che non ha
avuto figli suoi, ma ha allevato come tale il padroncino, al punto che questo non le si
rivolge come si farebbe con la servitl, ma come ad una parente, chiedendole consiglio
ed aiuto, e talvolta anche rendendola “complice” della propria vita. Liduvina, la
cocinera di Niebla, ha un comportamento molto materno nei confronti di Augusto, e si
intromette con familiarita nella vita privata del suo giovane ed inesperto padrone, tanto
che questi, a volte, ¢ costretto a rimproverarla dolcemente. Lo segue specialmente nella

10 M. de Unamuno, Amor y pedagogia, 153.
111d., Niebla, 165.

1214., La tia Tula, 136-137.

13 1d., Nada menos que todo un hombre, 1026.
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sua prima esperienza amorosa, consigliandolo e consolandolo come farebbe una vera
madre:

«;Y qué, se arregla lo de la pianista?» «Liduvina, Liduvina...»
«Tiene usted razon, sefiorito; pero, jme interesa tanto su felicidad/»“

La figura della serva ha delle caratteristiche ben definite, che non si evolvono nel
corso del tempo. Io credo che il narratore utilizzi questa figura per dare credibilita alla
storia, per rivelare come sono i padroni nell’intimita della loro casa, per mettere in luce
lati del loro carattere che altrimenti il lettore non potrebbe immaginare.

Le figlie e le sorelle

Queste due categorie non hanno molta importanza all’interno del nucleo famigliare.
In quanto femmine sono soggette all’autorita paterna e fraterna, e riconoscono di buon
grado questa loro inferiorita. A differenza delle serve, perd, non subiscono
passivamente, ma si sottomettono di loro spontanea volonta alle richieste maschili per il
bene della famiglia. Rispetto alla figura del ricevono meno attenzioni: in Amor y
pedagogia, Rosita non ha la stessa importanza di Apolodoro agli occhi di suo padre,
don Avito Carrascal. Il padre concentra tutte le sue energie sul figlio maschio per farlo
diventare genio, mentre non considera degna di altrettanti sforzi la femminuccia, che ¢
solo una “cosa”, e per tanto la affida completamente alla madre, lasciandola libera di
educarla come meglio crede. Anzi, si stupisce che la bimba sembri pitt sveglia del
fratello, ma questo gli viene spiegato come conseguenza del fatto che le specie inferiori
si sviluppano prima: "cuanto mds inferior la especie, antes llega a madurez”.'> Quando
le femmine hanno importanza ¢ perché possono servire a qualcosa: Julia ¢ importante
per i suoi genitori perché con la sua bellezza pud essere venduta, pero mentre quel
buono a nulla del fratello ¢ sparito “También tenia un hijo, pero era cosa perdida [...]
«Ya no nos queda mds que Julia; todo depende de como se nos case o de como la
casemos»” .16

I fratelli sono ben consci della loro superiorita e trattano le sorelle con una certa aria
di benevola sopportazione. Pretendono di risolvere le faccende da “uomo a uomo”, e in
questo modo proteggono si le sorelle da realta spiacevoli, ma al tempo stesso mettono in
risalto la loro inadeguatezza a far fronte alle cose del mondo. Per Unamuno questa
modesta figura femminile ¢ talmente importante che egli conia un nuovo termine,
sororidad, contrapposto a fraternidad. La sorella “representa la domesticacion frente a
la civilizacion”. La sorella, cioe, deve creare un focolare domestico nella terra
civilizzata, o meglio devastata e conquistata, dalla guerra del fratello: “; Pobre civilidad
fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!”.l

14 Niebla, 149.

15 Amor y pedagogia, 107.

16 Nada menos que todo un hombre.

I7C. A. Longhurst, Introduccién a M. de Unamuno, La tia Tula, Citedra, Madrid 1957, 70-71.
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Le amanti

Per amanti & da intendersi donne che amano, riamate, un uomo del racconto. Possono
essere fidanzate o spose. Il percorso classico, presente in quasi tutte le opere, ¢ quello
che porta dal fidanzamento al matrimonio, possibilmente un matrimonio fruttuoso, con
figli. Cio corrisponde molto bene all’idea, influenzata dalla visione cristiana, secondo la
quale lo scopo principale della donna ¢ quello di essere madre, e la sessualita ¢
giustificata solo all’interno del matrimonio, per questi fini, mentre al di fuori &
considerata peccaminosa dalla Chiesa, ed un’inutile perdita di tempo poiché distoglie
I’uomo dalle attivita intellettuali, considerate da Unamuno ben piu nobili e degne.

J. Rof Carballo, in un suo articolo, ci fa notare la “posicion agonica ante el
erotismo, sempiterna lucha entre elementos inconciliables: amor puro y sensualidad’'3

Unamuno insiste in modo particolare su questo concetto nei suoi saggi Sobre la
lujuria e Sobre la pornografia, del 1907. Secondo la sua visione la lussuria ¢ alleata
della tirannia, ¢ una piaga peggiore dell’alcolismo perché 1 lussuriosi sprecano un sacco
di energie. Cio ¢ molto grave perché il primo dovere di un uomo ¢ quello di accrescere
la sua intelligenza. Ma un adulto non puo essere libero di fare di se stesso cio che
meglio crede? No, perché appartiene alla societa; la societa deve impedire ad un uomo
di instupidirsi. Percid Unamuno ¢ d’accordo con Maetzu sul fatto di fondare la Lega
Antipornografia. Ribadisce piu volte il concetto che:

“mientras aqui no haya un buen nimero de liberales que se acuesten a las diez, no
beban mds que agua, no jueguen a juegos de azary no tengan querida, andaremos mal.!?

Inoltre, secondo lui, i popoli lussuriosi saranno irrimediabilmente sottomessi da
quelli che non sprecano energie per soddisfare la stupida carne, bensi per educare i figli.
La distinzione fra amore corporale e spirituale & molto importante. Piu di un critico ci
riporta questa sua riflessione sul tema:

“El amor sexual une los cuerpos pero separa las almas, y mientras no muere este amor
mediante el dolor, no pueden unirse verdaderamente las almas, en cuya union consiste el
amor espiritual” 20

Queste teorie che Unamuno ha espresso cosi approfonditamente nei suoi saggi le ha
poi riprese anche nelle storie, esprimendole con parole molto simili:

Al principio su matrimonio fue, si, el imperio del deseo [...] pero era porque la otra no
era atin de veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre la
carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto [...] mds también si se la
hubiesen cortado habriale dolido como si se la cortaran a él [...] Cuando la vio gozar,
sufriendo al darle su primer hijo, es cuando comprendic como es el amor mds fuerte que la
vida y la muerte.?!

18 Cfr J. Rof Carballo, “El erotismo en Unamuno”, in Revista de Occidente XIX.

19 M. de Unamuno, Sobre la lujuria, 1907, 319.

20 M. Oromi, op. cit., pp.106-109, cfr anche S. Poncela, El pensamiento de Unamuno, Buenos Aires,
FCE, 1964 142-144.

21 La tia Tula, 107.
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Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne [...] Mas cuando llegan a esto

[...] la carne de la mujer no enciende la carne del hombre [...] pero también, si cortan

entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne le cortasen.??

Come sottolinea Navajas, le figure unamuniane non si innamorano veramente, ma
cercano solo una conferma esteriore del mondo affettivo creato nella loro mente. Non
riescono ad armonizzare la sessualita all’interno della loro vita, e per questo molte di
loro sono solo degli esseri marginali, caricature dei loro stessi sogni (la santa, la madre
ideale, la donna pura). Cio capita perché non sono sicuri delle decisioni drastiche che
hanno preso, e per tanto sono insoddisfatti (Tula, suor Liduvina).

La famiglia

La famiglia ¢ importantissima. Nella visione unamuniana ¢ [’unita culturale
primordiale, il territorio dell’amore e dell’ordine che non si pu0 raggiungere
legittimamente al di fuori. E I’isola felice che ripara dal mondo esterno, in cui tutti i
suoi membri trovano appoggio in ogni istante. E la fortezza sicura che si oppone alla
distruzione apocalittica.z?

Tutti i protagonisti dei racconti unamuniani, anche 1 piu eroici, ne hanno bisogno per
ritemprarsi: “Si no tienen refugio en su casa, ;de qué les sirven las luchas de su vida?”.
La famiglia ¢ organizzata secondo un rigido schema gerarchico che alle volte puo
generare dei conflitti. Unamuno fa riferimento alle parole di Gesu, che apparentemente
sembrano parole di discordia invece che di amore: “padre contro figlio e figlio contro
padre, madre contro figlia e figlia contro madre, suocera contro nuora € nuora contro
suocera” (Mt 10,35-37). In realta questa citazione biblica fa riferimento a ci0 che
succede quando ci si lascia travolgere dall’egoismo, quando bisogna prendere delle
decisioni impegnative e non ci si basa sull’affetto e sulla collaborazione. Unamuno era
stato a quanto pare molto colpito da questo brano del Vangelo, perché lo si ritrova citato
anche nel suo El Cristo espariol del 1909. In effetti, 1 conflitti famigliari sono una
componente quasi costante nei suoi testi. A guardare bene si nota che questi conflitti
esplodono sempre quando, come dicevo, si ¢ di fronte ad una situazione che richiede
una scelta, ed uno o piu dei componenti famigliari impongono la loro volonta
egoisticamente. Le tensioni possono risolversi solo con un atto di amore e di rinuncia di
una delle due parti. La relazione padre-figlio si concentra intorno alla ribellione del
figlio nei confronti dell’autorita paterna: ad esempio Apolodoro in Amor y pedagogia.
Chi si ribella ai rigidi schemi gerarchici ¢ destinato ad essere punito: il suicidio del
ragazzo alla fine del romanzo significa la cancellazione della ribellione (ma non ¢ forse
la ribellione massima, quella che esclude ogni possibilita di castigo?) e il ritorno
all’ordine previo. Il tentativo materno di riconciliare le parti non ottiene effetto proprio
perché, nella rigida struttura famigliare, la donna deve rimanere sottomessa all’'uomo, e
1 figli alla madre. Il padre Avito, infatti, sopravvive, e dopo un momento di
vacillamento ritorna piti fermo che mai alle sue idee.

22 M. de Unamuno, Al correr los aiios, 72.
23 G. Navajas, Unamuno desde la postmodernidad, Barcellona, 1992, 116.
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I conflitti fra sposi finiscono sempre per risolversi, perché la cosa piu importante ¢
salvaguardare I’istituzione matrimoniale. Il matrimonio, patto eterno ed indiscutibile, ¢
il sigillo che evidenzia l'importanza della famiglia. Per mantenere integra questa
minuscola societd, spesso sono richiesti grossi sacrifici. E quello che accade in Amor y
pedagogia, in cui Marina e Avito, dopo la crisi in cui perdono entrambi 1 figli, si
ritrovano uniti, € occupa ognuno il posto che occupavano all’inizio: Avito a capo,
Marina sottomessa. L’ importanza della famiglia ¢ sottolineata dal fatto che questa ¢ al
centro dei pensieri di tutti i protagonisti. Chi non ce I’ha ne sente la mancanza e
vorrebbe crearsela e se non ci riesce si sente frustrato, incompleto (Augusto Pérez,
Tula). Quei fortunati che una famiglia ce 1’ hanno, sono comunque alla ricerca di
qualcosa, vorrebbero modificarla secondo 1 loro gusti.

Curiosamente, Unamuno presenta un tipo di famiglia molto “moderno”, cio¢ ristretto
a padre, madre e pochi figli (unica eccezione Al correr los afios, con ben nove figli), e
non la famiglia numerosa e allargata del secolo scorso. Non sono mai presenti tre
generazioni contemporaneamente. La scelta di adottare questo tipo di famiglia ristretta
puo essere dovuta alla concezione unamuniana secondo la quale, “la maggior
importanza all’interno della societa, andava attribuita all’ individuo.*

L’ autore, quindi, preferisce gestire pochi personaggi, in modo da poter sviluppare
pit approfonditamente 1’analisi dei loro sentimenti e delle loro azioni.

C’¢ una notevole differenza di comportamento fra protagonisti femminili e maschili.
Gli uomini si sposano spesso per egoismo, sperando che il focolare domestico possa
risolvere i loro problemi. E cid che fanno d. Avito Carrascal (che usa la pedagogia per
dimenticare la sua infanzia), Ramiro (che spera di dimenticare Tula), El Otro (che spera
di riuscire a risolvere finalmente i suoi conflitti col fratello, come Joaquin). I problemi
continuano anche all’interno del matrimonio, non si risolvono né col tempo né con un
momento acuto di crisi (la morte dei figli in Amor y pedagogia). Le donne si sposano a
volte per sfuggire all’opprimente famiglia di origine ma in tal caso, come gli uomini,
non risolvono il loro problema. La maggior parte delle volte, tuttavia, si sposano per
realizzare il loro desiderio piu grande, che & al tempo stesso un obbligo: quello di
diventare madri. La madre ¢ la figura piu importante all’interno della famiglia, quella
attorno alla quale si concentrano le attenzioni e i conflitti.

Le madri

La maternita ¢ considerata da Unamuno, come in generale da tutta la cultura, a
partire da quella religiosa, ’'unico scopo della donna, il fine stesso per cui ¢ stata creata.
Su questo concetto concordano uomini e donne. Secondo don Avito “el fin de la mujer
es parir hombres, y para este fin debe educdrsela”.?> Per I’'uomo la paternita non ¢
altrettanto importante. Un figlio serve per tenere la moglie occupata nelle sue faccende
domestiche: essere madre ¢ incompatibile con tutto il resto, e impedisce alla donna di
intraprendere qualunque altra attivita, 26 cosi essa non si intromette nelle attivita
tipicamente maschili come 1’economia, la politica, il mantenere la famiglia, la posizione
sociale, ecc. nelle quali il marito trova la sua vera realizzazione. Il maschio soffre per la

24 M. de Unamuno, La ideocracia, trad. di E. Nog, in Pupazzi di nebbia, Firenze, Alinea, 1998, 59.
25 Amor y pedagogia, 107.
26 G. Navajas, op. cit., 132.
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mancanza di figli solo in quanto questo potrebbe essere indice della sua scarsa virilita, e
metterlo in ridicolo di fronte agli altri uomini.

Eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier bdrbaro que a los nueve
meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.?’”

Esiste una maternita di carne e sangue, e una maternita di spirito. Questa definizione
¢ tratta dallo stesso autore, che definisce Tula “foda maternidad, pero maternidad de
espiritu”.28 Le donne che hanno partorito i figli possono reagire in modi diversi al loro
nuovo stato. A questo proposito bisogna dire che quasi tutte le mogli sono anche un po’
madri dei loro mariti, e ‘“hijo mio” appare con frequenza. Anche se questa ¢
un’espressione usuale fra le donne spagnole, bisogna rimarcare che per Unamuno
assunse una rilevanza particolare; nelle sue opere, infatti, egli riproduce ’intera scena
famigliare, con il marito disperato e la moglie che lo consola usando le parole di
Concha. In Niebla assistiamo a un dialogo fra Augusto e il suo amico Victor Goti,
proprio riguardo a questo tema:

«Acaso casdndome volveré a tener madre...» «Madre, si jde tus hijos! Si los tiene» «;Y

madre mia! Acaso ahora, Victor, empiezas a tener en tu mujer una madre, una madre

tuya».29

Secondo Gullén,30 che ha approfondito lo studio della figura materna in Unamuno, vi
sono due tipi di madre: quelle materne e quelle possessive. Le prime accettano con
serenitd e gioia i figli che arrivano, sono appagate e si dedicano loro con spontaneiti. E
cid0 che fa soprattutto Marina del Valle: don Avito Carrascal ¢ colui che, piu
esplicitamente di tutti, dice che la donna serve solo per ‘“creare” esseri umani. Marina
accetta questo ruolo e, nonostante le strampalate imposizioni del marito, & una madre
affettuosa e premurosa. Inoltre, a differenza del marito che si occupa solo del maschio,
lei si occupa con uguale tenerezza di entrambi i figli, anche se, per quanto riguarda
Apolodoro, ¢ costretta a farlo di nascosto da Avito. Una buona madre cerca di
proteggere il proprio piccolo, e per far cio vorrebbe riportarlo dentro al suo corpo. Dato
che cido non ¢ possibile, tenta di farlo dormire il pitt a lungo possibile. La culla ¢ un
surrogato del grembo materno, il luogo dove il piccolo ¢ stato al sicuro per nove mesi:

...apretdndoselo contra su seno, como queriendo volverlo e él, y que duerma alli, lejos
del mundo.3!
jQue duerma! jque duerma!lque duerma lo mds que pueda!?

Le madri possessive sono quelle che si occupano in modo ossessivo del figlio.
L’atteggiamento possessivo ¢ abbastanza naturale nelle neomamme, ed ¢ conseguenza

27 Niebla, 177.

28 Ia tia Tula, 123.

29 Niebla, 181.

30 R. Gullén, Autobiografias, Gredos, Madrid, 1964. Vedi il cap.: “La voluntad de dominio en la
madre unamuniana”, 194-217.

31 Amor y pedagogia, 78.

32 ibid., 107.
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di quel legame profondo che si era creato col feto durante la gravidanza. Talvolta, come
la signora Pérez, madre di Augusto in Niebla, sono vedove, ed hanno sviluppato un
rapporto quasi morboso col figlio unico. Hanno adottato la filosofia del “vivro per te”, e
apparentemente sembrano degne di lode per la loro abnegazione; in realta ¢ una
filosofia ambigua perché implica il “vivrai per me”. Dofia Pérez, infatti, sostituisce la
figura del marito morto con quella del figlio:

«Tengo que vivir para ti, para ti solo [...] ;Yo para ti! ;Yo para ti! y ti, jquién sabe
para qué otral».33

Augusto non puo tradire le aspettative di sua madre e percio si sente bloccato: non
osa far tardi con gli amici, non riesce ad avere esperienze amorose € sessuali come i
suoi coetanei, insomma in questo modo la madre lo priva della sua gioventu e gli
impedisce di crescere. Una volta rimasto orfano, e gia adulto, si rende conto di questo
suo blocco infantile e se ne lamenta con un amico, e tuttavia non riesce a superarlo, e si
rifugia nella vecchia cuoca, per lui una seconda madre.

Non tutte le donne riescono ad affrontare bene la maternita, né dal punto di vista
fisico, né da quello psicologico. Alcune sono impreparate, come Elena, la moglie di
Victor Goti, che ha sempre giocato con suo marito a fare la mogliettina (“jugdbamos a
marido y mujer’3*) e ci mette un po’ a realizzare che la neonata non ¢ una delle sue
bambole che si diverte a vestire per poi lasciare sul divano. Anche Rosa e Ramiro, i
primi tempi di nozze, prendono la vita coniugale troppo scherzosamente, fin quando
Tula non spiega loro che il matrimonio comporta serie responsabilita, come quella di
allevare figli:

Sois unos chiquillos que cuando no os veo estdis jugando a marido y mujer; no es esa
la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyé para casar, dar

gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.?>

Altre sono state costrette a diventare madri, quasi contro la loro volonta, come capita
alle giovani serve sedotte Petra e Manola, e cio le getta in uno stato di ansia per cui non
riescono a prendersi bene cura dei loro figli, e si rassegnano a lasciare questa
incombenza ad altri, rispettivamente don Avito e Tula. Probabilmente con questi esempi
I’autore vuole farci riflettere sull’importanza e sulla serieta dell’istituzione
matrimoniale. Sull’importanza non ha dubbi:

“la mayor de las ventajas del matrimonio, y son muchas las que tiene, es que
regularizando el apetito carnal, le quita al hombre pruritos de desasosiego, dejdndole

tiempo y energias para mds altas y nobles empresas” 3

Per quanto riguarda la serieta & bene ricordare che spesso 1 matrimoni avvenivano per
convenienza economica o per sfuggire dalla casa paterna “Marina, aiin sin saberlo, ve

33 Niebla, 131-132.

34 ibid., 176-177.

35 La tia Tula, 104-105.
36 Sobre la lujuria, 318.
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en el matrimonio la manera de libertarse del tratante de granos”,>’ oppure per coprire
un eventuale scandalo (come Elena e Victor Goti) e non per vero amore:

“Nos casaron nuestros padres [...] pero aquello fue una falsa alarma |[...]
Pudibondeces de nuestros sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su
cachito de escdndalo, y sin esperar a ver que consecuencias tenia, si las tenia, nos
casaron” (Niebla).

Rapporti fra donne

E assente quel rapporto di complicita che spesso nella letteratura passata legava la
serva alla padrona, magari a danno del padrone, specialmente se le padrone erano
giovani e avevano bisogno di una confidente o di una messaggera per i loro amori.
Prototipo di questa serva puo essere considerata la vecchia Celestina; essa si guadagna
la fiducia e le confidenze della giovane Melibea, e con le sue sapienti arti riesce a farla
innamorare di Calisto, e riesce a fare incontrare i due amanti di nascosto dai genitori di
lei.

Marina non scambia una parola con Petra lungo tutto Amor y pedagogia, anzi
veniamo a sapere dell’esistenza della serva solo verso la fine della storia, quando accade
il “fattaccio”, e nemmeno allora si instaura un legame piu profondo fra le due donne che
sono ormai imparentate. Marina, dopo un iniziale slancio affettuoso, si richiude nel suo
doloroso sogno e lascia che sia il marito ad occuparsi di tutto:

Cae llorando en los brazos de hasta hoy su criada, y decimos hasta hoy porque acaba
de decidirse que se tome en concepto de criada a otra y que quede Petrilla en concepto de
hija, y de viuda del pobre Apolodoro. [...] «;Por Dios, Avito, por Dios!, ;mds de eso

todavia? [...] jQué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!» y empieza a sentir la pobre

pesadisimo sopor sobre los pdrpados del alma.’8

Nemmeno fra Manola e Tula c’¢ dialogo: le due non si confidano quali sono i
sentimenti che le legano a Ramiro. Probabilmente, se lo avessero fatto, Tula si sarebbe
resa conto di come stavano le cose, e avrebbe sacrificato il proprio orgoglio invece di
sacrificare la vita di Manola e la vita eterna di Ramiro.3?

Rapporti fra uomo e donna

I rapporti fra 1 personaggi maschili e quelli femminili non sono mai idilliaci, ogni
storia presenta le sue tensioni. Raramente questi problemi vengono risolti; talvolta
esplodono conflitti drammatici ma pil spesso tutto rimane apparentemente calmo. Alla
base c¢’¢ un’incompatibilita: ognuno ha un pregiudizio sull’altro sesso, e non ¢ disposto
a modificare questa idea negativa, né a fare degli sforzi affinché la controparte
modifichi la sua, altrettanto negativa. Esaminiamo i principali difetti della donna, visti
dagli occhi dell’'uvomo. Gli uomini hanno una mentalita estremamente maschilista.
Secondo loro la donna & la tentatrice; consciamente o inconsciamente, attrae 1’uomo con

37 Amor y pedagogia, 70.
38 ibid., 167-168.
39 La tia Tula, 166.
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il suo fisico o con la sua personalita e riesce a trascinarlo alla rovina. L’uomo la accusa
costantemente di non rispondere alle sue richieste amorose, e per tanto se lui si concede
qualche fuga riesce a far ricadere la colpa su di lei, che ¢ spietata e crudele: “; Quién
tiene la culpa?” *0 continua a ripetere Ramiro a Tula. Non solo, ma i mariti si lamentano
anche delle proprie mogli, o perché queste sono occupate con gravidanze e allattamenti
(Ramiro con Manola), o perché si notano i segni del tempo che passa (Juan tira fuori un
ritratto di Juana da giovane), o al contrario perché sono troppo belle (Alejandro con
Julia), e quindi in ogni caso loro sono indotti a cercare da un’altra parte. La donna,
infatti, dovrebbe essere un rimedio per 1’uomo, e concederglisi anche se non lo ama. E
cio che dice il confessore a Tula, la quale ovviamente insorge furibonda, perché lei non
vuole essere rimedio per nessuno:

«Bueno pues, que es un remedio contra la sensualidad.» «;Qué es eso de considerarme

remedio? ;Y remedio..contra eso! No, me estimo en mds.. »H

La donna deve stare sottomessa all’uomo, e quest’ultimo ci fa notare Unamuno, ha
proprio questo concetto fin da piccolo (Ramirin dice a sua sorella “es que yo soy nifio y
tii no eres mds que nifia”*?). Quindi la moglie ¢ proprieta del marito, la sorella del
fratello, la figlia del padre e cosi via... Don Avito ¢ convintissimo che la donna non
abbia né intelligenza né volonta propria: "Un hombre se enamora y hace suyo el
garboso cuerpecito con el contenido espiritual que tenga, si es que lo tiene".*3

Quando si trovano fra loro gli uomini riflettono sull’ottusita e arretratezza della
donna, che definiscono “rémora de todo progreso”**. Si domandano se abbia o no
un’anima. Secondo I’erudito Paparrigopolus “tienen un alma colectiva. Se parecen
entre si mucho mds que los hombres porque todas son una sola y misma mujer”.*> Sono
un fenomeno da studiare. Si pud optare per uno studio estensivo, conoscendone tante,
oppure per uno studio intensivo: in tal caso la migliore scuola di psicologia femminile ¢
il matrimonio, dice Victor Goti.4¢ Pero, anche all’interno del matrimonio i maschi
proprio non riescono a trattare le loro compagne da pari a pari. Il filosofo don Fulgencio
non presenta mai sua moglie “por avergonzarse de estar casado, y sobre todo de tener
que estarlo con mujer”.*’ Nonostante i trenta anni di matrimonio continua ad escluderla
dai suoi affari privati, e per distrarla crede sia sufficiente riempirla di complimenti
insulsi. Teme tantissimo che si scopra che tutto sommato ¢ lei che comanda in casa:

«Vosotros los hombres llamdis ciencia a la murmuracion...» «jPero que cosas se te
occurren Mira! ;Y que guapetona te conservas todavia!»

40 ibid., 118, 119, 137.
4libid., 135.

42 ibid., 112.

43 Amor y pedagogia, 61.
4 ibid., 109.

45 Niebla, 240-242.

46 ibid., 251.

47 Amor y pedagogia, 83.
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«...ahora me vienes con piropos para despacharme o no contestarme...Vaya, deja eso y
ven a leerme un poco y luego a coserme unas cosas en la mdquina.» «Pero...» «No
hombre, no. Nadie lo sabrd, no tengas cuidado. »48

Gli uomini criticano tutti i lati del carattere femminile: Secondo Apolodoro le donne
sono irrazionali 4 e per questo bisogna assecondarle come si fa con un bimbo
capriccioso. Augusto ¢ molto seccato perché raramente rispondono a cio che si era loro
chiesto, bensi a ci0 che pensavano si fosse loro chiesto, e lo tormenta il dubbio che la
donna non sia obbligata a mantenere la parola data:

...ces que la Mujer estd obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra,
;no es acaso masculino 279

Pero contesta derechamente y no como acostumbrdis hacer las mujeres, que rara vez
contestdis a lo que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.d!

Da parte loro le donne contraccambiano pienamente la sfiducia. Tutte, prima o poi,
giungono alla stessa conclusione: “;Hombre al fin!”, intendendo per “uomo” un
concentrato di tutti i peggiori vizi umani. Secondo Tula le donne vivono sempre sole,
sebbene siano circondate di gente, e questo perché gli uomini non solo non le
capiscono, ma nemmeno le prendono in considerazione, convinti come sono della loro
superiorita intellettuale, anche se Marina avverte che non bisogna far caso a cio che
dicono2. Essi agiscono senza pensare, mossi solo dall’istinto: “No sabéis lo que hacéis,
ni pensdis en ello. Hacéis las cosas sin pensarlas”>3. Non pensano alle conseguenze dei
loro gesti, e quando si rendono conto di cosa hanno fatto si comportano come degli
stupidi: Apolodoro, dopo aver messo incinta Petra, si suicida, e Clara ¢ felice di essere
scampata ad un tale pericolo.

Tutte le donne concordano nell’affermare che gli uomini sono dei bruti. Tula € quella
che esprime meglio il concetto: “Todo hombre, hasta ti, me ha dado miedo siempre: no
he podido ver en él sino el bruto”>*. Perfino la dolcissima e sottomessa Marina se lo
lascia scappare una volta®. Eugenia ¢ la piu infuriata: dice che sono “groseros”, che
non sanno fare nemmeno un favore senza offendere’. Secondo Tula, perfino Gesu era
indelicato con sua madre, al dirle: ’che devo fare io con te, donna?” (Gv 2,4) ed essa
conclude che, tutto sommato, pure lui era un uomo. E, sempre secondo Eugenia, tutti
quelli che non sono indelicati ed egoisti non sono veri uomini, bensi “maricas”, e a lei
non piacciono gli uomini buoni. In fondo tutte aspettano “al hombre celestial de sus
ensuerios, al varon fuerte cuya fortaleza es todo dulzura”,’” un uomo che sia passionale
e deciso. A questo punto intervengono le madri (o le zie nel caso di Eugenia), e

48 ibid., 111.

49 ibid., 132.

50 Niebla, 243.

Slibid., 244.

32 Amor y pedagogia, 63.

33 La tia Tula, 143.

>4 ibid., 149.

35 Amor y pedagogia, 80.

56 Niebla, 185.

57 M. de Unamuno, Una historia de amor, 1217.
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spiegano che bisogna fare una scelta, e possibilmente scegliere un uomo buono che,
anche se non ¢ molto interessante, ¢ perd un buon partito. Le giovani non sanno cos’¢
I’amore, ¢ una cosa che verra dopo, col tempo, non si pu0 aspettare questo per sposarsi:

«;No me gustan los hombres buenos!» «Ni a mi, hija, pero hay que casarse con ellos.
Para eso han nacido y son buenos, para maridos»$

Quererle...si, todos nos queremos unos a otros, es natural. Es un proximo al fin y al
cabo, y hay que querer a todos, pero querer, lo que se llama querer, mira, eso viene
después de casada, con los aiios, cuando una menos se lo figura.>®

Gli uomini cercano spesso nella moglie un rimedio, e alcune sono pronte ad esserlo.

La differenza fondamentale fra maschi e femmine forse ¢ proprio questa. I loro due
mondi sono totalmente diversi, non hanno quasi nulla in comune. L’uomo non fa nulla
per tentare di superare questa barriera: don Fulgencio aggira il problema e sostituisce un
dialogo serio con una raffica di complimenti insulsi;®® don Avito da per scontato che ci
sia incomunicabilita e lascia perdere il dialogo:

“Marina no me entiende; no hay un campo en comin en que podamos entendernos: ni

ella puede nadar en el aire, ni yo volar en el agua. ;Educarla? jImposible! Toda mujer es

ineducable 0!

Le donne, al contrario, vedono sempre quello che si agita nel cuore degli uomini,
anche se poi non sempre riescono a trovare la maniera adatta di comunicare, anche
perché spesso, come si ¢ visto, sono gli uomini che le escludono. Ed ¢ proprio questa la
chiave per risolvere tutti 1 problemi: I’amore.

I protagonisti se ne rendono conto quando ormai ¢ impossibile tornare indietro. I
personaggi si fanno un esame di coscienza tardivo. “Coscienza” ¢ il rendersi conto che
la vita ¢ lotta costante fra due principi: il principio di unita, cio¢ la tendenza a salvarsi, a
salvare solo se stesso, e il principio di continuita, cio¢ la tendenza ad invadere gli altri, a
dominarli. Per salvare se stessa Tula rimane insensibile di fronte alle esigenze dei suoi
congiunti; per dominare gli altri Alejandro e Avito rovinano la vita alle persone loro piu
care.

L’amore avrebbe potuto essere la cura per tutto: per la superbia di Tula, perfino per
la pedagogia di Avito. Il vero amore, per0, ¢ quello che sorge dalle ceneri della passione
fisica, e permette di comprendere profondamente 1’altro.

Unamuno era profondamente convinto, infatti, che il vero amore fosse quello puro,
che si pud confondere con la pieta e con la compassione. L’amore corporale in realta
non ¢ un dono, bensi un atto di egoismo, perché attraverso di esso I’essere umano cerca
solo la propria soddisfazione personale. Abbiamo gia sentito piu volte le sue parole
riguardo quella passione esagerata che lui chiama lussuria. Anche i figli cosi concepiti
sono frutto dell’egoismo; I’'uomo mette al mondo, in questo mondo crudele e pieno di
sofferenza, degli esserini indifesi, solo per soddisfare la sua ansia si eternita. L’amore

38 Niebla, 184.

39 Amor y pedagogia, 135.
60 jbid., 111; 118.

6 ibid., 71.
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puro, secondo Unamuno, nasce dalle ceneri della passione, cio¢ una volta superato il
lato egoistico e fisico di questo sentimento.

/] condizionamento della religione

Dopo aver esaminato vari aspetti della figura femminile nella prosa di Unamuno,
rimane da definire il suo atteggiamento nei confronti, appunto, della donna.

A prima vista verrebbe spontaneo dire che Unamuno ¢ perfettamente coerente con
quelle che sono le idee della sua epoca, che vedono la femmina sottomessa al maschio
perché inferiore sia dal punto di vista fisico che intellettuale. La visione che predomina
in lui ¢ quella biblica. La donna ¢ Eva, peccatrice e tentatrice: sbaglia lei stessa per
prima e trascina nell’errore anche gli altri, in primo luogo 1’'uomo, che non riesce a
resistere alla sua diabolica attrazione. La tradizione ecclesiastica le concede il perdono
soltanto se rimane sottomessa al maschio. A livello intellettuale 'uomo la considera
inferiore, ed ha nei suoi confronti un atteggiamento accondiscendente, proprio perché
non la ritiene degna di una discussione seria. Preferisce rabbonirla e distrarla piuttosto
che darle accesso al suo spazio intellettuale privato.%2 I ruoli sono ben distinti, e non si
devono verificare interferenze. Unamuno stesso sconsiglia ad una potenziale aspirante
scrittrice di dedicarsi alla letteratura perché ¢ un “instrumento hecho por hombres y
para hombres™ .63

L’ambito della donna ¢ solo quello domestico: lei deve rendere la casa accogliente,
un’oasi tranquilla dove si possa riposare 'uomo al ritorno dalle sue avventure nel
mondo esterno; deve consolare e mantenere la serenita. Inoltre ¢ proprio lei che
mantiene e tramanda le tradizioni, a partire da quella religiosa, fosse pure di nascosto
dall’'uvomo, come Marina in Amor y pedagogia. Un altro, anzi il principale scopo della
donna ¢ I’essere madre. Se non riesce in questo intento la sua vita vale meno di niente,
dato che ¢ considerata un semplice recipiente biologico: a questo scopo lei tenta
perennemente di sedurre il maschio, e questo suo atteggiamento le viene perdonato
perché ¢ una “specie inferiore” che non ragiona ma agisce d’istinto.. altri critici, al
contrario, mettono in risalto 1’opinione estremamente positiva che Unamuno aveva della
donna. Cosi per esempio Morén Arroyo:

“el valor supremo para Unamuno es el Homo, anterior a la diferenciacion de los sexos
[...] En cuanto surga la diferenciacion de sexos la mujer simboliza los valores superiores.
Surgen asi varios pares deconceptos opuestos correlativos: femenino-masculino;
inteligencia-pasion, finura-brutalidad; abeja-zdngano [...] El valor de lo matriarcal frente
al bdrbaro poder de lo genital”.6%

Anche Scanlon ¢ dello stesso parere, e da una spiegazione della possibile fonte
d’ispirazione per lo scrittore:

62 G. Navajas, op. cit., 116.
63 S. Poncela, op. cit., 194.
64 Cfr. C. Morén Arroyo, op. cit.
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“el complejo papel que Unamuno le asigna a la mujer [...] se basa en el papel que
desempeiio en su vida su propia esposa. Es la base de la tradicion en las sociedades, calma
en la agitacion, reposo en la lucha. La virgen es la sencillez, la madre de la ternura. A las
mujeres se debe la conservacion de la fe, ellas mantienen con su silencio la tradicion de la

piedad".®’

Effettivamente Unamuno non avrebbe avuto nessun valido motivo per parlare male
della donna. Aveva sempre avuto ottimi rapporti con la madre, la moglie, le figlie. Con
la madre aveva un forte legame, anche perché era rimasto orfano di padre a 6 anni, e la
madre era stata per lui la figura centrale dell’infanzia, una donna molto autoritaria: “/a
relacion entre Unamuno y su madre [...] decisiva en la formacion del hombre y del
escritor.Huérfano [...] quedo sumetido a la dulce y casi excluyente pasion maternal.
Dovia Salomé Jugo era vasca y fandticamente catolica”. Delle figlie dice che “no hay
una obra poética mds grande que [...] una hija”%. La moglie Concha era addirittura la
sua ragione di vita. Birute Ciplijauskaite cosi la presenta:

Se nos presenta la pequeiia mujercita vasca, su tinico amor, la que supo cautivar a este
espiritu rebelde y extraordinario ya desde su niiiez, aceptando todas las manifestaciones
del hombre de lucha continua, supo calmar con una mirada de sus ojos [...] compaiiera
fiel, silenciosa, de este amor que al pasar de los aiios se convierte en costumbre [...] ;Qué
podemos tener en comuin? Ella siempre tranquila, siempre sosegada, hallando paz en la fe
y en la oracion, y él, atormentado por mil dudas, en continua lucha [...] Tal vez veia ella
en el fondo del gran sabio a un niiio timido que buscaba cariiio y comprension. [...] Habia
adivinado que debajo su corteza [...] se escondia un alma dolorida, anhelante de esta
misma que olvidara sus dudas al lado de su compariera. [...] Al morirse Concha el hombre

fuerte se ve otra vez un nifio desamparado.®”

Spesso 1 rapporti uomo-donna sono tesi; essi, forti della tradizione ecclesiastica e
culturale, si ritengono superiori e vorrebbero dimostrarlo. In realta invece, quasi sempre
gli uomini dimostrano la loro debolezza, la loro scarsa determinazione e volonta; nella
maggior parte dei casi essi adattano il loro comportamento a quello della compagna: in
pratica, si dimostrano risoluti solo con le donne deboli, mentre si sottomettono alle
donne piu determinate. La bacchetta magica per risolvere i problemi ¢ I’amore.
Unamuno intende con la parola “amore” la tenerezza, la compassione, la complicita che
uniscono due sposi, € non I’attrazione fisica, da lui giudicata negativamente. Invece
spesso notiamo che 1 comportamenti umani sono impostati sull’odio piu che sull’amore;
I’odio implacabile si tramanda di generazione in generazione, come succede in alcuni
episodi biblici. Unamuno trae i suoi personaggi dall’ambiente circostante. In particolar
modo i personaggi femminili sono ritratti dei caratteri che trovava attorno a sé, ma ho
notato che sono anche molto influenzati dai modelli biblici. Nonostante la crisi di fede
che lo aveva colpito negli anni della giovinezza e della maturita, egli aveva assorbito la
tradizione religiosa, molto radicata nella cultura spagnola e in particolare nella sua
famiglia (lo zio prete, la sorella suora, la madre e poi la moglie molto pie). Le
protagoniste delle sue opere possono assomigliare contemporaneamente anche a piu

65 G. Scanlon, op. cit., 192.
66 Prologo di Amor y pedagogia.

67 B. Ciplijauskaite, El amor y el hogar dos fuentes de fortaleza en Unamuno, “Cuadernos de la
Cétedra Miguel de Unamuno” XI, 1961, 79-90, 89.
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modelli religiosi. Fra i pill importanti ricordiamo la gia citata Eva, la Madonna, e altri
famosi personaggi biblici, anche maschili. A volte, ¢ Unamuno stesso che lo mette in
risalto. Altre volte 1’autore ¢ stato pit implicito.

Devo dire che non ho trovato molta bibliografia a questo riguardo: solitamente i
critici si accontentano di sottolineare il paragone donna tentatrice-Eva, senza ricercare
ulteriori richiami biblici.

La figura materna ¢ senza dubbio il fulcro della societa unamuniana, ma non nel
senso che la sua unica utilita sia quella riproduttiva, né tantomeno nel senso che la
maternita serva ad impegnarla e a distrarla, affinché essa lasci libero il maschio di fare
cio che vuole. No, la madre ¢ importante perché ¢ "refugio primero y iltimo, refugio
envolvente, acogedor y cdlido [...] cobijado en cuyo calor nace, crece, vive y muere el
nifio-hombre”.

L’immagine materna che sussiste nel subcosciente ¢ il “regazo”, il grembo. Il luogo
che da vita e protegge prima della nascita, il luogo in cui un bimbo cerca rifugio e
consolazione quando ¢ disperato o impaurito, “‘el refugio para descansar en el buen
suefio, para sofiar dormido sin agonia”. 1l grembo ¢ la prima culla, e abbiamo visto
come le madri, istintivamente, cerchino di proteggere i loro piccoli cullandoli, facendoli
dormire il piu possibile. Unamuno uomo si arrendeva di fronte al mistero della donna,
capace di creare in se stessa una nuova vita. La prima e pill importante di tutte le madri
¢ sicuramente la madre di Gesu, esempio di bonta e dolcezza. Tutte le donne sanno
ritrovare dentro di sé queste doti, e difatti Unamuno dice “la mujer es siempre nuestra
madre”, intendendo con cid che ogni donna ¢ capace di consolare chi, afflitto, le si
rivolge. Per essere madre bisogna essere sposa. La sposa ha un compito
importantissimo: ¢ la compagna fedele che, come Concha, segue ed appoggia sempre il
marito. E colei che trova la maniera di correggerlo con dolcezza, come fece Concha, che
riusci a ricondurlo alla fede col suo esempio silenzioso. Deve essere anche un po’ madre
del proprio marito, capace di consolarlo nei momenti pit duri, come nella famosa notte
del 1897, quando Concha consold Miguel, disperato per il figlioletto idrocefalo,
chiamandolo ‘“‘hijo mio”. Una moglie, inoltre, svolge anche I’importante funzione di
regolare I’attivita sessuale.

Unamuno ¢ un grande sostenitore del matrimonio, perché con questa istituzione
I’uomo puod soddisfare 1 suoi bisogni, senza pero perdere troppo tempo ed energie, che
dedichera ad altre attivita, mentalmente piu elevate: “el matrimonio, [...] regularizando
el apetito carnal, le quita el hombre pruritos de desasosiego, dejdndole tiempos y
energias para mds altas y nobles empresas” 68

Con questo non intendeva certo dire che I’'uomo deve sposarsi per avere in casa un
“rimedio”; anzi, abbiamo gia esaminato come la pensino a questo proposito i personaggi
femminili, e

“Unamuno compartia la repulsion de Tula por la idea de la mujer como medio de
satifacer la lujuria. En una carta a los estudiantes de Hendaya en 1920 acusa al
seudofemenismo libertino: «lo que llamaba femenismo no era sino la raposa baboseria del

camello ante su hembra»”. 00

68 C. Baguinaga, “La madre, su legazo y el suefio de dormir”, en la obra de Unamuno, “Cuadernos de
la citedra de Don Miguel de Unamuno”, VII, 1956, 74.
69 Sobre la lujuria, 318.
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La sessualita, ¢ gia stato detto, veniva giustificata dalla Chiesa solo a fini
riproduttivi, ¢ Unamuno concorda pienamente: “un matrimonio sin hijos puede llegar a
convertirse en una especie de concubinato legal"’°. E una moglie, quando arriva a dare
al marito dei figli, si trasforma un po’ in madre anche del suo stesso marito, ed acquista
percid una certa purezza: “Toda madre es virgen en cuanto es madre” 7 .
Importantissimo, seppure discreto, ¢ anche il ruolo che, nelle sue opere, svolge la
sorella, un essere che solitamente passa inosservato all’interno della famiglia, non
essendo altrettanto al centro degli affetti come la madre o la sposa. Eppure per
Unamuno questa figura era talmente importante che crea, come si ¢ detto, un nuovo
termine, sororidad. Cosi come esistono sia paternita che maternita, poiché sono
entrambi di uguale importanza, cosi dovrebbero esistere anche fraternita e sororidad.
Egli spiega perché sororidad non equivale a fraternidad. Le sorelle servono per
contrastare la barbarita dei fratelli: la prima guerra dell’umanita non fu infatti la lotta
“fraternal y fraticida” fra Caino e Abele? I fratelli con le loro guerre civilizzano nuovi
posti, pero poi per addomesticarli servono le sorelle:

“Representa acaso la domesticidad religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente

a la civilidad politica y tirdnica, a la tirania civil, y acaso también la domesticacion frente
» 72

a la civilizacion”.

Le sorelle sono capaci di sacrificarsi per la famiglia, cosa che i fratelli non sanno
fare, e per questo la civilta, che si basa sui concetti maschili di patria e fraternita del
popolo, non potrebbe esistere senza i concetti femminili di matria e sororidad.
Insomma, da quanto detto fin qui risulta che Unamuno, non soltanto non disprezza la
donna, ma anzi in fin dei conti la considera un essere migliore dell’uomo

Credo che le opere di Unamuno, e in particolare a partire da Amor y pedagogia,
quelle che lui chiamava “vivipare” e che fanno parte del mio studio, siano sarcastiche
nei confronti della morale e del pensiero dell’epoca. Unamuno, si sa, era un grande
contestatore: contestava il cattolicesimo che non gli garantiva I’immortalita, contestava
il modernismo, contestava il regime (e per le sue esternazioni politiche fu destituito
dalla carica di rettore ben tre volte, e fu esiliato). Era contrario anche alla situazione in
cui si trovavano le donne. Le sue convinzioni sono espresse nelle sue opere, che, per
meglio contrastare con quelle della “massa”, assumono un contenuto e uno stile
particolare.

E cid che mette in evidenza anche C. A. Longhurst, nelle sue introduzioni critiche a
La tia Tula e a Abel Sdnchez. Abbiamo analizzato in precedenza le principali
innovazioni stilistiche che Unamuno introduce nelle sue opere. No¢ fa notare che
comunque Unamuno pone dei limiti alle sue stesse sperimentazioni. Come ho detto
prima, sono convinta che I’ironia sia la chiave per interpretare I’opera di Unamuno.
Ironia soprattutto nei confronti di quello che era I’atteggiamento dell’epoca nei
confronti della donna. La donna non riceveva la stessa istruzione del maschio, anzi
spesso era analfabeta: le uniche cose che le venivano insegnate erano quelle relative al

70 Niebla, 179.
71 Abel Sdnchez, 39.
72 G. Scanlon, op. cit., 193.
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buon andamento della casa, perché lei era considerata “l’angelo del focolare”, o, per
essere meno poetici e piu espliciti, la serva di tutta la famiglia, a partire dal marito. Non
poteva lavorare per mantenersi perché era uno scandalo che la donna fosse a contatto
cosi stretto con cosi tanti uomini, ma soprattutto perché, se lei era fuori casa tutto il
giorno, chi rammendava i calzoni al marito? Fare certi lavori femminili era considerato
degradante per I’'uomo. Unamuno nel suo Amor y pedagogia coglie perfettamente i lati
pit assurdi della mentalita dell’epoca, e li utilizza nella sua opera in modo sarcastico:

Oh la ignorancia, lo que es la ignorancia! Fenomeno es... [...];Sabes ti, Marina, como
hacen las abejas su reina? [...] Pero no, ;qué te importa lo que hagan las abejas, amor
mio?73

Al ver con que ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito, envaindndose el
yo.74

El segundo hijo que ha dado a Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado ni medido, ni
abierto expediente al nacer, ;para qué? ;Hija? Carrascal vuelve a pensar en eso del
feminismo, al que jamds ha logrado verle alcance. (p. 106)

La nifia empieza ya a coger [...] lo primero que encuentra [...] y le mece cantdndole. Y
el padre espia como arrulla y mece al barometro y se empeiia en que la acuesten con él

[...] [Oh el instinto, el instinto! ;palabra que inventé nuestra ignorancia!’>

L’ironia consiste nel fatto che alla fine, nella lotta fra 1’amore (cio¢ la tradizione e
I’arretratezza, rappresentate da Marina) e la pedagogia (cioe la modernita, la scienza,
rappresentate de Avito) vince I’amore. Abbiamo visto che questo vale anche per altri
personaggi maschili che, al cospetto di compagne determinate o aggressive, si
dimostrano deboli ed arrendevoli, incapaci di prendere delle decisioni e di far fronte alla
realta, e pronti a rimettersi nelle mani delle donne. Ana Caballé, che ha curato
I’introduzione critica di Amor y pedagogia mette in risalto che

“el texto estd sembrado de ideas contrarias al feminismo y la emancipacion de la mujer

—ser doméstico, limitado y anticreador-. Pero también es cierto che al moldearse la novela

en clave satirica y grotesca, estas ideas quedan, en cierto modo, en entredicho » 76

L’autore stesso, nel prologo, fa dell’autoironia: “de Marina mds vale no hablar; el
autor no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca”’’. A volte potrebbe sorgere il
dubbio che Unamuno si stia prendendo gioco dei suoi lettori e dei suoi critici. In effetti,
in alcune occasioni, cio che egli faceva nella sua vita privata non corrisponde a ciod che
predicava o che faceva fare ai suoi personaggi. Ad esempio: nonostante amasse molto i
piccoli, giudicandoli un importantissimo mezzo per placare in parte 1’ansia di
immortalita, nelle sue opere tratta i ragazzini come degli oggetti, non si preoccupa di
delineare la loro personalita € nemmeno la loro individualita: infatti, a volte non viene
specificato nemmeno il nome o addirittura il sesso, come succede in Al correr los aiios,
dove si parla genericamente di “nueve hijos”. Mi si potrebbe obiettare che non bisogna

73 Amor y pedagogia, 68.

74 ibid., 81.

75 ibid., 108.

76 A. Caballé, introduccién a Amor y pedagogia, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, 25.
7T Amor y pedagogia, 47.



claudia fadini: I’'universo femminile nelle opere di miguel de unamuno 22

confondere la vita privata con le opere. Perd abbiamo visto piu volte come Unamuno
spesso riporti “sulla carta” cio che aveva vissuto in prima persona nella realta.

Tutti i dubbi che possono sfiorarci ritengo vadano imputati al carattere estremamente
contraddittorio di don Miguel; Vinuesa ha analizzato questo lato della personalita
unamuniana, mettendo in risalto che ¢ una caratteristica costante della sua opera. Per
questo credo di poter utilizzare le parole di Scanlon per concludere con un giudizio
attendibile e definitivo in materia:

“La idea de la mujer fundamentalmente tradicional nunca se presenta en términos de
inferioridad femenina [...] solo critica a las mujeres de clase alta que hacen vida de
sociedad. A diferencia de casi todos los difensores del ideal tradicional, Unamuno no
responde a un desafio femenino, ni trata de preservar los privilegios del hombre y, por

tanto, no se le puede calificar de antifemenista”.”8
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