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Gv. 1,1: «In principio c'era la parola». Principio è arkhé, inteso in senso cronologico 

e non logico. È l'inizio storico, non il punto dal quale si sviluppa una teoria. Di fatto, si 
tratta dello stesso senso in cui arkhé viene usato nella filosofia arcaica dei greci. La tra-
duzione interconfessionale «c'era», invece del consueto «era» («in principio era il Ver-
bo»), è molto buona e rende giustizia di una differenza importante tra «esserci» ed «es-
sere». «C'è» qualcosa, si trova presente dinanzi a me o a un ipotetico osservatore, grazie 
al fatto che questo qualcosa è reale: se non lo fosse, non sarebbe qui. Ma non si dice 
nulla circa il suo «essere». Io posso tentare di arrivare al suo essere, solo a seguito del 
fatto che «sta qui»; constato che c'è, e mi dirigo, più o meno a tentoni, verso l'essere di 
ciò che c'è: a partire dal modo in cui c'è e dal modo in cui appare alla mia percezione il 
suo esserci. C'è ciò che mi appare, nel modo in cui mi appare. Ho di fronte l'apparenza, 
non nel senso di illusione, ma nel senso di una cosa percepita in un certo modo: un mo-
do che dipende, tra l'altro, dal funzionamento dei miei sensi, dalla mia collocazione in 
un punto di vista che determina una prospettiva. La forma della percezione, il «percepi-
to» dipende sia dal modo in cui la cosa è fatta, sia dai miei strumenti percettivi, da come 
sono fatto io.  

La frase «in principio c'era Dio», non informa sull'essere di Dio, ma solo sul fatto 
che c'era, sulla sua esistenza in principio. E mi dice che c'era solo lui. Da qui deriva che 
Dio «è» esistente, che è l'unico esistente nel principio, e che, avendo fatto le cose, è il 
principio. Non è solo il principio; ma intanto abbiamo una prima informazione: l'arkhé 
di tutte le cose è Dio. Però non sappiamo ancora nulla sull'intimo modo di essere di Dio, 
sulla sua struttura, consistenza o natura. Non sappiamo come è fatto. 

Subito dopo viene una seconda informazione: questo Dio che c'è, è il logos (parola, 
verbo). Colli traduce logos con espressione. Non ha importanza se questo è filologica-
mente corretto: la versione è perfetta sul piano funzionale, cioè coglie perfettamente ciò 
che si voleva esprimere dicendo: logos. Tanto nel pensiero greco arcaico, quanto nel te-
sto di Giovanni, espressione significa che si manifesta qualcosa che era nascosto o co-
perto. Siccome si manifesta, possiamo dire che c'è. Però era nascosto o coperto: perciò 
sappiamo che è, ma non sappiamo cos'è. 

Ora, Genesi 1,1 dice: «In principio Dio creò il cielo e la terra», cioè fissa come inizio 
il momento creativo. In principio c'era l'atto creatore di Dio, che è ancora una volta una 
parola: «Dio disse: vi sia la luce! E apparve la luce». Dunque, se in principio c'è solo 
Dio, e Dio ha fatto tutte le cose, e quindi Dio è il principio in quanto parola che crea, al-
lora abbiamo una terza informazione: Dio è l'espressione (logos); ovvero l'essere intimo 
di Dio consiste in creatività. 

Non consiste solo in questo, ma intanto si è mostrato un elemento che appartiene a 
Dio di per sé, e non appartiene alla sola apparenza. Dio è vita creatrice cosciente, non 
pura spontaneità, perché la luce di Genesi 1 non si produce per un processo automatico 
e spontaneo, ma a seguito di un comando. C'è la luce perché Dio dice «sia la luce!». Se 
non lo dice, non c'è luce. Dunque nell'intima costituzione divina c'è anche potere e liber-
tà. Di conseguenza c'è anche la preliminare progettazione di ciò che le cose dovranno 
essere, quando Dio lo comanderà. Comanda che vi sia la luce, e la luce fu, e fu esatta-
mente come si aspettava che fosse. Comanda che la terra si copra di verde, e la terra si 
copre di verde assumendo il colore atteso, e dal pero nascono le pere e non i cocomeri. 
Gli esseri hanno ciascuno un proprio modo determinato e diverso, che Dio sa già: sa 
come e cosa è (= sarà) il mare con tutti i suoi pesci, e quando dà il comando creatore, il 
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mare non può essere altro. E Dio sa anche che la luce non è la terra, avendole progettate 
entrambe. In altri termini, Dio non si è neanche sognato di creare l'essere di Parmenide, 
né quello di Aristotele, con la sostanza separabile dagli attributi, ma ha creato gli esseri 
(plurale grammaticale che ha valore ontologico), e li ha creati integrati in una realtà, in 
un universo. Dio è espressione, ovvero potere creatore, intelligenza progettante e azione 
storica concreta che effettivamente crea, con una libertà di fare o non fare, attestante il 
dominio della persona di Dio sulla natura di Dio. 

Coscienza, potere, libertà. Poter fare e poter non fare: quindi anche saggia decisione 
e valutazione. Dio valuta il suo agire, proprio perché non è cieca spontaneità: coscienza, 
potere, libertà e sapienza. D'altra parte, potere non è solo potere che sia o non sia, ma 
anche potere che viva ciò che ci sarà. Abbiamo dunque coscienza, potere/vita e liber-
tà/sapienza. Non sono tre dèi, ma tre aspetti di un solo Dio, che è dunque una realtà per-
sonale. 

Insistiamo ancora. In principio c'era «il potere di Dio che si esprime» (traduzione un 
po' barocca di logos). Ovvero il principio, l'arkhé di tutte le cose è il potere di Dio che si 
esprime. Qualunque sciamano arcaico potrebbe condividere questa frase e semplificarla 
con la formula: Dio è potere. Per lo sciamano questo significa che l'aspetto-potere del 
Dio ha come contraltare l'aspetto-coscienza (Dio che progetta ciò che creerà): vale a di-
re che la manifestazione è appunto manifestazione di qualcosa che permane occulto. La 
creazione o generazione delle cose dipende dall'unione dei due aspetti, espressa simbo-
licamente nella ierogamia primordiale tra il cielo e la terra o qualunque altra figura miti-
ca maschile e femminile. Da questa viene generato, partorito il mondo. 

Generare o partorire è l'attività divina osservata con uno sguardo che parte dall'effet-
to (mondo) e risale verso la causa. Questo sguardo non sa chi sia o in che consista colui 
che compie l'atto creatore: è appunto l'elemento occulto nella manifestazione. Tuttavia 
coglie un momento reale nella vita di Dio e può sfociare in un reale incontro con Dio, in 
una reale conoscenza. 

Lo sguardo cristiano (presupponendo la rivelazione) è più ampio, almeno in via di 
principio. Infatti il testo di Giovanni prosegue dicendo che il logos era «con» Dio e che 
era Dio, e chiarisce che la parola (verbo, potere) è persona. È la trinità di Dio, rivelazio-
ne di una caratteristica della realtà divina altrimenti inaccessibile. È un modo fondamen-
tale della realtà di Dio, che rende superflua l'immagine mitica della ierogamia primor-
diale. Cristo, il Verbo, «è» l'espressione, la vita, l'opera creatrice che fa esistere il mon-
do. Come per Dioniso, di Cristo si potrebbe dire che si guarda allo specchio e lo spec-
chio riflette l'intero universo. Non c'è panteismo né immanentismo, perché Cristo è Dio, 
ma il Padre è un'altra persona: la sua trascendenza resta salva, perché ha creato ogni co-
sa «per mezzo» di Cristo. 

Con la nozione della triunità si penetra nell'intimità divina, mentre la ierogamia si 
fermava alla contemplazione esteriore degli effetti, scoprendo la congiunzione dei due 
aspetti del progetto e del potere. Certamente non sappiamo nulla di più della relazione 
interpersonale in cui Dio consiste, secondo la formula dogmatica (da cui almeno do-
vremmo espungere l'assurdo equivoco latino del filioque). 

Cristo «è» vita, e la vita è luce per gli uomini (Gv., 1, 4): questo non significa che la 
vita creatrice sia l'essere di Dio, proprio perché il Cristo-Vita è un'altra persona. Potrei 
anche dire, persino con l'approvazione di Aristotele, che la mia vita è il mio essere, per-
ché non posso concepire il mio corpo e il mio vivere come una seconda persona diversa 
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da me. Dunque Dio vive, certamente, ma qui «vivere» non ha il significato di quando si 
parla in termini umani, secondo la nostra comune esperienza di vita. La vita creata, la 
nostra, ci riconduce al Cristo-Vita, perché è stata creata per mezzo di lui, pertanto a una 
vita che non è l'essere del Padre. Il Padre rimane inaccessibile. 

È anche vero che il Figlio è l'espressione del Padre. Dio non è definibile come la na-
tura unica delle tre persone, ma è: le tre persone unite, come costituenti un solo Dio. 
Non si tratta dunque di una congiunzione momentanea, ma di una definitiva unità tra 
Padre (coscienza e libertà), Figlio (vita e potere) e Spirito (sapienza e operazione). Uni-
tà: il Padre è anche vita, potere, sapienza e operazione; il Figlio è anche coscienza, liber-
tà, sapienza e operazione; lo Spirito è anche coscienza, libertà, vita e potere. 

L'unità delle tre persone, espressa in questo «è anche», è qualcosa di cui non com-
prendiamo il modo, ma è anche un problema che ci riguarda poco. Perché la relazione 
interpersonale tra Padre, Figlio e Spirito, indipendentemente dalla natura unica, consiste 
in questo «essere anche», che possiamo predicare di ciascuna persona: una piena comu-
nione nata dalla totale consegna che ogni persona fa di sé alle altre due. Si tratta di una 
relazione d'amore. Amore è l'essenza stessa del Dio cristiano, un amore che permea la 
natura unica di cui parla la formula dogmatica, rigorosa, ma un po' troppo legata alla 
terminologia aristotelica. Più chiaramente: qualunque sia la consistenza di questa natura 
unica, Dio «è» amore. 

L'amore implica pluralità, e non un solo soggetto che ami se stesso. La natura è uni-
ca, ma il Figlio procede dal Padre. Dunque generazione e processione sono, per così di-
re, accompagnate dalla concessione, dal dono della condivisione della natura unica. In 
tal senso generazione e processione sono atti d'amore. Dio è amore effusivo, fonte ine-
sauribile, e non uno statico essere. 

Dello Spirito non ci occupiamo ora. 
Parafrasando il prologo di Giovanni si ha, dunque, che in principio c'era il Figlio, po-

tere creatore e primo frutto ab aeterno di Dio Padre, amore effusivo, a lui uguale e di-
stinto; per mezzo del Figlio, e nella piena comunione dell'atto creatore che è vita, il Pa-
dre ha creato ogni cosa. Questo completa, e dunque invera, la formula sciamanica della 
ierogamia; ma dice anche molto di più. Precisamente, dice che l'uomo creato consiste 
ontologicamente in un atto d'amore divino; che questo atto d'amore non è solo la vita 
dell'uomo, ma anche la vita di Dio; che nella sua stessa essenza la vita divina consiste 
nella proiezione di sé come dono, una proiezione che produce un altro ente. Il dono de-
rivante dall'amore divino è l'esistenza. Io, qualunque io, «ci sono» a causa di questo do-
no. Qualunque sia la struttura ontologica del mio esserci, si tratta di un essere creato e 
donato per amore, affinché io esista. L'essere come tale è dunque subordinato e finaliz-
zato all'esistenza della persona, al suo esserci, inteso nel senso di un puro suo trovarsi 
qui. O lì: esattamente dove si trova. Affinché io esista, per ricambiare -si spera- l'atto 
d'amore che mi ha creato donandomi a me stesso. Cioè per rispondere in modo almeno 
analogo -se non vogliamo dire uguale- a quello in cui il Figlio e lo Spirito hanno rispo-
sto alla generazione e alla processione. Ovvero per attivare la comunione con Dio. Dio è 
vita e luce per gli uomini ma, dice Giovanni, il mondo non lo ha riconosciuto. «Ricono-
scerlo» è ciò che completa, come risposta, il movimento di Dio verso l'uomo. È l'uomo 
che prova a disporsi nella giusta relazione con Dio. Nella misura in cui ci riesce, non so-
lo è pienamente se stesso, ma «è» già trasformato in una realtà deificata. 
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In conclusione, Giovanni dice: in principio c'era l'effusione dell'amore divino, che è 
Dio stesso; ovvero il principio (arkhé) di ogni cosa è il Dio-amore che si effonde, ovve-
ro l'effusione dell'amore per amore. Allora risulta superata l'idea arcaica secondo cui e-
siste la manifestazione, che appare, e il suo principio non manifesto, che appunto non 
appare. L'arkhé non è occulta dietro la manifestazione, ma è il manifestarsi in quanto 
tale. Gli antichi cercavano l'arkhé del logos, supponendo che fosse la radice del logos: il 
che non illumina circa la domanda: «cos'è l'arkhé?», ma circa la più importante questio-
ne: «cos'è il logos?». 

Tuttavia il manifestarsi in quanto tale consiste nella produzione di esseri vivi; dunque 
implica il tempo richiesto da ciò che sono tali esseri, esseri appunto temporali: come po-
trebbe la manifestazione non implicare l'essere di ciò che essa stessa produce o manife-
sta? Non è che la creazione avviene «nel» tempo (frase insensata); piuttosto la creazione 
è temporea. Onde, se il principio è manifestazione dell'attività creatrice di Dio, e se que-
sta attività creatrice implica tempo, oltre che vita, dobbiamo dire analogicamente che 
Dio è temporeo, nello stesso modo in cui diciamo che Dio è vivente ed è vita: nello 
stesso modo e con lo stesso grado di approssimazione. Il tempo, o meglio: la temporeità 
umana, potrebbe essere una sorta di precipitato del «tempo di Dio» o «temporeità della 
vita divina». Una temporeità evidentemente diversa dalla nostra, in quanto non implica 
distruzione o consumazione, e tuttavia una temporeità alla fin fine, che esclude dal divi-
no quella indistinzione di presente, passato e futuro in cui cadono tutti i panteisti che 
scambiano le astrazioni concettuali e le parole per realtà. 

La creazione è far esistere in un reale oggi qualcosa che non esisteva nel reale ieri. 
Finché un ente reale non esiste, non esiste nemmeno in Dio. Ciò che può esistere in Dio 
è al massimo il progetto di farlo esistere, l'intenzione di farlo esistere direttamente o in-
direttamente (indirettamente, nel senso che l'esistenza di questo albero nel mio giardino 
dipende dal modo in cui normalmente si riproducono gli alberi nell'universo, modo che 
a sua volta dipende dal progetto di Albero, pensato da Dio, e realizzato nei tempi e nelle 
forme compatibili con la realtà progettuale dell'intero universo). Prima che io fossi con-
cepito, semplicemente non esistevo. Lo scarto tra il giorno prima e il giorno dopo il mio 
concepimento è il mio essere temporale, ma è anche la dimensione temporea della vita 
di Dio: l'evento cronologico del mio concepimento è anche un evento nuovo che avvie-
ne nella vita di Dio. È come se, direttamente o indirettamente, Dio abbia pronunciato un 
«Fiat!», il che significa appunto che lo pronuncia, che compie un atto, che dà un assen-
so. Con questo, io esisto, come realtà in più, oltre il progetto della mia esistenza, even-
tualmente pensato dalla mente divina. La cosa singolare è che questo fiat viene pronun-
ciato, per così dire, su istanza dell'universo creato, al verificarsi delle modalità fisiche 
del concepimento umano, che dipendono da atti umani, dall'uomo e dalla donna che si 
congiungono, generandomi. Anche in Dio, tra presente e passato c'è continuità, non si-
multaneità, con buona pace di Spinoza. 

Ora, se io sono un prodotto creazionale (diciamo così, cioè se sono il risultato di un 
processo fisico, che si svolge coerentemente con il carattere creaturale dell'universo), 
appare chiaro che non c'è alcun principio occulto nella manifestazione, ma c'è il manife-
starsi in quanto tale. Il problema che mi impedisce di conoscere il reale non è la presen-
za di un aspetto occulto, ma la manifesta temporalità della manifestazione: il manife-
starsi è temporeo, e io sono dentro questa temporalità, sono temporeo io stesso. Dunque 
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mi è impossibile una conoscenza piena della manifestazione, semplicemente perché essa 
non si è manifestata tutta. 

La manifestazione, intesa come effusione espressiva dell'amore divino, non è for-
malmente sinonimo di creazione, dato che Dio si effondeva, prima ancora di creare, nel-
la processione trinitaria. La creazione è una forma dell'effusione divina, tra altre che la 
teologia ha tenuto formalmente distinte. Perciò si può dire che la manifestazione appar-
tiene all'eternità, è temporea nella forma dell'eternità, non del tempo umano. Dal punto 
di vista di Dio, l'eternità ha anche l'aspetto del manifestarsi in quanto tale. Il manifestar-
si, o arkhé, è l'amore inesauribile, effusivo e produttivo, eterno, del Dio persona, di cui 
dunque non è possibile avere una conoscenza piena ed esaustiva. Su questo punto la teo-
logia latina, a differenza di quella ortodossa, sbaglia. 

Tuttavia si può conoscere Dio nella pienezza del suo «manifestarsi in questo istante», 
e in ogni istante del tempo; cioè si conosce Dio attraverso le sue potenze e le sue opera-
zioni produttive. E nel Regno lo si conoscerà nella speciale relazione che è la comuni-
cazione del suo essere a noi, nella theosis o deificazione: il nostro essere deificati, esse-
re Dio. La piena comunicazione della vita divina a noi è pensabile come un esperimen-
tarsi intimamente la vita divina, sentirla scorrere in noi analogamente a come ci sentia-
mo respirare o sentiamo il movimento dei nostri muscoli. Ma questa conoscenza per e-
sperienza diretta non può essere pensata come una conoscenza dell'essenza del Padre. 

La deificazione, o vocazione ultima dell'uomo, è un processo che richiede tempi e 
forme adeguati al modo in cui l'uomo è, essendo stato progettato tale. Come processo 
graduale, non si può dire che la deificazione inizi a realizzarsi in un certo momento sto-
rico all'interno del corso della vita umana. Piuttosto essa si realizza contemporaneamen-
te all'esistere, in ogni istante, compreso il qui e l'ora. L'esistere dell'universo, con tutta la 
sua storia, la sua storicità, la sua temporeità, è il processo della deificazione. 

Ciò non impedisce che tale processo abbia delle fasi: è Dio che deifica l'uomo (che 
non potrebbe compiere questa operazione con le sue forze), e dunque Dio compie atti 
successivi adeguati al carattere storico e temporeo dell'universo e dell'uomo: adeguati 
anche a quel fondamentale aspetto della storicità umana che è la costitutiva libertà e l'u-
so che ne viene fatto. In questo quadro l'Incarnazione non è pensabile come l'inizio della 
deificazione, ma come l'apertura di una nuova fase, come un salto di qualità. Si supera 
un punto senza ritorno, rispetto al quale tutto il periodo precedente appare propedeutico 
e preliminare. Non è formalmente così; non è che il periodo da Adamo alla venuta di 
Cristo sia fuori da ciò che Dio fa per deificarci. Tuttavia l'Incarnazione significa un 
cambio di livello. Non siamo lontani dal vero se diciamo che l'Incarnazione ha per effet-
to un cambiamento della struttura ontologica dell'uomo. È come se ora Dio si comuni-
casse in modo più intenso, consistente e concreto. 

La fase dell'Incarnazione apre una fase nuova, con un diverso inserimento nella vi-
cenda storica umana dello Spirito, cioè la persona divina che opera all'interno di ogni 
singolo essere umano, svolgendo un'opera deificante ad personam. La proclamazione 
della parola, l'annuncio del Vangelo, aprono altre possibilità: permettono un colloquio 
più intimo tra chi ha ascoltato la Parola e lo Spirito che è in lui, consentono un processo 
di riflessione, meditazione, maturazione personali che il cattolicesimo romano ha in lar-
ga misura sacrificato sull'altare del dogmatismo. 

Il libero esame protestante, pur con tutti i suoi limiti, obbedisce a un'esigenza pro-
fonda di vivere il cristianesimo in prima persona, con un processo di comprensione in-
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dividuale, con un adattamento del testo scritto alle situazioni personali: questo sarà peri-
coloso, se vogliamo, perché implica il pericolo di banalizzazioni del Vangelo e di un'in-
terpretazione delle sue parabole da negozio di barbiere, ma è un pericolo che valeva la 
pena di correre, rispetto al vantaggio di non essere cristiani solo per sentito dire, solo 
come precipitato psicologico della predica domenicale. L'esame tollerante delle Scrittu-
re poteva essere un modo per rispondere alla chiamata divina, un gesto con cui la perso-
na umana ricambia attivamente l'amore donato. In ogni caso, l'essenziale del processo 
deificante è già dato (non dipendendo, fortunatamente, dalle decisioni di un concilio di 
specialisti). È possibile che l'uomo non se ne renda conto, così come il bambino appena 
nato non può rendersi conto di essere già pienamente e totalmente persona: eppure lo è, 
in quel preciso momento iniziale della sua vita, nelle forme e nei modi richiesti dalla sua 
esistenza. Il bambino sta già essendo uomo. Così può avvenire quel che dice Giovanni: 
«Il mondo era stato fatto per mezzo di lui, ma il mondo non lo ha riconosciuto. È venuto 
nel mondo che è suo, ma i suoi non lo hanno accolto. Alcuni però hanno creduto in lui: 
a questi Dio ha fatto un dono: di diventare figli di Dio». 

Da questo si potrebbe pensare ciò che tutti i fanatici hanno pensato (i fanatici scelgo-
no sempre l'interpretazione più semplice e limitata): che solo chi ha riconosciuto Cristo 
è figlio di Dio, mentre gli altri sono stati rifiutati. La cosa non è così semplice, e i fana-
tici dovrebbero coordinare il prologo di Giovanni con la conclusione del suo testo: «Pie-
tro si voltò e vide il discepolo prediletto di Gesù... Pietro, dunque, lo vide e disse a Ge-
sù: "Signore, che cosa sarà di lui?". Gesù gli disse: "Se voglio che lui viva fino al mio 
ritorno, che t'importa? Tu seguimi!". Per questo, tra quelli che credevano, si diffuse la 
voce che quel discepolo non sarebbe morto. Però Gesù non aveva detto: "Non morirà". 
Aveva soltanto detto: "Se voglio che lui viva fino al mio ritorno, che t'importa?"». 

È l'episodio finale in cui Gesù dice a Pietro di seguirlo, dopo aver chiesto se lo ama-
va più degli altri. «Abbi cura dei miei agnelli»: è la missione affidata a Pietro, che ama 
Gesù. Che contemporaneamente gli dice: non curarti di Giovanni. Anche Giovanni a-
mava Gesù, ed anzi si preoccupa di ricordare in questo passo che era il discepolo predi-
letto. Che deve fare Giovanni? Non è cosa che riguardi Pietro, qualunque cosa sia. Pie-
tro pensi a curare quelli che già sono gli agnelli di Gesù: non ha altro compito. Coloro 
che non sono agnelli di Gesù, o che hanno cessato di esserlo, non sono di competenza di 
Pietro. 
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