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"L'ingresso di via Lombardia 254 si trova tra i numeri 57 e 59 di via San Daniele"
(Autentica segnalazione, Udine 2003)

#1

Stamattina mi sono colto in un istante di lucidita. Non ¢ un vero satori - quello 1'ho
avuto nell'83. Ho solo messo a fuoco uno scorcio dell'anima che frequento di rado. Mi
sono visto nella mia Ford ka rossa, comprata a rate e perennemente in riserva, mentre
scendo a folle sulle vecchie strade di Trieste: autoradio Majestic con lettore cd a basso
costo, ma che suona da dio e non salta nemmeno su un campo minato - Up from the sky
a tutto volume: good evening mr. Corusoe.

Persino i caseggiati mal tenuti di Trieste si trasformano al tramonto, ed ¢ piacevole
girare a caso per passare un'ora prima di cena. Trovare Hendrix in offerta speciale al
supermercato da qualche brivido, ma perché perdere 1'occasione? Se ha trentacinque
anni, si nota poco - € magari il passato ¢ solo un'utopia se, passata una vita, ogni nota ti
ricorda la successiva, e riesci a tenere il ritmo con la mano sul volante, sperando che
non parta l'airbag.

Cosi squadro dal basso i palazzi storici, a destra e a sinistra, nella luce radente del
tramonto; il suono ondeggia da un altoparlante all'altro, attraversandomi come due
pensieri ugualmente chiari e distinti, benché contrapposti - quasi una stereofonia
mentale, stando tra due specchi paralleli, e prolungandomi all'infinito in due opposte
direzioni, che non s'incontreranno pil.

Sono sempre 10 (primo pensiero), trentacinque anni dopo. Continuo a pensare che
Noel Redding era capitato Ii per caso, e persino Daniele avrebbe potuto sostituirlo;
Clapton non ha mai suonato un blues con le budella, eccetto forse Crossroads dal vivo;
continuo a giocare inconcludente e sempre uguale, dietro la maschera di idee nuove,
piccoli bluff quotidiani e cravatte intonate alla camicia.

Non sono piu io (secondo pensiero), sono depresso, deluso, inconcludente
comunque, emigrato, con un paio di progetti da svendita, tanto per passare il tempo,
disposto persino a giurare che B. B. King ¢ dio e Clapton il suo profeta.

Proiezioni contrastanti, nevrotiche scissioni o semplici segnali di una verita poligona
- o tempi diversi che ci si ostina a mettere in sincronia. E se a volte tutto sembra chiaro
e coerente, ¢ perché qualcosa si ¢ nascosto: un occhio si acceca, e l'altro constata
soddisfatto che tutto ¢ in ordine.

Non si dovrebbe tornare, non si dovrebbe partire. Dopo, tutto sembra uguale: le case,
il paesaggio, la gente - pretendiamo che tutto sia rimasto com'era e come il virus della
nostalgia lo ripone nella mente con ricordi purificati.

Sui marciapiedi del viale alcuni ingenui corrono respirando ossido di carbonio.
Vengono puntuali per il traffico dell'ora di punta, al mattino presto, perché ci si infetta
in modo pil salubre, o al rientro, per rilassarsi con lo scarico canceroso dei pendolari.
Accendo 1l filtro che isola il mio abitacolo dall'inquinamento, mentre al semaforo gli
ingenui mi passano di lato senza fare rumore. Se fosse una scena da film, 1i farei
scorrere al rallentatore, ma dovrei cambiare la colonna sonora, sullo sfondo del cielo



grigio.

Si muovono a tempo, come un balletto o una teoria di ombre dell'altro mondo, che
vanno senza peso. Alla fermata dell'autobus nessuno li degna di uno sguardo:
potrebbero non esistere, sono una trasposizione di pensieri che seguono il loro corso,
sono una metafora.

Mi ricordano la volta che decidemmo di andare a correre dopocena, per sconvolgere
gli orari: fissammo a mezzanotte, per darci il tempo di digerire, e andammo. Eravamo
sette, otto, con tute scure e scarpe di gomma che attutivano il rumore; uscimmo verso la
campagna percorrendo strade laterali. Siccome c'€¢ giustizia al mondo, comincio a
piovere come mai era piovuto nelle dolci colline dell'Ttalia centrale, ma noi si prosegui
imperterriti, per coerenza e spirito guerriero, e perché jeunesse oblige, saltellando in fila
indiana incuranti e persino divertiti.

Rientrammo dal paese vecchio su strade deserte: tacevano anche i cani, spaventati
dalla pioggia. In silenzio passavamo lungo il viottolo che costeggia dall'esterno le
vecchie mura di cinta, e superammo un'auto parcheggiata alla buona. C'era dentro una
coppia che si era appartata e che deve aver dubitato della nostra comune natura mortale.
La pioggia battente copriva ogni altro rumore; le luci elettriche distanti attenuavano il
buio quanto bastava per trasformarci in sagome scure, ritmate dalla cadenza lenta di chi
sente il peso di una lunga corsa.

Sfilammo accanto all'auto senza guardarla, come una sfida all'oggettivita dello
spazio-tempo: accesero i fari per confermarsi di vivere ancora nel vecchio mondo reale:
la luce radente ci prese alle spalle e ci proiettd in ombre fuori misura, come se lo spirito
delle antiche mura volesse alleggerire il nostro peso.

Pochi istanti dopo rientravamo in paese, riassorbiti dalla notte e dalla pioggia,
lasciando alle spalle, al suo destino, un enigma irrisolto e futile.

C'e chi corre per diporto, chi per lavoro vuota i cassonetti, chi vaga senza meta
perdendo le sue ore, ed io al centro del mondo, come tra due casse dello stereo,
cercando di suonare la mia parte a tempo. Mitch Mitchell era incapace di dare un colpo
secco sul rullante: sfrigolava lezioso sulla batteria come un manierista psichedelico,
inseguendo il Maestro come un fronzolo, invece di dargli un ritmo marcato a cui
ancorarsi. Ho sempre preferito procurarmi tempo libero piuttosto che ricchezze, ma
sull'uso della mia liberta non do alcuna garanzia. Ho speso i miei talenti, senza che ne
tornasse dietro un centesimo. Il caso non ¢ contemplato nel sacro testo: non c'e
guadagno e non c'¢ piu il capitale. Il reato non ¢ previsto, e forse questo mi assolve. Non
giudicando, posso chiedere di non essere giudicato. Mi si lasci trasmigrare nel tempo e
nello spazio, tra gli ingenui di altre ere.

#2

All'aspetto sembra una libreria, o qualcosa di simile - forse ¢ un circolo culturale a
cui voglio iscrivermi, o devo lasciare 1'indirizzo per avere informazioni.

Poi la scena si trasforma mostrando un'altra stanza: un soggiorno disordinato, mucchi
di giornali a terra e mobili mai visti. Su un tavolino basso e rotondo, ingombro di
tazzine da caffe, sto cercando di scrivere il mio nome, ma ¢ un'impresa complicata e
spreco fogli su fogli. Una volta non scrive la penna, una volta sbaglio, una volta non
vedo bene e mi servono gli occhiali... Provo una certa angoscia.



Infine riesco a scriverlo, con caratteri molto grandi, come le lettere dei bambini che
hanno cominciato da poco a tenere la penna - mi viene in mente ora. Non ho usato carta
bianca, ma un foglio di giornale dov'¢ stampata una foto: sulla parte chiara del colore,
un celeste che potrebbe essere un cielo. Sicché il nome si legge a fatica.

Ricordo allora, durante il sogno, che avevo gia fatto 1'iscrizione a quel circolo e, nel
caos del tavolino, ritrovo l'appunto che avevo lasciato. Perd c'¢ scritto un indirizzo
vecchio, dove non abito pil, e non c'¢ spazio per la correzione.

Poco dopo, sognando ancora, siedo sulla balaustra del lungomare del mio paese,
anche se ora di fronte a me si apre un altro mare: al posto della distesa di sabbia che si
adagia per chilometri invitando a passeggiare, c'¢ una costa rocciosa come in Croazia e
in lontananza si perdono sentieri che a tratti seguono la scogliera e a tratti entrano nella
macchia per rinfrescarsi. Sicuramente conducono a radure improvvise, da attraversare
con imbarazzo, per non disturbare una conversazione di ninfe.

Si discute, seduti sulla balaustra, di un originale percorso che un'automobile potrebbe
fare entrando nell'acqua, e, osservando con attenzione, l'idea sembra fattibile. Infatti
ecco un'auto che s'infila sotto il pelo della superficie e scivola via verso destra.

Passando da uno scoglio all'altro, entro in acqua anch'io. Mi aspettavo che fosse
fredda, invece ¢ molto piacevole: mi ritrovo immerso in una corrente veloce, che mi
porta nella giusta direzione.

L'interpretazione non mi ¢ chiarissima, ma ora, fuori contesto, mi colpisce il
cambiamento della costa, perché sono certo che la balaustra & quella del mio paese, del
mio mare e della mia infanzia. Da ragazzo ci ho passato ore e giorni seduto a parlare
con gli amici - ogni mezzora qualcuno chiedeva "che facciamo?", e non si faceva
niente: si stava, si parlava, si era.

La spiaggia della mia infanzia ¢ lunga e larga, talmente lunga da non vederne la fine.
Corre per chilometri tra mare e ferrovia - poco piu in la le colline, alte abbastanza da
mostrarsi al bagnante, ma non tanto da apparire minacciose-, costeggia fantasiosi
stabilimenti balneari, qualche villa antica, e alberghi che si riempiono e si svuotano
come un respiro.

E cosi lunga che non s'incontrano ostacoli: ci sard sempre un tratto dove si pud stare
soli, o in compagnia a guardare un fuoco finché non torna il giorno. Vi si intrecciano e
si disfano amori che, a raccontarli, sembrano il riassunto di teleromanzi di quarta serie,
ma a viverli sembrano un'epopea al cui ricordo la vita futura, matura e ben sistemata,
appare scialba e banale.

E come una strada aperta di cui si conoscono solo i pochi metri vicini: li proiettiamo
lontano, un po' perché il futuro ¢ ancora un'ipotesi, e un po' perché il presente ¢ troppo
vivo, e altro non lascia vedere.

E banale adesso notare che tutto & sparito rapidamente: & un piccolo luogo comune
stantio e un po' menagramo, ma se vogliamo giocare ai ricordi e cercargli un senso,
eccoci qua, trentacinque anni dopo, su un'altra costa - rocciosa, in effetti, ma con mille
sentieri imprevedibili, e la macchia con le radure misteriose che scopri solo quando
arrivi sul limite.

Siedo su uno scoglio, dall'altra parte dell'Adriatico, immaginando pit 0 meno che,
oltre l'azzurro che riflette il sole del tramonto sugli occhi, c'¢ ancora la spiaggia
sabbiosa e qualcuno che festeggia l'attesa della luna con un fuoco, la birra e un paio di
chitarre.

Il mio fuoco ora ¢ la piccola brace di una sigaretta tumorifera, che ha un sussulto di
vita mentre aspiro, cacciando cattivi pensieri. Il fumo fugge nell'aria come la nebbia



che, nei pessimi film, evoca il passato, e accetto il gioco di tornare indietro.

Ma tutto ¢ vago: il fuoco, le sdraio disposte in cerchio, la luna a pelo d'acqua (o
magari era un'altra luna), e gli stessi amici di oggi di cui so vita e misfatti. In realta non
ricordo quasi niente.

Le passioni epocali sono evaporate. Il tempo di finire la sigaretta, e nella mente c'e
solo la chitarra di Carlos che improvvisa sul giro di do. E una variante un po' country di
Blue moon, con l'assolo che inizia con un fraseggio semplice e straordinario - e lo sento,
lo seguo, senza piu far caso alla gazzarra delle cicale croate, disposte a darci dentro
senza posa, finché non muore il giorno, e anche oltre.

#3

E insomma, dalla costa sabbiosa siamo partiti in molti, chi navigando con
I'automobile, chi a nuoto, sfruttando le correnti, curiosi di conoscere l'altra sponda -
dove appunto c'erano gli scogli, i sentieri, le macchie con le radure, e le cicale. E non
poteva essere altrimenti, anche se ognuno immaginava una diversa traversata.

Carlos - questo lo ricordo - si era messo in testa di raggiungere la Yugoslavia con
una zattera battezzata Kon Tiki 2. Ci si richiamava all'impresa del Kon Tiki 1, di cui al
momento, a memoria, non ricordo in cosa consistesse, ma piu concretamente si sperava
nel finanziamento di un locale alla moda, che appunto si chiamava Kon Tiki. Era uno
stabilimento balneare che, all'epoca, sembrava d'avanguardia e alternativo: aveva un
arredo pacchiano in stile Africa nera, ma, nonostante questo, si ascoltava musica dal
vivo e la compagnia era decente. Il proprietario, nell'occasione epica, si rivelo al di sotto
delle aspettative: invito 1 novelli odissei a tentare I'impresa a bordo di un pattino.

Non se ne fece nulla, ma fu il gran tema dell'estate: chi affermava, con ricca
documentazione tecnica, che si trattava di una stronzata; chi, con fine esperienza
politica, assicurava che le motovedette di Tito avrebbero affondato il coso... La
sconfessione definitiva venne dalla locale radio libera. Si era di notte sul molo a pescare
anguille, in un posto dove le anguille non c'erano, ma in compenso il segnale della radio
arrivava perfettamente, quando il transistor assicurd che il Kon Tiki 2 era nato da un
colpo di sole. "E invidioso perché lui non sa suonare", commento Carlos, e anche questa
era un'ipotesi.

#4

Nel 1967 avremmo dato 'anima per uno stereo decente. Si cercava di amplificare in
qualunque modo, e non c'era dubbio che i Rolling Stones sarebbero andati in paradiso
(altrimenti era meglio seguirli all'inferno). Pero si era unilaterali e si lasciava poco
spazio a musiche diverse. Un vantaggio della maturita ¢ che I'estremismo si smorza e ci
si permette il tocco di classe: Keith Jarret che canta A wonderful song di Elton John...

Frequentava la nostra scuola un tanghero che, invece di limitarsi a vivere tranquillo
del suo, voleva far bella figura con gli altri, quasi a volersi sentir dire: perdincibacco
ammirate come costui sia diventato un bravo rockettaro. Cosi, da perfetto pirla di
provincia, ci dilettd decantando 1 pregi e le finezze dell'ultimo disco di John Elton...

Insomma, si era suscettibili in fatto di musica € non si ammetteva l'abbandono



provvisorio a ritmi diversi da quelli con cui si muove il sangue: non sapevamo che tutti i
ritmi affondano le radici nella stessa madre della musica e del mondo. Stan Getz e
Astrud Gilberto, The girl from Ipanema..., con un sax invidiato da dio e una voce che
gira la chiave della mente e da il via alla visione: when she walks she's like a samba...
(basso e chitarra, con delicatezza, creano il ritmo, e ti muovi come lei - lento balanceo
di un incredibile culo di mulatta sulla spiaggia assolata. La sua pelle nera si staglia
controluce e sembra la vibrazione di mamma terra primordiale che partorisce ogni vita -
nel caso, dando il meglio di sé - e la scaraventa nel mondo dal suo utero metafisico,
attuale ed eterno).

Certamente non ¢ una madonna. O, se lo ¢, deve essere nera dalla testa ai piedi, come
la Madonna di Loreto, benché liberata da quel ridicolo vestito di lustrini che la
imprigiona affinché i fedeli non si turbino, espansa dai numerosi parti € monumentale
come una matrona del woodoo. In una piega delle nostre trippe, siamo tutti woodoo
children e dondoliamo i fianchi nel cuore stesso della fluenza.

E questo ¢ I'unico luogo in cui si puo trovare un dio, se un dio c'e.

#5

Posso ammettere che col mare abbiamo un rapporto sbagliato. La gente normale
parla di "terre emerse" e capisce che l'intera superfice terrestre € una piccola zattera
provvidenziale in mezzo al grande oceano; noi invece viviamo convinti del contrario:
per noi il mare & un piacevole spazio tra le terre che bagna e rende vivibili. Le collega,
persino. E un mare medi-terraneo, che noi adriatici non abbiamo mai chiamato nostrum
(1 tirrenici si). Ogni popolo gli ha dato un nome, ma lui non ha mai riconosciuto 1
confini altrui e ha continuato a bagnare, collegare, comunicare.

Mi dicevano di un posto a Cipro, dove campeggia un cartello multilingue che
inquieta il turista, evocando negli strati piu arcaici del suo animo l'emozione che gli
antichi legavano ai passaggi pericolosi. Dice: Qui finisce l'Europa - come se
minacciasse la fine del mondo o l'inizio di una terra altra, che un antico cartografo
avrebbe classificato con eleganza: Hic sunt leones. La realta ¢ piu prosaica: il cartello lo
hanno piantato due operai per dire che di 1a comincia I'Asia - la storia degli uomini ha
tracciato una linea politica abbastanza stupida, e l'ufficio turistico 1'ha tradotta in un
tabellone dove il macaco mette in posa la moglie e i figli per la diapositiva. Ma il
mondo degli deéi funziona in modo diverso.

Quando la cipride Venere nacque sul mare, in quale sponda sara approdata con la sua
conchiglia galleggiante, l'europea o la turca? Tra i gas tossici delle automobili
occidentali in coda per la vacanza rilassante o tra i vapori di una fumeria clandestina di
islamico hashish? Non lo sappiamo, né la cipride si poneva questi problemi. Dice il
macaco: 1 turchi occupano l'isola che ha visto nascere Venere - come se Venere fosse
occidentale. Ma nei tempi felici in cui l'occidente non esisteva, questo nostro oceano
mancato, questo buffo progetto di mare realizzato a meta, o rubato per gioco all'oceano
da un gigante primordiale con un mestolo ciclopico, era l'abituale dimora della madre
dell'universo. La si poteva incontrare nelle sponde del sud, o nelle isole, o sulle verticali
coste del nord, in forma di bella signora cui non dispiace la compagnia del giovane
marinaio o dell'aitante guerriero. Il colore della sua pelle era un po' piu scuro di come
I'ha dipinto Botticelli, ma ¢ anche vero che amava cambiare aspetto.



10 il nos e diverso, 1, 1iS r S S re u
Perci0 1l nostro mondo € diverso, € noi, rispetto alla gente normale, siamo sempre un
po' disadattati.

#6

Carlos non ha compiuto imprese da ricordare e non ¢ stato un eroe di paese. Non ha
fatto nulla che lo distinguesse. Si gestiva alla meno peggio i problemi che si era
ritrovato come gadget fin dalla nascita.

Siamo la generazione che ha visto il '68, ma non lo ha fatto: eravamo ancora piccoli.
Cominciammo a vederlo in televisione, in bianco e nero, perché in provincia arrivo
qualche anno dopo, grazie allo zelo dei fratelli maggiori.

In qualche modo ci ritenemmo interni a quel movimento, quasi per dichiararci a
vicenda la nostra maturita, e non ci rendemmo conto che il fermento originario, che era
effettivamente nostro, veniva declinato dai fratelli maggiori con un'inflessione strana,
una deviazione, una ricaduta nelle logiche di conflitto di un mondo superato. Oggi
penso che lo spirito del sessantotto ha ucciso quello del sessantasette - € non € una
battuta, ma un'indicazione: seguire il dito per trovare la luna...

Noi, che eravamo piccoli, non eravamo ancora caduti nelle trappole della
Rivoluzione Con Maiuscola, dello scontro frontale, del colpo che abbatte il sistema...
Piccoli e ingenui, eravamo legati alla fase precedente, piu viva, pacifica e creativa. La
fase in cui era stato inventato tutto. Poi vennero i politicizzati, gli scontri con la polizia,
il morto, e la rivoluzione - che era gia avvenuta - torn0 sui suoi passi € penso che non si
potesse procedere pacificamente.

Era una balla. Il cambiamento era gia avvenuto, il cambiamento ¢ una cosa seria, che
si fa con calma, andando per tentativi, € non si lascia nelle mani di capisezione e
gruppettari. Lo spirito del 68, idiota e ideologico, imbriglio lo spirito del 67, casinista e
gioviale, e lo consegno al sistema dicendo: eccoci qua, siamo i rivoluzionari. E alcuni
dissero bravi, altri dissero al rogo - ma i cambiamenti erano gia avvenuti e la nuova fase
servi a fermarli. Non ¢ difficile: basta che muoia un giovane in una manifestazione, poi
si deve solo dividere e controllare.

Carlos aveva una sola aspirazione: liberarsi.

Si leggevano Miller e Kerouac, Ginsberg e i maudits Rimbaud e Baudelaire: soliti
miti dell'inquietudine adolescenziale - direbbe il noto psicologo rispondendo alla posta
dei lettori - miti, perd, che insegnano a scrivere e inducono a pensare con la propria
testa. Quando scoprimmo la musica di Hendrix, ci sentimmo installati nel nostro
mondo. Del ballo liscio da sagra paesana non ci importava niente: nemmeno che
qualcuno lo chiudesse in un lager: avevamo un'altra lingua e non perdevamo tempo a
confliggere sui massimi sistemi. La brava gente, all'epoca si scandalizzava per
I'abbigliamento, forse piu che per le idee. Se oggi certe avversioni antiche per i capelli
lunghi e le minigonne fanno sorridere, cercate di guardare meglio i vostri tempi da
controriforma barocca: miracoli in diretta tv, piazze riempite da folle immense per la
beatificazione di un padre arraffa qualunque, ricchi premi e cotillons per i bambini
bravi, che i figli so piezz'e core, € bisogna onorare la mamma e il papa (e quindi anche il
padrone del vapore e il gestore della baracca). L'intemperanza estetica tocca nervi
scoperti (prima che la si neutralizzi trasformandola in moda) e oggi i tatuaggi e il
piercing incidono sul decoro e la moralita.



Appunto nel 67 passo in paese il Cantagiro, uno spettacolo itinerante che per la prima
volta dava spazio a gruppi musicali di tendenza. Il ciarpame era abbondante
(confessiamolo), ma c'era del buono: i Nomadi, i primi Rokes, i mitici Corvi dal suono
grintoso, insomma un ambaradan di capelloni, vagamente tendente all'anarchico, a
Kennedy, papa Giovanni, Martin Luther King, e provos impegnati a far scappare gli
impenitenti dal paradiso est-germanico. E le biciclette bianche di Amsterdam.
L'inquadramento di masse proletarie sventolanti festevoli il libretto rosso di Mao non
c'era ancora. Se avessimo avuto la cultura odierna, avremmo detto che Mao era un
fottuto confuciano, mentre a noi piaceva un sano spontaneismo taoista. Il capello lungo
e altri contrassegni tribali, secondo gli square, denotavano depravazione.

Benché dovrebbe essere chiaro a tutti che la storia insegna il contrario: Gesu aveva la
zazzera fluente, mentre Hitler si rapava la zucca a spazzola.

Fatto sta che alcuni minorati locali andarono ad aspettare la carovana del Cantagiro,
cercando di ricondurre alla ragione 1 depravati con spranghe e bastoni. La polizia
impedi lo scontro e lo spettacolo si tenne regolarmente. La sera dopo i depravati
dovevano suonare in un altro paese, a una trentina di chilometri di distanza, e i minorati,
che non erano lesti di comprendonio, pensarono di ripetere l'impresa ingannando la
polizia. Fu un bliz rapido, intelligente ed efficace - almeno dal punto di vista dei
depravati che, capito l'ambiente, si erano preparati a riceverli e li pestarono con
passione. La coerenza pacifista ne risenti un poco, ma ¢ anche vero che a volte una
piccola violenza ¢ benedetta, se evita una violenza maggiore.

#7

Ho imparato a riconoscere il momento. Viene al termine di una giornata strana e
nervosa, passata senza concludere nulla e senza voglia di incontrare qualcuno.

Siedo a fumare in giardino, quasi opponendo resistenza, finché le luci notturne si
impadroniscono di ogni percezione e, con un inizio lento e confuso, sbuffando come le
vecchie ruote di una locomotiva a vapore, si delinea una teoria di ricordi che implorano
una scrittura.

Sembrano danzare senza ordine, o forse seguono una coreografia associativa, come
un gruppo di bambini accalcati davanti a una cinepresa, e li senti gridare, prima uno poi
I'altro, per attirare la tua attenzione: ti volgi e li riconosci, come dopo una lunga assenza.

Sarebbe meglio distogliere lo sguardo e tirare diritto, come si fa coi postulanti, ma se
sono qui, non chiamati, vuol dire che hanno trovato un accesso aperto, € ogni tentativo
di chiuderlo sarebbe solo un patetico rinvio.

Affrontarli ¢ comunque pericoloso. A voltarsi indietro si rischia di diventare una
statua di sale e bisogna compiere la navigazione tra i propri passati senza perdere il
flusso temporale.

Allora ci si sdoppia, come piccoli, innocui Jekill, da un lato ricordando, dall'altro
plasmando 1 fantasmi perché possano essere pigiati nelle parole e trasformarsi in storie,
ucciderli come ricordi, senza certezza che il sacrificio serva. Come una specie di
centauro, resto sempre con un pezzo fuori dalla vita, per osservarla, in un gioco
nevrotico di specchi e rifrazioni.

A volte ¢ piacevole, anche se curarsi sarebbe pill saggio.



#8

Il mondo era bastardo e il mistero affascinava: credo che fosse un sintomo di salute.
Almeno, non si nasce gia squadrati e preadattati, e ognuno deve adattarsi da sé, a suo
rischio e pericolo. Uno entra a gioco iniziato e vorrebbe almeno capire il senso: il
destino, la vita, la morte, uno straccio di sopravvivenza... bisognava prendersi tutto in
blocco, senza ragionarci sopra? In tal caso era meglio che si tenessero quel capolavoro
di mondo e se ne andassero al diavolo: la donzelletta venga pure dalla campagna, dato il
mortal sospiro, passando sotto i cipressi di Bolgheri alti e schietti, e si impicchi sul lago
di Como, proprio dove il ramo volge a mezzogiorno, o Ermione.

La chiesa aveva le sue singolari paranoie, e Carlos era passato alla concorrenza:
folgorato dalla moda orientale (il maestro Maharishi, i Beatles, 1'India), vagheggiava su
dharma e karma, senza che riuscisse mai a spiegarci questa faccenda dell'identita di
atma e brahman.

"In ultima analisi, atma sarebbe i10".

"Esatto".

"Pero atma e brahman sono identici, quindi io sono brahman".

"In un certo senso".

"E allora com'¢ che non lo so? Oh, dico, non ¢ mica una minchiata qualunque, questa
¢ una cosa che ti cambia la vita. Perché dovrei stare qui a scazzarmi tutto il giorno
invece di mandare il mondo a carte quarantotto e rifarmelo come piace a me?".

"Perché non ¢ cosi che funziona, salame. Il mondo ¢ gia come piace a te: ¢ il karma
oggettivo che procede senza fine. La tua ignoranza si disidentifica e si separa. Per
ignoranza misconosci il processo".

"Veramente io non misconosco un cazzo. Ti concedo che ignoro. Ma se uno mi
illumina, non ignoro piu. Arriva un maestro e mi dice: guarda che tu sei dio! Allora io
mi dovrei riconoscere e direi: orca, ci ha ragione, dovevo essermi distratto. E poi com'e
che io sarei dio e anche tu saresti dio, pero io non sono te?".

"Ma che cazzo stai dicendo?".

A questo punto si cercava la metafora illuminante: "E come quando uno & coglione,
ma non se ne rende conto, e non ¢ che se tu glielo dici, lui smette di essere coglione;
anzi, insistera che il coglione sei tu, pero, di fatto, & coglione".

L'argomentazione teorica, effettivamente, ci difettava, ma la complessita della tesi
metafisica sembrava un punto a favore del misterioso oriente.

"Quando facevamo le elementari veniva in classe un fottutissimo prete, che poi era
anche un buon diavolo, faceva le domande e, a ogni risposta esatta, una caramellina (le
liquirizie Saila da una lira). Se la domanda era difficile, due caramelline o addirittura
tre. Una volta ne spard una da finale dei campionati di catechismo e non rispondeva
nessuno - qualcosa con lo spirito santo, che ¢ la parte piu difficile. Gelo in sala, tic tac
del cronometro, il maestro allibito, convinto che comunque la figura da pirla ce la fa lui,
tempo quasi scaduto... E questo impiastro di Carlos, che sta di banco con me, dice la
soluzione sottovoce. Io mi facevo i cazzi miei, ma tu che avresti fatto? Ti passa la
soluzione sotto il naso, sola soletta... Presa al volo e sparata al prete per fare il figurone,
e mentre mi stanno portando in trionfo, arriva lui e dice: veramente 1'ho detto prima
io!".

"Grande Carlos! Sputtanata pazzesca e addio caramelline".



"Ma che? Il prete fa 1'indagine, e un madonno che ci sedeva davanti conferma che
I'aveva detto prima Carlos. Grande trattativa e poi l'onesto compromesso: I'avevamo
detto insieme".

"Cazzo, sei caramelline?".

"No, maledetto prete, quattro: tre era il premio speciale se la risposta la sapeva uno
solo".

"Ma tu (Carlos) potevi anche fargliela passare: non ti bastava la gloria?".

"La gloria? se era una caramellina, si, ma tre erano un capitale".

Comunque gli scorfani neri ne sanno una piu del diavolo, e quando inventarono la
messa beat, quasi quasi ci misero in crisi. Fortunatamente, sul piano musicale erano
deboli. Mettevano due chitarre e una batteria di fianco all'altare, e noi andavamo li con
buone intenzioni. Il progetto era vago, ma vicino alla predica del reverendo James
Brown nei Blues Brothers. La preteria invece aveva altri piani, tipo "Signore sei tu il
mio pastor" (oh yeah), e in breve venne meno ogni spazio testicolare disponibile.

E poi noi eravamo blues, suonavamo Simpaty for the devil, con Carlos che aveva
imparato a memoria l'assolo di Mick Taylor (versione dal vivo: Get yer yaya's out), e di
preti ci andava bene rev. Gary Davis. E tuttavia, raggiunta, non dico una certa maturita
o un barlume di saggezza, ma almeno una certa esperienza dell'andazzo del mondo,
insisto a chiedermi: ma come cazzo ¢ che Bob Marley cantava We're jammin' in the
name of the Lord (uacci uadi), e noi apostolici romani dovremmo aprire le palme al
cielo, a mo' di portacenere, lagnando un padre nostro (che sei nei cieli) da farci meritare
un diluvio, se solo il Padreterno un giorno si sveglia con la luna di traverso?

Per carita, non ¢ che io voglia mancare di rispetto, e in fondo si tratta solo di
letteratura. Certo pero che il cristianesimo teorico, quello della teologia, ¢ una cosa
seria, ma il cristianesimo pratico, quello vissuto in parrocchia ogni giorno, e per di piu
in una specie di paese, era incomprensibile. Lo era per giovani adolescenti colti,
figuriamoci per gli infanti.

Negli anni protoinfantili, a casa mia, dove il piu colto aveva fatto la seconda
elementare, un mio zio paranoico, che viveva con noi, imponeva ogni venerdi il rosario,
rigorosamente in latino. Doveva essere una cosa accettata per atavica cortesia, perché
quando si sposo, andando a vivere altrove, 1'usanza cesso di colpo, e mai nessuno fece
segno di provarne nostalgia. Comunque, in mancanza della televisione, si passava il
tempo recitando le cinquanta avemarie, ma perché in latino, consegnando alla mia
ingenuita il compito di capire che cosa stesse succedendo? Santamaria materdei mi era
abbastanza chiaro; orapro nobis peccatorum, credevo di capirlo; nunchetinora mi dava
seri problemi, ma dove proprio non riuscivo a raccapezzarmi era il versetto dopo, morta
pe la strada. Chi era morta pe la strada, e che ce ne importava a noi?

#9

Avevamo cominciato senza pretese, i tre, a "fare un giro" (di blues) nel locale dove il
sabato e la domenica suonavamo nelle feste pubbliche. Fuori, nel settembre
sfaccendato, qualche amico passava, sentiva suonare, entrava e si aggregava alla banda,
improvvisando con noi; radunammo altri sfaccendati, e venne fuori una jam di circa due
ore, finita con l'entusiastico commento: "'Ca mado, che ficata!". Li Carlos si pose
filosofico:



"E assurdo pensare che tutto questo si perde. Lo abbiamo fatto e sparisce, non c'¢ piiL.
Se ci facevamo una sega invece di suonare, era la stessa cosa: non riesco a crederci".

"Vuoi cambiare il mondo suonando il blues?".

"lo non voglio cambiare niente. Voglio che esista. Non l'abbiamo registrato e non
ammetto che non esista piu".

"E che ci vuoi fare?".

"Magari I'ha registrato Dio. Dio deve essere la memoria dell'universo, ci deve essere
un'eternita in cui si possa riascoltare".

"Bella roba, un'eternita tutta di presente, pero presente di roba gia avvenuta. Allora ¢
meglio un'eternita per fare roba nuova: pensa che assolo veloce da puri spiriti".

"Si, assolo d'arpa".

"Allora ¢ meglio essere un ricordo registrato o un arpista vivo?".

Pausa. Come per dire: ma vafangulo! Poi conclusione:

"Pagami una birra, va, che il vivo ha sete e se la merita".

#10

Quando me ne andai dal paese, per non tornarci pil, lo spirito del 68 aveva vinto.
Ognuno voleva cambiare il mondo a suo modo, e cominciava dando mazzate a chi
voleva cambiarlo in modo diverso. Musica dal vivo se ne ascoltava poca, ed erano
diventate di moda le discoteche.

Accompagnandomi al treno, Carlos mi disse: "Fai bene a partire. Dovevo farlo
anch'io. Qui non c'®¢ spazio per uno che sa soltanto suonare una chitarra. Sono un
coglione".

"Sai una cosa, Ca', i coglioni sono sempre in coppia"

"Deve esserci un senso profondo in quello che hai detto, ma mi sfugge".

"Tranquillo. Se il Padreterno non ha registrato quella jam, prima o poi la rifacciamo,
e anche meglio. Statti bene, fra".

Some dance to remember
some dance to forget...
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