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Biografia1 

 
“Mi vida no tiene mucho interés, ha sido más historia que vida hasta los años 70 y, 

desde entonces, es más literatura que vida. Desde hace tiempo esa curiosidad biográfica 
del público y del especialista me parece casi una servidumbre de la edad; o sea, un 
privilegio” 

 
Manuel Vázquez Montalbán nacque a Barcellona il 27 luglio 1939 nella calle Botella 

del quartiere barcellonese del Raval, da un’umile famiglia repubblicana, figlio unico di 
una modista e di un militante del PSUC che non conobbe fino all’età di cinque anni, 
trovandosi il padre in carcere dopo esser stato arrestato alla frontiera.  

Frequentò Lettere e Filosofia nell’Università di Barcellona e Giornalismo presso la 
Scuola di Giornalismo di Barcellona, contravvenendo ai desideri di suo padre, coinci-
denti con le sue idee giovanili, che sperava diventasse meccanico. 

 
“Todo estaba predestinado para que yo fuera un perdedor, de pequeño quería ser 

mecánico y el día en que mi padre me matriculó en el bachillerato por libre en una 
academia del barrio me produjo una angustia tremenda, me parecía que estaba por encima 
de mi horizonte.” 

 
Dopo un periodo nel Fronte di Liberazione Popolare, entrò nel PSUC nel 1961, giun-

gendo a far parte del suo comitato centrale. Un anno dopo, le sue attività nella resistenza 
antifranchista lo portarono davanti a un consiglio di guerra che lo condanno a tre anni di 
prigione. Durante la sua prigionia di Lerida scrive il suo primo libro, il saggio Informe 
sobre la información, un’analisi lucida sui mezzi di comunicazione capitalisti che è di-
ventata un manuale per giornalisti.  

 
“A los pocos meses de entrar en el PSUC ya me montaron un juicio interno, de análisis 

de mi conducta, por mis sarcasmos y mis críticas. Afortunadamente, por esa época, mayo 
de 19622, me meten en la cárcel y eso me pone a salvo de cualquier sospecha.” 

 
Uscito di prigione, la sua attività professionale non si regolarizzò finché non si inte-

grò nell’equipe editoriale più rilevante dell’opposizione “tollerata” nella Spagna di que-
gli anni: la rivista "Triunfo", dove avrebbe incontrato Eduardo Haro Teglen e sviluppato 
uno stile mordace, ameno, brillante e penetrante. Le cronache e gli articoli che scrisse 
per questa pubblicazione sono stati raccolti nei volumi Crónica sentimental de España 
(1971) y Manifiesto subnormal (1970). Vázquez Montalbán affiancò al suo lavoro per 
Triunfo quello per diverse pubblicazioni come Siglo XX, Tele/Xprés o Por Favor. La 
sua implacabile attività giornalistica si completerà anni dopo con abituali collaborazioni 
ne El País e Interviú, giornali nei quali scriverà fino alla sua morte. 

 

                                                 
1 Breve biografia scritta da Joan Pla i Vivoles in morte dell’autore: www.barceloca.com/dataDetails-4282/es-

ES/Manuel-Vázquez-Montalbán-barcelona.aspx; pagina ufficiale dell’autore:  
www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/vazquez_montalban/carvalho_libros.htm 
2 In gioventù partecipò attivamente all’opposizione al regime franchista, prima nel Frente de Liberación Popular 

– coalizione attiva soprattutto nel mondo studentesco – e poi nel Partido Socialista Unificado de Cataluña 
(comunista). Condannato a tre anni di carcere in un consiglio di guerra nel 1962, la sua attività professionale non si 
regolarizzò fino alla sua integrazione – che perdurò sino alla sua scomparsa – nel gruppo editoriale più rilevante 
dell’opposizione “tollerata” nella Spagna di quegli anni: la rivista Triunfo. 
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“Trato de combinarlo todo de una manera desordenada, a ráfagas. No tengo la vida 
programada ni muchísimo menos. Trabajo mejor bajo presión. Dice el gamberro de 
Manuel Vicent que soy capaz de escribir un artículo mientras cocino una paella.” 

 
Nel 1966 nasce il suo primo e unico figlio Daniel, frutto del matrimonio con Ana 

Sallés nel 1961, che conobbe all’università e che lo precedette nel suo ingresso nel 
PSUC. Nel 1967 pubblica il suo primo libro di poesie, Una educación sentimental, che, 
insieme al successivo, Movimientos sin éxito (1969), gli valse l’inclusione nella celebre 
opera antologica di Josep María Castellet Nueve novísimos poetas, apparsa nel 1970. Un 
anno prima, nel 1969, aveva pubblicato la sua prima incursione narrativa, la collezione 
di racconti, Recordando a Dardé. 

Pubblica nel 1972 il romanzo Yo maté a Kennedy, dove per la prima volta appare 
l’investigatore privato Pepe Carvalho, che tornerà per restare, e stavolta come protago-
nista, in Tatuaje3 (1974). Da questo momento si trasformerà nel personaggio centrale 
dell’opera narrativa di Vázquez Montalbán, colui che gli darà fama internazionale e lo 
immortalerà come uno dei maestri del género negro. Nel 1979, il terzo romanzo con 
Carvalho per protagonista, Los mares del sur, gli guadagna il Premio Planeta e, due anni 
dopo, il Prix Internacional de Littérature Policienne (Parigi, 1981).  

 
“Carvalho abarca una época que va de las utopías de los 60, cuando el sexo libre y 

todo lo demás era posible, hasta el desencanto de los 90. Va de las grandes expectativas 
hasta los fracaso de estas mismas expectativas, cuando volvemos a follar con condón y aún 
sin permiso del papa.” 

 
Nel 1991 pubblicò il suo sesto libro di poesie intitolato Pero el viajero que huye, la-

voro con il quale chiudeva il ciclo poetico riunito in Memoria y deseo, la sua opera poe-
tica completa iniziata con Una educación sentimental venticinque anni prima. Nel 1992 
pubblicò il romanzo Autobiografía del general Franco, finzione sul dittatore a cui aveva 
già dedicato i saggi Diccionario del franquismo e Los demonios familiares de Franco. 
La Autobiografía lo rese meritevole nel 1994 in Italia del XXI Premio Internazionale 
della Letteratura Ennio Flaiano. 

 
“Nunca podré agradecer lo suficiente a Franco que me cerrara las puertas de los 

diarios, lo que me permitió tener todo el tiempo para mí y escribir tantos libros.” 
 
Tra i numerosi premi che ricevette nel corso della sua vita, si distinguono il Premio 

Nacional de Narrativa nel 1991 per Galíndez, romanzo frutto di un’esaustiva investiga-
zione sul sequestro, la tortura e l’assassinio nel 1956 in Santo Domingo per ordine del 
dittatore Trujillo, del dirigente basco che da nome al libro. Galíndez riceverà anche il 
Premio Europeo de Literatura en 1992; dopodiché, nel 1994, gli sarà concesso il Premio 
de la Crítica per El estrangulador, ambientato in un manicomio penitenziario, dove e-
spia la sua pena il criminale del titolo, il quale, mentrer ricorda la propria storia, lancia 
una furiosa invettiva contro il mondo; finalmente, nel 1995, la sua opera viene ricono-
sciuta col Premio Nacional de las Letras. 

 
“Siempre he tenido la sensación de escribir destiempo, no sé si antes o después del 

momento adecuado, pero a destiempo. Nunca me he sentido legitimado de inmediato. Un 

                                                 
3 "Hablábamos de la pesadez de la literatura española, donde los personajes tardan 30 páginas en subir una 

escalera, que había que volver a los guardias y ladrones, y llegamos, en el límite etílico, a una apuesta de la que nació 
Tatuaje ('74)". 
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escritor como yo, que ha escrito tanto, que ha ofrecido tantas oportunidades, no ha 
empezado a ser reconocido por los premios importantes hasta la cincuentena.” 

 
In occasione del 25° anniversario della nascita di Pepe Carvalho, nel febbraio del 

1997 si tenne a Barcellona, precisamente nel ristorante Casa Leopoldo, uno dei preferiti 
dallo scrittore, una festa alla quale assistette una moltitudine di amici e personaggi della 
cultura spagnola. Durante quest’anno si succedettero innumerevoli atti commemorativi 
in onore del suo personaggio più famoso.  

Nel 2000 presenta in Messico il reportage Marcos, el Señor de los Espejos, nel quale 
mostra la personalità del principale capo della guerrilla zapatista. Lo stesso anno riceve 
il Premio Grinzane Cavour per tutta la sua carriera letteraria ed è oggetto di un omaggio 
realizzato dalla Feria del Libro di Madrid. 

Muore il giorno 18 ottobre vittima di un infarto nell’aeroporto della città di Bangkok, 
Tailandia. Lo stesso anno, in novembre, appare il suo ultimo saggio, una lunga disse-
zione degli otto anni di governo di José María Aznar intitolata La aznaridad. Por el 
imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio.  

Nel gennaio e nel marzo del 2004 si pubblicano i due volumi di Milenio, ultima delle 
avventure del detective Carvalho, che Manuel Vázquez Montalbán aveva lasciato im-
pubblicata alla sua morte.  

 
Elenco delle opere della serie di Pepe Carvalho 

 
- Carvalho y yo: ¿quien es el asesino? 
- Yo maté a Kennedy  
- Tatuaje 
- La soledad del manager 
- Los mares del sur 
- Asesinato en el comité central 
- Los pájaros de Bangkok4 
- La Rosa de Alejandría 
- El balneario 
- Historias de fantasmas 
- Historias de padres e hijos 
- Tres historias de amor 
- Historias de política ficción 
- Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas 
- El delantero centro fue asesinado al atardecer 
- El laberinto griego 
- Sabotaje olímpico 
- El hermano pequeño 
- Roldán, ni vivo ni muerto 
- El premio 
- Quinteto en Buenos Aires 
- 25 años de Carvalho. Estuche Conmemorativo 
- El hombre de mi vida 
- Rumbo a Kabul (Milenio Carvalho, Vol. 1) 

                                                 
4 Los pájaros de Bangkok è la sua preferita a pari merito con La Rosa de Alejandría. Nel 2004, uscito Milenio, il 

narratore dice in una delle sue frasi: «Bangkok tuvo mucha importancia en Carvalho». 
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- En las antípodas (Milenio Carvalho, Vol 2) 
 
 
 

El 1982 en España 
 
Come indicazione di tempo, ne abbiamo una chiarissima nella prima pagina del set-

timo capitolo5: «Faltaban dieciocho años para acabar el siglo»6. A Carvalho manca un 
anno per essere un preoccupato cinquantenne:  

 
«como si él (...) no tuviera ya cuarenta años gravemente adjetivados por los nueve que 

le acercaban a la cincuantena»7 
 
Al di là dei suoi 49 anni, il 1982 è l’anno delle elezioni per la Spagna. E infatti il li-

bro è impregnato di politica. Vengono nominati anche dei partiti catalanisti di segno 
opposto, Convergència i Unió (di destra) e Estat Català. Quest’ultimo fu fondato nel 
1922 da Francesc Macià e pertanto è il terzo partito nazionalista d’Europa. Nel 1931, 
insieme al Partit Republicà Català e al gruppo L'Opinió forma un nuovo soggetto poli-
tico, Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) e governa la Catalogna autonoma du-
rante l’epoca repubblicana (dal 1931 al 1939). Tornato legale con la transizione, negli 
anni ’80 accolse dentro di sé settori di estrema destro che conferirono una volta sciovi-
nista al partito, poi espulsi negli anni successivi. 

Inoltre, quando Carvalho si presenta a Rosa Donato come un investigatore privato, 
costei risponde enigmaticamente: «Desde lo de Tejero no había oído nada tan gracio-
so»8. La sera del 23 febbraio 1981, al comando di circa 200 guardias civiles, Tejero 
diede l’assalto al Congreso de los Diputados, che in quel momento festeggiava la ses-
sione di investitura come presidente del governo di Leopoldo Calvo Sotelo. Sequestrò 
tutti i deputati fino alle dieci della mattina del 24 febbraio 1981, quando si arrese essen-
do fallito il suo intento di colpo di stato. 

In principio Tejero pensava di aiutare con la presa del Congresso il generale Alfonso 
Armada a prendere il potere come presidente di un Gobierno de salvación nacional, ma 
quando quest’ultimo gli comunicò i suoi piani secondo i quali detto governo avrebbe in-
cluso comunisti, socialisti e nazionalisti, si sollevò contro il suo superiore e continuò ad 
agire per conto suo. Fu processato e incarcerato. 

E che dire degli amici in politica del vecchio Daurella, di quel Joaquín Viola ex-
sindaco di Barcellona? Già negli anni '30 era un dirigente degli studenti cattolici di de-
stra, di conseguenza, allo scoppio della Guerra Civile, fuggì dalla zona repubblicana. at-
traverso Andorra e Francia raggiunse Pamplona, nella zona franchista, dove si arruolò 
come sottotenente.  

Il 18 settembre 1975, divenne sindaco di Barcellona col plauso della destra conserva-
trice. Ben presto si guadagnò la definizione di "sindaco più impopolare dai tempi della 
Repubblica", continuando imperterrito a rilasciare dichiarazioni come: "Io, ideologica-
mente e per tutta la mia vita, ho mostrato una tendenza a ciò che oggi si chiama 'demo-
crazia cristiana'. Appoggiavo le candidature di destra". 

                                                 
5 il testo è tagliato da cesure ogni circa sei pagine che raramente seguono il caso, quindi per comodità ho deciso di 

parlare in termini di capitoli, anche se questi frammenti non sono né numerati né hanno un titolo. 
6 Manuel Vázquez Montalbán, Los pájaros de Bangkok, Editorial Planeta, Barcelona, 2005, 47. 
7 Ibid., 141. 
8 Ibid., 74. 
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Il 25 gennaio 1978, alle 8.30 della mattina quattro giovani - tre uomini e una donna - 
sequestrarono lui e la sua famiglia. Poi trasportarono Viola in un'altra stanza, gli misero 
una sofisticata bomba sul petto, che sarebbe esplosa nel momento in cui avrebbero cer-
cato di separarla dal corpo. Poi nella stanza lasciarono entrare la moglie. Poco dopo che 
Montserrat era entrata, la bomba esplose e il corpo di suo marito rimase decapitato e fat-
to a pezzetti. L'onda d'urto prese in pieno la consorte: le si aprì una breccia nel cranio da 
cui fuoriuscirono le cervella. I quattro criminali fuggirono dal domicilio9. 
 
 
 
Struttura e temi principali 

 
I casi discussi ne Los pajaros de Bangkok sono tre: quello della bottiglia di champa-

gne, che non gli viene affidato, il caso Daurella, che porta a termine con successo, e il 
caso Marsé, che non riesce a risolvere in tempo. 

Il romanzo è ambientato per metà in Spagna e per metà in Tailandia. Centonovanta 
pagine su trecentonovantotto descrivono le peripezie di Pepe Carvalho in questo esotico 
paese, a cui il narratore alterna le vicissitudini di altri personaggi rimasti a Barcellona.  

Nel primo capitolo riporta pensieri, ragionamenti e sensazioni di Celia Mataix, il cui 
destino è già suggerito dalle assonanze del suo cognome col verbo matar. Di essa, per 
ora, il narratore non fornisce una esauriente descrizione caratteriale. Saranno i suoi ami-
ci, o presunti tali, interpellati da un detective alla disperata ricerca di clienti, ad aggiun-
gere ciò che sul giornale non possono comunicare e non sarà un ritratto lodevole quello 
che ne risulterà. Profeticamente, la cesura taglia il primo capitolo esattamente dopo le 
parole muñeca rota10. Muñeca, questo era Celia Mataix agli occhi di coloro che chia-
mava suoi amici e a rompere tale graziosa bambolina fu proprio colei che nel descriver-
la trovava le parole più gentili: 

 
«Era como un cuadro o, mejor dicho, como la posible modelo de un cuadro jamás 

pintado. Hace unos años vi una película de Milos Forman, (...) Taking off, se llamaba. De 
pronto aparece una mujer rubia desnuda tocando el cello. La rubia de Milos Forman era 
rubensiana, con mucha carne, muy holandesa o muy walkiria. Aquélla era una escena para 
Celia. Desnuda. Tocando el cello»11 

 
Com’è possibile? Come si può uccidere la persona che si ama? È la menzogna tessu-

ta da Celia a scatenare l’odio di Marta Miguel. Quest’ultima la osservava dai tempi 
dell’università e il fatto che quella sera le avesse chiesto di restare appariva come il co-
ronamento di un sogno nutrito per anni. Ma Celia non si ricorda neppure il suo nome e 
l’ha invitata pubblicamente affinché tutti gli altri pensassero di essere fuori luogo e se 
ne andassero. Celia giunge al massimo grado di sincerità con Marta solo nell’ultima bat-
tuta prima della fine del capitolo, ma ormai è troppo tardi. Ha scelto di illudere la per-
sona sbagliata. 

Consumato il crimine, l’occhio del narratore inizia ad occuparsi del protagonista, il 
quale, stringendo in mano il telegramma di un’ex-amante che sostiene di aver incontrato 
l’amore nella capitale tailandese, lo induce a pensare nientemeno che agli uccelli a cui 
fa riferimento il titolo. E davvero sembra che l’unico ricordo piacevole della città sia 

                                                 
9 http://findesemana.libertaddigital.com/articulo.php/1276229781 
10 Ibid., 14. 
11 Ibid., 104. 
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costituito da questi volatili, con cui i bipedi che camminano non possono davvero com-
petere. Mentre il verso di animali che non caratterizzano la fauna del proprio paese, su 
cui non esistono pregiudizi popolari che ne indichino il tono fausto o infausto, possono 
rispecchiare il proprio stato d’animo. La gente che ci circonda in una città straniera non 
è altrettanto plasmabile. E quella di questa città in particolare sembra non convincere 
affatto il nostro protagonista: 

 
«Una ciudad que se pudre. La ciudad moderna la pudre la gente y la ciudad fluvial la 

pudre la mierda. Y te hablo de hace años, Biscuter. En fin»12 
 
Dal telegramma da Bangkok si dirama una serie di flashback sempre più remoti: 

qualche giorno prima la telefonata di Teresa, la crisi personale da cui vuole uscire viag-
giando, la richiesta di informazioni sulle bevande inebrianti del posto, il Mekong, quin-
dici anni fa, sei bottiglie di whisky thai scoperte dal doganiere dentro la valigia di Car-
valho. Terminato il vagare col pensiero in luoghi e tempi lontani, torniamo a Barcellona 
e più precisamente alla Toldos y piscinas Daurella, S. A. Il nonni iberici di questo libro 
sono piuttosto burberi e in forte conflitto con i membri più giovani delle loro famiglie. Il 
vecchio Daurella è la caricatura del patriarca borghese catalano e catalanista (le pagine 
che lo riguardano brulicano di espressioni catalane) che ha lavorato una vita per accu-
mulare un capitale e controllarne l’investimento da parte di figli, generi e nuore: «Ni un 
Daurella sin algo que hacer»13. Ma qualcuno, la sua parte l’ha fatta sprecando troppi 
soldi. Mentre il vecchio patriarca indossa una «camisa arremangada, no londinense, no 
italiana, camisa comprada por la Mercè en las rebajas del Corte Inglés»14, dimostrando 
che per lui ha sempre contato non l’eleganza, non l’apparenza, ma il decoro e il lavoro, 
il fautore del desfalco, invece, sembra segnalarsi come colpevole, il giorno della resa 
dei conti: 

 
«toda la familia Daurella estaba allí con sus guardapolvos azules, menos Pablo, 

predestinado con su traje de entretiempo comprado en Londres y una corbata italiana»15 
 
Rifiutandosi di portare le camicie da lavoro come tutti gli altri, inoltre, sembra di-

sprezzare l’azienda di famiglia, volersi differenziare dagli altri. La specificata prove-
nienza dei suoi capi fa sì che la descrizione del suo vestiario sia diametralmente opposta 
a quella appena fatta della camicia del suocero. Al di là dell’abbigliamento, il rapporto 
su Pablo steso dal nostro detective non lascia ombra di dubbio su chi sia il ladro: 

 
«hijo de un abogado de la Diagonal, tres años de Derecho, figura estelar de la tuna 

entre 1967 y 1971, siete meses en la carcel de Algeciras hasta que su padre le sacó 
utilizando una hermana monja, y luego la boda con la chica Daurella, cuatro años mayor 
que él y con los pezones demasiado morados para su gusto, según había comentado en un 
club de relax donde ejercía de madame la Andaluza, veterana amiga de Charo y de Pepe»16 

 
Non è la prima volta che appare, la Andaluza, che in realtà è di Bilbao, ma che in Ta-

tuaje spiegava che «se tu dici a un cliente che sei di Bilbao ti guarda in modo diverso. 

                                                 
12 Ibid., 15. 
13 Ibid., 21. 
14 Ibid., 30. 
15 Ibid., 48. 
16 Ibid., 27. 
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Come non fossi capace di farlo godere»17. E non è il solo collegamento con questo libro. 
Uno di questi collegamenti è quasi impercettibile, ma apre gli occhi al lettore affeziona-
to riguardo la differenza di ambientazione conferita dai due viaggi: il primo nella gelida 
Olanda, il secondo a latitudini addirittura tropicali. A risentire della temperatura è tutta 
la tavolozza dei colori, soprattutto dei «verdes primitivos de la naturaleza, verdes que 
nad tenían que ver con los del mundo donde existe el frío»18. Nel libro precedente, il 
narratore comparava il paesaggio settentrionale a quello mediterraneo, riprendendo ad-
dirittura la diatriba da filo-anglosassoni e filo-mediterranei scoppiata a cavallo nel pri-
mo Novecento tra i letterati spagnoli: 

 
«Il sole del nord dava ragione allo scrittore Pío Baroja. Sfumava i colori, senza ubria-

carli con la luminosità brutale del sud. È quel chiarore nordico che strappa sfumature di 
verde al mare, che invecchia i tetti col colore del vino e dipinge ogni singola foglia di albe-
ri di Amsterdam con una pennellata diversa»19 

 
Il contrasto tra i due punti cardinali riecheggia anche in un commento agli Spaghetti 

all’Annalisa preparati da Carvalho per Fuster nel sesto capitolo del libro: «nordici e 
mediterranei»20. Quando Pepe inizia a spiegare il piatto che tanto incuriosisce Fuster, si 
sofferma particolarmente sull’uso del latte in cucina e su come cambi a seconda del 
clima e del suolo con cui i cuochi devono venire a patti: 

 
«los platos con crema de leche son de países lluviosos y por lo tanto con pastos y por lo 

tanto con muchas vacas y por lo tanto con la posibilidad de hacer muchas cosas con la 
leche, en vez de bebérsela de una manera primate, como siempre hemos hecho nosotros, 
españoles de mierda, de secano, siempre con sed y con poco pastos y con poca vacas y con 
poca leche»21 

 
Ma così come si dilunga nelle lodi e nelle introduzioni ai piatti prelibati (spaghetti de 

arroz sutiles cual comida de ángeles vírgines22, el arroz blanco sirvió de paisaje a pla-
tillos de calamares, gambas, verduras al dente23), liquida con impareggiabile spietatez-
za e malizia i piatti non riusciti. Un esempio è la sua teoria sulle polpette, la cui forma 
egli giunge a paragonare a quella schiacciata ai poli della Terra. Ma affinché siano dav-
vero perfette, occorre la perfetta proporzione tra carne e pan grattato: 

 
«Si la albóndiga tiene demasiada carne semeja un oscuro tumor de bestia, y si es el pan 

el excesivo, uno tiene la sensación de que mastica algo previamente masticado»24 
 
Così Montalbán, quando descrive soprattutto il cibo, ma non solo, mostra qual è la 

vera capacità del poeta: afferrare con questa maestria inarrivabile i giudizi che abbiamo 
pensato vagamente tutti ma non siamo mai riusciti ad esprimere con tanta efficacia, co-
struire con parole semplici immagini e impressioni sensoriali complesse. Chi non storce 
il naso nel leggere queste due righe sulle polpette sbagliate? È capace di fare assaporare 

                                                 
17 Manuel Vázquez Montalbán, Tatuaggio, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano 2004, 130. 
18 Id., Los pajaros de Bangkok, cit., 236. 
19 Id., Tatuaggio, ocit., 60. 
20 Id., Los pajaros de Bangkok, cit., 40. 
21 Ibid., 41. 
22 Ibid., 182. 
23 Ibid., 263. 
24 Ibid., 53. 
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ai suoi lettori i manicaretti più invitanti come le schifezze peggiori, di cui riportiamo un 
altro esempio: 

 
«El consomé le demostró lo que ya presumía: la internacionalización del caldo en 

cubitos. En cuanto a la lubina se había refocilado como una loca en las mareas negras del 
golfo de Siam o del Índico y era puro petróleo rebozado, y el pollo había sido engordado 
con cajas de cartón y yeso sin refinar»25 

 
Ad ogni modo, potremmo elencare ancora altri punti d’incontro tra questo libro e 

quello precedente. Ad esempio, proprio prima dell’incontro con Madame La Fleur, i 
suoi scagnozzi gli urlano di prestarle attenzione o finirà nelle acque di un canale e Car-
valho risponde di aver già sperimentato quelle di Amsterdam. Alla fine lo getteranno in 
un mucchio d’immondizia, una scelta nient’affatto casuale. L’immondizia è uno dei te-
mi portanti di questo libro, oltre all’incontro di Marta Miguel con i senzatetto nelle 
prossimità del Barrio Chino, che verrà trattato più avanti, abbiamo una spietata, lapida-
ria affermazione di Uthain Charoen riguardo all’irreversibile cammino verso la morte 
del padre di Archit, in crisi di astinenza: «La basura cuanto antes se queme mejor»26.  

Terminato l’unico caso fruttuoso del libro, Carvalho decide di passare in rassegna 
tutti coloro che sono o potrebbero essere coinvolti nel delitto della bottiglia di champa-
gne.  

Sin dalla sua prima descrizione, l’ex-marito di Celia appare già fisicamente come un 
borghese rinnegato, appartenente alla schiera dei chicos de casa bien che «mortificaban 
a su clase social disfrazándose de temporeros de la recolección del agodón en el profun-
do sur de los Estados Unidos»27. Il motivo per cui l’aveva sposata è altrettanto oscuro 
quanto quello per cui si sposò Teresa Marsé. Riassumendo una stringa di giudizi 
negativi sulla defunta in un elenco: una catástrofe, niña, mujer pasiva, niña bien que no 
estaba preparada ni para ser como su madre ni para ser una mujer emancipada, 
subnormal, persona que no tiene sentido.28 

Ma non è difficile arguire che la sua negatività è estesa oltre i confini del matrimonio 
fallito. Le sue rivendicazioni di classe ricordano quelle di Marta Miguel, solo che lei è 
accecata dai complessi di chi non riesce a farsi accettare, mentre Alfarrás non riconosce 
di appartenere, come architetto, alla stessa classe sociale che infanga con le sue parole. 
Invece continua a giocare il ruolo dell’emarginato, del disoccupato, cosa che gli faceva 
comodo specie nel momento di pagare gli alimenti alla moglie: 

 
«La ciudad está llena de pisos vacíos. No hay un duro para comprarlos y menos para 

seguir construyendo. Mejor. Así no corro el riesgo de hacerme rico. 
(...) 
A la niña la han mantenido siempre sus padres, los de Celia, claro. Los míos de vez en 

cuando le enviaban un melón (...) son payeses, de Lérida, ricos, supongo. Pero para lo que 
les sirve. 

 (...)  
O sea que usted es un... un parado, como yo 
(...) 
La burguesía tiene un gran talento camuflando a sus subnormales. Antes le bastaba con 

que tuvieran memoria y hasta podían llegar a médicos o abogados porque se sabían todos 
los huesos y todas las leyes. Ahora se estudia de otra manera y el alumno ha de demostrar 

                                                 
25 Ibid., 239. 
26 Ibid., 263. 
27 Ibid., 57. 
28 Ibid., 59-62. 
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mínimamente que entiende las cosas, pero le basta entenderlas como el profesor para 
prosperar sin dejar de ser un subnormal»29 

 
È quindi il turno di Pepón Dalmases, probabilmente uno dei personaggi più logorroi-

ci della letteratura spagnola. Parla quasi ininterrottamente per due capitoli interi. E del 
resto Carvalho l’ha già bollato come antipatico alla dichiarazione «Como para vivir, no 
vivo para comer»30, tanto originale che la pronuncia, con un’impercettibile inversione, 
Marta Miguel rispondendo ad un’ode ai vini del Bierzo appena pronunciata entusiasti-
camente dal suo ospite. Tornando al maestro di musica, i commenti sulla morta che gal-
leggiano qua e là in un fiume di altre intricate informazioni più o meno d’interesse si 
dondolano su un’altalena tra severità e superficialità. Inizia col notare ese aire de mujer 
distinguida, distante31. Poi di nuovo la ripetizione, un sintomo di un carattere presun-
tuoso, di chi vuole fare di ogni propria scelta uno slogan pubblicitario:  

 
«porque la tía estaba un rato bien y tenía clase, como a mí me gustan las mujeres, que 

estén un rato bien y que tengan clase»32 
 
La cosa più divertente è che la sua sia una compagnia di lesbiche e che l’unità di mi-

sura con cui soppesa le donne non vada oltre l’aspetto fisico e alla loro capacità di le-
garsi a degli uomini: «la una no se casará nunca, la otra es una separada y la de más allá 
una bollera, mujeres sin sentido, ¿comprende?»33. E quando per simili opinioni verrà 
tacciato di maschilismo si difenderà con una ridicola filastrocca degna forse di un bam-
bino che inizia ad imparare le parolacce: 

 
«Follo con quien se deja y a otra cosa, mariposa. O sea que de machito explotador y 

violador, yo nada, monada»34 
 
E nei riguardi di Celia, i commenti andranno via via peggiorando. Confida senza 

problemi ad un estraneo i dettagli dei loro rapporti sessuali. Riporta i pareri negativi e-
spressi su di lei dalle sue due pretendenti, la sera in cui l’hanno uccisa: 

 
«me daba la impresión de que me estaba tirando a una muñeca hinchable (...) ponía los 

ojos así y miraba al cielo, como si de allí le fuera a llegar algo. 
(...)  
Es como una niña decía la Donato. Pues que la aguante su madre, contestaba la 

Miguel»35 
 
La Donato segue Dalmases nella lista di Carvalho. Si presenta ai suoi occhi come 

un’altra antichità in mezzo al suo negozio di antichità, disperatamente restaurata ogni 
giorno con gestos jóvenes de ex muchacha de la sección femenina, uno dos, uno dos, u 
ao, u ao. E l’appartenenza dei suoi modi a quel tipo di associazioni viene confermata 
dall’impressione che Carvalho trae dal suo accento, accento di catalana aderita al fasci-
smo con volontà di imitare un più accettabile accento castigliano:  

 

                                                 
29 Ibid., 61. 
30 Ibid., 65. 
31 Ibid., 68. 
32 Ibid., 69. 
33 Ibid., 70. 
34 Ibid., 71. 
35 Ibid., 71-72. 
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«la palabra gracioso significaba para ella la posibilidad de demostrar lo bien que 
pronunciaba las vocales abiertas castellanas y abría y cerraba la boca con suicida 
voluntad de dicción, con esa acomplejada voluntad de dicción que tienen algunos 
catalanes empeñados en hablar el castellano como los niños de Ávila»36 

 
Nemmeno la città di Ávila è scelta a caso: Toccherà alla mano-reliquia di Teresa 

d’Avila, ritrovata a Malaga nell’ottobre del 1937, l’onore di accompagnare Franco per 
tutta la durata del regime ridisegnando l’antica osmosi tra monarchia e sacro. Nell’atto 
di riparazione, celebrato a Salamanca, la mistica carmelitana (dichiarata anche patrona 
della Sezione femminile della Falange) viene esaltata come la "Santa della Razza" e 
simbolo della convergenza tra Chiesa e Caudillo. Una manipolazione che peserà su Te-
resa d’Avila fino agli anni Sessanta37.  

Da brava amica, la Donato prima dice che le piacerebbe sapere chi ha ucciso Celia 
per farlo a pezzetti, poi aggiunge che era una sempliciotta, sempre disposta ad andare 
con l’ultimo che passava. Quest’ultimo commento, porta Carvalho a tirare le somme dei 
suoi ultimi colloqui: 

 
«sin sentido según su marido, alelada según Pepón Dalmases, una pánfila al decir de la 

Donato, y tal vez sólo para Carvalho era un rostro sugerente y una presencia sentida y no 
sentida en la cola de un supermercado. Voyeur de mierda, se dijo»38 

 
Dopo questa riflessione, la Donato minaccia di denunciarlo alla polizia. Riappare nel 

locale di travestiti dove lavora come cameriere Ernesto, il figlio di Teresa Marsé, per 
appioppare a Carvalho la sua unica amica eterosessuale. La cosa più divertente di que-
sto libro sono senza dubbio gli incontri sessuali di scarso esito che Carvalho intrattiene 
con due dame, una è Thida – una massaggiatrice tailandese che aveva pagato per un 
servizio completo, ma che interroga riguardo al suo ex-ragazzo proprio sul più bello – e 
l’altra è la violinista eterosessuale amica della Donato. La scena merita di essere tra-
scritta con le parole dell’autore: 

 
«trató de aguantarse sobre un codo mientras besaba un pezón después del otro con una 

soltura dificultada por la posición. Cuando los labios de Carvalho se posaron en el pezón 
izquierdo, Joana echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos dejándose caer sobre el mar 
de cojines. Al no ser avisado, Carvalho quedó despezonado y en un equibrio imposible que 
se rompió. Cayó sobre Joana incontroladamente, acción que la mujer interpretó como un 
asalto precipitado y se escabulló entre los cojines mientras farfullaba varias veces un 
molesto: todavía no»39 

 
Carvalho è ormai deciso ad abbandonare il caso, ma Marta Miguel lo contatta. Si 

sente esclusa, richiede la stessa attenzione prestata dal detective agli altri indagati. Ap-
pena si chiude questa telefonata, il telefono squilla di nuovo: Teresa è in pericolo. Il di-
soccupato Pepe, pertanto, va in cerca di finanziamenti presso i genitori. Ma le parole del 
padre, che chiama Carvalho Arsenio Lupin40, probabilmente temendo per l’incolumità 
dei suoi risparmi, di Teresa sono di dura e inflessibile condanna: 

 

                                                 
36 Ibid., 74. 
37 http://195.62.160.66/soprintendenza/SPAGNA/sez6-saggio27.htm, sito con saggio di storia basato su Paul 

Preston. 
38 Ibid., 77. 
39 Ibid., 125. 
40 Ibid., 145. 
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«Primero la boda con aquel desgraciado, más desgraciado que ella. Luego el divorcio 
y esas amistades que se buscó. Hasta se metió en política una temporada, después de la 
muerte de Franco. Se hizo socialista. Supongo que para mortificar a su padre. Sabiendo 
que los rojos me lo quitaron todo en el treinta y seis y tuve que empezar de nuevo. Luego 
las historias con señores. Porque cada seman cambiaba y de vez en cuando salía con 
alguno que podía ser suy hijo, quando no salía con alguno que podía ser su padre. Por si 
faltara poco, de tal palo tal astilla, el nieto es otro desgraciado que se deja enredar y 
¡hala! ¡a preñar se ha dicho! En vez de afrontar esta desgracia, coge un avión y se marcha 
a... ¿Adónde ha dicho usted?»41 

 
Riguardo al genero disgraziato, come dar torto al vecchio Marsé? Durante la visita di 

Ernesto e di Pepe riesce a dargli ragione facendosi licenziare. Ciononostante, non trala-
scia di lamentarsi dell’ex-moglie che si mette nei guai appena esce dal negozio e no tie-
ne nada aquí dentro42. Dopo aver sostenuto che il suo datore di lavoro lo paghi più della 
norma por ser quien soy43, questi gli urla dietro di avergli dato quel posto di lavoro per 
carità. Insiste su un’odiosissima posizione di spirito libero: 

 
«escogí la libertad (...) ¿Tiene usted hijos? Le felicito. Ya ve. Ya ve las complicaciones 

que traen»44 
 
Insomma, è chiaro che il vecchio Marsé non sborserà un centesimo per farla ritrovare 

(ci penseranno sua moglie e suo nipote). In compenso, sarà proprio lui ad inaugurare il 
ritornello delle contrattazioni – che risuonerà circa altre dieci volte nel corso della storia 
– tirando sul prezzo del viaggio di Carvalho e meritandosi il rimprovero del nipote Er-
nesto: «Pero ¿qué regateas? ¿La vida de una persona?»45 

 
Sembra un’anticipazione di ciò che avverrà dall’altra parte del mondo, quando Car-

valho offrirà la vita di Archit in cambio di Teresa Lasciata Barcellona, del resto, 
l’operazione è assai più giustificata, secondo la consigna turística de que hay que rega-
tear en todo46: il servizio taxi, il massaggio di Thida, la pipa-stiletto, persino la vita di 
un ragazzo. Spesso la fiebre del regateo si accompagna a una forte gesticolazione che è 
anch’essa un motivo molto frequente nel libro. Soprattutto quelle che riguardano il ses-
so, da parte di nativi che vogliono saperne di più su cosa lega Carvalho a Teresa o sem-
plicemente offrirgli delle ragazze immediatamente disponibili: 

 
«Charoen utilizó un dedo de cada mano para unirlos varias veces en el aire, como si 

los dedos se entregaran a una copulación intermitente y alada»47 
 
Altre volte uno stesso gesto è ripetuto più e più volte, anche se di volta in volta de-

scritto con parole diverse, in modo da creare un effetto comico, da far pensare che chi lo 
compia sia ossessionato: 

 
«- ¿Orquídeas para madame? 
Preguntó el gángster al tiempo que soltaba el volante y dibujaba en el aire una 

supuesta madame curvilínea (...) el chófer le prometió el paraíso de Pattaya, donde podría 

                                                 
41 Ibid., 92. 
42 Ibid., 140. 
43 Ibid., 136. 
44 Ibid., 136-140. 
45 Ibid., 152. 
46 Ibid., 187. 
47 Ibid., 231. 
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ver los fondos de coral y donde encontraría las mujeres más hermosas de Thailandia, 
insistía esclupiendo el aire con las dos manos  

(...) 
- Me preguntaban dónde podían encontrar chicas.  
Rió y volvió a dibujar en el aire la silueta de una mujer»48 

 
Alle volte dall’incapacità di trovare i gesti più adatti ad esprimere un concetto, si 

comprende cosa davvero è importante e cosa non lo è, perché manca di concretezza: 
 

«¿Cómo podía preguntarle por el poder? ¿Cómo se puede convertir el poder en 
lenguaje gestual y sobre todo graduar el lenguaje gestual en el poder? Un rey o un 
emperador es fácil. Pero un alcalde de alde, ¿cómo se hace? Recordó Carvalho que el 
elemento lingüístico básico en Oriente es la sonrisa y sonrió no sin esfuerzo, no sin que 
dejara de percibir el ruido de las oxidadas junturas de los músculos de la sonrisa. Con un 
rosario de sonrisas y ofrecimientos de acompañamiento, consiguió que el thai le siguiera y 
le llevó hasta la cabaña fúnebre»49 

 
Altri personaggi rubano la scena a Carvalho in due brevi interruzioni all’interno della 

“cronaca” del suo viaggio in Oriente. La prima è essenzialmente comica: si tratta infatti 
di una cena tra Biscuter e Bromuro a cui si invita Marta Miguel. La comicità deriva 
dall’iperbolica decadenza fisica dei due convitati, definiti residuos humanos50, nonché 
dalla nostalgia che Biscuter prova per il suo capo, più degna di essere indirizzata ad una 
donna che a un superiore. E con la donna che suonerà alla sua porta, Biscuter dimostra 
di non sapersi proprio comportare, collezionando una gaffe dopo l’altra. Subito dopo 
questo grottesco banchetto, la missione di Carvalho, finora trascorsa come un normale 
soggiorno turistico tra alberghi, bordelli e ambasciate, incomincia ad incontrare ostacoli 
ben più poderosi del caldo tropicale. 

Con le prime difficoltà, inizia anche l’avventura dell’eroe Pepe Carvalho nell’esotico 
scenario che lo attende oltre la hall del Dusit Thani. In qualità di protagonista di tale av-
ventura, incontrerà amici, ma soprattutto nemici. Il conflitto è sicuramente impari, per-
ché mentre nel romanzo cavalleresco tutti aderivano ad uno stesso codice morale, in 
questo caso gli aiutanti di Pepe ripudiano o non possono permettersi la violenza, ma non 
per questo saranno risparmiati dalla violenta organizzazione criminale provocata da Te-
resa e da Archit. Questa volta il crimine paga e persino le forze dell’ordine non lo igno-
rano.  

La seconda interruzione avviene quando “l’uomo santo” Chin Ramsun, che ha appe-
na terminato di narrare a Carvalho quanto sa sul suo hermano de leche Archit, ne predi-
ce amaramente la morte certa. Quindi, tanto per scavare ancora di più l’abisso tra orien-
te povero e occidente benestante, lo sguardo del narratore si sposta di nuovo, ma stavol-
ta su una festa a casa della Donato, di cui Celia Mataix era socia nella gestione di un 
negozio di antiquariato. La prima occhiata a Barcellona del narratore si era chiusa con 
Marta Miguel che fissava la casa di Charo nel Barrio Chino, che ironia della sorte ha un 
omonimo anche a Bangkok, «un barrio estúpido lleno de joyerías y de tiendas de man-
gueras y carretillas»51. 

Gioiellerie e negozi non hanno nulla a che vedere con lo spettacolo disarmante che si 
spiega davanti alla Miguel nel parcheggio della Gardunya, un ambiente de pestilencia 

                                                 
48 Ibid., 278-280. 
49 Ibid., 358. 
50 Ibid., 207. 
51 Ibid., 266. 
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de las basuras acumuladas en los contenedores52. Quattro uomini che frugano tra gran-
di cubi d’immondizia alzano gli occhi verso l’intrusa para contemplarla como si fuera 
un cubo en el que tal vez algo podría aprovecharse53. La Miguel viene paragonata a 
spazzatura, ma stavolta agli occhi di disgraziati per cui la spazzatura è un tesoro. Ma per 
tutta la vita Marta è stata ossessionata dall’idea di essere spazzatura anche per i ricchi, 
per cui la spazzatura è spazzatura e basta. Quando finalmente troverà il coraggio di sali-
re a casa di Charo, glielo confesserà tra i fumi dell’alcool, in cerca di una solidarietà 
impossibile da trovare. Perché Charo è dura come il cuoio e non ha certo votato la sua 
esistenza allo sforzo di uscire dal Barrio Chino e di farsi accettare dalla borghesia bar-
cellonese. L’ultimo di questi disperati tentativi della Miguel si consuma nella lussuosa 
casa della Donato, che dà una festa in onore della sua nuova segretaria. Quando gliela 
presenta, la Miguel retrocede affinché il suo sguardo la possa cogliere a figura piena ed 
esclama un apprezzamento, ricalcando un modo di fare più consueto negli uomini. La 
Donato raccoglie la sfida facendo sapere a tutti gli invitati che Merché oltre ad essere il 
suo nuovo braccio destro è anche la sua nuova fiamma, toccandole la gamba, mettendo-
le un braccio sulle spalle e cercando le sue labbra in un bacio. Anche circuire le dipen-
denti è tipico degli uomini. Ma del resto, anche la personalità delle donne omosessuali 
del romanzo era già scritta nei loro cognomi, che potrebbero essere comodamente nomi 
maschili. Tutti si riferiscono a loro come “la Donato” e “la Miguel”, in un modo che ri-
corda da vicino il modo in cui vengono chiamati i transessuali che si esibiscono nel bar 
in cui lavora anche il figlio di Teresa Marsé: la Pelucas, Rosalinda, la Adefesio, la To-
ro54. Ma torniamo alla Donato, la quale sembra voler mettere alla prova la sua ospite più 
umile e la manda a prendere altro cibo con la guida della sua segretaria concubina, per-
ché, sottolinea, la casa è grande e rischia di perdersi. Non appena la guida apre la porta 
del frigo e si china a cercare altri canapé, la mano della professoressa universitaria si 
appoggia sulla sua schiena. Abbastanza perché la padrona di casa irrompa in cucina a 
recitare la parte del marito geloso. Durante la discussione che segue sono due le freccia-
te meritevoli di approfondimento scoccate dalla lingua di fuoco della Donato: 

 
«- Lo que me pago yo me lo como yo, ¿te enteras? 
- Pero, ¿que chorrada es ésa? Me he limitado a hacer un gesto cariñoso. 
- Pues se los haces a tu madre, que buena falta le hacen.»55 

 
Nell’ottica calvinista di Rosa Donato, ognuno ha ciò che si merita. Lei l’amante se-

gretaria che somiglia a Audrey Hepburn e il suo buffone preferito delle classi basse una 
madre invalida da accarezzare. Dopo questo poco ospitale scambio di battute, Marta 
Miguel assesta un ceffone alla Donato e guida come una pazza fino a casa di Charo, a 
cercare invano solidarietà di classe. Nonostante siano le due di notte, l’amante di Car-
valho si comporta gentilmente con l’ospite inaspettata. Ma non è la sua cortesia il punto 
fondamentale, bensì la somiglianza tra il modo in cui si manifesta e gli ultimi atti com-
piuti in vita da Celia Mataix: 

 
«Fue a la cocina a buscar dos vasos limpios y cubitos de hielo. (...) cuando oyó el 

tintineo de los cubitos en los vasos, empuñó un vaso y se llevó el helor del cristal a los 
párpados cerrados»56 

                                                 
52 Ibid., 215. 
53 Ibid., 216. 
54 Ibid., 112. 
55 Ibid., 308. 
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Il collegamento tra i due episodi viene sottolineato dalla convenzionale conversazio-

ne sui temi di attualità proposta da Charo, che guarda caso cita proprio il famigerato 
crimen de la botella de champán. Sebbene sia whisky e non champagne quello che por-
ge a Marta Miguel, non possiamo contenere un brivido nel chiederci come reagirà 
quest’ultima, già ubriaca e incollerita, alle laconiche risposte telegrafiche di Charo («No 
(...) Quanto lo siento»57) ai suoi sfoghi che rispettano punto per punto l’elenco di ciò 
che manda l’uomo in rovina secondo il saggio Chin Ramsun, appena lasciato da parte 
dalla narrazione: desiderio, odio e terrore. Bastano pochi bicchieri di whisky e la scena-
ta di una vecchia bambina viziata a sgretolare la facciata di self-made woman che Marta 
Miguel aveva eretto davanti a Carvalho, davanti al quale sbandierava orgogliosa il suo 
ruolo di professoressa. 

Il brivido cresce esponenzialmente quando la padrona di casa risponde con un irri-
mediabile rifiuto alle sue avance: «Lo siento, señora, pero no me va la tortilla»58 

Tortillera è un sinonimo di lesbiana. È forse la chiarezza di una ragazza semplice a 
salvarle la vita in questa circostanza. Non cerca uno stratagemma come Celia Mataix, né 
la usa come spauracchio di cui prendersi gioco alle feste come Rosa Donato. È una veri-
tà oggettiva e senza orpelli, la stessa che usa Khao Chong, colui che aiuta Carvalho a 
eludere il controllo della polizia e della mafia Tailandese, nel presentargli la sua com-
pagna di viaggio:  

 
«Le dejo solo con esta chica, pero quisiera decirle que no es puta. (...) Los estranjeros 

se creen que todas las thailandsas están dando masajes todo el día. Las que dan masajes 
dan masajes y las que no dan masajes no dan masajes»59 

 
Sarebbe ipocrita da parte del nostro protagonista scandalizzarsi di un simile chiari-

mento, visto che il turismo thai sembra girare attorno al perno della prostituzione. Non 
si tratta di un pregiudizio. In una bella metafora, il narratore accosta i turisti a moscas en 
busca de miel de ingle60. Numerose volte vengono nominati e descritti spettacoli degra-
danti di uomini costretti a rapporti sessuali pubblici dalla miseria e donne obbligate ad 
esibirsi in giochi erotici con sigarette e palline da ping pong. È la stessa guida turistica 
della comitiva di Carvalho a pubblicizzarli. Costituiscono per loro un’attrattiva assai più 
forte dei templi o di qualsiasi paesaggio. Nemmeno per un istante il loro pensiero sfiora 
la compassione per il degrado a cui sono ridotti coloro che li intrattengono. Sono scene 
di uno squallore totale che ricordano lo sconcertante libro di Curzio Malaparte, Pelle, in 
cui i soldati americani venuti a liberare il nostro Paese dal nazifascismo accorrevano in 
una casa fatiscente dove una giovinetta vergine sdraiata su un letto a gambe aperte si la-
sciava guardare e toccare per pochi dollari. E anche dietro la principale fonte di guada-
gno di questo stato così distante dall’Italia, c’è sempre lo zampino della stessa nazione, 
ivi giunta a causa di una guerra più recente. Lo apprendiamo da un ironico Uthain Cha-
roen, che illustra in tali termini la differenza tra Bangkok e Chiang Mai: 

 
«Cuando los americanos luchaban en Vietnam tenían tropas de refresco cerca de 

Chiang Mai y quisieron montar una red de casas de masajes y prostitución como la de 

                                                                                                                                               
56 Ibid., 311. 
57 Ibid., 312. 
58 Ibid., 314. 
59 Ibid., 322. 
60 Ibid., 221. 
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Bangkok. Pues bien, las autoridades locales de Chiang Mai se negaron. No querían el pro-
greso»61 

 
Possono scherzare su queste tematiche perché possiedono una doppia morale, come 

spiega un prete italiano che condivide con Carvalho il viaggio in treno da Chiang Mai a 
Koh Samui. Quest’ultima località, indicata dal monaco come la probabile destinazione 
dei fuggiaschi, è una tappa obbligata per gli hippies che visitano la Tailandia. Ma il pre-
te protesta per la loro abitudine di fare il bagno nudi, destando scandalo nella gente del 
posto. A questo punto la perplessità di Carvalho è più che giustificata ai nostri occhi oc-
cidentali: 

 
«- ¿En el país de los masajes las gentes se escandalizan ante el desnudo?  
- Pues aunque usted no se lo cre. Ellos distinguen entre lo que es vicio, casi siempre 

para estranjeros, lo que es la conducta moral normal»62 
 
L’influenza straniera è tale che sembra che niente di ciò che esiste oggigiorno in Tai-

landia sia davvero autoctono, ma che tutto sia stato importato o modificato secondo il 
gusto occidentale. Le stesse arti marziali tradizionali vengono rimodellate e trasformate 
in una sorta di danza tribale per essere apprezzate dai turisti in palazzi circondati da 
giardini, dove gli stessi che combattono accudiscono gli elefanti e curano le piante. Gli 
stessi cittadini di Bangkok sembrano aver smarrito la propria identità. Per questo non 
sembra eccessivo il nazionalismo sbandierato da Uthain Charoen in più di un’occasione, 
come ad esempio nel suo elogio di Jim Thompson. Avendo lasciato l'esercito degli Stati 
Uniti nel 1946, fece ritorno a casa per portare sua moglie in Tailandia. Costei non era 
d'accordo e chiese il divorzio. Thompson tornò a Bangkok, imbarcandosi nel rinnova-
mento dell'Oriental Hotel con una serie di partners. Da qui lavorò con una quantità di 
investitori tailandesi per fondare la Thai Silk Company nel 1947. La seta intrecciata a 
mano aveva vantato una tradizione secolare in Tailandia, ma stava scomparendo. 
Thompson localizzò un gruppo di filatori musulmani nelle vicinanze di Bangkok e pro-
curò tinte finora non disponibili, telai standardizzati, ed assistenza tecnica a coloro che 
fossero interessati nel lavorare per lui. Oltre a inventare i toni brillanti come gioielli e le 
combinazioni drammatiche di colore oggi associate alla seta tailandese, sollevò migliaia 
di tailandesi dalla loro situazione di povertà, rendendo milionari il nucleo fondamentale 
di tessitori dando loro azioni della Thai Silk Company. La sua attività fu redditizia dal 
primo anno. La determinazione di Thompson nel mantenere il lavoro a domicilio fu si-
gnificativa per le donne che composero il nerbo della sua manodopera. Permettendo lo-
ro di lavorare a casa, selezionando i loro orari e occupandosi dei loro bambini mentre 
filavano, esse mantennero la loro posizione nel focolare pur guadagnandosi il pane. 

Purtroppo però la corrente di pensiero di Jim Thompson non si è diffusa più di tanto, 
e l’americanismo dei tailandesi è assai distante dalla sua figura: 

 
«Budismo, animismo y americanismo. Y el americanismo no sólo lo traen los 

americanos, sino también los japoneses y se inculca en la población a través de los chinos. 
Los chinos son competitivos como demonios. Son el mismo demonio»63 

 

                                                 
61 Ibid., 224. 
62 Ibid., 332. 
63 Ibid., 333. 



ilenia martin: los pájaros de bangkok di manuel vázquez montalbán 
  
 
 

18 

Se questa è l’opinione del sacerdote nostrano, l’immagine registrata dal detective i-
berico dei cinesi a Bangkok è leggermente diversa e molto più complessa. Si tratta di 
cinesi con caras de rico e cinesi con cara de nuevos ricos64, per cui il collegamento con 
un’economia tutt’altro che di piano è confermato. Ma è quasi come se il narratore, dopo 
aver focalizzato l’attenzione su uno dei nuovi ricchi, dopo aver scolpito la visione del 
suo pranzo frettoloso e famelico aggettivo dopo aggettivo, verbo dopo verbo, lo apprez-
zasse o almeno lo giustificasse storicamente: 

 
«aquel chino obsesivo que dirigía la cena de sus dos compañeros más discretos, 

troceando afanosamente el pescado cocido a las algas, multiplicando sus palillos sobre los 
platos que ocupaban la mesa, engullendo hasta cinco cuencos de arroz blanco situados al 
borde de los labios, para que no se perdiera ni un instante, ni un grano en el viaje de los 
palillos sin distancia entre el cuenco y las fauces. Aquel chino comía con la memoria, y no 
sólo con la suya, comía con la memoria coleciva de un pueblo fugitivo del hambre y 
curiosamente inspiraba confianza histórica en el papel del apetito humano»65 

 
Il cibo non è mai da sottovalutare nella narrazione di Montalbán. Spesso ciò che po-

trebbe una semplice descrizione di pietanze nasconde strani paralleli antropologici. Ad 
esempio, si è appena finito di decretare che i tailandesi si sono lasciati omologare agli 
occidentali e sottomettere dai turisti, ma c’è qualcosa che resiste all’uniformazione coat-
ta e che se ne sta lì sotto ai loro occhi con la precisa intenzione di ricordare loro le ori-
gini, la natura e le radici ed è il cibo. Ritengo sia questo il motivo per cui il narratore in-
dugi nel dipingere le forme insolite e i colori variopinti dei frutti del mare e della terra 
in bella mostra sulle bancarelle: 

 
«mejillones verdes, ostras negras, abalones, guindillas nerviosas, camarones 

microscópicos, oscuras vísceras del cerdo, judías verdes de medio metro, como si las 
materias quisieran cargarse de peculiaridad asiática, de hecho diferencial en contraste con 
los pajeles familiares que parecían exiliados del Mediterráneo»66 

 
E se il pesce è fuori dal comune, è perché lo è anche la sua privilegiata dimora. Nor-

malmente l’acqua è associata durante il libro all’idea della morte. Accanto al Garden 
Rose, scorre il fiume Kachin che strappa dai suoi argini e trascina con sé ghirlande di 
piante. Il narratore parla del manso suicidio de los jacintos que morían cantando67. Le 
canoe nei pressi del monastero di Tam Krabok sono paragonate invece a mariposas 
funerarias de un hermético culto a la muerte en el agua68. Apparentemente si tratta di 
soli due esempi, ma non si può dimenticare dove Archit troverà la morte, né il fatto che 
il cadavere di Khao Chong verrà ripescato nel fiume pochi giorni prima della dipartita 
del detective spagnolo. 

La visuale dalla spiaggia di Koh Samui è l’unico momento del libro in cui l’acqua 
non è profeticamente associata alla morte che Archit incontrerà proprio in riva al mare, 
nella terra dell’amante. Lo stesso lettore lo definisce un’identificación con el paisaje69, 
facilitandoci il compito di analizzare il passaggio. Carvalho si riconosce in un pez per-
dido que ha llegado al borde de su patria70 e la frustrazione si scioglie nelle acque illi-

                                                 
64 Ibid., 249. 
65 Ibidem. 
66 Ibid., 334. 
67 Ibid., 239. 
68 Ibid., 317. 
69 Ibid., 337. 
70 Ibidem. 
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bate dal turismo convenzionale al punto da fargli accettare persino le odiate canzonette 
misto rock e musica tradizionale thai che risuonano dagli altoparlanti. Il suo sentirsi a 
casa si rispecchia nel pensiero immediatamente successivo, che vola dagli amici lasciati 
a Barcellona e li vorrebbe lì con lui per sempre a mangiare rombo e banane arrostite. Il 
verbo chiave nel paragrafo che descrive il primo bagno è dejar, dejarse. Carvalho si la-
scia trasportare dalla corrente, oppure abbraccia una pietra e lascia che le acque gli lam-
biscano il corpo. Le acque recién nacidas71 risvegliano in lui la alegría de un muchacho 
ratificado por la naturaleza72. Tramite la personificazione delle acque – che, di loro, 
non hanno età se non quella antichissima del mondo – il narratore desidera accrescere la 
percezione del ringiovanimento di Carvalho immerso in questo ambiente uterino che 
consente la sua rinascita. Ma quest’utero marino non lo isola, non lo chiude al mondo. 
Attorno a lui condividono la medesima esperienza seres fugitivos del mundo del desen-
tcanto73, quella caotica Bangkok ormai così gradevolmente lontana. Come non vedere 
nelle fanciulle indigene che si insaponano senza levarsi la tunica un riflesso della per-
formance di Thida – l’ex-fidanzata massaggiatrice di Archit – in una contrastante ver-
sione più casta? 

 
«la propria masajista se cubrió de espuma antes de deslizarse con todo su cuerpo sobre 

el de Carvalho, adhiriéndose en su brevedad a todos los rincones y esquinas del cliente y 
consiguiendo con perfección de trineo no salir del territorio del cuerpo, aunque en 
ocasiones la rapidez del deslizamiento hiciera temer a Carvalho que la muchacha no 
pudiera frenar a tiempo y saliera despedida contra la bañera»74 

 
La permanenza nel Paradiso, però, dura disgraziatamente poco. Carvalho seguirà la 

pista sbagliata di una misteriosa donna morta in Malesia, che si rivelerà molto diversa 
da Teresa, ma comunque degna di sepoltura, sepoltura che verrà affidata proprio a lui. 
Riuscito dopo questo ennesimo contrattempo a raggiungere un telefono per chiamare 
Biscuter, scopre da lui che Teresa è tornata in Spagna e ride dell’equivoco. Gli ha la-
sciato un messaggio: è partita per il mar Menor con Archit. Dopo tanti paradisi, Teresa 
trascina indirettamente Carvalho in una spiaggia che non vedeva da almeno sette anni e 
che nel frattempo ha assistito al brutale assassinio dell’orizzonte ad opera dei condomi-
ni. L’unica meraviglia sopravvissuta, capace di risvegliare col proprio profumo i ricordi 
di lontani fine settimana e amori giovanili sono gli aranceti, con tutta probabilità per ra-
gioni economiche. Un estúpido final de ligue en una playa de invierno llena de 
rascacielos deshabitados, entre dos mares afectados por distintos ritmos de agonía75, 
questo l’epilogo delle sue isteriche peregrinazioni nel Paese sbagliato, e a che prezzo? 
L’eroe dell’epopea infrange tutti i canoni del genere, secondo il quale dovrebbe rendere 
omaggio alla dama prima di portarla in salvo dai malvagi. La dama è tornata a casa con 
le proprie gambe, a causa sua il regno brulica di tombe e quando viene a sapere 
dell’impegno del suo cavaliere nel cercarla scoppia in mille risate: 

 
«En cuanto llegara al mar Menor y localizara a Teresa, quería tirarle a los pies 

aquella conciencia de fracaso que llevaba encima, aquella lápida compartida con todos los 
que habían muerto en las últimas tres semanas, desde Celia Mataix a la madre de Marta, 
pasando por el padre de Archit y el gángster de madame La Fleur. De aquel mundo lleno 

                                                 
71 Ibid., 340. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ibid., 254. 
75 Ibid., 402. 
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de sepulturas, sólo escapan las siluetas fugitivas de la holandesa y el pocavergonya76, de 
Archit y Teresa, vividores por cuenta ajena entre gentes condenadas a morir, y quería 
decirle a aquella malcriada que con ella había viajado la muerte y que había ido 
derribando vidas como fichas de dominó»77 

 
La chiusura del libro regala l’ultimo indizio alla comprensione del vero enigma di 

questo libro, il cui intreccio si è svolto tra un caso già risolto, un’omicida facile da rico-
noscere e una missione fallita. Gli uccelli competono con gli ultimi rumori di Bangkok 
come mosche. Il loro pigolio ha diverse possibilità d’interpretazione a seconda dello sta-
to d’animo di chi lo ascolta. Sono bianchi e neri come tessere di domino, la stessa simi-
litudine usata per dipingere il modo in cui Teresa Marsé si è lasciata alle spalle una scia 
di morti al suo ritorno in Spagna. Defecano sui passanti da sopra un cavo che funge da 
insufficiente rifugio. “Asidero” è quello che cercano anche gli occhi di Archit, 
nell’ultimo, vano sforzo di sfuggire al pozzo della morte. Le risposte date a Carvalho 
non l’avevano mai soddisfatto: semplici uccelli, passeri, rondini. Ma quando è lui che 
deve illustrare gli uccelli che passano sul mar Menor, l’ultima forma di vita osservata da 
Archit, risponde a una domanda taciuta:  

 
«- Swallows. Son golondrinas. 
Los labios de Archit trataron de decir algo antes de entregarse a la rigidez de la 

muerte. Carvalho quedó convencido de que habían tratado de repetir el nombre de los 
pájaros, el reconocimiento de los pájaros y, con ellos, de la gran patria de los cielos»78 

 
 
 

Antagonisti e aiutanti 
 
Trascurato nel vestire, sorriso incerto e cara de niño viejo79, sono i primi tratti che 

Carvalho registra all’apparire colui che, nonostante gli sia stato suggerito 
dall’ambasciata come guida nella ricerca di Teresa, dopo meno di una decina di battute 
infonde nel suo interlocutore tutt’altra sensazione: 

 
«Me parece que soy yo el que está a su disposición. Es usted el que empieza a hacerme 

preguntas»80 
 
Più il loro abboccamento prosegue, più si accumulano prove a carico di questa tesi. 

Uthain Charoen saluta Jungle Kid, potente mafioso della zona, e sostiene che egli pren-
da accordi coi suoi superiori. Dunque lo scenario asiatico si conferma più che mai hard-
boiled. Semmai a qualcuno rimanesse qualche dubbio, lo sbirro Tailandese sottolinea il 
parallelo con la grande patria dello stesso genere letterario un paio di pagine dopo: 

 
«Los gángesters no son iguales en todas partes. En algunos lugares de los Estados 

Unidos, por ejemplo, han llegado a alcaldes o a presidentes de sindicatos»81 

                                                 
76 Il termine appare per la prima volta a pagina 28. Lo utilizza il vecchio Daurella per indicare Pau. A questo 

punto della narrazione Carvalho è anche a conoscenza che Pau se n’è scappato con l’olandese che aveva sposato 
Ausías, il figlio minore dei Daurella. 

77 Ibid., 402. 
78 Ibid., 407. 
79 Ibid., 200. 
80 Ibid., 198. 
81 Ibid., 200. 
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Questa accettazione del legame tra malavita ed istituzioni lo delinea già come un per-

sonaggio infido in generale, ma non è ancora sufficiente a confermare l’impressione di 
Carvalho. Servono battute più dirette, che non si fanno aspettare a lungo: Uthain Charo-
en ha raccolto informazioni sul precedente soggiorno di Pepe nel suo bel Paese, che a 
quanto pare Teresa non lascerà facilmente in ogni caso, essendo coinvolta in un omici-
dio su cui il poliziotto ha intenzione di fare luce e di farlo da solo, tant’è vero che sibila 
a Carvalho di tornarsene in Spagna. Al rifiuto dello spagnolo di partire senza Teresa, gli 
lascia intendere che lo seguirà ovunque. La seconda impressione fa ambiguamente rife-
rimento a una certa musculatura moral de policía tenso82. È un’espressione piuttosto 
ermetica che unisce un sostantivo concreto a un attributo astratto e quanto mai fuori 
luogo, dal momento che si riferisce ad un difensore di gangsters. Ma, corrotti o meno, 
orientali o occidentali, i membri delle forze dell’ordine che popolano i libri di Montal-
bán sembrano aderire tutti ad uno speciale galateo, di cui abbiamo un esempio nelle di-
mostrazioni di forza e nelle provocazioni di quest’esemplare asiatico:  

 
«Aquí están los nombres de lugares y personas. Yo de usted probaría con las personas. 

Los lugares no hablan, se lo aseguro. Algunas personas, es posible. Con mucho gusto le 
acompañaré durante esos contactos»83 

 
La terza impressione si condensa in un unico sostantivo: perseguidor84. 

Nell’immaginazione (non così staccata dalla realtà) di Carvalho, Charoen diventa la sua 
ombra, un’ombra asciutta, che a differenza di lui non soffre il caldo di Bangkok. In 
quest’immagine, il sudore equivale allo smarrimento di uno straniero con una missione 
già difficile per un nativo. È un ostacolo in più e una fonte di impaccio. Da una cos im-
mediata e sconfortante metafora della disperazione e del fastidio del nostro eroe, come 
potevamo riprenderci se non con le vicissitudini dei suoi imbarazzanti compatrioti in gi-
ta di piacere? Essi, pur sudando, non hanno bisogno (né, con tutta probabilità, sarebbero 
capaci) di mescolarsi tra gli indigeni, che non sudano, per avere contatti con loro. Per 
loro, essi non sono dissimili dalle bestie che osservano e additano in un safari:  

 
«Allí estaba España, señalando con dedo a los chinitos que iban por la calle en su 

amarillez»85 
 
Ma che l’intermezzo scanzonato non incanti nessuno: il narratore non cesserà di at-

tribuire a Charoen un alone demoniaco e dei poteri soprannaturali. Recatosi al Garden 
Rose, un parco di divertimenti per turisti accessoriato di elefanti, ballerini e pugili, per 
intervistare uno di questi ultimi, amico di Archit, Carvalho sarà preceduto dal suo ormai 
dichiarato avversario in divisa, che cucirà la bocca al ragazzo approfittandosi del tram-
busto scatenato da una rissa: 

 
«Carvalho hubiera jurado que repetía mudamente lo que estaba diciendo Bancha. 

Como un ventrílocuo»86 
 

                                                 
82 Ibid., 203. 
83 Ibidem. 
84 Ibid., 204. 
85 Ibid., 205. 
86 Ibid., 244. 
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Subito dopo questo proficuo incontro, il poliziotto ne annuncia un altro, coi genitori 
di Archit. Stavolta vuole dimostrare maggiore fiducia allo spagnolo e promette che se 
ne andrà non appena glieli avrà presentati. Ma, poiché nessuno dei vecchietti conosce 
l’inglese, tale offerta ricorda quella della lettera di credito che Don Quijote diede da tra-
scrivere all’analfabeta Sancho. Ormai il controllore di Carvalho non esita più a utilizza-
re violenti mezzi d’intimidazione nei confronti dell’anziana, emaciata e poverissima 
coppia di coniugi. E ancora una volta, il narratore gli attribuisce poteri extra-terreni:  

 
«A Carvalho le molestó aquel tono de voz. Temía que el cuerpo del viejo se rompiera 

por las vibraciones de las palabras de Charoen»87 
 
Il ventriloquo sghignazza da dietro le quinte di ogni insuccesso di Carvalho, primo 

fra tutti l’incontra con un’altra antagonista con assai meno scrupoli, Madame La Fleur. 
Ma stavolta non si tratta di un personaggio complicato, da scoprire mano a mano che si 
lascia conoscere. A parte anticipare di più di vent’anni il personaggio interpretato da 
Lucy Liu in “Kill Bill” di Quentin Tarantino, con molti meno Folli al suo servizio e 
molti più chili a renderla brutta e volgare, costei rispetta pari pari l’iconografia della 
mafiosa orientale circondata da scagnozzi vestiti all’italiana.  

Scendiamo l’’ultimo gradino in un’ipotetica scala di caratterizzazione dei personaggi 
e incontriamo Jungle Kid, che non pronuncia una sola parola in tutto il libro. Egli ed 
Archit sono personaggi tutti azione, e come tali appaiono solo alla fine per lo scontro 
finale. Il destino del giovane amante di Teresa è segnato dall’inizio del libro. Charoen 
afferma che almeno uno dei due dovrà pagare, e sarà Archit. Madame La Fleur confer-
ma: Jungle Kid desidera vendicare la morte del figlio e chi l’ha ucciso è Archit. Infine, 
il monaco Chin Ramsun, pur essendo dalla parte dei buoni, non manca di realismo e 
giustifica la sua negativa profezia con motivi più elevati: 

 
«Nosotros creemos que el deseo, el odio y el terror encienden el mundo. Así ha sido 

siempre y así será siempre. Archit es una víctima del deseo, del odio y del terror y morirá 
como una víctima. Lo siento porqué le amo, porqué amo a su madre. Pero no olvide usted 
mis palabras»88 

 
 
Stile 

 
La figura retorica più amata dagli scrittori di novelas negras è sicuramente la ripeti-

zione, capace di suscitare diverse emozioni e di chiarire il tono dell’autore forse più di 
ogni altra. Montalbán la utilizza sicuramente per accentuare l’ironia, come in questo ca-
so, in cui il vecchio Daurella, defraudato da un giovane parente, sente il bisogno di af-
fermare l’autorità sua e di sua moglie con informazioni triviali: 

 
«- Mi mujer sabe lo que se dice. No es una vieja chocha. Hi toca. Hi toca. 
Insistía el señor Daurella en catalán. 
- Fue una de las primeras mujeres tenedoras de libros que salieron de la academia 

Cots.  
(...) 
El intendente no hizo más que ratificar el balance de la señora Mercè, una de las 

primeras tenedoras de libros de la Academia Cots de la Ronda, y quedarse extasiado ante 

                                                 
87 Ibid., 260. 
88 Ibid., 304. 
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la pulcitud de los preciosos números de la vieja, de su uso del lápiz rojo y azul, marca 
Hispania, que la señora Mercè había conservado durante años»89 

 
Ma la figura retorica più amata da Montalbán, che lo contraddistingue nel suo desi-

derio di esprimere poeticamente le contraddizioni che caratterizzano la vita di tutti, ma 
in particolare del suo personaggio, è l’ossimoro, o comunque l’antitesi, l’accostamento 
insolito: gli scagnozzi di Madame La Fleur gli assestano un patadón suave90, le belle 
colleghe massaggiatrici di Thida emettono gruñidos91, il sapone che la stessa Thida usa 
per lavarlo possiede una cúbica rotundidez92. 

Il linguaggio non è parsimonioso di volgarità, estremamente amate da Montalbán, 
come dimostra un altro momento del dialogo tra il vecchio Daurella e il detective che ha 
assunto: 

 
«- Por lo tanto, de hacerse público esto se enterarían todas las delegaciones y el 

prestigio de Toldos y Piscinas Daurella, S.A. se iría a hacer puñetas, hablando 
vulgarmente. 

No tan vulgarmente, pensó Carvalho. podía haber dicho a la mierda, a tomar por culo, 
al carajo, y en cambio había optado por un discreto a hacer puñetas que no llegaba a la 
asepsia del hacer gárgaras, pero se le parecía bastante»93 

 
Ma anche senza parolacce, il linguaggio dei personaggi di Carvalho riflette sempre la 

loro provenienza sociale e geografica. Vi è un passaggio piuttosto curioso, in cui una ci-
tazione presentata come classica viene ricondotta alla cultura popolare, sottolineata 
dall’uso di puñalas al posto di puñaladas, scelta che risente della tendenza propria del 
linguaggio colloquiale ad elidere le consonanti intervocaliche dell’ultima sillaba nei 
participi passati: 

 
«- Bebamus mea Lesbia atque amemus. Ahora bebe, Charo, y a las penas puñaladas, 

como dicen los clásicos. 
- Eso lo decía mi madre, no los clásicos. Decía: “A las penas puñalás”. 
- Tu madre era un clásico. 
- Anda ya.»94 

 
Salendo invece di alcuni gradini la scala sociale, potremmo trovare, ad esempio, Ro-

sa Donato. Abbiamo già detto che rassomiglia a una delle anticaglie che vende, ma non 
è abbastanza per l’autore passare in rassegna il suo aspetto. Anche il linguaggio è fon-
damentale per bollare un personaggio come obsoleto, i suoi modi come anacronisti: 

 
«- Váyase. Venga. Largo. Marchando que es gerundio. 
Marchando que es gerundio. Desenvoltura años cuarenta o cincuenta. Vieja joven, Do-

nato»95 
 
Altre volte la differenza non è solo sociale, ma di appartenenza ad una cultura e ad 

un tempo differenti. Ad esempio il tono del vecchio Daurella stona completamente 
nell’agenzia di viaggi, in cui il proprietario e la dipendente mantengono un registro e-

                                                 
89 Ibid., 24. 
90 Ibid., 225. 
91 Ibid., 251. 
92 Ibid., 253. 
93 Ibid., 28. 
94 Ibid., 45. 
95 Ibid., 77. 
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stremamente razionale e burocratico, mentre l’anziano si approfitta del rispetto dovuto 
alla sua età per lasciarsi andare ad improperi: 

 
«- La señora Marsé en seguida entabló amistad con un nativo. Un chico muy joven que 

la acompañaba a todas partes (...) lo de la señora Marsé no era normal, aunque aún 
entonces no sabíamos a qué se dedicaba aquel muchacho. 

- A chulo putas. 
Interrumpió el viejo. 
(...) 
- Pero a veces se pide un hombre y no una mujer, y Archit estaba allí para eso (...) 
- Es decir, que mi hija lo contrató para tirarselo»96 

 
Ma, visto che abbiamo da poco letto un verso di Catullo, potremmo aggiungere che i 

classici sono spesso citati, il più delle volte per ridicolizzare dei personaggi reali ed at-
tuali, che di certo non possiedono il calibro e la solennità delle figure che popolano la 
Bibbia, i drammi di Shakespeare, Mark Twain, Fernando Rojas97 ma anche certo cine-
ma. Ad esempio, il vecchio Daurella è definito el rey Lear de Pueblo Nuevo98. Poi ci 
sono i libri che brucia, tra cui due di Beckett. E tuttavia ne cita un concetto non solo in 
questo libro, ma a quello più recente, Milenio:  

 
«Anche se Milennio parte da un certo schema previo, certo è che il romanzo è cresciuto 

fino a raggiungere quasi novecento pagine mosso dalla sua logica interna e il giro del 
mondo si svolge secondo le esigenze più pessimiste dell’azione, in connessione con uno dei 
miei principali assiomi subnormali: il movimento si dimostra fuggendo. Lo completerei con 
l’angustiata avvertenza di Samuel Beckett sulla motilità vitale: questo non è muoversi, è es-
sere mossi»99 

 
È un concetto che non solo cita, ma che rende fecondo, riadattandolo a sempre nuovi 

contesti, talvolta ironici – per rispondere a Madame La Fleur che sostiene che i suoi 
uomini non l’hanno gettato nella spazzatura, ma è stato lui a caderci – talvolta con lo 
scopo di precisare la sensazione che si prova a cercare un ago in un pagliaio o Teresa 
nel sudest asiatico. Quando finalmente è ad un passo da lei in Spagna, ritorna il gioco di 
parole chiesto in prestito dai libri immolati nel caminetto prima di partire: 

 
«Decidió (...) dormir el tiempo necesario hasta que el cuerpo recuperara el poder de 

moverse y perdiera la condición de ser movido»100 
 
Visto che è stato nominato il Pueblo Nuevo, come non ricordare le frequenti 

descrizioni di luoghi, scorci, quartieri, non solo dell’esotica meta della sua poco 
rilassante vacanza, ma anche, come sempre, di Barcellona. Spesso si tratta di descrizioni 
diacroniche, che colgono un fotogramma molto legato al momento storico in cui è 
scattato, ma tenendo ben presente come il quartiere si presentava in passato, in cosa si 
sta trasformando adesso e perché: 

 
«el Egipto estaba situado junto al bar Jerusalem en un barrio que se iba convirtiendo 

en el Harlem barcelonés a la espalda del mercado de la Boquería»101 

                                                 
96 Ibid., 149. 
97 Spesso “celestina” o “celestino” viene utilizzato alternativamente a “alcahuete”, per antonomasia. 
98 Ibid., 48. 
99 Manuel Vázquez Montalbán, La historia de MILENIO, "El País", 3/8/2002, in 
http://www.vespito.net/mvm/milenio00.html 
100 Ibid., 402 
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Non raro nemmeno l’uso dello stile indiretto libero. Alla cena in cui avviene questo 

scambio di citazioni segue una litigata e una riconciliazione. Charo si siede accanto a 
Carvalho, ne ricerca l’abbraccio e si accoccola al suo petto come in una tana. Detto que-
sto, il narratore si identifica col personaggio che immagina di parlare all’amante con pa-
role che sembrano parte di una canzone, specie se si fa attenzione a quella rima quedo – 
miedo: «Me das tu angustia y me la quedo. Soy tu banco de angustia, de miedo»102 
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