llenia Martin

Los Pajaros De Bangkok
di Manuel Vazquez Montalban



Creative Commons Licence —
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/legalcode

Visitate
www.ilbolerodiravel.org
www.interculturalita.it

Il Bolero di Ravel non ha sponsor.
Per aiutarlo potete acquistare un libro dal suo bookshop
0 da http://stores.lulu.com/ferra



Biografia'

“Mi vida no tiene mucho interés, ha sido mas higtajque vida hasta los afios 70 v,
desde entonces, es mas literatura que vida. Deade tiempo esa curiosidad biogréafica
del publico y del especialista me parece casi ueevidumbre de la edad; o sea, un
privilegio”

Manuel Vazquez Montalbdn nacque a Barcellona il 27 luglio 1939 caleaBotella
del quartiere barcellonese del Raval, da un’'umile famiglia remautaj figlio unico di
una modista e di un militante del PSUC che non conobbe fino all’aténglie anni,
trovandosi il padre in carcere dopo esser stato arrestato alla frontiera.

Frequento Lettere e Filosofia nell’Universita di Barcellon@iernalismo presso la
Scuola di Giornalismo di Barcellona, contravvenendo ai desidetiaipadre, coinci-
denti con le sue idee giovanili, che sperava diventasse meccanico.

“Todo estaba predestinado para que yo fuera un edod, de pequefio queria ser
mecanico y el dia en que mi padre me matriculé lebaehillerato por libre en una
academia del barrio me produjo una angustia tren@gemde parecia que estaba por encima
de mi horizonte.”

Dopo un periodo nel Fronte di Liberazione Popolare, entro nel PSUQ®®ik| diun-
gendo a far parte del suo comitato centrale. Un anno dopo, le sue attivite@sistenza
antifranchista lo portarono davanti a un consiglio di guerra che lo eoadatre anni di
prigione. Durante la sua prigionia di Lerida scrive il suo priitom, il saggiolnforme
sobre la informaciénun’analisi lucida sui mezzi di comunicazione capitalisti cloé é
ventata un manuale per giornalisti.

“A los pocos meses de entrar en el PSUC ya me mamtan juicio interno, de andlisis
de mi conducta, por mis sarcasmos y mis criticdsrténadamente, por esa época, mayo
de 1963, me meten en la carcel y eso me pone a salvoalguier sospecha.”

Uscito di prigione, la sua attivita professionale non si regaarfinché non si inte-
gro nell'equipeeditoriale piu rilevante dell'opposizione “tollerata” nella Spadhque-
gli anni: la rivista "Triunfo", dove avrebbe incontrato Eduardo Hagléree sviluppato
uno stile mordace, ameno, brillante e penetrante. Le cronacheriagli che scrisse
per questa pubblicazione sono stati raccolti nei voldminica sentimental de Espafia
(1971) yManifiesto subnorma(1970). Vazquez Montalban affianco al suo lavoro per
Triunfo quello per diverse pubblicazioni conséglo XX, Tele/Xprés Por Favor. La
sua implacabile attivita giornalistica si completera anni dopo bitaadi collaborazioni
neEl Paise Intervi(, giornali nei quali scrivera fino alla sua morte.

! Breve biografia scritta da Joan Pla i Vivoles inrta dell’autore:www.barceloca.com/dataDetails-4282/es-
ES/Manuel-Vazquez-Montalban-barcelona.agagina ufficiale dell’autore:

www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritoreaAguez_montalban/carvalho_libros.htm

2 |n gioventl partecipd attivamente all'opposizi@eegime franchista, prima nEtente de Liberacién Popular
— coalizione attiva soprattutto nel mondo studertes e poi nelPartido Socialista Unificado de Cataluiia
(comunista). Condannato a tre anni di carcere igamsiglio di guerra nel 1962, la sua attivita pesionale non si
regolarizzo fino alla sua integrazione — che peardkino alla sua scomparsa — nel gruppo editorialerifgvante
dell'opposizione “tollerata” nella Spagna di queini: la rivistaTriunfo.
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“Trato de combinarlo todo de una manera desordenadaafagas. No tengo la vida
programada ni muchisimo menos. Trabajo mejor bajesipn. Dice el gamberro de
Manuel Vicent que soy capaz de escribir un artienientras cocino una paella.”

Nel 1966 nasce il suo primo e unico figlio Daniel, frutto del matrimaan Ana
Sallés nel 1961, che conobbe all'universita e che lo precedettaimehgresso nel
PSUC. Nel 1967 pubblica il suo primo libro di poesiea educacion sentimentalhe,
insieme al successiviyJovimientos sin éxit¢1969), gli valse l'inclusione nella celebre
opera antologica di Josep Maria Castéleeve novisimos poetagpparsa nel 1970. Un
anno prima, nel 1969, aveva pubblicato la sua prima incursione narratietiefaone
di racconti,Recordando a Dardé

Pubblica nel 1972 il romanz6o maté a Kennegylove per la prima volta appare
l'investigatore privato Pepe Carvalho, che tornera per restastavolta come protago-
nista, inTatuaj€ (1974). Da questo momento si trasformera nel personaggio centrale
dell'opera narrativa di Vazquez Montalban, colui che gli dara fantesnazionale e lo
immortalera come uno dei maestri dgnero negroNel 1979, il terzo romanzo con
Carvalho per protagonisteps mares del sugli guadagna il Premio Planeta e, due anni
dopo, il Prix Internacional de Littérature Policienne (Parigi, 1981).

“Carvalho abarca una época que va de las utopiadade60, cuando el sexo libre y
todo lo demas era posible, hasta el desencant@sl®0. Va de las grandes expectativas
hasta los fracaso de estas mismas expectativasdoueolvemos a follar con condén y adn
sin permiso del papa.”

Nel 1991 pubblico il suo sesto libro di poesie intitolB&yo el viajero que huyda-
voro con il quale chiudeva il ciclo poetico riunitoMemoria y deseda sua opera poe-
tica completa iniziata codna educacion sentimentaénticinque anni prima. Nel 1992
pubblico il romanz@utobiografia del general Frang¢dinzione sul dittatore a cui aveva
gia dedicato i sagdbiccionario del franquisma Los demonios familiares de Franco
La Autobiografialo rese meritevole nel 1994 in Italia del XXI Premio Internazemna
della Letteratura Ennio Flaiano.

“Nunca podré agradecer lo suficiente a Franco que oerrara las puertas de los
diarios, lo que me permitié tener todo el tiempoap@ai y escribir tantos libros.”

Tra i numerosi premi che ricevette nel corso della sua vitistsnguono il Premio
Nacional de Narrativa nel 1991 p8alindez romanzo frutto di un’esaustiva investiga-
zione sul sequestro, la tortura e I'assassinio nel 1956 in Santo@omer ordine del
dittatore Trujillo, del dirigente basco che da nome al librdin@az ricevera anche il
Premio Europeo de Literatura en 1992; dopodiché, nel 1994, gli sara aihéassnio
de la Critica peEl estrangulador ambientato in un manicomio penitenziario, dove e-
spia la sua pena il criminale del titolo, il quale, mentrer diada propria storia, lancia
una furiosa invettiva contro il mondo; finalmente, nel 1995, la sua aeje&Ema ricono-
sciuta col Premio Nacional de las Letras.

“Siempre he tenido la sensacién de escribir degtienrmo sé si antes o después del
momento adecuado, pero a destiempo. Nunca me hidcséegitimado de inmediato. Un

% "Hablabamos de la pesadez de la literatura espafiohde los personajes tardan 30 paginas en sofir
escalera, que habia que volver a los guardiasrgriad, y llegamos, en el limite etilico, a una afauede la que nacio
Tatuaje ('74)".
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escritor como yo, que ha escrito tanto, que ha aifi@ tantas oportunidades, no ha
empezado a ser reconocido por los premios impaggahasta la cincuentena.”

In occasione del 25° anniversario della nascita di Pepe Carvalhcehiehib del
1997 si tenne a Barcellona, precisamente nel ristorante Casa Leapuldigi preferiti
dallo scrittore, una festa alla quale assistette una moltitdd@mici e personaggi della
cultura spagnola. Durante quest’anno si succedettero innumerevaobratiemorativi
in onore del suo personaggio piu famoso.

Nel 2000 presenta in Messico il reportddarcos, el Sefior de los Espejogl quale
mostra la personalita del principale capo della guerrdfzatista. Lo stesso anno riceve
il Premio Grinzane Cavouyer tutta la sua carriera letteraria ed & oggetto di ungimag
realizzato dallderia del Librodi Madrid.

Muore il giorno 18 ottobre vittima di un infarto nell’aeroporto dellaaiti Bangkok,
Tailandia. Lo stesso anno, in nhovembre, appare il suo ultimo saggityngaadisse-
zione degli otto anni di governo di José Maria Aznar intitolateaznaridad Por el
imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio

Nel gennaio e nel marzo del 2004 si pubblicano i due voluiMildnio, ultima delle
avventure del detective Carvalho, che Manuel Vazquez Montalban aveiadam-
pubblicata alla sua morte.

Elenco delle opere della serie di Pepe Carvalho

- Carvalho y yo: ¢ quien es el asesino?

- Yo maté a Kennedy

- Tatuaje

- La soledad del manager

- Los mares del sur

- Asesinato en el comité central

- Los pajaros de Bangkbk

- La Rosa de Alejandria

- El balneario

- Historias de fantasmas

- Historias de padres e hijos

- Tres historias de amor

- Historias de politica ficcion

- Asesinato en Prado del Rey y otras historias sordidas
- El delantero centro fue asesinado al atardecer
- El laberinto griego

- Sabotaje olimpico

- El hermano pequefio

- Roldan, ni vivo ni muerto

- El premio

- Quinteto en Buenos Aires

- 25 afnos de Carvalho. Estuche Conmemorativo
- El hombre de mi vida

- Rumbo a Kabul (Milenio Carvalho, Vol. 1)

4 Los péajaros de Bangkakla sua preferita a pari merito coa Rosa de AlejandriaNel 2004, uscitdilenio, il
narratore dice in una delle sue frasi: «<Bangkok tuncha importancia en Carvalho».
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- En las antipodas (Milenio Carvalho, Vol 2)

El 1982 en Espafa

Come indicazione di tempo, ne abbiamo una chiarissima nella primaapdei set-
timo capitolS: «Faltaban dieciocho afios para acabar el sigly>Carvalho manca un
anno per essere un preoccupato cinquantenne:

«como si él (...) no tuviera ya cuarenta afios gnaeete adjetivados por los nueve que
le acercaban a la cincuantena»

Al di la dei suoi 49 anni, il 1982 e I'anno delle elezioni per lagBpaE infatti il li-
bro & impregnato di politica. Vengono nominati anche dei partiti caséilali segno
opposto, Convergéncia i Unié (di destra) e Estat Catala. Quest'uiinfandato nel
1922 da Francesc Macia e pertanto e il terzo partito naziondlist@opa. Nel 1931,
insieme alPartit Republica Catala al gruppd.'Opinié forma un nuovo soggetto poli-
tico, Esquerra Republicana de Catalun{faRC) e governa la Catalogna autonoma du-
rante I'epoca repubblicana (dal 1931 al 1939). Tornato legale com#azicame, negli
anni ‘80 accolse dentro di sé settori di estrema destro chericonéeuna volta sciovi-
nista al partito, poi espulsi negli anni successivi.

Inoltre, quando Carvalho si presenta a Rosa Donato come un investgatate,
costei risponde enigmaticamente: «Desde |lo de Tejero no habia di@&danagracio-
so’. La sera del 23 febbraio 1981, al comando di circa@@ddias civiles Tejero
diede I'assalto aCongreso de los Diputadpshe in quel momento festeggiava la ses-
sione di investitura come presidente del governo di Leopoldo Calvo S8&xjaestro
tutti i deputati fino alle dieci della mattina del 24 febbraio 12fMndo si arrese essen-
do fallito il suo intento di colpo di stato.

In principio Tejero pensava di aiutare con la presa del Congregsoetale Alfonso
Armada a prendere il potere come presidente dsoioierno de salvacion nacionaha
quando quest’'ultimo gli comunico i suoi piani secondo i quali detto governlbavie-
cluso comunisti, socialisti e nazionalisti, si sollevo contraid superiore e continuo ad
agire per conto suo. Fu processato e incarcerato.

E che dire degli amici in politica del vecchio Daurella, di quelqliin Viola ex-
sindaco di Barcellona? Gia negli anni '30 era un dirigente deglesti cattolici di de-
stra, di conseguenza, allo scoppio della Guerra Civile, fuggi daikrepubblicana. at-
traverso Andorra e Francia raggiunse Pamplona, nella zona franaose si arruolo
come sottotenente.

Il 18 settembre 1975, divenne sindaco di Barcellona col plauso delta desserva-
trice. Ben presto si guadagno la definizione di "sindaco piu impapdkrtempi della
Repubblica”, continuando imperterrito a rilasciare dichiarazioni céragideologica-
mente e per tutta la mia vita, ho mostrato una tendenza a cigghs chiama 'demo-
crazia cristiana'. Appoggiavo le candidature di destra”.

%il testo & tagliato da cesure ogni circa sei pagime raramente seguono il caso, quindi per combdideciso di
parlare in termini di capitoli, anche se questirfraenti non sono né numerati né hanno un titolo.

6 Manuel Véazquez Montalbahps péajaros de Bangkokditorial Planeta, Barcelona, 2005, 47.

"Ibid., 141.

8 Ibid., 74.
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Il 25 gennaio 1978, alle 8.30 della mattina quattro giovani - tre u@mina donna -
sequestrarono lui e la sua famiglia. Poi trasportarono Viola iftrarséanza, gli misero
una sofisticata bomba sul petto, che sarebbe esplosa nel momentavrebbiero cer-
cato di separarla dal corpo. Poi nella stanza lasciaronagestdranoglie. Poco dopo che
Montserrat era entrata, la bomba esplose e il corpo di suo marito rimapéatece fat-
to a pezzetti. L'onda d'urto prese in pieno la consorte: le simptreccia nel cranio da
cui fuoriuscirono le cervella. I quattro criminali fuggirono dal domigilio

Struttura e temi principali

| casi discussi neos pajaros de Bangkaono tre: quello della bottiglia di champa-
gne, che non gli viene affidato, il caso Daurella, che porta arterogin successo, € il
caso Marseé, che non riesce a risolvere in tempo.

Il romanzo € ambientato per meta in Spagna e per meta andial Centonovanta
pagine su trecentonovantotto descrivono le peripezie di Pepe Carvgihesiio esotico
paese, a cui il narratore alterna le vicissitudini di altri personaggitrimBsrcellona.

Nel primo capitolo riporta pensieri, ragionamenti e sensazioni lth Gataix, il cui
destino é gia suggerito dalle assonanze del suo cognome colmatdo Di essa, per
ora, il narratore non fornisce una esauriente descrizione caiat&aranno i suoi ami-
ci, 0 presunti tali, interpellati da un detective alla dispefataaa di clienti, ad aggiun-
gere cio che sul giornale non possono comunicare e non sara un oalattolé quello
che ne risultera. Profeticamente, la cesura taglia il priapitao esattamente dopo le
parolemufieca rot¥. Mufieca questo era Celia Mataix agli occhi di coloro che chia-
mava suoi amici e a rompere tale graziosa bambolina fu prageoahe nel descriver-
la trovava le parole piu gentili:

«Era como un cuadro o, mejor dicho, como la posibledelo de un cuadro jamas
pintado. Hace unos afios vi una pelicula de Milosnfamn, (...) Taking off, se llamaba. De
pronto aparece una mujer rubia desnuda tocandoeibclLa rubia de Milos Forman era
rubensiana, con mucha carne, muy holandesa o milyrimaAquélla era una escena para
Celia. Desnuda. Tocando el celfd»

Com’é possibile? Come si pud uccidere la persona che si ataafdnzogna tessu-
ta da Celia a scatenare l'odio di Marta Miguel. Quest'ultimasservava dai tempi
dell'universita e il fatto che quella sera le avesse chiestesthire appariva come il co-
ronamento di un sogno nutrito per anni. Ma Celia non si ricorda nep@ue fome e
I'ha invitata pubblicamente affinché tutti gli altri pensasseresdiere fuori luogo e se
ne andassero. Celia giunge al massimo grado di sincerita con Marta salimalbat-
tuta prima della fine del capitolo, ma ormai e troppo tardi. l#cdi illudere la per-
sona sbhagliata.

Consumato il crimine, 'occhio del narratore inizia ad occupaispagagonista, il
guale, stringendo in mano il telegramma di un’ex-amante chersosli@ver incontrato
I'amore nella capitale tailandese, lo induce a pensare nienteaie agli uccelli a cui
fa riferimento il titolo. E davvero sembra che I'unico ricordo piate della citta sia

® http://findesemana.libertaddigital.com/articulo.php76229781
10 i

Ibid., 14.
Y 1bid., 104.
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costituito da questi volatili, con cui i bipedi che camminano non possono daoraro
petere. Mentre il verso di animali che non caratterizzariaulaa del proprio paese, su
cui non esistono pregiudizi popolari che ne indichino il tono fausto o infaasdepno
rispecchiare il proprio stato d’animo. La gente che ci circamdena citta straniera non
e altrettanto plasmabile. E quella di questa citta in parteadambra non convincere
affatto il nostro protagonista:

«Una ciudad que se pudre. La ciudad moderna la @uamgente y la ciudad fluvial la
pudre la mierda. Y te hablo de hace afios, Bisci#rrfin»-

Dal telegramma da Bangkok si dirama una seriladhbacksempre piu remoti:
qualche giorno prima la telefonata di Teresa, la crisi persdaateii vuole uscire viag-
giando, la richiesta di informazioni sulle bevande inebrianti del pds#ekong, quin-
dici anni fa, sei bottiglie di whisky thai scoperte dal doganiemrtro la valigia di Car-
valho. Terminato il vagare col pensiero in luoghi e tempi lontani, toimia Barcellona
e piu precisamente alleoldos y piscinas Daurella, S. Anonni iberici di questo libro
sono piuttosto burberi e in forte conflitto con i membri piu giovani delle loro famiglie.
vecchio Daurella e la caricatura del patriarca borgheseanatal catalanista (le pagine
che lo riguardano brulicano di espressioni catalane) che hatawvora vita per accu-
mulare un capitale e controllarne I'investimento da parte dj figineri e nuore: «Ni un
Daurella sin algo que hacéf»Ma qualcuno, la sua parte I'ha fatta sprecando troppi
soldi. Mentre il vecchio patriarca indossa una «camisa arremgngadiandinense, no
italiana, camisa comprada por la Mercé en las rebajas del Bgtés»’, dimostrando
che per lui ha sempre contato non I'eleganza, non I'apparenzadetwoib e il lavoro,

il fautore deldesfalco invece, sembra segnalarsi come colpevole, il giorno della resa
dei conti:

«toda la familia Daurella estaba alli con sus guapdlvos azules, menos Pablo,
predestinado con su traje de entretiempo compradbomdres y una corbata italian&»

Rifiutandosi di portare le camicie da lavoro come tutti gli,ainoltre, sembra di-
sprezzare lI'azienda di famiglia, volersi differenziare dadfi. La specificata prove-
nienza dei suoi capi fa si che la descrizione del suo vestiarthametralmente opposta
a quella appena fatta della camicia del suocero. Al di l&adbigliamento, il rapporto
su Pablo steso dal nostro detective non lascia ombra di dubbio su chi sia il ladro:

«hijo de un abogado de la Diagonal, tres afios deebleo, figura estelar de la tuna
entre 1967 y 1971, siete meses en la carcel decidgehasta que su padre le saco
utilizando una hermana monja, y luego la boda amhica Daurella, cuatro afios mayor
que él y con los pezones demasiado morados pagaso, segin habia comentado en un
club de relax donde ejercia de madame la Andaleirana amiga de Charo y de Peffe»

Non e la prima volta che appala, Andaluzache in realta e di Bilbao, ma cheTia-
tuaje spiegava che «se tu dici a un cliente che sei di Bilbagatidg in modo diverso.

2 pid., 15.
B pid., 21.
4 pid., 30.
15 |pid., 48.
18 |pid., 27.
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Come non fossi capace di farlo godéfek non & il solo collegamento con questo libro.
Uno di questi collegamenti &€ quasi impercettibile, ma aprecgtii al lettore affeziona-
to riguardo la differenza di ambientazione conferita dai due vidggimo nella gelida
Olanda, il secondo a latitudini addirittura tropicali. A risentirBadeemperatura é tutta
la tavolozza dei colori, soprattutto dei «verdes primitivos de laralaza, verdes que
nad tenian que ver con los del mundo donde existe effridel libro precedente, il
narratore comparava il paesaggio settentrionale a quello madéerrriprendendo ad-
dirittura la diatriba da filo-anglosassoni e filo-mediterrasmppiata a cavallo nel pri-
mo Novecento tra i letterati spagnoli:

«lIl sole del nord dava ragione allo scrittore Piamja. Sfumava i colori, senza ubria-
carli con la luminosita brutale del sud. E quel @tdre nordico che strappa sfumature di
verde al mare, che invecchia i tetti col colore dielo e dipinge ogni singola foglia di albe-
ri di Amsterdam con una pennellata diverSa»

Il contrasto tra i due punti cardinali riecheggia anche in un conmnagiitSpaghetti
all’Annalisa preparati da Carvalho per Fuster nel sesto capitolo del korardici e
mediterranei®’. Quando Pepe inizia a spiegare il piatto che tanto incuriosister Fsis
sofferma particolarmente sull'uso del latte in cucina e su ccangbi a seconda del
clima e del suolo con cui i cuochi devono venire a patti:

«los platos con crema de leche son de paises #lasig por lo tanto con pastos y por lo
tanto con muchas vacas y por lo tanto con la pbddd de hacer muchas cosas con la
leche, en vez de bebérsela de una manera primateo siempre hemos hecho nosotros,
espafioles de mierda, de secano, siempre con saad yoro pastos y con poca vacas y con
poca leche$

Ma cosi come si dilunga nelle lodi e nelle introduzioni ai piadiilpati (spaghetti de
arroz sutiles cual comida de angeles virgfiesl arroz blanco sirvié de paisaje a pla-
tillos de calamares, gambas, verduras al déitdiquida con impareggiabile spietatez-
za e malizia i piatti non riusciti. Un esempio € la sua tesrie polpette, la cui forma
egli giunge a paragonare a quella schiacciata ai poli detta.TMa affinché siano dav-
vero perfette, occorre la perfetta proporzione tra carne e pan grattato:

«Si la alb6ondiga tiene demasiada carne semeja garogumor de bestia, y si es el pan
el excesivo, uno tiene la sensacién de que masiiapreviamente masticadd»

Cosi Montalban, quando descrive soprattutto il cibo, ma non solo, mostra Rual
vera capacita del poeta: afferrare con questa maestriavaialeii giudizi che abbiamo
pensato vagamente tutti ma non siamo mai riusciti ad esprimetarganefficacia, co-
struire con parole semplici immagini e impressioni sensaatiplesse. Chi non storce
il naso nel leggere queste due righe sulle polpette sbagliat@@ae di fare assaporare

1" Manuel Vazquez Montalbamatuaggio Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano 2004, 130.
81d., Los pajaros de Bangkokit., 236.

191d., Tatuaggig ocit., 60.

201d., Los pajaros de Bangkokit., 40.

2 bid., 41.

“|bid., 182.

3 bid., 263.

?1bid., 53.
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ai suoi lettori i manicaretti piu invitanti come le schifezegygiori, di cui riportiamo un
altro esempio:

«El consomé le demostré lo que ya presumia: larnat@onalizacion del caldo en
cubitos. En cuanto a la lubina se habia refociladono una loca en las mareas negras del
golfo de Siam o del indico y era puro petréleo m=mo, y el pollo habia sido engordado
con cajas de cartén y yeso sin refin&r»

Ad ogni modo, potremmo elencare ancora altri punti d’incontro tra quéstod
quello precedente. Ad esempio, proprio prima dell'incontro con Madamdela,
suoi scagnozzi gli urlano di prestarle attenzione o finira mekgpie di un canale e Car-
valho risponde di aver gia sperimentato quelle di Amsterdam. Akaldi getteranno in
un mucchio d’immondizia, una scelta nient'affatto casuale. L'immon@iziao dei te-

mi portanti di questo libro, oltre all'incontro di Marta Miguel cosenzatetto nelle
prossimita del Barrio Chino, che verra trattato piu avanti, abbiamgpiatata, lapida-
ria affermazione di Uthain Charoen riguardo all’irreversibilencano verso la morte
del padre di Archit, in crisi di astinenza: «La basura cuanto antes se quemeinejor

Terminato I'unico caso fruttuoso del libro, Carvalho decide di pasearassegna
tutti coloro che sono o potrebbero essere coinvolti nel delitto dellgl@otdi champa-
gne.

Sin dalla sua prima descrizione, I'ex-marito di Celia appadigicamente come un
borghese rinnegato, appartenente alla schieraehilgds de casa bieche «mortificaban
a su clase social disfrazdndose de temporeros de la recoledcayodén en el profun-
do sur de los Estados Unidé5»| motivo per cui I'aveva sposata & altrettanto oscuro
qguanto quello per cui si sposoO Teresa Marsé. Riassumendo una stringalizii g
negativi sulla defunta in un elenama catéastrofe, nifia, mujer pasiva, nifia bien que no
estaba preparada ni para ser como su madre ni para ser una mujer emancipada,
subnormal, persona que no tiene sentitio

Ma non e difficile arguire che la sua negativita & estdsa iotonfini del matrimonio
fallito. Le sue rivendicazioni di classe ricordano quelle di Mitiguel, solo che lei €
accecata dai complessi di chi non riesce a farsi accatiargre Alfarrds non riconosce
di appartenere, come architetto, alla stessa classe sdwaiefanga con le sue parole.
Invece continua a giocare il ruolo dell’emarginato, del disoccupasa, che gli faceva
comodo specie nel momento di pagare gli alimenti alla moglie:

«La ciudad est4 llena de pisos vacios. No hay un gara comprarlos y menos para
seguir construyendo. Mejor. Asi no corro el rieslgohacerme rico.

A la nifia la han mantenido siempre sus padresdi€elia, claro. Los mios de vez en
cuando le enviaban un melén (...) son payesesgddd, ricos, supongo. Pero para lo que
les sirve.

O sea que usted es un... un parado, como yo

La burguesia tiene un gran talento camuflando assusiormales. Antes le bastaba con
gue tuvieran memoria y hasta podian llegar a mé&lw@bogados porque se sabian todos
los huesos y todas las leyes. Ahora se estudidrder@anera y el alumno ha de demostrar

25 |pid., 239.
26 |hid., 263.
27 |bid., 57.

2 |bid., 59-62.
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minimamente que entiende las cosas, pero le bagtnderlas como el profesor para
prosperar sin dejar de ser un subnornfal»

E quindi il turno di Pepon Dalmases, probabilmente uno dei personagggpiidi-

ci della letteratura spagnola. Parla quasi ininterrottanygertelue capitoli interi. E del
resto Carvalho I'ha gia bollato come antipatico alla dichiareez«Como para vivir, no
vivo para comer¥, tanto originale che la pronuncia, con un’impercettibile inversione,
Marta Miguel rispondendo ad un’ode ai vini del Bierzo appena pronanemtisiasti-
camente dal suo ospite. Tornando al maestro di musica, i commemtinguth che gal-
leggiano qua e la in un fiume di altre intricate informazioni pimeno d’interesse si
dondolano su un’altalena tra severita e superficialita. Inizia cate®se aire de mujer
distinguida, distant&. Poi di nuovo la ripetizione, un sintomo di un carattere presun-
tuoso, di chi vuole fare di ogni propria scelta uno slogan pubblicitario:

«porque la tia estaba un rato bien y tenia clasee a mi me gustan las mujeres, que
estén un rato bien y que tengan cldée»

La cosa piu divertente e che la sua sia una compagnia di leslibled’enita di mi-
sura con cui soppesa le donne non vada oltre I'aspetto fisico e allealpacita di le-
garsi a degli uomini: «la una no se casara nunca, la otra esgpada y la de mas alla
una bollera, mujeres sin sentido, ¢comprente® quando per simili opinioni verra
tacciato di maschilismo si difendera con una ridicola filastraegma forse di un bam-
bino che inizia ad imparare le parolacce:

«Follo con quien se deja y a otra cosa, mariposase@ que de machito explotador y
violador, yo nada, monadab

E nei riguardi di Celia, i commenti andranno via via peggiorando. Cosfdaa
problemi ad un estraneo i dettagli dei loro rapporti sessuali. Ripp&ieri negativi e-
spressi su di lei dalle sue due pretendenti, la sera in cui I'hanno uccisa:

«me daba la impresién de que me estaba tirandosanmieca hinchable (...) ponia los
ojos asi y miraba al cielo, como si de alli le fuerllegar algo.

Es como una nifia decia la Donato. Pues que la aguan madre, contestaba la
Miguel»*

La Donato segue Dalmases nella lista di Carvalho. Si presestmiaocchi come
un’altra antichita in mezzo al suo negozio di antichita, dispesttnrestaurata ogni
giorno congestos jovenes de ex muchacha de la seccion femenina, uno dos, uno dos, u
ao, u ao.E l'appartenenza dei suoi modi a quel tipo di associazioni vienerouatte
dall'impressione che Carvalho trae dal suo accento, accentabtiraiaderita al fasci-
smo con volonta di imitare un piu accettabile accento castigliano:

2 pid., 61.
%0 pid., 65.
3 |bid., 68.
%2 |bid., 69.
%3 |bid., 70.
34 |bid., 71.
%5 |pid., 71-72.
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«la palabra gracioso significaba para ella la potiittad de demostrar lo bien que
pronunciaba las vocales abiertas castellanas y abyi cerraba la boca con suicida
voluntad de diccién, con esa acomplejada voluntad diccion que tienen algunos
catalanes empefiados en hablar el castellano comaiftos de Avila3¥

Nemmeno la citta di Avila & scelta a caso: Toccherarafiao-reliquia di Teresa
d’Avila, ritrovata a Malaga nell'ottobre del 1937, I'onore di accompegfaanco per
tutta la durata del regime ridisegnando I'antica osmosi tmanthia e sacro. Nell'atto
di riparazione, celebrato a Salamanca, la mistica caemalitdichiarata anche patrona
della Sezione femminile della Falange) viene esaltata canifdnta della Razza" e
simbolo della convergenza tra Chies@audillo. Una manipolazione che pesera su Te-
resa d’Avila fino agli anni Sessanta

Da brava amica, la Donato prima dice che le piacerebbe sapena ucciso Celia
per farlo a pezzetti, poi aggiunge che era una sempliciotta, selspsta ad andare
con l'ultimo che passava. Quest’ultimo commento, porta Carvallara te somme dei
suoi ultimi colloqui:

«sin sentido segun su marido, alelada segun Pemdm&ses, una panfila al decir de la
Donato, y tal vez solo para Carvalho era un rogttmerente y una presencia sentida y no
sentida en la cola de un supermercado. Voyeur éedaj se dijos

Dopo questa riflessione, la Donato minaccia di denunciarlo alla pdRappare nel
locale di travestiti dove lavora come cameriere Ernesto,libfitj Teresa Marsé, per
appioppare a Carvalho la sua unica amica eterosessuale. La cdszeggnte di que-
sto libro sono senza dubbio gli incontri sessuali di scarso esitGarvalho intrattiene
con due dame, una e Thida — una massaggiatrice tailandeseesfaepagato per un
servizio completo, ma che interroga riguardo al suo ex-raganpoi@isul piu bello — e
I'altra e la violinista eterosessuale amica della Donatosdema merita di essere tra-
scritta con le parole dell'autore:

«traté de aguantarse sobre un codo mientras besabagezon después del otro con una
soltura dificultada por la posiciéon. Cuando los lab de Carvalho se posaron en el pezén
izquierdo, Joana echd la cabeza hacia atras y cérsdojos dejandose caer sobre el mar
de cojines. Al no ser avisado, Carvalho quedé despedo y en un equibrio imposible que
se rompié. Cay06 sobre Joana incontroladamente,Gacque la mujer interpreté como un
asalto precipitado y se escabullé entre los cojingientras farfullaba varias veces un
molesto: todavia no%

Carvalho e ormai deciso ad abbandonare il caso, ma Marta IMoggentatta. Si
sente esclusa, richiede la stessa attenzione prestata dsvdedgli altri indagati. Ap-
pena si chiude questa telefonata, il telefono squilla di nuovo: Teresgericolo. Il di-
soccupato Pepe, pertanto, va in cerca di finanziamenti pressoargdii le parole del
padre, che chiama Carvaltiosenio Lupiil®, probabilmente temendo per I'incolumita
dei suoi risparmi, di Teresa sono di dura e inflessibile condanna:

% bid., 74.

37 http://195.62.160.66/soprintendenza/SPAGNA/sezfisag.htm, sito con saggio di storia basato su Paul
Preston.

% bid., 77.

¥ bid., 125.

“Obid., 145.
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«Primero la boda con aquel desgraciado, mas desagdacque ella. Luego el divorcio
y esas amistades que se buscé. Hasta se metidliingpona temporada, después de la
muerte de Franco. Se hizo socialista. Supongo gua mortificar a su padre. Sabiendo
que los rojos me lo quitaron todo en el treintagyssy tuve que empezar de nuevo. Luego
las historias con sefiores. Porque cada seman cdrabjade vez en cuando salia con
alguno que podia ser suy hijo, quando no saliaa@gnno que podia ser su padre. Por si
faltara poco, de tal palo tal astilla, el nieto esro desgraciado que se deja enredar y
ihala! ja prefiar se ha dicho! En vez de afrontataedesgracia, coge un avién y se marcha
a... ¢Adonde ha dicho usted®»

Riguardo al genero disgraziato, come dar torto al vecchio Mars&nt®ua visita di
Ernesto e di Pepe riesce a dargli ragione facendosi licengianonostante, non trala-
scia di lamentarsi dell’ex-moglie che si mette nei gpgeaa esce dal negozime tie-
ne nada aqui dentfd Dopo aver sostenuto che il suo datore di lavoro lo paghi pit della
normapor ser quien sdy, questi gli urla dietro di avergli dato quel posto di lavoro per
carita. Insiste su un’odiosissima posizione di spirito libero:

«escogi la libertad (...) ¢ Tiene usted hijos? Urife. Ya ve. Ya ve las complicaciones
que traens’

Insomma, € chiaro che il vecchio Marsé non sborsera un centesinaol@eitfovare
(ci penseranno sua moglie e suo nipote). In compenso, sara propriaiaugdrare il
ritornello delle contrattazioni — che risuonera circa altre dielté nel corso della storia
— tirando sul prezzo del viaggio di Carvalho e meritandosi il rimprogetmipote Er-
nesto:«Pero ¢qué regateas? ¢ La vida de una persofta?»

Sembra un’anticipazione di cid che avverra dall’altra parte deldm, quando Car-
valho offrira la vita di Archit in cambio di Teresa Lasciataréllona, del resto,
I'operazione é assai piu giustificata, secondodasigna turistica de que hay que rega-
tear en tod® il servizio taxi, il massaggio di Thida, la pipa-stiletto,gieo la vita di
un ragazzo. Spessofiabre del regate@i accompagna a una forte gesticolazione che é
anch’essa un motivo molto frequente nel libro. Soprattutto quelle ghardano il ses-
so, da parte di nativi che vogliono saperne di piu su cosa lega i@aevdleresa o sem-
plicemente offrirgli delle ragazze immediatamente disponibili:

«Charoen utilizé un dedo de cada mano para univdasas veces en el aire, como si
los dedos se entregaran a una copulacion interrtétgraladast’

Altre volte uno stesso gesto e ripetuto piu e piu volte, anchesstaiin volta de-
scritto con parole diverse, in modo da creare un effetto comico, darfaare che chilo
compia sia ossessionato:

«- ¢ 0rquideas para madame?
Pregunté el gangster al tiempo que soltaba el viglap dibujaba en el aire una
supuesta madame curvilinea (...) el chéfer le ptama paraiso de Pattaya, donde podria

“bid., 92.
“2hid., 140.
“3bid., 136.

4 bid., 136-140.
5 bid., 152.

4 |bid., 187.

47 |bid., 231.
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ver los fondos de coral y donde encontraria lasema§ mas hermosas de Thailandia,
insistia esclupiendo el aire con las dos manos

(...)
- Me preguntaban dénde podian encontrar chicas.
Ri6 y volvié a dibujar en el aire la silueta de umaijers®

Alle volte dall'incapacita di trovare i gesti piu adatti ad egpre un concetto, si
comprende cosa davvero € importante e cosa non lo €, perché manca di concretezza:

«¢,COmo podia preguntarle por el poder? ¢Cémo seal@umnvertir el poder en
lenguaje gestual y sobre todo graduar el lenguagstgal en el poder? Un rey o un
emperador es facil. Pero un alcalde de alde, ¢c&mdace? Recordé Carvalho que el
elemento linglistico basico en Oriente es la sanyissonrié no sin esfuerzo, no sin que
dejara de percibir el ruido de las oxidadas juntsirde los musculos de la sonrisa. Con un
rosario de sonrisas y ofrecimientos de acompafnatmjeronsiguid que el thai le siguiera y
le llevé hasta la cabafia fanebf&»

Altri personaggi rubano la scena a Carvalho in due brevi interruzibnieaho della
“cronaca” del suo viaggio in Oriente. La prima € essenzialmembéca: si tratta infatti
di una cena tra Biscuter e Bromuro a cui si invita Marta Migualcomicita deriva
dall'iperbolica decadenza fisica dei due convitati, defiiiduos humand% nonché
dalla nostalgia che Biscuter prova per il suo capo, piu degnaeadedasdirizzata ad una
donna che a un superiore. E con la donna che suonera alla sua pougerilimostra
di non sapersi proprio comportare, collezionando una gaffe dopo I'altrao Sidpo
questo grottesco banchetto, la missione di Carvalho, finora trascongaun normale
soggiorno turistico tra alberghi, bordelli e ambasciate, incominkciacntrare ostacoli
ben piu poderosi del caldo tropicale.

Con le prime difficolta, inizia anche I'avventura dell’eroe P€pevalho nell’esotico
scenario che lo attende oltre la hall del Dusit Thani. In qudilipgiotagonista di tale av-
ventura, incontrera amici, ma soprattutto nemici. Il conflitto araimente impari, per-
ché mentre nel romanzo cavalleresco tutti aderivano ad uno stesse puatale, in
questo caso gli aiutanti di Pepe ripudiano o non possono permettgcdeteza, ma non
per questo saranno risparmiati dalla violenta organizzazione clengr@avocata da Te-
resa e da Archit. Questa volta il crimine paga e persino e fiell'ordine non lo igno-
rano.

La seconda interruzione avviene quando “'uomo santo” Chin Ramsun, che ha appe-
na terminato di narrare a Carvalho quanto sa suhstmano de lechArchit, ne predi-
ce amaramente la morte certa. Quindi, tanto per scavare ahgd’abisso tra orien-
te povero e occidente benestante, lo sguardo del narratore sidiposgt&o, ma stavol-
ta su una festa a casa della Donato, di cui Celia Mataigosia nella gestione di un
negozio di antiquariato. La prima occhiata a Barcellona del nagrat era chiusa con
Marta Miguel che fissava la casa di Charo nel Barrio Chahe,ironia della sorte ha un
omonimo anche a Bangkok, «un barrio estupido lleno de joyerias y destidamaaan-
gueras y carretillas

Gioiellerie e negozi non hanno nulla a che vedere con lo spettacatmdige che si
spiega davanti alla Miguel nel parcheggio della Gardunyanuiniente de pestilencia

8 |bid., 278-280.
4% bid., 358.
%0 |hid., 207.
51 |bid., 266.
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de las basuras acumuladas en los contenedor@siattro uomini che frugano tra gran-
di cubi d'immondizia alzano gli occhi verso l'intrupara contemplarla como si fuera
un cubo en el que tal vez algo podria aprovechtdrdm Miguel viene paragonata a
spazzatura, ma stavolta agli occhi di disgraziati per cygdazatura € un tesoro. Ma per
tutta la vita Marta e stata ossessionata dall'idea diesgazzatura anche per i ricchi,
per cui la spazzatura e spazzatura e basta. Quando finalnoeet@ it coraggio di sali-
re a casa di Charo, glielo confessera tra i fumi dell’alcooterca di una solidarieta
impossibile da trovare. Perché Charo e dura come il cuoio e nartbavotato la sua
esistenza allo sforzo di uscire dal Barrio Chino e di farséts@re dalla borghesia bar-
cellonese. L'ultimo di questi disperati tentativi della Miguetsnsuma nella lussuosa
casa della Donato, che da una festa in onore della sua nuova seg@@tando gliela
presenta, la Miguel retrocede affinché il suo sguardo la poggiare a figura piena ed
esclama un apprezzamento, ricalcando un modo di fare piu consueto negli wamini
Donato raccoglie la sfida facendo sapere a tutti gli inwitagi Merché oltre ad essere |l
suo nuovo braccio destro e anche la sua nuova flamma, toccandole la geatibado-

le un braccio sulle spalle e cercando le sue labbra in un bacio. Ainchiee le dipen-
denti e tipico degli uomini. Ma del resto, anche la personalita dehne omosessuali
del romanzo era gia scritta nei loro cognomi, che potrebberceassmodamente nomi
maschili. Tutti si riferiscono a loro come “la Donato” e “lagMel”, in un modo che ri-
corda da vicino il modo in cui vengono chiamati i transessuali chelss@no nel bar
in cui lavora anche il figlio di Teresa Marda:Pelucas, Rosalinda, la Adefesio, la To-
ro>*. Ma torniamo alla Donato, la quale sembra voler mettere alla prova la sugpaspite
umile e la manda a prendere altro cibo con la guida della sugtasggyiconcubina, per-
ché, sottolinea, la casa é grande e rischia di perdersi. Non dppgurida apre la porta
del frigo e si china a cercare altri canapé, la mano dedfegsoressa universitaria si
appoggia sulla sua schiena. Abbastanza perché la padrona di casa iraumgiaa a
recitare la parte del marito geloso. Durante la discussionesglie sono due le freccia-
te meritevoli di approfondimento scoccate dalla lingua di fuoco della Donato:

«- Lo que me pago yo me lo como yo, ¢te enteras?
- Pero, ¢ que chorrada es ésa? Me he limitado a haseesto carifioso.
- Pues se los haces a tu madre, que buena faltaden. 3’

Nell'ottica calvinista di Rosa Donato, ognuno ha cio che si mén#ialamante se-
gretaria che somiglia a Audrey Hepburn e il suo buffone prefdelie classi basse una
madre invalida da accarezzare. Dopo questo poco ospitale scambiouth, dtrta
Miguel assesta un ceffone alla Donato e guida come una paaza ¢asa di Charo, a
cercare invano solidarieta di classe. Nonostante siano le due dilamtiente di Car-
valho si comporta gentilmente con I'ospite inaspettata. Ma nosualaortesia il punto
fondamentale, bensi la somiglianza tra il modo in cui si maaitegfi ultimi atti com-
piuti in vita da Celia Mataix:

«Fue a la cocina a buscar dos vasos limpios y ogbite hielo. (...) cuando oy¢ el
tintineo de los cubitos en los vasos, empufid up yase llevo el helor del cristal a los
parpados cerrados$

52 |pid., 215.
53 |bid., 216.
54 Ibid., 112.
%5 |bid., 308.
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Il collegamento tra i due episodi viene sottolineato dalla convenei@oalversazio-
ne sui temi di attualita proposta da Charo, che guarda caso auaopi famigerato
crimen de la botella de champ&Bebbene sia whisky e non champagne quello che por-
ge a Marta Miguel, non possiamo contenere un brivido nel chieder@ ceagira
quest’ultima, gia ubriaca e incollerita, alle laconiche risptsegrafiche di Charo («No
(...) Quanto lo sientd® ai suoi sfoghi che rispettano punto per punto I'elenco di cid
che manda 'uomo in rovina secondo il saggio Chin Ramsun, appena lascddeala
dalla narrazione: desiderio, odio e terrore. Bastano pochi bicchiehisky e la scena-
ta di una vecchia bambina viziata a sgretolare la faccia@lfdnmade womaohe Marta
Miguel aveva eretto davanti a Carvalho, davanti al quale sbawaiergogliosa il suo
ruolo di professoressa.

Il brivido cresce esponenzialmente quando la padrona di casa risponde ¢on un i
mediabile rifiuto alle sue avance:a«siento, sefiora, pero no me va la tortifia

Tortillera & un sinonimo diesbiana E forse la chiarezza di una ragazza semplice a
salvarle la vita in questa circostanza. Non cerca uno stratagemma etan®l&aix, né
la usa come spauracchio di cui prendersi gioco alle feste coraelRosito. E una veri-
ta oggettiva e senza orpelli, la stessa che usa Khao Chongg¢leelaiuta Carvalho a
eludere il controllo della polizia e della mafia Tailandese pnesentargli la sua com-
pagna di viaggio:

«Le dejo solo con esta chica, pero quisiera deajde no es puta. (...) Los estranjeros
se creen que todas las thailandsas estan dandojesasado el dia. Las que dan masajes
dan masajes y las que no dan masajes no dan maSajes

Sarebbe ipocrita da parte del nostro protagonista scandalizzarsistinile chiari-
mento, visto che il turismo thai sembra girare attorno al perta plelstituzione. Non
si tratta di un pregiudizio. In una bella metafora, il narratore accostati &umgscas en
busca de miel de indi® Numerose volte vengono nominati e descritti spettacoli degra-
danti di uomini costretti a rapporti sessuali pubblici dalla naserdonne obbligate ad
esibirsi in giochi erotici con sigarette e palline da ping p&nta stessa guida turistica
della comitiva di Carvalho a pubblicizzarli. Costituiscono per lorottnativa assai piu
forte dei templi o di qualsiasi paesaggio. Nemmeno per un istdote pensiero sfiora
la compassione per il degrado a cui sono ridotti coloro che li eig@ho. Sono scene
di uno squallore totale che ricordano lo sconcertante libro di Chiziaparte Pelle in
cui i soldati americani venuti a liberare il nostro Paese dafasaismo accorrevano in
una casa fatiscente dove una giovinetta vergine sdraiata suoua tgtinbe aperte si la-
sciava guardare e toccare per pochi dollari. E anche dietrnl@gatie fonte di guada-
gno di questo stato cosi distante dall'ltalia, c’e semprenrwpze della stessa nazione,
ivi giunta a causa di una guerra piu recente. Lo apprendiamo danisoitJthain Cha-
roen, che illustra in tali termini la differenza tra Bangkok e Chiang Mai:

«Cuando los americanos luchaban en Vietnam teniapas de refresco cerca de
Chiang Mai y quisieron montar una red de casas @esajes y prostitucion como la de

%8 |bid., 311.
5 Ibid., 312.
%8 |pid., 314.
%9 |bid., 322.
%0 |pid., 221.
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Bangkok. Pues bien, las autoridades locales der¢hMai se negaron. No querian el pro-
gresos’

Possono scherzare su queste tematiche perché possiedono una doppiaconoeale,
spiega un prete italiano che condivide con Carvalho il viaggio in trei@h@dag Mai a
Koh Samui. Quest'ultima localita, indicata dal monaco come la pr@bdbdtinazione
dei fuggiaschi, & una tappa obbligata pehglpiesche visitano la Tailandia. Ma il pre-
te protesta per la loro abitudine di fare il bagno nudi, destando scarel gente del
posto. A questo punto la perplessita di Carvalho € piu che giustificatestri occhi oc-
cidentali:

«- ¢En el pais de los masajes las gentes se edezardante el desnudo?
- Pues aunque usted no se lo cre. Ellos distingerére lo que es vicio, casi siempre
para estranjeros, lo que es la conducta moral ndsffa

L'influenza straniera é tale che sembra che niente di ci@sisée oggigiorno in Tai-
landia sia davvero autoctono, ma che tutto sia stato importato o catalifecondo il
gusto occidentale. Le stesse arti marziali tradizionali vengammellate e trasformate
in una sorta di danza tribale per essere apprezzate dai itunslazzi circondati da
giardini, dove gli stessi che combattono accudiscono gli elefantrano le piante. Gli
stessi cittadini di Bangkok sembrano aver smarrito la propeiatitd. Per questo non
sembra eccessivo il nazionalismo sbandierato da Uthain Charoen in piu di sitoneca
come ad esempio nel suo elogio di Jim Thompson. Avendo lasciatoiltesegli Stati
Uniti nel 1946, fece ritorno a casa per portare sua moglie ianchd. Costei non era
d'accordo e chiese il divorzio. Thompson torno a Bangkok, imbarcandosnmeVai
mento dell'Oriental Hotel con una serie di partners. Da qui lavoracarguantita di
investitori tailandesi per fondare la Thai Silk Company nel 1947dta intrecciata a
mano aveva vantato una tradizione secolare in Tailandia, ma stav@asendo.
Thompson localizzo un gruppo di filatori musulmani nelle vicinanze di Bang pro-
curo tinte finora non disponibili, telai standardizzati, ed assistetzaca a coloro che
fossero interessati nel lavorare per lui. Oltre a inventamei ibrillanti come gioielli e le
combinazioni drammatiche di colore oggi associate alla sédadase, sollevo migliaia
di tailandesi dalla loro situazione di poverta, rendendo milionatidleo fondamentale
di tessitori dando loro azioni della Thai Silk Company. La susitattiu redditizia dal
primo anno. La determinazione di Thompson nel mantenere il lavoro aililmriicsi-
gnificativa per le donne che composero il nerbo della sua manodopereettéado lo-
ro di lavorare a casa, selezionando i loro orari e occupandosi deadarbini mentre
filavano, esse mantennero la loro posizione nel focolare pur guadagnandosi il pane.

Purtroppo pero la corrente di pensiero di Jim Thompson non si e diffudatpnio,
e 'americanismo dei tailandesi & assai distante dalla sua figura:

«Budismo, animismo y americanismo. Y el americamismo sélo lo traen los
americanos, sino también los japoneses y se in@nda poblacién a través de los chinos.
Los chinos son competitivos como demonios. Soiseiardemonics

51 |hid., 224.
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Se questa e l'opinione del sacerdote nostrano, 'immagine regisimhdetective i-
berico dei cinesi a Bangkok & leggermente diversa e molto piu caap®istratta di
cinesicon caras de ric@ cinesicon cara de nuevos ricts per cui il collegamento con
un’economia tutt'altro che di piano € confermato. Ma é quasi conh@aeatore, dopo
aver focalizzato I'attenzione su uno dei nuovi ricchi, dopo aver scdépicsione del
suo pranzo frettoloso e famelico aggettivo dopo aggettivo, verbo dopo verbo, Ip-appre
zasse 0 almeno lo giustificasse storicamente:

«aquel chino obsesivo que dirigia la cena de sus dompafieros mas discretos,
troceando afanosamente el pescado cocido a lasalgaltiplicando sus palillos sobre los
platos que ocupaban la mesa, engullendo hasta a@onencos de arroz blanco situados al
borde de los labios, para que no se perdiera ningtante, ni un grano en el viaje de los
palillos sin distancia entre el cuenco y las fauekguel chino comia con la memoria, y no
sélo con la suya, comia con la memoria colecivaudepueblo fugitivo del hambre y
curiosamente inspiraba confianza histérica en glelalel apetito human83

Il cibo non & mai da sottovalutare nella narrazione di Montalbdess® cio che po-
trebbe una semplice descrizione di pietanze nasconde stratelparalopologici. Ad
esempio, si & appena finito di decretare che i tailandesingi lasciati omologare agli
occidentali e sottomettere dai turisti, ma c’e qualcosa digteell’'uniformazione coat-
ta e che se ne sta li sotto ai loro occhi con la precisa iatendi ricordare loro le ori-
gini, la natura e le radici ed € il cibo. Ritengo sia questwiivo per cui il narratore in-
dugi nel dipingere le forme insolite e i colori variopinti deitfr del mare e della terra
in bella mostra sulle bancarelle:

«mejillones verdes, ostras negras, abalones, gl&sdinerviosas, camarones
microscopicos, oscuras visceras del cerdo, judiesles de medio metro, como si las
materias quisieran cargarse de peculiaridad asitide hecho diferencial en contraste con
los pajeles familiares que parecian exiliados deldierraneo$®

E se il pesce é fuori dal comune, é perché lo é anche la suagatal dimora. Nor-
malmente l'acqua €& associata durante il libro all'idea dublate. Accanto alGarden
Rose scorre il fiume Kachin che strappa dai suoi argini e tnascon sé ghirlande di
piante. Il narratore parla delanso suicidio de los jacintos que morian cantihdce
canoe nei pressi del monastero di Tam Krabok sono paragonate awemeposas
funerarias de un hermético culto a la muerte en el &yuspparentemente si tratta di
soli due esempi, ma non si puo dimenticare dove Archit trovera la,mértefatto che
il cadavere di Khao Chong verra ripescato nel fiume pochi giorniapdetla dipartita
del detective spagnolo.

La visuale dalla spiaggia di Koh Samui e I'unico momento del libroui I'acqua
non e profeticamente associata alla morte che Archit incomtrepéio in riva al mare,
nella terra dell’amante. Lo stesso lettore lo definiscédantificacion con el paisajé
facilitandoci il compito di analizzare il passaggio. Carvalhacsinosce inun pez per-
dido que ha llegado al borde de su paffia la frustrazione si scioglie nelle acque illi-

54 1bid., 249.
% |bidem
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bate dal turismo convenzionale al punto da fargli accettare peesodidte canzonette
misto rock e musica tradizionale thai che risuonano dagli altopardasuo sentirsi a
casa si rispecchia nel pensiero immediatamente successiwalaliagli amici lasciati

a Barcellona e li vorrebbe i con lui per sempre a mangsmda e banane arrostite. Il
verbo chiave nel paragrafo che descrive il primo bagdejar, dejarse Carvalho si la-
scia trasportare dalla corrente, oppure abbraccia una piasei@ che le acque gli lam-
biscano il corpo. Le acquecién nacida$ risvegliano in luia alegria de un muchacho
ratificado por la naturalez&. Tramite la personificazione delle acque — che, di loro,
non hanno eta se non quella antichissima del mondo — il narratore desidegscere la
percezione del ringiovanimento di Carvalho immerso in questo amhi&ntieo che
consente la sua rinascita. Ma quest’'utero marino non lo isola, ndnutecal mondo.
Attorno a lui condividono la medesima esperieseges fugitivos del mundo del desen-
tcantd quella caotica Bangkok ormai cosi gradevolmente lontana. Come non vedere
nelle fanciulle indigene che si insaponano senza levarsi la tunigdessa della per-
formance di Thida — I'ex-fidanzata massaggiatrice di Archit 4na contrastante ver-
sione piu casta?

«la propria masajista se cubrié de espuma antedetdizarse con todo su cuerpo sobre
el de Carvalho, adhiriéndose en su brevedad a tdowsincones y esquinas del cliente y
consiguiendo con perfeccion de trineo no salir tiitorio del cuerpo, aunque en
ocasiones la rapidez del deslizamiento hiciera temeCarvalho que la muchacha no
pudiera frenar a tiempo y saliera despedida comarhafiera*

La permanenza nel Paradiso, pero, dura disgraziatamente pocohGaeglira la
pista sbagliata di una misteriosa donna morta in Malesia, aivelgra molto diversa
da Teresa, ma comunque degna di sepoltura, sepoltura che verra gffajaio a lui.
Riuscito dopo questo ennesimo contrattempo a raggiungere un telefono grearehi
Biscuter, scopre da lui che Teresa é tornata in Spagna deliterjuivoco. Gli ha la-
sciato un messaggio: e partita per il mar Menor con Archit. Detd paradisi, Teresa
trascina indirettamente Carvalho in una spiaggia che non vedeva deaatte anni e
che nel frattempo ha assistito al brutale assassinio defitorie ad opera dei condomi-
ni. L'unica meraviglia sopravvissuta, capace di risvegliare apnpy profumo i ricordi
di lontani fine settimana e amori giovanili sono gli aranceti, otta fprobabilita per ra-
gioni economicheUn estupido final de ligue en una playa de invierno llena de
rascacielos deshabitados, entre dos mares afectados por distintos ritnag®mie,
guesto I'epilogo delle sue isteriche peregrinazioni nel Paeseatbag a che prezzo?
L’eroe dell’epopea infrange tutti i canoni del genere, secondo lié glevrebbe rendere
omaggio alla dama prima di portarla in salvo dai malvagi. La datoenata a casa con
le proprie gambe, a causa sua il regno brulica di tombe e quando viemgeie
dell'impegno del suo cavaliere nel cercarla scoppia in mille risate:

«En cuanto llegara al mar Menor y localizara a Tesie queria tirarle a los pies
aquella conciencia de fracaso que llevaba encingaietla lapida compartida con todos los
que habian muerto en las ultimas tres semanas,ed€stla Mataix a la madre de Marta,
pasando por el padre de Archit y el gangster deamsiLa Fleur. De aquel mundo lleno

" |bid., 340.
2 |bidem.
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de sepulturas, sélo escapan las siluetas fugitilasa holandesa y el pocavergofyale
Archit y Teresa, vividores por cuenta ajena entemtgs condenadas a morir, y queria
decirle a aquella malcriada que con ella habia a@g la muerte y que habia ido
derribando vidas como fichas de domif6»

La chiusura del libro regala I'ultimo indizio alla comprensione b enigma di
questo libro, il cui intreccio si e svolto tra un caso gia risoldgmicida facile da rico-
noscere e una missione fallita. Gli uccelli competono con gli uttimori di Bangkok
come mosche. Il loro pigolio ha diverse possibilita d’'interpretazione a secondaalello st
to d’animo di chi lo ascolta. Sono bianchi e neri come tessere dndphaistessa simi-
litudine usata per dipingere il modo in cui Teresa Marsdas@ata alle spalle una scia
di morti al suo ritorno in Spagna. Defecano sui passanti da sapravo che funge da
insufficiente rifugio. ‘Asiderd & quello che cercano anche gli occhi di Archit,
nell'ultimo, vano sforzo di sfuggire al pozzo della morte. Le rispdate a Carvalho
non l'avevano mai soddisfatto: semplici uccelli, passeri, rondini. Ma quardoche
deve illustrare gli uccelli che passano sul mar Menor, l'ulfionana di vita osservata da
Archit, risponde a una domanda taciuta:

«- Swallows. Son golondrinas.

Los labios de Archit trataron de decir algo antes éntregarse a la rigidez de la
muerte. Carvalho quedd convencido de que habiatadoade repetir el nombre de los
pajaros, el reconocimiento de los pajaros y, cdoselde la gran patria de los cielo%»

Antagonisti e aiutanti

Trascurato nel vestire, sorriso incerte@ara de nifio viej&, sono i primi tratti che
Carvalho registra all'apparire colui che, nonostante gli siatostsuggerito
dall’ambasciata come guida nella ricerca di Teresa, dopo maen@adiecina di battute
infonde nel suo interlocutore tutt’altra sensazione:

«Me parece que soy yo el que esta a su disposiE®nsted el que empieza a hacerme
preguntas¥’

Piu il loro abboccamento prosegue, piu si accumulano prove a caricosth (es.
Uthain Charoen saluta Jungle Kid, potente mafioso della zona, ensodtie egli pren-
da accordi coi suoi superiori. Dunque lo scenario asiatico si confaétntdie mahard-
boiled Semmai a qualcuno rimanesse qualche dubbio, lo shirro Tailandesmeaatiol
parallelo con la grande patria dello stesso genere letterario un paio di g@gme

«Los gangesters no son iguales en todas partesalfimos lugares de los Estados
Unidos, por ejemplo, han llegado a alcaldes o asjtentes de sindicato®»

8 || termine appare per la prima volta a pagina 238 utilizza il vecchio Daurella per indicare Pau.giesto
punto della narrazione Carvalho &€ anche a conoacelmeg Pau se n'é scappato con I'olandese che apmsato
Ausias, il figlio minore dei Daurella.
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Questa accettazione del legame tra malavita ed istituzia@lilmea gia come un per-
sonaggio infido in generale, ma non e ancora sufficiente a confefimgreessione di
Carvalho. Servono battute piu dirette, che non si fanno aspettare allihgiox Charo-
en ha raccolto informazioni sul precedente soggiorno di Pepe nel skadsd, che a
guanto pare Teresa non lascera facilmente in ogni caso, essendo admuoltomici-
dio su cui il poliziotto ha intenzione di fare luce e di farlo da stint’e vero che sibila
a Carvalho di tornarsene in Spagna. Al rifiuto dello spagnolo di padirea Teresa, gli
lascia intendere che lo seguira ovunque. La seconda impressianbifuiamente rife-
rimento a una certanusculatura moral de policia tef80E un’espressione piuttosto
ermetica che unisce un sostantivo concreto a un attributo astrgttanéo mai fuori
luogo, dal momento che si riferisce ad un difensore di gangsterscavtatti o meno,
orientali o occidentali, i membri delle forze dell’'ordine che popolalitarii di Montal-
ban sembrano aderire tutti ad uno speciale galateo, di cui abbiamenupi@selle di-
mostrazioni di forza e nelle provocazioni di quest’esemplare asiatico:

«Aqui estan los nombres de lugares y personaseXssi@d probaria con las personas.
Los lugares no hablan, se lo aseguro. Algunas perspes posible. Con mucho gusto le
acompafiaré durante esos contactBs»

La terza impressione si condensa in un unico sostantperseguidot’.
Nell'immaginazione (non cosi staccata dalla realta) di Qaoy&haroen diventa la sua
ombra, un’'ombra asciutta, che a differenza di lui non soffre il calddadgkok. In
guestimmagine, il sudore equivale allo smarrimento di uno stran@raina missione
gia difficile per un nativo. E un ostacolo in pit e una fonte di impada una cos im-
mediata e sconfortante metafora della disperazione e del dadébinostro eroe, come
potevamo riprenderci se non con le vicissitudini dei suoi imbarazzampatrioti in gi-
ta di piacere? Essi, pur sudando, non hanno bisogno (né, con tutta probabélithes
capaci) di mescolarsi tra gli indigeni, che non sudano, per agetatit con loro. Per
loro, essi non sono dissimili dalle bestie che osservano e additano in un safari:

«Alli estaba Espafia, sefialando con dedo a los tsmjue iban por la calle en su
amarillez$°

Ma che l'intermezzo scanzonato non incanti nessuno: il narratore regraes at-
tribuire a Charoen un alone demoniaco e dei poteri soprannaturali. RetaE@sden
Rose, un parco di divertimenti per turisti accessoriato di elefaaterini e pugili, per
intervistare uno di questi ultimi, amico di Archit, Carvalho saec@duto dal suo ormai
dichiarato avversario in divisa, che cucira la bocca al ragazzo dfgmodsi del tram-
busto scatenato da una rissa:

«Carvalho hubiera jurado que repetia mudamente le gstaba diciendo Bancha.
Como un ventrilocud$

82 |pid., 203.
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Subito dopo questo proficuo incontro, il poliziotto ne annuncia un altro, coi genitori
di Archit. Stavolta vuole dimostrare maggiore fiducia allo spagng@ooenette che se
ne andra non appena glieli avra presentati. Ma, poiché nessuno d@etteconosce
l'inglese, tale offerta ricorda quella della lettera ddaiee che Don Quijote diede da tra-
scrivere all’analfabeta Sancho. Ormai il controllore di Carvalho esita piu a utilizza-
re violenti mezzi d’'intimidazione nei confronti dell’anziana, em@cia poverissima
coppia di coniugi. E ancora una volta, il narratore gli attribuisce poteri textea:

«A Carvalho le molesté aquel tono de voz. Temiagjuweierpo del viejo se rompiera
por las vibraciones de las palabras de Chard&n»

Il ventriloquo sghignazza da dietro le quinte di ogni insuccesso dafbatr primo
fra tutti 'incontra con un’altra antagonista con assai meno scériyyatiame La Fleur.
Ma stavolta non si tratta di un personaggio complicato, da scoprire araano che si
lascia conoscere. A parte anticipare di piu di vent'anni il personadgtgrpretato da
Lucy Liu in “Kill Bill” di Quentin Tarantino, con molti meno Follal suo servizio e
molti piu chili a renderla brutta e volgare, costei rispetta pari I'iconografia della
mafiosa orientale circondata da scagnozzi vestiti all'italiana.

Scendiamo ["ultimo gradino in un’ipotetica scala di caratteziz@e dei personaggi
e incontriamo Jungle Kid, che non pronuncia una sola parola in tuthydl Egli ed
Archit sono personaggi tutti azione, e come tali appaiono solo a#igpér lo scontro
finale. Il destino del giovane amante di Teresa e segnatoidall del libro. Charoen
afferma che almeno uno dei due dovra pagare, e sara Archit. MadaRieur confer-
ma: Jungle Kiddesidera vendicare la morte del figlio e chi I'ha ucciso éirinfine,

il monaco Chin Ramsun, pur essendo dalla parte dei buoni, non mancashoeali
giustifica la sua negativa profezia con motivi piu elevati:

«Nosotros creemos que el deseo, el odio y el teanmienden el mundo. Asi ha sido
siempre y asi sera siempre. Archit es una victigladdseo, del odio y del terror y morira
como una victima. Lo siento porqué le amo, porqué a su madre. Pero no olvide usted
mis palabras$®

Stile

La figura retorica piu amata dagli scrittorimbvelas negrag sicuramente la ripeti-
zione, capace di suscitare diverse emozioni e di chiarire il tdiiautiere forse piu di
ogni altra. Montalban la utilizza sicuramente per accentuaneif, come in questo ca-
so, in cui il vecchio Daurella, defraudato da un giovane parente,isbigegno di af-
fermare I'autorita sua e di sua moglie con informazioni triviali:

«- Mi mujer sabe lo que se dice. No es una viegleh. Hi toca. Hi toca.

Insistia el sefior Daurella en catalan.

- Fue una de las primeras mujeres tenedoras dedilijue salieron de la academia
Cots.

(...)

El intendente no hizo mas que ratificar el balamtee la sefiora Merce, una de las
primeras tenedoras de libros de la Academia Cottadeonda, y quedarse extasiado ante

% |bid., 260.
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la pulcitud de los preciosos numeros de la vieg,sd uso del lapiz rojo y azul, marca
Hispania, que la sefiora Mercé habia conservado digrafios¥’

Ma la figura retorica piu amata da Montalban, che lo contraddisti nel suo desi-
derio di esprimere poeticamente le contraddizioni che caratt@ozla vita di tutti, ma
in particolare del suo personaggio, e I'ossimoro, o comunque |'antissipEtamento
insolito: gli scagnozzi di Madame La Fleur gli assestanpatadén suav®, le belle
colleghe massaggiatrici di Thida emettapafidos?, il sapone che la stessa Thida usa
per lavarlo possiede urdbica rotundide?.

Il linguaggio non é parsimonioso di volgarita, estremamente adaatdontalban,
come dimostra un altro momento del dialogo tra il vecchio Daurdlidegective che ha
assunto:

«- Por lo tanto, de hacerse publico esto se enfaratodas las delegaciones y el
prestigio de Toldos y Piscinas Daurella, S.A. sé& ia hacer pufietas, hablando
vulgarmente.

No tan vulgarmente, penso Carvalho. podia habenai la mierda, a tomar por culo,
al carajo, y en cambio habia optado por un discratbacer pufietas que no llegaba a la
asepsia del hacer gargaras, pero se le pareciaamist”’

Ma anche senza parolacce, il linguaggio dei personaggi di Carvidéte sempre la
loro provenienza sociale e geografica. Vi & un passaggio piutiosdsa, in cui una ci-
tazione presentata come classica viene ricondotta alla cyltpelare, sottolineata
dall’uso dipufialasal posto dipufialadas scelta che risente della tendenza propria del
linguaggio colloquiale ad elidere le consonanti intervocaliche detflialtsillaba nei
participi passati:

«- Bebamus mea Lesbia atque amemus. Ahora bebep,Gha las penas pufialadas,
como dicen los clasicos.

- Eso lo decia mi madre, no los clasicos. Deciald# penas pufialas”.

- Tu madre era un clasico.

- Anda ya.$

Salendo invece di alcuni gradini la scala sociale, potremmo &padresempio, Ro-
sa Donato. Abbiamo gia detto che rassomiglia a una delle argichglivende, ma non
e abbastanza per l'autore passare in rassegna il suo aspetie.ilAimguaggio é fon-
damentale per bollare un personaggio come obsoleto, i suoi modi come anacronisti:

«- Vayase. Venga. Largo. Marchando que es gerundio.
Marchando que es gerundio. Desenvoltura afios cuarertincuenta. Vieja joven, Do-
nato»">

Altre volte la differenza non € solo sociale, ma di appartenahzma cultura e ad
un tempo differenti. Ad esempio il tono del vecchio Daurella stomapliamente
nell’agenzia di viaggi, in cui il proprietario e la dipendente magbno un registro e-
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stremamente razionale e burocratico, mentre I'anziano si approél rispetto dovuto
alla sua eta per lasciarsi andare ad improperi:

«- La sefiora Marsé en seguida entablé amistad conativo. Un chico muy joven que
la acompafiaba a todas partes (...) lo de la sefid@sé no era normal, aunque aun
entonces no sabiamos a qué se dedicaba aquel nhahac

- A chulo putas.

Interrumpi6 el viejo.

(...)
- Pero a veces se pide un hombre y no una mugerchit estaba alli para eso (...)
- Es decir, que mi hija lo contraté para tirarsef6»

Ma, visto che abbiamo da poco letto un verso di Catullo, potremmo agguigei
classici sono spesso citati, il piu delle volte per ridicoliezigi personaggi reali ed at-
tuali, che di certo non possiedono il calibro e la solennita delleefighe popolano la
Bibbia, i drammi di Shakespeare, Mark Twain, Fernando Rofaa anche certo cine-
ma. Ad esempio, il vecchio Daurella & definitorey Lear de Pueblo Nueto Poi ci
sono i libri che brucia, tra cui due di Beckett. E tuttavia neunitaoncetto non solo in
questo libro, ma a quello piu recentélenio:

«Anche se Milennio parte da un certo schema prexadp € che il romanzo é cresciuto
fino a raggiungere quasi novecento pagine mosstadala logica interna e il giro del
mondo si svolge secondo le esigenze piu pessida@zione, in connessione con uno dei
miei principali assiomi subnormali: il movimentodimostra fuggendo. Lo completerei con
I'angustiata avvertenza di Samuel Beckett sullallitiovitale: questo non € muoversi, € es-
sere mossi¥

E un concetto che non solo cita, ma che rende fecondo, riadattandolpra sevi
contesti, talvolta ironici — per rispondere a Madame La Fleursos@ene che i suoi
uomini non I'’hanno gettato nella spazzatura, ma e stato lui a cadtabiolta con lo
scopo di precisare la sensazione che si prova a cercare un @g@agliaio o Teresa
nel sudest asiatico. Quando finalmente € ad un passo da leignaSpgorna il gioco di
parole chiesto in prestito dai libri immolati nel caminetto prima di partire:

«Decidié (...) dormir el tiempo necesario hasta @leuerpo recuperara el poder de
moverse y perdiera la condicion de ser movidfo»

Visto che e stato nominato FPueblo Nuevp come non ricordare le frequenti
descrizioni di luoghi, scorci, quartieri, non solo dell'esotica metdadalla poco
rilassante vacanza, ma anche, come sempre, di Barcellona. Spestdii degcrizioni
diacroniche, che colgono un fotogramma molto legato al momentizosio cui é
scattato, ma tenendo ben presente come il quartiere si presenfmssato, in cosa Si
sta trasformando adesso e perché:

«el Egipto estaba situado junto al bar Jerusalenuarbarrio que se iba convirtiendo
en el Harlem barcelonés a la espalda del mercadmdoqueria’™

96 H

Ibid., 149.
97 Spesso “celestina” o “celestino” viene utilizzatternativamente a “alcahuete”, per antonomasia.
98 |hi
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1001pid., 402
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Non raro nemmeno l'uso dello stile indiretto libero. Alla cenauhavviene questo
scambio di citazioni segue una litigata e una riconciliazione. Bias®@de accanto a
Carvalho, ne ricerca I'abbraccio e si accoccola al suo pette soona tana. Detto que-
sto, il narratore si identifica col personaggio che immaginadage al’amante con pa-
role che sembrano parte di una canzone, specie se si fa attengimia aimaguedo —
mieda «Me das tu angustia y me la quedo. Soy tu banco de angustia, de-ttfiedo
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