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Unamuno visse in uno dei periodi più travagliati della sua amata Spagna. Solo la 

morte gli risparmiò il dispiacere di assistere alla guerra fratricida che seguì il golpe del 
luglio del 1936. Un elemento caratterizzante della storia della politica spagnola degli 
ultimi due secoli fu proprio la forte ingerenza dell’esercito nella vita politica del paese. 
Generali e governatori militari troppo spesso agirono prevaricando le autorità civili. In 
momenti di crisi o incertezza, si ersero a tutori dell’ordine pubblico adottando, di loro 
iniziativa, misure per la salvaguardia delle istituzioni. In meno di un secolo, l’esercito 
impose per nove volte cambiamenti di governo sotto la minaccia o con l’uso della forza.  

Nel 1856 il generale Leopoldo O’Donnel estromise Baldomero Espartero, suo pari 
grado, dalla guida della nazione. Il pronunciamiento di O’Donnel assicurò al paese un 
lungo periodo di governo durante il quale vide la luce Don Miguel de Unamuno. 

Qualche anno dopo la nascita dell’autore, O’Donnel morì. Il vuoto di potere lasciato 
dal vecchio generale ben presto spinse altri due militari, l’ammiraglio Juan Bautista e il 
generale Francisco Serrano, a mettere in pratica i loro propositi di insurrezione. 

Va detto che queste sollevazioni altro non erano che la caratteristica di una società 
nella quale la classe dirigente si affidava all’esercito come ad un’ancora di salvezza 
ogni qualvolta la situazione gli sfuggiva di mano. 

Il periodo che seguì alla sollevazione di Bautista fu estremamente tumultuoso: la 
regina Isabella II venne detronizzata e al potere si avvicendò Amedeo D’Aosta. Ne 
conseguì che per quattro anni la Spagna fu lacerata dalla terza guerra Carlista.  

Nel 1873 fu proclamata la Prima Repubblica. Per buona parte dell’800 la scena 
politica iberica fu dominata dall’opposizione di due partiti: quello Progressista e quello 
Moderato. Allora il suffragio era in prevalenza censitario e gli elettori rappresentavano 
una parte esigua della popolazione.  

Quando il partito all’opposizione si rendeva conto di non poter vincere onestamente, 
usava altri mezzi. Fomentava tumulti e sollevazioni popolari tali da giustificare 
l’intervento dei militari, i quali, con il pretesto di riportare l’ordine nel paese, 
prendevano il potere. 

La prima esperienza repubblicana della Spagna fu interrotta, nel 1874, dal golpe del 
generale Pavia. 

Un anno più tardi, il successo del pronunciamento del generale Martinez Campos, 
permise alla dinastia borbonica di ritornare a regnare sulla penisola. 

Verso la fine del secolo, il Partito Liberale e quello Conservatore, eredi del Partito 
Progressista e di quello Moderato, presero accordi per governare a turno. Una ramificata 
rete di clientele, diffusa in tutto il paese, controllava capillarmente i seggi e di 
conseguenza l’esito delle elezioni. L’esecutivo, prima delle consultazioni elettorali, 
inseriva nei posti chiave funzionari disposti a commettere ogni tipo di frode per vincere. 

A partire dal 1874 si susseguì una serie di governi civili interrotta, appena nel 1923, 
dal golpe di un altro generale. Miguel Primo de Rivera, con l’appoggio del re Alfonso 
XIII prese il potere, sospese la costituzione del 1876 e sciolse le Cortes. 

Il meccanismo del turno alla lunga aveva finito per affossare definitivamente il 
sistema liberaldemocratico. Vista l’impossibilità di effettuare elezioni regolari, molti 
spagnoli si erano disaffezionati da quel pseudo democratico sistema elettorale. In molti 
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cominciarono a considerare l’eventualità di ricorrere a metodi ‘non parlamentari’ per 
risolvere i problemi della nazione.  

Il crescente autonomismo regionale, la deriva a sinistra degli strati più bassi 
dell’esercito, le cicliche ondate di scioperi generali avevano gettato il paese nel caos 
costringendo il governo ad adottare misure repressive sempre più drastiche. 

In questo contesto, la dittatura di Primo de Rivera, sembrava essere la panacea di 
tutti i mali. I suoi propositi di eliminare il cachiquismo e la sospensione (non 
abrogazione) della Costituzione fecero sì che il pronunciamento non incontrasse che 
una modestissima opposizione.  

Il generale, dopo aver ristabilito l’ordine pubblico, iniziò un vasto programma di 
rinnovamento economico del paese, senza riuscire, in concreto, a migliorare la 
situazione della popolazione. 

Dopo sei anni di dittatura e all’apice della sua popolarità, Primo de Rivera commise 
un grave errore. Sostituì la giunta militare, che lo aveva fino ad allora sostenuto, con 
una giunta civile. Non essendosi mai legato al popolo, una volta perso l’appoggio 
dell’esercito, il suo potere si sgretolò. Gli successe Berenguer.  

Nel paese andava crescendo il numero di coloro che avevano perso fiducia nel 
sistema democratico e che credevano che il metodo migliore per cambiare le cose fosse 
la via rivoluzionaria. Berenguer non aveva né l’ascendente né l’astuzia politica di Primo 
de Rivera, tanto meno seppe amministrare il potere in modo adeguato. Gli fu fatale 
condannare a morte i responsabili di un tentativo di colpo di stato fallito: venne 
cacciato. L’ondata di malcontento suscitata dal suo comportamento investì anche il re 
Alfonso XIII che lo aveva, fino a quel momento, appoggiato. Furono indette elezioni 
amministrative. 

L’ideologia anarchica, che aveva cominciato a diffondersi in Spagna nella seconda 
metà dell’800, aveva trovato terreno fertile nelle campagne e nelle città industriali della 
Catalogna e nelle Asturie. La prospettiva del ‘comunismo libertario’ allettava in modo 
particolare le fasce più basse della popolazione. I vari movimenti anarchici, per natura, 
erano pochi inclini a concorrere in una competizione elettorale democratica e, fino ad 
allora, non si erano ancora espressi a livello di partito politico. Così le elezioni furono 
vinte da una coalizione antimonarchica formata da socialisti e repubblicani.  

Il 14 aprile 1931, in assenza di una legge costituzionale e senza passare per un 
plebiscito, fu proclamata la Seconda Repubblica Spagnola. Il re fu costretto a lasciare il 
paese. La presidenza della repubblica andò ad Alcalà Zamora. Nei mesi seguenti 
vennero elette le Cortes costituenti che confermarono la vittoria dei socialisti. Si giunse 
alla formazione del governo Azaña. 

Negli anni che seguirono Azaña, al culmine del suo potere, ne abusò. Riformò 
l’esercito, sciolse la Compagnia di Gesù. Approvò una riforma agraria che scontentò i 
fittavoli e danneggiò i proprietari. Incoraggiato dalla popolarità che riscuotevano i 
provvedimenti anticlericali, prese misure drastiche contro la Chiesa Cattolica: la nuova 
costituzione infatti prevedeva che la chiesa fosse ridotta ad una ‘associazione privata’ 
con la conseguente abolizione dello stipendio pubblico dei preti, il divieto al clero di 
insegnare nelle scuole pubbliche e la rimozione dei simboli di culto dai luoghi pubblici. 

Le componenti cattoliche della società civile che, in un primo tempo, avevano 
guardato con moderata simpatia l’arrivo della repubblica, fecero marcia indietro. Come 



�����������	�
����
���
������������������������� ��
� �
�
�
�
�
se non bastasse, il governo repubblicano aveva ereditato dai suoi predecessori 
monarchici l’abitudine di usare l’esercito come una clava per ridurre all’ordine qualsiasi 
espressione di fermento sociale. 

Nei pressi di Casas Viejas, nel gennaio del 1933, la Guardia Civil trucidò 
ferocemente un gruppo di lavoratori in rivolta. I fatti di Casas Viejas indignarono 
profondamente l’opinione pubblica. 

L’esecutivo, alienatosi la simpatia delle masse cattoliche, svoltò bruscamente a 
sinistra. Ben presto si arrivò alla crisi e si indirono nuove elezioni. 

Nel frattempo le destre si andavano riorganizzando nella CEDA1. Il partito socialista, 
al contrario, credendosi più forte di quello che effettivamente era, non cercò di fare 
alleanze si presentò da solo all’appuntamento elettorale. La vittoria andò alle destre e ai 
radicali. Lerroux, leader dei radicali appunto, presiedette il nuovo governo di coalizione, 
di ispirazione fascista. 

I vincitori riconobbero incostituzionale la riforma agraria, restaurarono i privilegi 
della Chiesa e bloccarono la riforma della scuola (che la precedente amministrazione 
intendeva strappare al monopolio della Chiesa). Cancellarono tutte le concessioni fatte 
in precedenza a vantaggio dei lavoratori e, analogamente ai loro predecessori, 
stroncarono con la forza ogni moto di dissenso.  

Fu l’inizio di un periodo di reazione e repressione, il cosiddetto Bienio Negro. 
Ciò nonostante, l’opposizione non si fece intimidire. La società civile reagì a colpi di 

scioperi generali mentre dall’avvicinamento dei socialisti di Largo Caballero e i 
comunisti nasceva una coalizione antifascista. Dopo la violenta repressione, da parte 
dell’esercito, degli scioperi generali in Catalogna e nelle Asturie, la coalizione attirò 
anche i sindacati anarchici, i repubblicani e movimenti autonomisti. La forza della 
coalizione crebbe a tal punto che Alcalá Zamora, a seguito di uno scandalo finanziario 
che coinvolgeva il primo ministro, fu costretto a sciogliere le Cortes e indire nuove 
elezioni. In questa occasione, le Sinistre, riunite nel Frente Popular, prevalsero di 
stretta misura sulle Destre. Grazie al premio di maggioranza il Frente formò il nuovo 
governo a capo del quale fu designato il galiziano Quiroga. Azaña, premier del primo 
governo della Seconda Repubblica, fece destituire Alcalá Zamora e si fece nominare a 
sua volta presidente. 

Il nuovo esecutivo amnistiò tutti i detenuti politici. La Falange Española, fondata nel 
’33 dal figlio del dittatore Primo de Rivera, venne messa fuori legge, tuttavia non venne 
presa nessuna misura drastica contro le forze reazionarie. L’apparato militare rimase 
praticamente intatto; ci si limitò a sollevare i generali Goded e Francisco Franco in 
odore di golpe e a confinarli rispettivamente alle Baleari e nelle Canarie. Le frange più 
estremiste dei partiti d’opposizione inasprirono il clima sociale: si resero responsabili di 
rappresaglie politiche e atti di squadrismo ai quali rispondevano prontamente le 
componenti rivoluzionarie che facevano riferimento alle sinistre. 

Mentre i partiti di governo più moderati si opponevano alla proposta dei comunisti di 
confiscare le terre dei latifondisti per ridistribuirle ai contadini poveri e ai giornalieri, la 
destra era dell’idea di venire a capo della situazione con l’ennesimo colpo di stato. Lo 

                                                
1 Confederacion de Derechas Autonomas, che riuniva vari partiti di ispirazione cattolica, fascista e il 

partito di Accion Popular. 
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sciopero generale proclamato dalla CNT2 a Madrid e l’omicidio del monarchico Calvo 
Sotelo (che vide il governo connivente) esasperarono la situazione. 

La democrazia spagnola era sempre stata debole. I suoi nemici, al contrario, molto 
forti. Le classi subalterne si aspettavano di essere liberate piuttosto dalla rivoluzione che 
non dalla sovranità popolare. Non erano pronte a difenderla, mancavano di tradizione ed 
erano giustamente sfiduciate verso un’istituzione che, in passato, non aveva dato nessun 
risultato apprezzabile. Per contro, il cattivo governo ingrossava le fila del ‘partito del 
golpe’ che, vista l’incapacità dell’esecutivo di far fronte alla crescente ondata 
rivoluzionaria, andava guadagnando consensi anche tra i democratici moderati che 
sentivano la necessità di un po’ d’ordine e tranquillità. 

Così, il 17 luglio 1936, le guarnigioni dell’esercito spagnolo di stanza in Marocco 
insorsero. Il giorno seguente la ribellione si diffuse anche nella penisola. Il generale 
Sanjurjo, capo designato dei rivoltosi, morì in un incidente aereo. Francisco Franco si 
trasferì dalle Canarie in Marocco e prese il commando dell’esercito africano per 
condurlo sulla penisola. 

Il pronunciamento venne visto con favore dalla quasi totalità degli ufficiali e da 
buona parte dei sottufficiali e dei militari di carriera. A questi si unirono i Requetes3, i 
Falangisti di Primo de Rivera e la quasi totalità della Gurdia Civil.  

A favore dell’alzamiento si schierò anche Miguel de Unamuno 
Era l’inizio della guerra di Spagna. 
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Miguel de Unamuno nasce a Bilbao nel 1864 dal matrimonio di Don Felix de 

Unamuno, di professione commerciante, e Salomé Jugo, sua cugina. Primo maschio 
della coppia, viene preceduto da due figlie femmine: Maria Felisa e Maria Jesusa. Dopo 
Miguel la coppia di cugini avrà altri tre figli, due femmine e Félix, un bambino. Due 
sorelle di Miguel moriranno in tenera età. Tuttavia, sarà un altro evento luttuoso a 
segnare profondamente la vita di Miguel. 

All’età di soli sei anni l’autore perde il padre: da quel momento in avanti, sarà Benita 
Unamuno, la nonna paterna, a crescere il piccolo Miguel in una famiglia composta in 
prevalenza da donne. Questo fatto influirà sensibilmente sulla formazione di Miguel. 
Gli echi di questa situazione si riproporranno più volte nell’opera dello scrittore (Angela 
Carballino, la protagonista di San Manuel Bueno, martir, Augusto Pérez in rimasto 
orfano prima del padre e poi della madre solo per citare i casi più importanti). Poco 
tempo dopo, Miguel conoscerà Concha Lizarraga che, più tardi, diventerà sua moglie e 
compagna di tutta la vita. 

Nel 1874, nel corso della seconda guerra carlista, Bilbao è sotto assedio: un evento 
che colpirà profondamente il piccolo Miguel e sarà fonte d’ispirazione del suo primo 
romanzo, Paz en la Guerra. La grave situazione dovuta all’assedio e la minaccia di un 

                                                
2 Confederacion Nacional de Trabajo, sindacato anarchico molto forte in Catalogna. 
3 Reparti militari non governativi fedeli alla monarchia. 
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imminente bombardamento della città da parte delle truppe carliste, spinsero molti 
abitanti al lasciare Bilbao per un luogo più sicuro. Le notizie che giungevano agli 
assediati davano il bombardamento per imminente, tuttavia la madre di Miguel scelse di 
non lasciare la città. Il 21 febbraio, quando caddero le prime bombe, alla famiglia 
Unamuno non rimase altra scelta che rifugiarsi nello scantinato di una pasticceria di 
proprietà di alcuni loro parenti. I bombardamenti si susseguirono fino alla liberazione 
della città, il 2 maggio dello stesso anno. Miguel ne fu profondamente impressionato. 

All’età di sedici anni, Unamuno si trasferisce a Madrid per continuare gli studi. Si 
dedica intensamente allo studio delle Lettere e all’età di vent’anni ottiene la laurea in 
Lettere con una tesi sull’origine della lingua basca: ‘Crìtica del problema sobre el 
origen y prehistoria de la raza vasca’ Terminati gli studi, ritorna alla sua città natale 
dove, il 31 gennaio dell’anno seguente, sposa Concha Lizarraga. Nel periodo successivo 
al matrimonio continua a dedicarsi allo studio. Si prepara per un concorso per ottenere 
la cattedra di greco dell’Università di Salamanca e pubblica alcuni articoli che mettono 
in luce il suo orientamento politico, di natura socialista. A Madrid partecipa e vince il 
concorso per il posto alla cattedra di Greco dell’Università di Salamanca. Unamuno si 
trasferisce definitivamente a Salamanca. Non ritornerà più a Bilbao. Nel frattempo 
diventa amico di Ángel Ganivet, uno dei precursori della cosiddetta generazione del 
’98. Concha gli dà tre figli e l’esistenza di Unamuno prosegue serena.  

Nel 1896 suo figlio Raimundo si ammala di meningite. Sebbene curata, la malattia 
degenererà e provocherà, a distanza di pochi anni, la morte del piccolo. Per lo scrittore 
inizia una profonda crisi religiosa che lo porta, tra le altre cose, ad interrompere la sua 
militanza nel partito socialista. 

Nel 1901 viene nominato viene nominato Rettore dell’Università di Salamanca ma 
‘14, a causa del suo temperamento e della sua incontenibile attitudine a criticare senza 
timori reverenziali né riserve tutto e tutti, viene sollevato dal suo incarico. Le sue idee 
sono tenute in grande considerazione dalla società civile, ciononostante il Ministro della 
Pubblica istruzione lo destituisce. 

Nel 1920 i suoi colleghi lo nominano decano della Facoltà di Lettere e Filosofia. 
Viene accusato di comportamento ingiurioso nei confronti del re e condannato a sedici 
anni di carcere. La sentenza non fu mai applicata. L’anno seguente i membri del corpo 
accademico lo nominarono vice rettore. 

Fedele alla sua indole, Don Miguel continuò ad attaccare il potere. Il suo 
atteggiamento critico nei confronti del re e del dittatore Primo de Rivera gli costarono di 
nuovo la carica. Questa volta, oltre ad essere destituito, fu esiliato Fuerteventura. Dopo 
pochi mesi la pena gli fu condonata.  

Cominciò allora un esilio volontario: non sarebbe ritornato in patria fino alla caduta 
della dittatura. Inizialmente si trova a Parigi, poi si trasferisce a Hendaya, più vicino al 
confine con la Spagna. Alla caduta della dittatura primoriverista, fa ritorno in patria. Di 
lì a poco viene reintegrato nel suo incarico di rettore; si candida alle Cortes e viene 
eletto come deputato indipendente. Alle elezioni successive non si ricandida.  

Nel 1934, all’età di settant’anni, si ritira dall’insegnamento e viene nominato rettore 
a vita ad honorem. Pochi mesi dopo perde sua moglie. Allo scoppio della guerra civile 
si schiera con i militari. Il presidente della repubblica Azaña lo destituisce. All’arrivo 
dei nazionalisti viene reintegrato nelle sue funzioni. Nell’ottobre del ’36, nel corso di 
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una manifestazione, contesta pubblicamente il generale Astray. Viene, per l’ultima 
volta, destituito e posto agli arresti domiciliari. Morirà di lì a pochi giorni. 
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Professore, critico, filosofo, romanziere, definire la personalità di un personaggio 

poliedrico come Miguel de Unamuno può risultare molto difficile. Tutta la sua opera è 
tramata da una profonda preoccupazione filosofica che riflette la sua tormentata 
personalità. Al centro della sua meditazione si trova l’essere umano nella sua più 
naturale e spontanea manifestazione, l’istinto di sopravvivenza ovvero l’ansia di 
immortalità. Unamuno parte dal sentimento concreto, ‘esisto quindi penso’ potrebbe 
essere il suo motto, e pone la sua attenzione sui pensieri più profondi che turbano 
l’animo umano. Se ne appropria, li vive con passione per sviscerare le profonde 
contraddizioni che questi generano. Analizzare l’opera e il pensiero del pensatore basco 
non può tuttavia prescindere dal contesto che l’ha incorniciata. La sua vita è 
profondamente intrecciata alla convulsa vita politica della sua terra.  

All’effimera esperienza della prima repubblica che l’autore aveva conosciuto nella 
sua infanzia, si era succeduta la restaurazione monarchica con i regni di Alfonso XII e 
Alfonso XIII. La dittatura primoriverista e la breve esperienza della seconda repubblica 
avrebbero influito in maniera determinante sulla vita dell’autore. La tragica fine 
dell’esperienza repubblicana coincise fatalmente con la fine dell’autore.  

Nell’autunno del 1898, mentre la classe politica spagnola languiva nella sua 
immobilità, la nazione assisteva esterrefatta agli accadimenti che, in un clima di 
decadimento morale e spirituale, portavano alla sconfitta militare di Cavite e di Santiago 
de Cuba e alla perdita ultime colonie d’oltremare. Alcuni anni più tardi, quando l’idea 
della sconfitta aveva cominciato a sedimentarsi nella coscienza nazionale e a provocare 
una reazione intellettuale, un uomo politico definì il gruppo di scrittori che 
maggiormente avevano sentito l’onta della disfatta la generación del desastre. Poco 
tempo dopo, in un lavoro su questo gruppo di intellettuali Azorín modificò la 
definizione generación del desastre in generación del ’98. I fatti scandalosi del 1898 
furono considerati il punto di partenza per l’eterogeneo gruppo di scrittori che venne ad 
essi ascritto. In realtà si trattava della proverbiale ‘goccia che fece traboccare il vaso’. Il 
grido di protesta che si era levato contro la classe politica, la maggiore responsabile del 
desastre, aveva radici ben più profonde. Il malcontento per la situazione di prostrazione 
e la necessità di una riforma radicale che rinnovasse il paese erano sentiti ben prima del 
1898. La sconfitta militare esasperò la situazione spingendo le diverse anime 
intellettuali della Spagna ad uscire dal silenzio per prendere posizione e per chiedere 
classe dirigente un deciso cambio di rotta, tanto nella vita sociale quanto nella politica 
industriale e agraria del paese.  

Le caratteristiche che accomunavano gli intellettuali della generazione del ’98, 
analogamente all’esaltazione dell’idealismo di fronte al materialismo positivista che 
aveva dominato l’epoca precedente, erano tipiche anche di altri gruppi europei. 
Terminata l’epoca dell’interesse per la scienza e per la realtà concreta, si venne a creare 
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un’inquietudine per il mistero e la necessità di approfondire tematiche di tipo morale, 
politico e religioso. È ovvio che personaggi dotati di sensibilità di questo tipo non 
potevano rimanere indifferenti alle sorti della nazione spagnola. Come dei nuovi 
romantici, reagirono con sdegnoso pessimismo di fronte alla deprecabile situazione 
nella quale la loro patria era sprofondata. Tuttavia non si lasciarono sopraffare dalla 
malinconia o dal disfattismo e si sforzarono di dare, con il loro lavoro, un nuovo spirito 
alla nazione. Dotati di una forte carica di individualità contribuirono, ognuno a modo 
suo, a scuotere la società dal torpore nel quale si era adagiata.  

Dallo studio del paesaggio, della storia e della letteratura dei secoli passati, i membri 
della generazione del ’98 distillarono una nuova immagine della Spagna. La parola 
d’ordine era il ritorno alla semplicità, alla sincerità, all’espressione viva, 
differenziandosi in maniera significativa dalle generazioni precedenti che, pur nella loro 
individualità, avevano dato luogo ad una produzione uniforme e livellata. La tecnica 
letteraria, in generale, manifestava la tendenza ad allontanarsi dai ricorsi tipici del 
realismo del diciannovesimo secolo. Alla minuziosa e impersonale osservazione della 
realtà esterna si preferiva porre l’accento sull’individuo, sulla reazione emotiva che la 
realtà causava nell’intimità dell’autore. 

Vissuto a cavallo tra i due secoli, Unamuno venne spesso classificato come uno degli 
elementi più rappresentativi della cosiddetta “generazione del ‘98”. Va detto che, alla 
comparsa di questa generazione di scrittori, Unamuno era già un personaggio affermato 
e che, per la sua grandezza, risulta difficile accomunarlo agli altri membri di quel 
gruppo. 

L’evoluzione della produzione letteraria di Unamuno è molto differenziata e la si può 
dividere in varie fasi. Dall’inizio della sua attività letteraria e fino alla crisi del 1897, 
l’autore era animato, sul piano politico, da istanze liberal-socialiste, mentre sul piano 
filosofico-religioso era orientato verso il razionalismo umanista e il misticismo. Dopo 
aver vissuto la giovinezza pervaso da un fervente cattolicesimo, frutto senza dubbio 
dell’educazione che gli era stata impartita, l’autore comincia lentamente a cambiare 
orientamento. Per studiare si trasferisce a Madrid dove, attraverso lo studio subisce 
l’influsso del krauso-positivismo: perde gradualmente la fede acritica e incondizionata 
per orientarsi verso una credenza secolarizzata, attiva, caratterizzata da istanze etico-
antropologiche molto vicine al razionalismo umanista.  

La prima tappa della sua vita, quella che si chiude con la crisi religiosa del 1897 e del 
desastre dell’anno successivo, fu un periodo di formazione dell’autore; la fase 
successiva, indubbiamente, fu quella della piena maturità. L’autore comincia ad essere 
conosciuto non solo nell’ambito ristretto dell’università ma anche nella vita pubblica del 
paese. La stampa pubblica i suoi articoli di viaggio e quelli che inneggiano alla 
rigenerazione nazionale mentre la sua produzione letteraria comincia a circolare, con 
una certa diffusione, al di fuori dei confini della penisola. L’università di Salamanca, 
della quale sarà il rettore fino al 1924, diventa l’epicentro della vita culturale spagnola. 
Con il suo perfetto castigliano, Unamuno espone brillantemente nelle sue opere tutto il 
suo pensiero. Vicino a romanzi come Amor y Pedagogía (1902), Niebla (1914), Abel 
Sánchez (1917) e alcune opere di poesia come Poesías (1917), Rosario de sonetos 
líricos (1911) e El Cristo de Velázquez (1920), Unamuno scrive una serie di saggi che 
espongono il suo pensiero filosofico attorno all’essere umano e al suo destino come ad 
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esempio Vida de don Quijote y Sancho (1905) e Del sentimiento trágico de la vida 
(1912). La sua ferma opposizione al regime, culminata nella destituzione dal suo 
incarico universitario, farà accrescere ancora di più la sua notorietà ma alla lunga gli 
causerà non pochi problemi.  

La terza tappa della vita dello scrittore viene fatta coincidere con l’inizio dell’esilio a 
Fuerteventura ed è contraddistinta dall’incertezza. In questo periodo, Unamuno conduce 
un’intensa attività giornalistica e scrive alcune opere di teatro come El otro (1927) e El 
hermano Juan (1934). Sempre in quegli anni vedono la luce alcune tra le sue opere più 
significative: i due saggi La agonía del cristianismo (1925) e Como se hace una novela 
(1927) e uno dei suoi ultimi lavori, il romanzo San Manuel Bueno, mártir (1933). 

Nella produzione dell’autore basco, le opere letterarie difficilmente possono essere 
considerate alla stregua di semplici romanzi. Sul vetrino che l’autore mette sotto al suo 
microscopio si trova l’essere umano. Il suo lavoro altro non è che il tentativo di arrivare 
ad una conoscenza ancora più approfondita della natura umana. L’autore scava 
nell’animo umano per capire fino in fondo le ragioni che lo spingono ad agire e le 
contraddizioni che si generano. Il romanzo diventa allora lo strumento d’indagine più 
adatto a svolgere le pieghe dell’animo umano. Unamuno scrive e descrive le remote 
ragioni che muovono l’homo sapiens in ogni aspetto della sua esistenza, quelle ragioni 
talmente profonde che spesso sono sconosciute perfino a noi stessi. La letteratura 
pertanto diviene metodo filosofico, strumento di indagine psicologica il cui fine è 
portarci a conoscenza della realtà. In Unamuno, la produzione letteraria diventa 
compendio di quella filosofica, tema e svolgimento dello stesso argomento. Con lo 
strumento narrativo, l’autore semplifica il concetto filosofico e lo inquadra nella sua più 
naturale cornice: l’uomo.  

Le situazioni che il pensatore basco mette in scena nei suoi romanzi, di frequente 
portate all’esasperazione, espongono molto più chiaramente dell’arido e teorico 
concetto filosofico i sentimenti che l’autore riflette nei suoi personaggi. In 
contrapposizione all’astratta esposizione filosofica, il romanzo diventa concreto 
strumento di conoscenza. Le storie che racconta l’autore, ad una prima lettura, 
sembrano banali se non addirittura noiose. La novità è rappresentata dall’angolazione 
nella quale si pone. Lontano dal concepire un’opera onnicomprensiva che ci sveli tutti i 
segreti dell’uomo, Unamuno popola i suoi romanzi di personaggi a senso unico, 
intrappolati nei limiti delle loro vite che, vivendo le loro esistenze, ci fanno conoscere 
uno per volta i differenti aspetti dell’essere umano. Ponendoci di fronte ad esistenze di 
uomini reali con problemi reali, il pensatore basco ci mette in condizione di capire fino 
in fondo i loro problemi e di scegliere la nostra verità. Di fronte all’impossibilità di 
spiegare fino in fondo alcuni aspetti dell’esistenza umana, l’autore risponde con la 
logica del contrasto: il confronto di due posizioni estreme, in continua lotta tra loro, che 
non permettono nessuna mediazione. Sorprendentemente, sarà proprio la lotta tra i due 
inconciliabili opposti la via d’uscita. 
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Quando scrisse quest’opera, Unamuno aveva già superato la quarantina. A partire dal 

1897 attraversò una profonda crisi spirituale a seguito della quale iniziò una fase di 
rigenerazione intellettuale. L’autore aveva progressivamente abbandonato le 
preoccupazioni sociali dell’età giovanile per concentrarsi su tematiche di tipo spirituale. 
Unamuno finì di comporre Niebla nel 1907, lo stesso anno nel quale uscì la sua prima 
raccolta di poesie e due anni dopo la pubblicazione de Del sentimento trágico de la 
vida. L’opera venne pubblicata solo nel 1914. Nello stesso anno, per gli attacchi rivolti 
alla monarchia e alla persona di Alfonso XIII, lo scrittore fu costretto a dimettersi dai 
suoi incarichi accademici. Nonostante il prestigio dell’autore, l’uscita del romanzo fu 
accolta da un misurato entusiasmo. Inizialmente Niebla venne classificato come un 
prodotto al margine del genere letterario romanzesco, qualcosa di difficile 
classificazione.  

Unamuno aveva l’abitudine di annotare minuziosamente i fatti e le idee che lo 
ispiravano. Nelle sue lettere abbondano riferimenti alla creazione delle sue opere. 
Curiosamente, per Niebla, non fece nulla di simile. L’unico riferimento all’opera, per 
altro indiretto, si trova in una lettera dell’autore indirizzata a Jiménez Ilundáin, risalente 
al 1913. Nell’epistola si fa menzione di una ‘novela interrumpida hace cuatro años’ 
senza aggiungere altre precisazioni. Le stesse parole, ‘novela interrumpida’, 
compaiono, seppur cancellate, nel manoscritto che ci è pervenuto. La coincidenza tra 
questa annotazione e la datazione della lettera fanno supporre che l’autore parlasse 
proprio di Niebla. Il fatto che, nel ricco epistolario del pensatore basco, manchino del 
tutto accenni a questo lavoro e che trascorsero alcuni anni tra la composizione e la 
pubblicazione dell’opera, suscita non poche curiosità. È possibile che la particolarità del 
romanzo abbia indotto l’autore a procrastinare la pubblicazione dell’opera. 

Il manoscritto che fu utilizzato per la prima pubblicazione era datato agosto 1907. 
Rispetto a quest’ultimo, l’edizione del 1914 conteneva modifiche di poco conto. Tra 
queste le più significative sono due aggiunte: una di ventitré linee nel capitolo 
dodicesimo e una di diciotto linee al finale del capitolo diciottesimo.  
 

	��� ���������
 
Il personaggio principale di Niebla è Augusto Pérez. È un giovane di buona famiglia, 

ha una laurea in Diritto ed è ‘rico y solo’4. Dopo la scomparsa della madre, continua a 
vivere nella casa paterna assieme a Liduvina e Domingo, marito e moglie, da anni 
servitori della famiglia. La sua esistenza scorre senza senso, fino a quando, un giorno 
vede passare davanti alla porta di casa Eugenia. Come ipnotizzato dalla figura della 
donna, la segue fino a sotto il suo portone e, anche se non la conosce, se ne innamora. 
La vuole incontrare e comincia a mandarle delle lettere. Con un’astuzia riesce a farsi 
aprire le porte della casa della ragazza. Conosce gli zii della giovane, don Fermin, a 

                                                
4 M. Unamuno, Obras Completas, vol I, p. 493.  
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doña Hermelinda ed incomincia a frequentarli. Finalmente incontra Eugenia ed inizia a 
corteggiarla. La zia della ragazza, intravedendo nel corteggiatore un buon partito, si fa 
subito complice del protagonista. Tuttavia Eugenia è già impegnata. Sta con Mauricio, 
un perditempo che non si vuole decidere a trovare un lavoro ne a sposarla. Comunque 
rifiuta Augusto. Mentre è in attesa che la giovane si decida, in Augusto, qualcosa 
cambia. Il suo rapporto con le donne è diverso, si sente innamorato di tutte. Così inizia a 
corteggiare la ragazza della lavanderia che saltuariamente gli passa per casa, la giovane 
Rosario. Tuttavia Augusto è profondamente innamorato di Eugenia. Per dare prova del 
suo amore riscatta l’ipoteca che grava sulla la casa paterna della ragazza. La giovane 
dimostra di non gradire il gesto di Augusto, al contrario ne rimane profondamente 
offesa. Si sente oggetto di una compravendita e, nonostante i consigli della zia che 
vorrebbe si sistemasse, rifiuta il pretendente. Va da Mauricio, il fidanzato ‘ufficiale’ e lo 
mette di fronte alle sue responsabilità: o si decide a trovare un lavoro serio e la porta 
all’altare o tra loro è tutto finito. Mauricio non ha dubbi. Piuttosto che andare a lavorare, 
preferirebbe fare il mantenuto, dice lui, pero con dignità. Non c’è futuro per loro due. 
Eugenia, furibonda, lo lascia. Dopo questa delusione la ragazza passa alcuni giorni di 
rabbia e disperazione. Alla fine, spalleggiata dalla zia, si risolve ad accettare la corte di 
Augusto e si rassegna a sposarlo, o almeno questo ci vuole far credere l’autore. La 
giovane convince Augusto, che ormai ha perso il controllo della situazione, a trovare 
all’ex fidanzato un impiego stabile lontano dalla città, così da costringerlo ad andarsene. 
Viene fissata la data delle nozze. La sera prima della cerimonia, Augusto riceve una 
lettera della futura sposa. Scopre che la ragazza lo ha raggirato: non ci sarà nessun 
sposalizio, Eugenia è fuggita con Mauricio. Vivranno del lavoro che Augusto ha trovato 
a Maurizio e della rendita della casa paterna di Eugenia, ormai libera da ipoteche. Il 
protagonista è sconvolto e, più per la vergogna che per il dolore, accarezza l’idea del 
suicidio. Tuttavia, prima di metterla in pratica, vuole andare a Salamanca a parlare con 
don Miguel de Unamuno. Il filosofo basco ha scritto un interessante saggio sul suicidio 
e forse lo potrà aiutare. Una volta a confronto con l’autore, Augusto scopre una 
tremenda verità: lui, di fatto, non esiste. Non può ne suicidarsi ne continuare a vivere. 
Per quanto si affanni, sarà l’autore a decidere per lui. 

In Niebla, la narrazione risulta molto ridotta. Non ci sono descrizioni di paesaggi ne 
localizzazioni topografiche. L’ambiente è quello della provincia spagnola, 
cronologicamente siamo nei primi anni del secolo. Il protagonista, qui come in altri 
lavori dell’autore di Bilbao, è un personaggio-agonista. L’opera è composta per la 
maggior parte da monologhi. Scarseggiano le descrizioni a favore del dialogo, 
attraverso il quale l’autore ci presenta tutti gli attori di questa storia. Come in San 
Manuel Bueno, mártir tutto ci verrà descritto dalle parole di Ángela Carballino, la 
maggior parte dei personaggi di quest’opera li conosceremo per come li descrive 
Augusto nei suoi monologhi e attraverso le conversazioni che intrattiene con gli altri 
personaggi. Così il ruolo del lettore cresce: da passivo spettatore diventa interprete degli 
accadimenti della storia. 

In quest’opera, l’autore presenta una novità nel rendere il discorso interno alla mente 
dei protagonisti. Ci fa entrare nella testa dei personaggi, nei loro pensieri, attraverso 
l’uso del soliloquio e del monologo interiore, anticipando lo stream of consciounes di 
Joyce e Faulkner. Il monologo interiore, dove i pensieri del personaggio risultano 
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‘ordinati’, e il flusso di coscienza, che ce li presenta come una manifestazione del 
subconscio, si intrecciano lungo tutto l’opera e spesso si fondono rendendo molti 
difficile la distinzione. Il risultato finale è una intensa drammatizzazione della storia che 
permette al lettore di immergersi maggiormente nell’atmosfera dell’opera. 

L’autore inserisce nei dialoghi alcuni elementi estranei alla storia che generano nel 
lettore una doppia prospettiva. Quando Víctor Goti parla ad Augusto della moglie 
appena sgravata, al protagonista viene in mente la storia del fogueteiro portoghese e ce 
la descrive. Questo fogueteiro aveva una moglie bellissima che lo assisteva nel suo 
lavoro. Un giorno, mentre stava preparando, assistito dalla moglie, i suoi fuochi, della 
polvere si incendiò ferendo gravemente la coppia. La donna rimase gravemente ferita e 
le ustioni le deturparono il viso, il marito perse la vista. Il fogueteiro, ormai cieco, 
seguitava a credere che la sua donna fosse ancora affascinante come prima. Quando 
passava per la strada continuava a chiedere a tutti quanto bella fosse sua moglie e gli 
interlocutori, per non offenderlo, continuavano a dirgli che era tanto graziosa. La 
bellezza della donna era diventata una creazione del marito. Lo stesso accade per la 
donna di Victor. In entrambi i casi, i protagonisti, descrivendo una loro errata 
sensazione, affermano una volontà che a sua volta costruisce, per il lettore, la realtà dei 
fatti. Trasmettendo al lettore questa realtà, l’autore decreta la supremazia del tessuto 
verbale sulla storia all’interno del romanzo. Il linguaggio unamuniano non corrisponde 
alla realtà esterna dei fatti. Lo scrittore, quando fa dialogare le sue creature, si colloca 
nello spazio che separa la lingua e il destinatario del discorso parlato. I protagonisti, 
dialogando, danno un’interpretazione fortemente soggettiva dell’accaduto. Il senso della 
realtà allora non si trova nelle descrizioni, nei fatti, ma si forma nel dialogo e nel 
confronto dei diversi punti di vista. Il significato delle parole che troviamo nel testo 
quindi, non lo troveremo in nessun dizionario, se non nel dizionario personale di 
Unamuno. 

Come le altre opere di Unamuno, anche Niebla è a carattere autobiografico. L’autore 
sentiva la necessità di creare lui stesso altre vite, far uscire dalla sua coscienza storie 
nelle quali riflettere i problemi della sua esistenza. I conflitti interni ai personaggi 
dell’opera, rappresentano le contraddizioni stesse di Unamuno. Nel ricco giovane si 
riflette quello che è il problema unamuniano per eccellenza, l’ansia di immortalità. 
Quando scopre di essere un personaggio di invenzione, creato da qualcun altro, Augusto 
Pérez si sente disperato. Non è nemmeno padrone della propria vita. Amareggiato 
dall’atteggiamento dell’autore, gli ribatte che anche lui è un essere creato da qualcun 
altro, un sogno di un essere superiore. 

 Nel capitolo XVII, l’autore fa una vera propria confessione. In Niebla si pone 
l’obbiettivo di forzare i canoni del romanzo tradizionale. Vuole esplorare intimamente i 
personaggi, le loro anime. Pertanto ribattezza il genere, anzi ne inventa uno nuovo: 
Niebla non sarà una novela. La ‘o’ (n-o-vela) di objetivo viene sostituita dalla ‘i’ di 
interior, il genere si chiamerà nivola. Unamuno incarica Victor Goti di illustrarci questa 
sue idea. Il giocatore di scacchi, parlando con Augusto a proposito del romanzo che sta 
scrivendo ci dice che: 

 
 ‘Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se 

hache él solo.’[…] ‘Voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que 
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vendrá.’5 
 
Dei protagonisti della storia ci dice: 
 

[…]’Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su 
carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.6 

 
Alla fine ci espone la sua teoria della Nivola: 
 

- Pues acabará no siendo novela. No, será…será…nivola. […] Así nadie tendrá derecho a decir 
que deroga las leyes de su género…Invento el género, e inventar un género no es más que darle un 
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo! 

- ¿Y cuando un personaje se queda solo? 
- Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como diálogo invento un perro a quien 

el personaje se dirige.7 
 

���
��������������������
����
�����������
 �
 
È il personaggio che apre l’opera. Non viene introdotto da una descrizione. Irrompe 

nella scena senza che l’autorità dello scrittore lo avalli o lo sostenga. Semplicemente 
c’è, esiste, e si manifesta subito in tutta la sua particolarità. Augusto vive nella casa 
paterna, orfano di madre e di padre assieme alla cuoca e al maggiordomo che 
continuano a chiamarlo señorito sebbene ormai si stia avvicinando alla mezza età. Le 
sue giornate trascorrono lentamente tra partite di scacchi con l’amico Victor Goti e delle 
lunghe passeggiate senza meta. La sua vita non ha uno scopo, un obbiettivo 
determinato: 

 
[…] ‘y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?’ Porque Augusto no era 

un caminante, sino un paseante de la vida. ‘Esperaré a que pase un perro - se dijo - y tomaré la 
dirección que él tome.’8 

  
E questo è effettivamente Augusto, un paseante. Ma questo passeggiare, per Augusto 

è comunque un lavoro, non ozio. Non si ritiene un girovago, non un perditempo perché 
la sua immaginazione non riposa mai. Sono piuttosto gli altri, quelli che si stordiscono 
lavorando che buttano il loro tempo: 

 
¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que 

trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. […]9 
 
Quando, invece del cane, una giovane donna incrocia la sua strada, senza rendersene 

                                                
5 Ibid., vol I, p. 571. 
6 Ibid., vol I, p. 572. 
7 Ibid., vol I, pp. 572-573. 
8 Ibid., vol I, p. 487. 
9 Ibid., vol I, p. 488. 
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conto comincia a seguirla. Come un sonnambulo le va dietro fino a quando la ragazza 
non scompare in un androne. Augusto si ridesta e solo allora si rende conto di aver 
inseguito la ragazza per mezza città, perso nelle sue divagazioni, senza nemmeno 
rendersene conto. Si trova davanti alla portinaia che lo guarda tra il malizioso e 
l’interrogativo. Potrebbe anche evitare di chiedere informazioni alla portinaia ma, si 
dice, bisogna portare le cose a termine. E dopo aver ottenuto dalla donna le 
informazioni che desidera, di nuovo si sente in obbligo di portare a termine la sua 
missione, perché lui, come dice all’inizio del capitolo XX, è un hombre de palabra, cioè 
uno di quegli uomini che prima dicono una cosa, dopo la pensano e poi la fanno, 
indifferente che sia buona o cattiva. È come se non potesse sottrarsi ad una forza che lo 
spinge ad agire e a portare a termine una missione che non si è scelto: 

 
[…] Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento 

para su tristeza o su alegría nativas.10 
 
La vita di Augusto è immersa nella nebbia. I suoi pensieri, che ci enuncia così 

chiaramente, non gli sembrano poi così chiari. L’apparizione di Eugenia è qualcosa di 
casuale, fortuito. È il caso che muove il mondo, anche gli accadimenti, il suo agire, sono 
dettati dal caso. Tutto è confuso, sfocato, avvolto dalla nebbia: 

 
[…] Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque 

esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la 
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.11 

 
La vita di Augusto, è talmente avvolta nella nebbia che quando incontra Eugenia per 

la strada nemmeno si accorge di lei, tanto è assorto nei suoi pensieri. Per lui l’incontro 
con la ragazza è una benedizione. Finalmente la sua vita ha uno scopo: 

 
[…] ‘¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de 

estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! […]’12 
 
Augusto, come gli suggerisce l’amico Victor, è innamorato ab origine, e adesso 

finalmente ha una persona sulla quale proiettare il suo amorío innato. In realtà non l’ha 
vista che di sfuggita, non sa nemmeno descrivere i suoi occhi e i suoi capelli ma si sente 
innamorato. Il suo amore, come tutto il resto della sua vita, proviene dalla nebbia. Si 
rende conto che è innamorato da anni, e adesso che il suo amore ha un oggetto non si 
risolve a scendere in campo. Come per l’ombrello del primo capitolo, l’uso rovina le 
cose che in realtà sono fatte per essere ammirate, ed è come se lo stesso pensasse di 
Eugenia, ritardando il più possibile il momento di incontrarla. Alla fine il pretendente 
incontra la donna che desidera e la sua vita comincia a cambiare. Per lui comincia una 
nuova vita, tutto gli sembra diverso, più nuovo, più fresco, anche lui sembra un uomo 
nuovo: 

 

                                                
10 Ibid., vol I, p. 491. 
11 Ibid., vol I, p. 493. 
12 Ibid., vol I, p. 497.  
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[…] El mundo le parecía más grande, el aire más puro y más azul el cielo. Era como si 
respirase por vez primera. En lo más íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su madre: 
¡cásate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle guapas, muchas 
hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por una 
nueva luz misteriosa […]. Empezaba a conocer el mundo. […] ‘Hoy empezamos a nueva vida 
Orfeo. ¿No sientes que el mundo es más grande, más puro el aire, más azul el cielo?13 

 
Dopo aver incontrato Eugenia, Augusto si accorge che ci sono anche altre donne. Il 

mondo ne è pieno e lui si sente attratto da tutte:  
 

[…] ‘¡Bah, hay tantas mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia!’ […] ‘Pero ¡cuánta 
mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia!’ […] ‘¡Esto se ha convertido en un paraíso!’14 

 
Quando Augusto finalmente incontra la ragazza, si rende conto che le cose sono 

molto diverse da come se le immaginava. Eugenia lo rifiuta, non gli interessa ne come 
fidanzato ne come amico perché è già impegnata con Mauricio. E quando capita questo, 
Augusto torna a sprofondare nella nebbia:  

 
[…] Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio nada sino una niebla, una niebla 

roja. […] Quedóse Augusto fuera de sí, sin darse cuenta de que existía, y cuando sacudió la niebla 
de confusión que le envolviera tomó el sombrero y se echó a la calle, a echar a la ventura.15 

 
L’unica risorsa che ha Augusto per uscire dalla nebbia è confrontarsi con qualcun 

altro, sia che si tratti dell’amico Victor sia che si tratti di Rosario, con la quale si sta 
comportando come si comporta Eugenia con lui: 

 
[…] Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón echando una partida de ajedrez 

con Víctor. […] Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a latirse en las sienes, 
sintió una opresión en el pecho. Y para libertarse de ello empezó a besar a Rosarito en los ojos 
[…] 16 

 
Il corteggiamento di Eugenia non è andato a buon fine. La ragazza non ha nessuna 

intenzione di sposarlo e il suo gesto eroico, riscattare l’ipoteca della casa paterna della 
ragazza, ha peggiorato la sua situazione. Augusto comincia a dubitare del suo senno, 
sospetta che la realtà che percepisce differisca dai fatti: 

 
‘¿Estaré bien de cabeza?’ iba pensando Augusto. ‘¿No será acaso que mientras yo creo ir 

formalmente por la calle, como las personas normales - ¿y qué es una persona normal?-, vaya 
haciendo gestos, contorsiones y pantomimas […]?’17 

 
Questo perché il protagonista non riesce a vedere chiaramente dentro di se. Non è in 

grado di analizzare tutti i suoi sentimenti, li deve apprendere dagli altri o vederli riflessi 
in questi ultimi. Durante un incontro con Rosario, questa gli dice: 

                                                
13 Ibid., vol I, p. 524. 
14 Ibid., vol I, pp. 530-531. 
15 Ibid., vol I, p. 536. 
16 Ibid., vol I, p. 577. 
17 Ibid., vol I, p. 619. 
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- Pues bien, por… por… porque es usted un infeliz, un pobre hombre… 

 
e in un’altra occasione, parlando dei suoi occhi dice: 
 

- Déjame que me vea en ellos como en un espejo […] Sólo así llegaré a conocerme…, viéndome 
en ojos de mujer […] se miró a si mismo […]18 
 
Le cose si sono messe male. Non c’è posto per Augusto nel futuro di Eugenia. 

Amareggiato, ritorna ad essere, per un momento, quello che era prima di conoscerla. 
Allora si propone di recarsi dalla ragazza ed effettuare un ultimo ‘esperimento di 
psicologia femminile’. Ma le intenzioni di Augusto nulla possono contro all’astuzia 
della ragazza, che da vittima diventa carnefice: 

 
[…] El pobre hombre, que había ido con aires de experimentador, sentíase ahora rana.19 

 
La ragazza lo convince a prenderla in moglie e a trovare al suo ex fidanzato un 

impiego stabile in un’altra città. In realtà si tratta di un inganno che permetterà a 
Mauricio di trovare il lavoro che gli serve per mantenere la famiglia a ad Eugenia di 
sposarsi con l’uomo che più le interessa. Augusto subodora l’imbroglio ma, incapace di 
fare diversamente, accetta la falsa proposta della ragazza. Alla vigilia delle nozze, 
Augusto riceve una lettera da Eugenia che gli svela l’inganno. Rimane esterrefatto, 
rientra a casa e per la prima volta da dall’inizio dell’opera, rimane in silenzio con se 
stesso: 

 
[…] no acertaba a decirse nada de concreto, se le enmudeció el monólogo […]20 

 
Più della delusione amorosa, gli duole l’essere stato ingannato, dice che si sono 

burlati di lui perché non esiste. Comincia a pensare a se come a un personaggio 
immaginario, un ente di finzione e torna a confondersi nella nebbia ma il dolore e la 
delusione per l’inganno subito lo convincono: soffre pertanto è un essere reale, in carne 
ed ossa. Il dolore è tale che decide di togliersi la vita ma, prima di farlo, va dall’autore 
per sentire le sua opinione sui suoi propositi di suicidio. Al cospetto del suo creatore 
Augusto fa una triste scoperta. Lui altro non è che un personaggio letterario della 
Nivola, figlio dell’immaginazione dello scrittore. Non è ne morto ne vivo, e pertanto 
non può nemmeno suicidarsi. Augusto, sentendosi alle strette, replica con la più logica 
delle affermazioni: chi è l’autore per dire che lui non esiste, non sarà piuttosto che lo 
stesso Unamuno è un prodotto dell’immaginazione di qualcun’altro. 

L’autore è deciso a far morire il protagonista della nivola che giunto a questo punto 
si ribella. Non vuole più suicidarsi, sia come sia, lui vuole vivere. Lo supplica ma 
l’autore che ha già deciso cosa fare della vita dello sventurato Augusto che, a sua volta, 
non riesce a darsi pace e non capisce che senso abbia creare un personaggio per poi 
lasciarlo morire. 
                                                

18 Ibid., vol I, p. 618. 
19 Ibid., vol I, p. 625. 
20 Ibid., vol I, p. 641. 
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Disperato, se ne ritorna a casa. Li si mette a mangiare come un forsennato, sente che 
le forze lo stanno abbandonando e va e dormire. La vita lo sta lasciando. Assieme al suo 
amato Orfeo, come don Manuel e Blasillo, si addormenterà per non svegliarsi più, senza 
tuttavia farci capire se sia morto per volere proprio o per mano dell’autore. 

 
!��
����
 
Inizialmente l’autore ci presenta Eugenia come qualcosa di sfuggevole, di indefinito. 

La prima immagine che abbiamo di lei ci viene riflessa attraverso le nebbie della mente 
di Augusto. Come un pifferaio magico, incrocia l’esistenza del giovane per portarlo alla 
rovina. Sebbene buona parte dell’opera si concentri sul rapporto tra lei e Augusto, 
Unamuno le concede poco spazio nella narrazione. Anche nel suo caso, l’autore riflette 
il suo vissuto nel personaggio. La giovane ha perso entrambi i genitori e vive con gli zii. 
La morte del padre, suicida, ha segnato la sua infanzia e ha influito profondamente sul 
suo carattere:  

 
El padre de Eugenia se suicidó después de una operación bursátil desgraciadísima y dejándola 

casi en la miseria, Le quedó una casa, peró gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas 
todas.21 

 
Al contrario di quella del señorito, l’esistenza della giovane è tutta in salita e per 

mantenersi è costretta a dare lezioni di piano. Odia la musica e non vede l’ora di 
sistemarsi per smettere di suonare. È una lottatrice, una donna di carattere ed è molto 
determinata. Così se la descrive Augusto: 

 
[…] ‘Hay que confesar que es toda una mujer, que es todo un carácter […]22 

 
 Non si sogna nemmeno di subire la vita. È la donna del futuro, libera da pregiudizi, 

intraprendente, completamente diversa dalle altre figure femminili dell’opera, che 
vivono nell’ombra o nel ricordo dei loro mariti. È proprio la donna che fa al caso di 
Augusto, quella che sua madre avrebbe voluto per lui. A casa, sarà lei a portare i 
pantaloni e se sarà costretta lavorerà per mantenere il marito. Quando Augusto riscatta 
l’ipoteca della casa che le avevano lasciato i genitori, invece di essergli grata reagisce 
orgogliosamente e ribattendo alla zia, dice: 

 
-¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ¿qué de extraño tiene que yo, 

una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar a un hombre? 
-Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tío llama femenismo. 
-No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía. Que todavía no ha nacido el hombre 

que me pueda comprar a mí. ¿A mí?, ¿a mí?, ¿comprarme a mí?23 
 
 Sua zia vorrebbe sistemarla con il giovane señorito. L’ozioso Augusto è un buon 

partito e le assicurerebbe un’esistenza tranquilla. Lei, invece, vuole seguire i suoi 

                                                
21 Ibid., vol I, p. 513. 
22 Ibid., vol I, p. 513. 
23 Ibid., vol I, p. 587. 
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sentimenti e sposarsi con l’uomo che ama, anche se si tratta di uno sfaticato. La vecchia 
zia, donna del suo tempo, cerca di convincerla ad accettare la proposta di Augusto e a 
non seguire tanto il suo cuore: 

 
[…] Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no más que para hablar 

y escribir en ello. Tonterías de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Código civil no habla de 
amor y sí de matrimonio […]24 

 
Inizialmente, l’immagine che viene fornita dalla ragazza è tutta filtrata dalla mente di 

Augusto. Ma Eugenia, a differenza del suo pretendente, piuttosto che parlare preferisce 
agire. Mentre Augusto si dilunga in estenuanti monologhi su quello che ha intenzione di 
fare, Eugenia agisce. Vive intensamente, senza attimi di riflessione, e comunica più che 
con le sue parole con le sue azioni. E da quando comincia ad agire, il personaggio 
Eugenia, inizia a vivere una doppia esistenza. 

 
[…] ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay 

dos, que se quede él con la suya, y con la mía me quedaré yo. 25 
 
Così vorrebbe Augusto, ma il suo rimarrà un desiderio insoddisfatto. L’Eugenia che, 

attraverso la sua nebbia, percepisce Augusto e l’altra Eugenia, quella vera che agisce, si 
allontanano sempre di più l’una dall’altra fino al tragico epilogo. L’immagine 
cavalleresca che ha il protagonista della giovane altro non è che un’invenzione della sua 
nebulosa immaginazione. L’Eugenia che l’autore gli mette davanti invece, lungi 
dall’essere la creatura speciale che sogna Augusto, si dimostrerà bugiarda e profittatrice, 
fredda e determinata. Diversamente dall’ozioso e ricco protagonista, la ragazza sa 
chiaramente qual è il suo scopo nella vita: per ottenerlo, per tenersi il suo sfaccendato 
Mauricio lascia Augusto e lo inganna. Nel firmare la lettera che gli manda la sera prima 
delle nozze, firmerà la sua condanna a morte.  
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A fianco dei protagonisti principali, Unamuno popola la nivola di altri personaggi più 

o meno funzionali alla narrazione. A volte, questi comprimari, servono a completare il 
racconto, altre volte introducono anche in modo estemporaneo le idee dell’autore. Il 
primo, in ordine di apparizione, è Victor Goti. L’autore lo incarica di aprire la 
narrazione. In alcuno momenti, Victor può rappresentare il pensiero dell’autore, ma per 
la maggior parte dell’opera, il suo ruolo è di fare da spalla al protagonista. Victor è 
l’unico personaggio con il quale Augusto riesce a intrattenere una conversazione, 
potrebbe sembrare a tutti gli effetti un vero amico, almeno fino a quando, dopo anni di 
tentativi, seguiti prima dalla rassegnazione poi dalla tranquillità di un nuovo assetto 
famigliare, sua moglie non rimane incinta. La nascita dell’indesiderato figlio gli cambia 
la vita. Dal momento del parto in poi comincia a percepire i fatti in maniera difforme da 
come sono. Anche lui, come l’amico Augusto, perde il senso della realtà, anzi se la 

                                                
24 Ibid., vol I, p. 558.  
25 Ibid., vol I, p. 530. 
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ricrea: 

 
Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy que 

todos dicen que mi Elena ha quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está echa un 
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más fresca, más lozana, más 
joven y hasta más metida en carnes que nunca.26 

 
Victor stesso ci spiega che, effettivamente, l’opinione che va maturando sulla moglie 

differisce radicalmente dalla realtà. Giunti a questo punto, è legittimo chiedersi quanto 
siano attendibili le informazioni che, nel prologo, ci da sulla morte del protagonista. 

Rosario, la lavandaia, compare poco nell’opera. La sua presenza, in certi momenti, 
sdrammatizza quella di Augusto. Con lei, in definitiva, si sta comportando come 
Eugenia fa con lui, è vittima e carnefice allo stesso tempo. Più importante, è il fatto che 
Rosario è lo specchio della tristezza del protagonista: quando si confronta con lei, 
Augusto si specchia nei suoi occhi e scopre di esser un uomo triste. 

Un’altra presenza nel romanzo e fianco del protagonista è il cane Orfeo. Augusto lo 
ha salvato da un ruscello dove lo avevano lasciato ad annegare. Salvandolo, gli ha ridato 
la vita. È, in un certo senso, una sua creatura, un figlio delle sue opere come lo è 
Augusto di quelle dello scrittore: 

 
Y yo he sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios!27 

 
Nel profondo della sua anima, Augusto intuisce di essere figlio dell’immaginazione 

dello scrittore, un suo schiavo. Come se volesse dimostrare che lui è migliore di 
Unamuno, parlando con Domingo a proposito del piccolo animale, ci dice: 

 
- ¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito? 
- No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre […]28 

 
Orfeo diventerà il ‘confidente dei soliloqui’ di Augusto, il suo confessore silenzioso. 

Al momento della morte di Augusto, Orfeo si trova senza il suo dio. Prima di seguire il 
suo padrone anche nella morte, ci lascia questi pensieri, come a dire, in definitiva, che 
tutti abbiamo gli stessi problemi:  

 
¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que 

sepamos por qué y no cuando le acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o 
nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar 
en otra cosa que el lo que está y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él, Y es 
claro, si hay otro mundo, no hay éste.29 

 
&�����������
 
Niebla rappresenta la prima manifestazione dell’autentico romanzo unamuniano, 

                                                
26 Ibid., vol I, p. 601. 
27 Ibid., vol I, p. 636. 
28 Ibid., vol I, p. 511. 
29 Ibid., vol I, p. 668. 
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espressione della piena formazione intellettuale dell’autore. L’autore proietta il suo io 
nei personaggi dell’opera che soffrono gli stessi dubbi e le stesse contraddizioni proprie 
dell’autore. Sullo sfondo, altri temi cari all’autore come la sua amata Spagna e il 
discorso della paternità come strumento perpetuazione della vita terrena. In una lettera a 
Juan Arzadun del 18 novembre 1890, parlando delle sue prossime nozze, l’autore 
parlando dei figli dice: “…si Dios no me los da, importa, los tendré ideales”. 
Ovviamente l’autore si riferisce alla paternità spirituale più che a quella biologica. Il 
tema della paternità spirituale delle sue creazioni occupa un posto centrale nell’opera 
dello scrittore basco. Quando Augusto incontra don Antonio, questi gli racconta la 
storia della sua vita e di come abbia incontrato la sua attuale compagna che, a tutti gli 
effetti, è la moglie dell’amante della sua vera moglie, anche lei tradita e abbandonata. 
Lui si è trovato ad allevare la figlioletta di un altro uomo, verso il quale non può fare a 
meno di provare rancore, tuttavia l’ha cresciuta come se fosse una sua creatura: 

 
[…] Es mi hija y no del ladrón; yo la he criado.30 

 
Augusto ed Eugenia hanno perso entrambi il padre in giovane età. In un certo senso 

l’autore li ‘adotta’ come suoi figli.  
L’immagine suggerita dal titolo, anticipa l’intenzione dello scrittore a proposito di 

quest’opera. Tutto il racconto appare confuso nella nebbia, sfumato, in bilico tra la 
realtà e l’immaginazione del protagonista. I personaggi mancano di consistenza fisica, 
non sono nitidamente delineati e raramente l’autore ci da una loro descrizione fisica. 
Anche di Augusto, il personaggio principale, si dice ben poco. Nel presentarcelo, 
Unamuno ci dice che uscendo di casa: 

 
[…] quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta.31 

 
Non è una descrizione fisica, è l’attitudine con la quale Augusto affronta il mondo. 

Tutta la narrazione si concentra sul suo pensiero, che, uno alla volta, partorisce gli altri 
attori di questa storia. Come da quella del primo uomo, dalla costola di Augusto, 
nascono tutti gli altri personaggi di Niebla, che esistono solamente in funzione del 
protagonista. Per dare vita alle sue idee, Unamuno si è adoperato ad immettere 
nell’opera una gran numero di comprimari e ad inserire, per bocca delle sue creature, 
altri racconti brevi ed esemplari alla maniera di Cervantes nel Quijote, tutti intravisti 
attraverso la nebulosa mente di protagonista. Con le vicende di Augusto, Unamuno ci 
dimostra la precarietà della vita umana. Dietro alle cose insensate che fa Augusto, dietro 
al suo disagio, c’è la mano dell’autore che, a sua insaputa, lo guida verso la rovina. 
Unamuno, nell’opera, presenta una realtà umana in vibrante disaccordo con la natura 
viva delle cose. Il protagonista si dimostra del tutto incapace di risolvere sia problemi 
che gli porta la vita quotidiana, sia i dubbi esistenziali che lo affliggono. Augusto Perez, 
è innamorato, come dice Victor, ab origine. Si invaghisce di Eugenia più per noia che 
per amore. Questo gesto lo fa uscire dal mondo nebuloso nel quale vagava e da un senso 
alla sua esistenza, tuttavia lo proietta in quella dolorosa realtà che è la vita. Augusto 

                                                
30 Ibid., vol I, p. 600. 
31 Ibid., vol I, p. 487. 
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inizia a vivere veramente. Da quando ha visto Eugenia, le nebbie che gli ottenebravano 
la ragione cominciano a diradarsi e comincia lentamente a prendere coscienza della sua 
situazione. 

 
[…] Sabes, Víctor, que se me antoja que me están inventando […] Todo esto que me pasa y 

que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de 
Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a 
Él cánticos e himnos, para adormecerle, para cuñar su sueño? ¿No es acaso la liturgia toda de todas 
las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos?32 

 
Senza dubbio questo è il tema centrale di tutta l’opera. Augusto, unico tra tutti i 

protagonisti della storia, ha un’intuizione ma ancora non la consapevolezza del suo 
stato. Sente che in quello che gli sta succedendo c’è qualcosa di forzato e non riesce a 
spiegarsi il suo comportamento: 

 
‘Si yo fuese un hombre como los demás – se decía -, con corazón; si fuese siquiera un hombre; 

si extiese de verdad, ¿cómo podía haber recibido esto con relativa tranquilidad con que recibo?’ Y 
empezó, sin darse cuenta de ello, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía.33 

 
Deciso a suicidarsi, Augusto si reca a Salamanca per avere chiedere consiglio 

all’autore. Dalle parole di Unamuno, apprende l’incredibile verità che l’autore ci aveva 
anticipato alla fine del venticinquesimo capitolo:  

 
Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. 

Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos. 34 
 
Augusto altro non è che lo stravagante frutto della fantasia dell’autore. Unamuno è il 

suo Dio, l’Onnipotente che ha deciso che la sua vita dovrà finire. Per quanto l’uomo 
desideri sopravvivere alla propria morte, la nostra consistenza biologica ci confina in 
termini fisici e temporali. Quando scopre di essere ente de ficción e si ribella al suo dio-
creatore, Augusto è sgomentato non tanto dall’idea di morire (aveva deciso di togliersi 
la vita da solo) ma dalla tragica consapevolezza che sarà l’autore a dire l’ultima parola 
sulla sua esistenza. L’indifferenza di Unamuno alle insistenze di Augusto, il suo 
cinismo, altro non è che la nostra condizione di esseri mortali la cui esistenza dipende 
da un dio sconosciuto al quale, per quanto lo preghiamo, la nostra vita risulta 
indifferente. Come quella dello sventurato protagonista di Niebla, ci vuol dire 
Unamuno, anche la nostra esistenza è qualcosa di effimero, di passeggero. Nella 
illusione-disillusione dell’eternità, vivremo e soffriremo fino al risveglio del nostro 
creatore. 
 
 
 
 

                                                
32 Ibid., vol I, p. 573. 
33 Ibid., vol I, p. 640. 
34 Ibid., vol I, p. 624.  
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Unamuno scrive Abel Sánchez tra il 1916 e il 1917. In quel periodo la Spagna sta 

vivendo uno dei periodi più travagliati della sua storia e nel resto d’Europa infuria la 
grande guerra. L’opera vede la luce nel 1917, tre anni dopo l’uscita di Niebla, quando lo 
scrittore è all’apice della sua carriera letteraria. Con Abel Sánchez il filosofo basco si 
inserisce nell’ampia tradizione letteraria che ha, come argomento, la storia di 
ispirazione biblica di Caino e Abele: il primo crimine dell’umanità e tutte le 
implicazioni che ne derivano. Abel Sánchez e Joaquín Monegro sono amici da sempre. 
L’autore ce li presenta come se fossero a tutti gli effetti due fratelli: 

 
No recordaban Abel Sánchez e Joaquín Monegro desde cuándo se conocían. Eran conocidos 

desde antes la niñez, desde la primera infancia […]35 
 
 Come i protagonisti della Genesi, sono molto diversi. Abel è estroverso e 

simpatico, da sempre riscuote il favore degli amici ed ha fortuna con le donne. È 
un’artista, terminati gli studi si dedica alla pittura e subito riscuote molto successo. 
Joaquín sembra essere il contrario del fraterno amico, il suo yin. È una persona seria. Si 
impegna molto in ogni cosa, riesce con facilità nello studio ma non altrettanto nella vita. 
Ha scelto la professione medica, che gli da sicurezza economica ma non lo soddisfa. 
Joaquín è innamorato di Helena, sua cugina. Il suo è un amore impossibile. La ragazza 
tentenna e lui si convince che sia innamorata di un altro. In realtà non lo può sopportare. 
Un giorno, mentre parla con Abel, ha un’idea: vorrebbe che l’amico conoscesse Helena. 
Abel, valente pittore, si offre di farle un ritratto. Joaquín presenta la ragazza ad Abel che 
ne rimane affascinato. Iniziano le sessioni di pittura e, alla presenza del cugino, la 
giovane posa per Abel. Dopo alcuni giorni Joaquín si deve assentare e non può 
presenziare alla sessione di pittura. Il giovane artista coglie l’occasione per perorare la 
causa del fraterno amico. Spiega alla ragazza che suo cugino è pazzo di lei e che, non 
riuscendo a spiegarsi il suo rifiuto, la crede innamorata di un altro uomo. La giovane no 
si fa pregare per dire la sua: suo cugino è un bravo ragazzo, onesto ma proprio non lo 
può sopportare. Lo trova pesante, noioso e poi sono cugini. Dice la giovane che, a forza 
di insistere tanto, suo cugino la spingerà tra le braccia di un altro uomo. Fatalmente, 
Abel ed Helena finiscono per mettersi assieme. Joaquín ne rimane sconvolto. Si sente 
un perseguitato, un condannato all’infelicità. L’amico, Abel il pittore, può avere tutte le 
donne che vuole e lui lo supplica di lasciargli la sua Helena ma le sue preghiere cadono 
nel vuoto. Il giovane medico è disperato, tuttavia capisce che non può accampare nessun 
diritto sui sentimenti della giovane e nello stesso momento nasce in lui l’odio per 
l’amico fraterno. Helena e Abel decidono di sposarsi mentre Joaquín rimane solo a 
consumarsi nel suo odio. Poco tempo dopo Abel si ammala e Joaquín viene chiamato a 
curarlo. Il rancore per l’ex amico è molto forte ed è tentato di lasciarlo morire. La sua 
professionalità ne uscirebbe diminuita e decide di curarlo e salvargli la vita. Ormai ha 

                                                
35 M. de Unamuno, Abel Sánchez, Obras Completas, p. 679.  
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capito che Helena non potrà mai essere sua e si decide a farsi una famiglia. Sposa 
Antonia, una giovane pia ed amante della famiglia che sicuramente sarà una buona 
moglie. Helena rimane incinta e da alla luce un bellissimo maschietto mentre Antonia 
partorirà una femminuccia. Joaquín si sente ancora più perseguitato dalla sfortuna. I 
bambini crescono e il figlio di Abel invece di dedicarsi all’arte come il padre diventa 
medico. Joaquín intravede nella situazione una possibilità di vendetta. Attira nella sua 
orbita il giovane Abelín, il figlio di Abel, lo trasforma in un suo discepolo e lo convince 
a sposare sua figlia, Joaquina. Si celebrano le nozze e la nuova coppia va a vivere da 
Joaquín. Il vecchio medico finalmente comincia a sentire che l’odio che gli ha 
avvelenato l’esistenza incomincia a stemperarsi, anche perché Abel, tutto preso dalla 
sua arte, si disinteressato del figlio che ormai è come se fosse suo. Ben presto la giovane 
coppia ha un nipote, il piccolo Joaquinito. Joaquín il vecchio, che finalmente aveva 
trovato la sua tranquillità, per l’ennesima volta viene beffato dal destino. Sebbene si curi 
del nipotino e lo vizi, Joaquinito dimostra un’innata simpatia per l’altro nonno che, 
nonostante le insistenze di Joaquín, non vuole farsi da parte. L’odio per Abel, che gli ha 
rovinato l’esistenza, ritorna più virulento che mai. In un accesso d’ira, lo afferra per il 
collo. Abel, già gravemente malato di cuore, si spegne tra le sue mani. Poco tempo 
dopo, in punto di morte, confessa a tutti il suo delitto. 

L’impianto del romanzo è abbastanza semplice. L’autore ha ridotto la narrazione 
all’osso, limitandosi a fornirci solo quello che è indispensabile ai fini della storia. La 
nivola è appena contestualizzata. Unamuno ha sacrificato le nozioni di tempo e di 
spazio per ambientare la storia nel vuoto. I personaggi si manifestano come delle entità 
astratte senza né un luogo di origine né una destinazione. L’unico riferimento 
topografico che ci fornisce l’autore è curiosamente simile a quello di San Manuel 
Bueno, mártir: 

 
Deja la clientela, que no la necesitamos, vámonos de aquí a Renada, a la casa que fue de mis 

padres […]36 
 
La stessa Renada, la troviamo proprio nell’apertura di San Manuel Bueno: 
 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de 
Valverde Lucerna […]37 

 
 Unamuno tratteggia appena i personaggi principali, ce li presenta senza 

superflue descrizioni fisiche, sono quasi dei simboli. Preferisce affondare direttamente 
nella profondità del loro animo e senza tanti giri di parole offrirceli per quelli che sono. 
Lo stile è diretto, secco, essenziale. Nello svolgimento della storia predomina il punto di 
vista di Joaquín. Nella narrazione non c’è niente di superfluo e lo stato d’animo del 
protagonista ci viene presentato senza mediazioni. Joaquín ha l’abitudine di scrivere 
delle ‘confessioni’, un libro di memorie che ha intenzione di lasciare a sua figlia, 
attraverso le quali apprendiamo i suoi pensieri. A questi si alternano dei lunghi dialoghi, 
scambi secchi di battute tra il protagonista è gli altri attori della nivola. Con Abel 

                                                
36 Ibid., p. 709.  
37 M. de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, p. 95. 
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Sánchez il romanzo di Unamuno arriva al massimo livello di schematizzazione. Il Caino 
e l’Abele di Unamuno personificano le idee dell’autore quasi materializzandole. Attorno 
a Joaquín e Abel, ruota tutta una serie di personaggi privi di consistenza che vengono 
utilizzati dall’autore per rendere ancora più drammatica la situazione. Senza dubbio 
l’autentico protagonista di questa storia è lo stesso Unamuno, che utilizza il romanzo 
come strumento di indagine per sondare ancora più profondamente gli aspetti più oscuri 
dell’animo umano. 

 
���
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A dispetto del titolo che l’autore ha dato all’opera, è Joaquín Monegro il protagonista 

del romanzo. Rappresenta, ovviamente, l’eterno Caino. Joaquín è volonteroso, si da 
molto da fare e primeggia negli studi. È molto più intelligente del suo amico che 
tuttavia è più sveglio. Difetta invece nei rapporti con gli altri. La sua compagnia non è 
molto piacevole e gli amici gli preferiscono Abel che è più divertente: 

 
‘Ya desde entonces era él simpático, no sabía por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara 

mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis amigos’.38  
 
Joaquín vede riflessi negli altri i suoi difetti. Si sforza ma non riesce ad essere 

simpatico. Lui, gli dice un conoscente, è ‘funebre’. Dal rapporto con Abel nascono tutti 
i problemi di Joaquín che mal sopporta il successo che l’amico riscuote: 

 
Y este juicio común de sus compañeros, sabidos por Joaquín, no hacía sino envenenarle el 

corazón. Llegó a sentir la tentación de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro 
campo […]39 

 
Joaquín si illude che la professione medica gli darà la gloria che cerca. Si sente in 

competizione con Abel ma le loro esistenze corrono su binari paralleli e fino a quel 
momento non si sono ancora scontrate. In definitiva, Joaquín non ha in grande 
considerazione l’opinione degli altri, di quelli che gli preferiscono Abel, e per il 
momento ha altri problemi. È innamorato di sua cugina, la bella Helena. La ragazza non 
contraccambia e lui si fa delle strane idee. Non riesce a capacitarsi del fatto che la 
cugina non lo voglia e si convince che debba essere innamorata di un altro uomo. Per lui 
la ragazza lo prende in giro ma la stessa Helena dirà ad Abel di essere stata abbastanza 
chiara con il cugino; è lui a illudersi che la sia situazione effettivamente sia diversa da 
quella che è. Joaquín ha un’alta considerazione di se stesso e giudica negativamente la 
cugina, non sa se odiarla o amarla e, in un momento di sconforto, decide di presentarla 
ad Abel. Immediatamente si rende conto che quella potrebbe essere la sua rovina: 

 
¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena, como sus compañeros de ellos, más 

simpático a Abel? Pensó negarse a la presentación, mas como ya se le había prometido…40 

                                                
38 M. de Unamuno, Abel Sánchez, Obras Completas, pp. 679-680. 
39 Ibid., p. 680. 
40 Ibid., p. 683. 
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Da sempre l’amico artista ha riscosso un gran successo con gli amici e con le donne. 

Ragionevolmente, Joaquín avrebbe dovuto evitare di mettere Helena in relazione con 
l’affascinante amico. Ma lui si crede migliore di quello che effettivamente è. Un 
giovane franco e leale come lui in teoria non avrebbe nulla da temere da Abel, e poi 
sono amici fraterni. Abel ed Helena si conoscono. Il pittore ne rimane affascinato. Le 
intenzioni di Abel sono oneste, vuole fare un ritratto della ragazza, immortalarla nella 
sua bellezza e così consegnarla all’amico. La conseguenza dell’incontro tra l’amico e la 
cugina di Joaquín è che i due ne escono fidanzati. 

Ben presto Joaquín scopre che Abel, si è messo con sua cugina e se la prende con lui, 
senza rendersi conto che è lui stesso la colpa del suo male. Invece di ‘piangere se 
stesso’, si convince di essere un predestinato, condannato per natura all’infelicità: 

 
Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.41 

 
Quella stessa notte, per l’infelice protagonista del romanzo, inizia una nuova vita. 

Tra sogno e realtà, si dispera, si infuria, vorrebbe uccidere i due amanti e alla fine 
immagina di possedere Helena vicino al corpo gelido dell’amico. La luce del giorno lo 
riporta alla ragione. Così stanno le cose e lui non ci può fare niente se non provare una 
profonda avversione per l’amico fraterno traditore. Coltiverà, nel profondo della sua 
anima, l’odio per Abel e di nuovo si convince di essere un predestinato: 

  
‘[…]¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni quería reconocer que nací, predestinado, con su 

masa y con su semilla. Aquella noche nací el infierno de mi vida’.42 
 
Da quel momento in poi la sua vita non sarà più la stessa. Come un animale rabbioso, 

perde il senso della realtà. Intrisa dall’odio, la sua anima si raffredderà, si congelerà 
impedendogli di provare un qualunque sentimento positivo. Sa che i due fidanzati sono 
dalla parte della ragione, e che, in definitiva la colpa di tutto questo è sua. Helena, da 
civetta che era, aveva intravisto nella relazione col pittore una possibilità di accrescera 
ancora di più la sua vanità. Abele si era comportato male fino ad un certo punto. L’unica 
sua colpa era di essere se stesso, cioè un egoista che guarda solo ai suoi sentimenti. 
Ciononostante non poteva mancare alle nozze dell’amico traditore. Joaquín assiste alla 
cerimonia come pietrificato. Si sente come un pezzo di ghiaccio e si spaventa di fronte 
all’idea di come, per odio, si sia ridotto. Dalla festa, ritorna con un nuovo proposito di 
vendetta: 

 
‘El despejo mental que me dio aquel golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento en mí mismo 

de que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo, -ni lo necesitaba ni lo 
quería-, sino apoyo para un ambición inmensa. Tenía que aplastar con la fama de mi nombre la 
fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimiento científicos, obra de arte, de verdadera poesía, 
tenían que hacer sombra a sus cuadro. Tenía que llegar a comprender un día Helena que era yo, el 
médico, el antipático, quien le habría de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor […]’43 

                                                
41 Ibid., p. 689. 
42 Ibid., p. 691. 
43 Ibid., p. 696. 
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L’odio che si è concretizzato nella mente di Joaquín ha preso lentamente forma 

diventando proposito di rivalsa. Da quel momento in avanti la vendetta sarà il motore 
della esistenza. Quando i novelli sposi ritornano dal viaggio di nozze, Abel si ammala 
gravemente e Joaquín viene chiamato per curarlo. Potrebbe fingere di sbagliare diagnosi 
e lasciarlo morire. Nessuno se ne accorgerebbe. Questa però non sarebbe una vera 
vendetta, il suo onore ne sarebbe diminuito, Joaquín anche se non sa bene perché, si 
rende conto che ha bisogno che Abel viva. Il medico si adopera anima e corpo per 
curare l’ex amico. Se morisse, verrebbe compromessa non solo la sua reputazione ma 
anche la sua salute mentale. Joaquín sta camminando sulla stretta linea che separa la 
normalità dalla paczzia e la salvezza di Abel è anche la sua salvezza. Si decide a 
prendere moglie. Come Augusto Pérez, il protagonista di Niebla, si illude che trovare 
una donna per farsi una famiglia possa risolvere i suoi problemi. Non cerca un’altra 
Helena, gli basta una ragazza che sia come sia, purchè sincera. Il matrimonio lo curerà.  

La donna che ha scelto, sarà una madre perfetta, tutta tenerezza e amore. Antonia, la 
sua futura sposa, vede subito che Joaquín è un infelice: 

 
[…] Usted es un desgraciado, un hombre que sufre[…] Se casó conmigo como se habría 

casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por divina piedad, por espíritu de abnegación y de 
sacrificio cristianos, para salvar mi alma y así salvar la suya, por heroísmo de santidad.44 

 
Ovviamente, il matrimonio non può spegnere l’odio profondo che nutre per Abel né 

sopire la sua voglia di vendetta. Nel frattempo la fama dell’amico Abel cresce sempre di 
più, motivo per il quale Joaquín è ancora più amareggiato. Al pari del pittore, anche lui 
si crede un artista. Un artista nel campo della medicina. Se si dedicasse alla ricerca, non 
avrebbe problemi a superare, in fama, l’amico pittore. Tuttavia non lo può fare. 
L’investigazione scientifica richiede una mente serena e animo tranquillo. Lui invece è 
sempre più esacerbato. Non è che il suo matrimonio vada male ma l’odio che nutre 
verso Abel gli impedisce di amare Antonia. Nel frattempo Helena rimane incinta, a 
breve Abel avrà un erede e Joaquín, di ritorno dalla casa di Abel, pensa che questi sia 
‘più uomo di lui’. Antonietta, preoccupata, affronta il marito. È convinta che ami ancora 
Helena, lui finalmente le confessa tutta la verità: 

 
¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente de tu 

malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena… 
¡Helena no! ¡Es Abel! 
¿Tienes celos de Abel? 
Si tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio – y cerraba la boca y los puños a decirlo, 

pronunciándolo entre dientes.45 
 
Nonostante gli sforzi, Antonia non riesce ad alleviare la sofferenza di Abel. Quando 

Helena è prossima al parto, Joaquín riesce perfino a pensare di assistere alla nascita del 
piccolo per strangolarlo. Il figlio di Abel è, come i suoi quadri, un capolavoro. Per 
Joaquín sarà quello il terreno sul quale mettere in pratica i suoi propositi di vendetta: 

                                                
44 Ibid., pp. 701-702. 
45 Ibid., p. 708. 
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avrà un figlio migliore e piu bello di quello di Abel.  

La sete di vendetta lo sta consumando. Quando sua moglie partorisce una bambina, 
crede che sarà quest’ultima a compiere la sua vendetta. Joaquín ormai è solo odio. Se 
solo Abel ricambiasse questo sentimento lui potrebbe sentirsi un po’ meglio, ma il 
pittore è innamorato solo della sua arte e gli altri gli sono indifferenti. Per lui l’arte è 
come una religione. Joaquín invece comincia a sentire il bisogno di credere in qualcosa 
ed inizia a frequentare la chiesa mentre un’ansia di immortalità pervade il suo animo 
invidioso. Quando scopre che Abel ha una relazione corre da Helena. Lei, invece di 
lasciare il marito infedele scaccia di casa il povero Joaquín che si sente ancora di più 
vittima di una profonda ingiustizia cosmica. Per consolarsi non gli resta che dedicarsi 
alla famiglia. Un’occasione di riscatto gli arriva tramite Abelín, il figlio di Helena. Il 
padre, forse per paura di essere superato, non l’ha mai spinto verso l’arte e il giovane si 
è dedicato alla medicina. Quando termina gli studi, Joaquín lo prende sotto la sua ala 
protettrice per farne un bravo medico e un suo seguace. Sarà questa la sua vendetta: 

 
‘¡Éste, éste será mi obra! Mío y no de su padre. Acabarà venerándome y comprendiendo que 

yo valgo mucho más que su padre y que hay en mi práctica de la medicina mucha más arte que en 
la pintura de su padre. Y al cabo se lo quitaré, sí, ¡si lo quitaré! Él me quitó a Helena, yo les 
quitaré al hijo. Que será mío, y ¿quién sabe…? acaso concluya renegando de su padre, cuando le 
conozca y sepa lo que me hizo’.46 

 
Joaquín diventa per Abelín un secondo padre ma Abel non sembra curarsene più di 

tanto. La figlia di Joaquín, trascurata dal padre non può più sopportare la pesante 
atmosfera di casa e decide di entrare in un convento. Il padre allora la supplica di non 
farlo. Se vuole che le cose migliorino, se lo vuole aiutare, che sposi Abelín. Così 
Joaquín combina il fidanzamento tra i due giovani, inconsapevoli strumenti della sua 
vendetta. Per Joaquín comincia una vita nuova. I giovani andranno a vivere a casa del 
medico che avrà così sottratto definitivamente il figlio ad Abel. Celebrate le nozze, a 
casa Monegro si respira una nuova aria. Ben presto gli sposi aspettano un figlio. Nasce 
il piccolo Joaquinito, gioia di tutta la famiglia. Il vecchio medico segue con ansia 
morbosa lo crescita del piccolo. I due ex amici iniziano a disputarsi le attenzioni del 
nipotino. Entrambi lo vorrebbero per se. Nuovamente il destino si prende beffa del 
povero Joaquín. Il piccolo mostra di preferire la compagnia del nonno Abel alla sua, 
così Joaquín chiede a quest’ultimo di farsi da parte. È la resa dei conti. I due cominciano 
a discutere e in un accesso d’ira, il vecchio medico afferra per il collo l’amico pittore. 
Abel, vecchio e malato, ha un’attacco di angina e muore. Joaquín non confessa il suo 
delitto agli altri e la morte del pittore sembra la naturale evoluzione della sua malattia. 
Un anno dopo sta arrivando anche il momento dell’ormai anziano medico. Joaquín è 
costretto a letto, sente che la fine è vicina e chiama al suo cospetto i membri della 
famiglia confessare la sua colpa. Nel farlo capisce di aver sbagliato tutto, comprende 
che se solo avesse amato la moglie, il ghiaccio che gli ha bloccato i sentimenti si 
sarebbe sciolto e gli avrebbe permesso una vita serena. Dopo poche ore, muore. 

 
 

                                                
46 M. Unamuno, Abel Sánchez, Obras Completas, p. 751. 
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Abel Sánchez è, ovviamente, tutto il contario dell’amico Joaquín Monegro. La sua 

esistenza è tutta in discesa, priva di intoppi e problemi. Prende la vita come un gioco, o 
quantomeno è quello che fa credere all’amico. Si trova a suo agio tra la gente, piace agli 
amici che lo trovano simpatico e divertente. Quando Joaquín gli presenta la cugina, ne 
rimane affascinato. Alla prima occasione che gli capita, approfitta della situazione e 
tradisce la fiducia dell’amico. Non ha il carattere per resistere ad Helena e forse 
nemmeno gli interessa. Meschinamente dice a Joaquín di essere vittima della situazione: 

 
¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.47 

 
Abel è un vero egoista. Ad un certo punto si rende conto che quello che ha fatto non 

è molto corretto. Non ci pensa su due volte e liquida la faccenda: 
 

- Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y sufra 
por ella el pobre Joaquín…48 

 
Per Abel gli altri non rappresentano niente. È così pieno di se che nemmeno si 

accorge della loro esistenza. Li considera alla stregua di modelli per i suoi quadri. Per 
lui la sua pittura è la cosa più importante. È bravo, i suoi ritratti sono talmente belli che 
‘danno la vita eterna’. Così li descrive il povero Joaquín quando ne vede uno a casa di 
una vecchia moribonda che era andato a visitare: 

 
Estaba viva en el retrato, más viva que en lecho la de carne y hueso sufrientes. Y el retrato 

parecía decirme: ‘Mira, él me ha dado vida para siempre; a ver si tú me alargas esta otra de aquí 
abajo’ […] ¡Yo lo dejé morir y él la resuscita!49 

 
L’autore dimostra di preferire nettamente Joaquín, ma ad un certo punto veste i panni 

di Abel per dire la sua sull’invidia che tanti danni ha procurato alla sua amata Spagna: 
 

Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como no pueden 
sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es un traje de 
munición, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, 
es la envidia, no te quepa duda […] Lo que más odian es la imaginación y porque no la tienen.50 

 
Abel vive solo per se stesso, è un perfetto egoista e cerca solo la gloria. La pittura in 

quanto strumento per ottenere la fama che tanto desidera, è l’unica cosa che gli 
interessa. Non ha mai cercato di iniziare il figlio Abelín all’arte per paura che questi lo 
possa uguagliare o superare. Quando Abelín entra nelle grazie di Joaquín, Abel sembra 
non curarsi della situazione. Per il nipotino prova la stessa indifferenza che prova per il 
resto del mondo. È molto più preoccupato della sua reputazione che del nipote. Al 
massimo lo vede come un modello, un soggetto da dipingere. 
                                                

47 Ibid., p. 690. 
48 Ibid., p. 692. 
49 Ibid., p. 704. 
50 Ibid., p. 729. 
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Le cose cambiano quando il piccolo dimostra di gradire i disegni che il nonno gli fa. 
La strada per il cuore del vecchio egoista passa attraverso la sua arte. Joaquín inizia ad 
interessarsi del bambino e se ne innamora come mai ha fatto prima, neppure con suo 
figlio. L’amore per la sua arte, riflessa negli occhi del nipotino, gli sarà fatale. 

 
-
�
���
 
Se leggiamo Abel Sanchéz in parallelo con l’episodio biblico, Helena equivale al dio 

di Caino e Abele. È come un dio è fredda e distaccata. Ma è un dio-donna: per civetteria 
gioca con Joaquín senza curarsi minimamente dei suoi sentimenti. È bellissima ed è 
molto vanitosa. Quando posa per Abel diventa solenne e fredda, come una statua di 
marmo. E come una statua di marmo è priva di sentimenti. La sua indifferenza per i 
sentimenti di Joaquín rasenta la perfidia. Quando vede che Abel con la sua pittura è in 
grado di celebrare la sua bellezza, non esita un istante: si mette con lui e getta Joaquín 
nella disperazione.  
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Il protagonista di quest’opera è di nuovo Unamuno. Le pagine delle confessioni che 

Joaquín scrive per la figlia rappresentano le riflessioni dello stesso scrittore. Sullo 
sfondo, al margine dell’opera, si trova la costellazione dei temi tanto cari all’autore.  

A fianco del tema della maternità: 
 

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo compasión. Advinó en Joaquín, con 
divino istinto, un enfermo, inválido del alma […] 

 
e della paternità spirituale che prevale su quella biologica: 
 

 - Pero padre no es el que engendra; es el que cría…51 
 
trova ampio spazio in quest’opera il tema dell’invidia. È fuori di dubbio che, nello 

scrivere Abel Sánchez, l’autore si è ispirato al racconto biblico di Caino e Abele. Più che 
una meditazione sull’episodio biblico, la storia di Unamuno è una rivisitazione in chiave 
spagnola del racconto. Il parallelo tra figli di Eva, viene rivisto e attualizzato: l’Abele di 
Unamuno non è più un pastore, cioè una persona che sta lì a guardare le pecore 
sperando che qualche predatore non gliele mangi. Tuttavia vive di un lavoro che 
dipende più dalla fortuna che dalla volontà personale o dall’impegno. L’arte è il suo 
gregge, qualcosa che, come le pecore dell’Abele del Vecchio Testamento, gli è stato 
dato. Joaquín, al contrario, quello che ha se lo è guadagnato col sudore della fronte. 
Come Caino, l’agricoltore, Joaquín è costretto a lavorare duro per ottenere dei risultati e 
alla fine si vede sorpassato dall’altro che, senza muovere un dito, si prende quello che 
lui avrebbe voluto avere: 

 
Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costa a él, al otro, hacer sus cuadros; 

                                                
51 Ibid., p. 749. 
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¿pero a mí?, a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.52 
 
 Se è vero, come dice Abel, che l’invidia è il prodotto di una personalità mediocre 

che si crede migliore senza esserlo, è altrettanto vero che il sentimento di Joaquín non 
parte da questo presupposto bensì dall’ingiusto destino che la sorte gli ha voluto 
assegnare. Come dice lo stesso Joaquín, Abel non è del tutto incolpevole: 

 
- Ah, ¿pero tú crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen culpa de ello? 

La tienen de no ocultar y ocultar como una vergüenza, que lo es todo favor gratuito, todo 
privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar esa gracia en vez de hacer ostentación de 
ella. Por que no me cabe la menor duda de que Abel restregaría a los hocicos de Caín su gracia, le 
azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos 
arrogantes que van a deprimir a los otros con la ostentación de su justicia.53 

 
Per lo scrittore basco, l’invidia è peggiore della fame perché una volta soddisfatta 

quest’ultima sorge la vanità che, ben presto diventa, gelosia. A differenza della fame 
l’invidia è molto più difficile da placare. È tanto più virulenta quanto è stretto il 
rapporto che lega le persone tra loro: 

 
La envidia no puede ser entre personas que se conoces apenas. No se envidia al de otras tierras 

ni al de otros tiempos. No se envidia al forastero, sino los del mismo pueblo entre sí; no al de más 
edad, al de otra generación, sino al contemporáneo, al camarada.54 

 
 L’invidia peggiore è quella che si consuma tra gli amici o peggio ancora tra le mura 

domestiche, tra fratello e fratello, tra padre e figlio. È quasi una forma di parentela: 
 

[…] Y la mayor envidia entre hermanos […] Los celos más terribles, tenlo por seguro, han de 
ser lod de uno que cree que su hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada…Y entre padres e 
hijos…[…] Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.55 

 
Quella di Caino e Abele non è una lotta per restare in vita. È l’implacabile desiderio 

di entrare nelle grazie del suo dio e di sopravvivere alla morte in esso. Helena diventa il 
dio-in-terra di Abel e Joaquín. Quando posa nello studio di Abel, i due amici la 
divorano con gli occhi, quasi la venerano. Lei sarà lo strumento attraverso il quale Abel 
soddisferà la sua sete di gloria che altro non è che ansia di immortalità. I ritratti di 
Helena faranno sopravvivere il nome di Abel alla sua morte carnale rendendolo eterno. 
Purtroppo, sia nel paradiso terrestre che nello studio di pittura di Abel c’è un solo dio e 
Joaquín non ha la stessa fortuna dell’amico. La sua esistenza è una continua battaglia. È 
il personaggio-agonista che, dopo aver tentato di appagare, senza risultato, la sua ansia 
di immortalità nella famiglia e nella fede cristiana, muore senza la consolazione della 
vita eterna. 

Il successo ottenuto dall’amico suscita l’invidia di Joaquín. La facilità con la quale 
Abel ottiene, senza volerlo, Helena trasforma l’invidia in un odio profondo: 

                                                
52 Ibid., p. 717. 
53 Ibid., p. 715. 
54 Ibid., p. 775.  
55 Ibid., p. 775. 



�����������	�
����
���
������������������������� ���
� �
�
�
�
�

 
He odiado como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero es que he sentido más que los 

otros la suprema injusticia de los cariños del mundo y de los favores de la fortuna.56 
 
Ma, diversamente da quello di Caino per Abele, è un odio che non porta al 

fratricidio. Nel finale Joaquín provoca la morte di Abel, ma è quasi uno sbaglio: afferra 
il collo dell’amico più per farlo tacere che per ucciderlo. In realtà Joaquín ha bisogno di 
Abel e nemmeno quando gli si presenta una buona occasione è disposto a toglierlo di 
mezzo: ‘¡necesito que viva!’ è il suo grido di fronte all’odiato pittore moribondo. Ogni 
cellula dell’organismo di Joaquín è pervasa dall’odio. L’essenza stessa della sua anima 
è odio, un odio che si materializza fino a sopravvivere a chi lo ha generato: 

 
Y entonces pensé si al morir me moriría con mi odio, si se moriría conmigo o me sobreviviría; 

pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial que se trasmite, si es el alma, la 
esencia misma del alma.57 

 
Per quanto lo odi, Joaquín non può uccidere l’amico fraterno. Senza Abel, senza 

qualcuno da odiare, la sua vita non avrebbe più senso.  
Joaquín ha vissuto la sua esistenza consumato dall’invidia per l’amico Abel. Si è 

convinto che il seme dell’odio sia sempre stato in lui, si crede un predestinato. Se solo 
avesse fatto coincidere i suoi desideri con le sue possibilità, sarebbe riuscito ad amare e 
la sua esistenza sarebbe stata migliore. Per l’autore, la paradigmatica esistenza di 
Joaquín Monegro altro non è che la radice di tutti i mali della sua amata terra spagnola: 
l’invidia è la peggiore piaga della sua società. Gli accadimenti ai quali assistette 
Unamuno e quelli che seguirono la sua morte non possono non farci pensare che avesse 
ragione. 
�
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Unamuno scrisse San Manuel Bueno, mártir nel 1930. Fu l’anno del suo ritorno in 

patria, propiziato dalla caduta della dittatura di Primo de Rivera. L’opera apparve, nella 
sua prima versione, sulla rivista ‘La novela de hoy’ nel 1931. Successivamente l’autore 
fece alcune aggiunte e apportò trentasei tra modifiche e correzioni. Le più importanti 
sono cinque: la citazione fatta nell’epigrafe, inizialmente di San Giovanni poi sostituita 
con una di San Paolo, un secondo cambio che permette un’altra citazione biblica e due 
correzioni che fanno morire Blasillo ‘el bobo’ con Manuel invece di farlo sopravvivere 
al protagonista. L’edizione definitiva fu pubblicata da Espasa-Calpe nel 1933 con il 
titolo di San Manuel Bueno, mártir, y tres historias mas. Vennero aggiunte La novela de 

                                                
56 Ibid., p. 771. 
57 Ibid., p. 717. 
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don Sandalio, jugador de ajedrez, Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la 
vida e Una historia de amor.  

Nel giugno del 1930, il filosofo basco era in viaggio nella provincia di Zamora. Si 
recò a visitare il lago di Sanabria presso San Martín de Castañeda. Lo scenario offerto 
dal lago ispirò profondamente l’autore. Secondo una leggenda locale, sul fondale del 
lago di Sanabria, si trova, completamente sommerso dalle acque, un paese chiamato 
Villaverde de Lucerna. Dice la leggenda che, molto tempo fa, giunse al villaggio Gesù 
Cristo, nelle spoglie di un povero affamato. Gli abitanti non ne vollero sapere di 
aiutarlo. Solo una donna, che stava impastando il pane, si dimostrò disponibile nei 
confronti del mendicante. Infornò un po’ di pasta per sfamarlo. La massa, 
miracolosamente, lievitò a dismisura e a fatica la tolsero dal forno. Allora misero in 
forno una altro pezzo di pane, più piccolo del precedente. Anche questo crebbe 
esageratamente e a stento passò per la bocca del forno. Il mendico, dopo aver mangiato, 
disse alla ragazza di lasciare in fretta il paese. In breve, dalla terra sgorgò un fiume in 
piena che, per punire gli abitanti della loro indifferenza, sommerse completamente il 
paese. Alla fine, dalla superficie del lago, emergeva solo un’isoletta, proprio in 
posizione del forno della ragazza. Secondo la credenza popolare, chiunque si trovi nelle 
vicinanze del lago e sia in grazia di Dio, la mattina del giorno di San Giovanni può 
udire le campane della chiesetta sommersa di Villaverde de Lucerna. Non si fatica 
molto ad individuare l’eco della leggenda nel lavoro di Unamuno. In San Manuel 
Bueno, mártir, si possono cogliere similitudini con altri lavori: ne Il Santo, Antonio 
Fogazzaro si è ispirato alla stessa leggenda e anche il protagonista del lavoro dell’autore 
italiano viene assistito, nelle sue opere, da due fratelli. Sanchéz Barbudo, afferma che 
Manuel ricorda in maniera singolare il protagonista de La profesion de foi du Vicaire 
Savoyard di Rousseau.58 

Come molte altre opere di Unamuno, anche questa è ricca di cenni autobiografici. Il 
filosofo basco si riflette nei personaggi, talvolta in maniera molto esplicita: Angela 
Carballino, come l’autore, perde il padre quando é ancora bambina: 

 
Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy 

niña [... ]59 
 
E come il padre dello scrittore, anche quello di Angela, le lascia in eredità una 

piccola biblioteca: 
 

Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse 
aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote [...]60 

 
	���
���
 
San Manuel Bueno, mártir rappresenta uno dei picchi più alti della produzione 

letteraria Unamuniana. Arriva per ultimo, come abbiamo detto nel 1930, ed è quasi un 

                                                
58 V. de Tomasso, L’opera e il pensiero di Miguel de Unamuno, p. 209.  
59 M. Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, p. 96.  
60 Ibid., p. 96.  
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testamento letterario. È un lavoro che condensa, nella sua ‘apparente brevità’, tutto il 
pensiero del lottatore ‘agonico’ Miguel de Unamuno. Il tema principale dell’opera, 
appunto, è il riflesso della conflitto interiore che ha vissuto l’autore nelle varie fasi 
intellettuali della sua vita. I protagonisti rappresentano gli approcci diversi che don 
Miguel ha avuto nei confronti della tematica religiosa, i diversi punti di vista sulla vita 
dopo la morte che hanno scandito le tappe fondamentali della sua vita spirituale.  

La novela racconta la storia di un prete di campagna che ha perso la fede. Nonostante 
ciò, continua a predicare la vita eterna e a svolgere, ancora con più zelo, la sua missione 
pastorale. Il sacerdote vorrebbe credere tuttavia non ci riesce. Come l’autore, ha bisogno 
di un Dio da amare che gli permetta di fuggire dalla consapevolezza tragica secondo la 
quale, il male dell’uomo, è quello di essere venuto al mondo. Ma è molto difficile 
ingannare la ragione, e il protagonista finisce per cadere nella più cupa disperazione. 
Tuttavia, invece di cedere alla tentazione del suicido, si adopera affinché i suoi 
compaesani vivano con il conforto della fede e nella speranza della vita eterna.  

Unamuno ha scelto di non parlare in prima persona, probabilmente per mantenere 
una maggiore distanza dal racconto. La sua presenza si manifesterà solo nelle ultime 
pagine del romanzo. La storia viene narrata da Angela. È una fervente cattolica, il suo 
punto di vista si trova agli antipodi di quello dello scrittore. Con la mediazione della 
discepola di don Manuel pertanto, l’autore ci da una visione soggettiva della storia e dei 
fatti. Come una testimone oculare, Angela, descrive non solo gli accadimenti ma, grazie 
alla testimonianza indiretta dal fratello, anche i pensieri di Manuel. Per fare questo, 
l’autore adopera un registro lessicale adeguato al personaggio. Inserisce di tanto in tanto 
termini rurali e arcaici che rendono verosimile il racconto della donna. Angelina parla in 
modo semplice, diretto, come se si rivolgesse ad un suo compaesano che conosce i 
personaggi che descrive. Nel suo ruolo di testimone-evangelista, si rende conto il suo 
racconto è viziato da una visione soggettiva. Alla fine sarà lei stessa a confessarci che, 
di quello che ha scritto, non sa bene ‘quello che sia verità e quello che sia menzogna, 
quello che ha visto e quello che ha solamente sognato, quello che ha saputo e quello che 
ha solamente creduto di sapere’.61 

A fare da sfondo alla narrazione, non ci sono altri attori. A malapena vengono citati 
personaggi diversi dai protagonisti. Gli abitanti del paese, si immedesimano in 
quest’ultimo e vengono presentati come un corpo unico, con pensieri, aspirazioni e 
coscienza collettiva. Sono i protagonisti silenziosi di quella intrahistoria tanto cara al 
filosofo di Salamanca. Oltre a loro c’è solo Valverde Lucerna con il suo lago e la sua 
montagna. 
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È la voce narrante del romanzo, la ‘testimone oculare” che assiste alle opere di Don 

Manuel. Attraverso i suoi occhi, o meglio attraverso la sua narrazione, ci vengono 
presentate le opere e soprattutto i pensieri degli altri attori di questa storia. Come 

                                                
61 Ibid., p. 147. 
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l’autore anche Angela è rimasta orfana in tenera età. Nei suoi ricordi di bambina, il 
vuoto lasciato dalla scomparsa del padre, viene riempito dalla figura di Manuel: 

 
Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a 

quien, como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada – claro que castísimamente –, le 
habían borrado al recuerdo de los de su marido.62 

 
Angela è una fervente cattolica e ben presto Manuel diventa il suo padre spirituale: 
 

[…] sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón 
matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, 
el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.63 

 
Angela è parte integrante del suo ‘pueblo’ ma, in un certo senso si eleva, al di sopra 

dei suoi compaesani. Da bambina ha letto i libri della biblioteca del padre e per volere 
del fratello viene mandata a studiare nel collegio. Studia per diventare maestra tuttavia: 

 
[…] pero luego se me atragantó la pedagogía.64 

 
e decide di fare ritorno al paese reimmergersi nuovamente nell’atmosfera mistica che 

l’opera di Don Manuel conferisce al paese. In breve diventa l’aiutante del curato, 
collabora con lui nel prendersi cura delle anime del paese e comincia a descrivercelo e a 
farcelo conoscere: 

 
He querido […] retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, […] volví del 

colegio…65 
 
Inizialmente Angela prova una sorta di timore riverenziale per Manuel. Quando si 

confessa trema come un agnellino. In seguito le cose cambiano ma più si avvicina a lui, 
più si accorge che nel profondo delle sua anima alberga un sentimento di profonda 
tristezza: 

 
Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.66 

 
Se ne rammarica e vorrebbe essergli di conforto: 
 

Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle 
del peso de su cruz de nacimiento.67 

 
Angela ha dei dubbi e li espone al sacerdote. Il religioso piuttosto che rassicurarla 

                                                
62 Ibid., p. 96. 
63 Ibid., pp. 95-96.  
64 Ibid., p. 97. 
65 Ibid., p. 111. 
66 Ibid., p. 114. 
67 Ibid., p. 115. 
10 Ibid., p. 127. 
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nella sua fede, le risponde in modo evasivo. Non vuole mentire alla ragazza ma non può 
svelarsi completamente. Angela comincia a dubitare sempre di più della fede della sua 
guida spirituale fino a quando, dalla voce di suo fratello Lázaro, apprende la verità su 
Manuel. Sconvolta, dapprima evita il curato e poi lo affronta. È la resa dei conti. 
Manuel si scopre. Si invertono i ruoli: la donna diventa il confessore e Manuel il 
peccatore, reo di averla ingannata: 

 
Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo: 
- Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?68 

 
E Angela lo assolve. Lo assolve ma non gli e crede. E continuerà a non credergli 

nemmeno dopo la sua morte: 
 

Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escudriñanderos 
designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la 
venda.  

 
Manuel è invecchiato, non è più quello di una volta. Gli vengono meno le forze e 

rapidamente arriva il giorno della sua morte. Il tempo, che fino a quando stava vicino a 
Manuel scorreva via veloce come in un sogno, si arresta. Angela improvvisamente si 
sente invecchiata. E comincia a scrivere le sue memorie, e da aiutante-testimone oculare 
delle opere di Manuel si trasforma in evangelista del santo. 

 
	( ����
 
È il fratello di Angela. Diversamente da lei è un libero pensatore, ateo e 

profondamente anticlericale. In un certo senso, con le sue idee di rinnovamento, con il 
suo orientamento socialista è un altro riflesso autobiografico dell’autore che, in Lazzaro, 
fa rivivere le idee della sua giovinezza. Per il fratello di Angelina, la vita rurale, così 
imbevuta di religiosità, è qualcosa di estremamente negativo: 

 
En la aldea – decía – se entontece, se embrutece y se empobrece uno.69 

 
È andato in America a lavorare e quando ritorna dal nuovo mondo porta con se un 

ventata di idee progressiste. Vorrebbe che la famiglia si trasferisse in città perché: 
 

Civilizacíón es lo contrario de ruralizacíón; ¡aldeanerías, no!70 
 
Lazzaro non nutre alcuna simpatia per i preti, e quando si rende conto di quanta 

influenza abbia Manuel sugli abitanti del paese e sulle donne della sua famiglia, si irrita 
molto. Dopo averlo sentito, tuttavia, si rende conto immediatamente che non è come gli 
altri preti che tanto disprezza. Nota immediatamente che il parroco è troppo intelligente 
per credere alle cose che dice, pensa che si comporti così semplicemente perché è il suo 

                                                
68 Ibid., p. 146. 
69 Ibid., p. 116. 
70 Ibid., p. 116. 
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lavoro e in un modo o nell’altro lo deve fare. Nel paese si crea una forte aspettativa: in 
molti attendono il confronto tra il Lazzaro e Manuel sicuri che alla fine, il sacerdote 
riuscirà a convertire il ragazzo. Dal canto suo, il giovane, è ansioso di conoscere il 
sacerdote e vuole avvicinarsi a lui per capire la natura dell’ ascendente che ha sulla 
comunità di Valverde Lucerna. Spinto dalla curiosità lo va sentire dir messa. In Manuel 
c’è qualcosa che non lo convince. In occasione della dipartita della madre dei Carballino 
i due finalmente si mettono a confronto. Manuel sta assistendo la donna nei suoi ultimi 
momenti di vita. Si rivolge a Lazzaro e lo incita ad accontentare la madre nelle sue 
ultime volontà terrene: 

 
[…] Dile que rezarás por ella, a quíen debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas 

rezarás, y sé que luego que reces…71 
 
La madre, in punto di morte, vuole che Lazzaro preghi per lei. Manuel, posto il 

ragazzo di fronte alla donna morente, lo spinge ad assecondare il desiderio della madre. 
Per un momento, Unamuno ci fa credere che il curato sfrutti la situazione per convertire 
il fratello di Angela alla fede. Manuel si rende conto che il ragazzo non si lascerà 
ingannare facilmente. Attraverso Lazzaro, l’autore svela definitivamente il segreto di 
Manuel. E Lazzaro, non può fare a meno di svelarlo, a sua volta, alla sorella. Le 
racconta di come il sacerdote lo abbia convinto ad avvicinarsi alla vita religiosa del 
paese: 

 
[...] me contó una historia […] Cómo Don Manuel había venido trabajando, […] para que no 

escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, 
para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera 
catequizarle, convertirle de otra manera.72 

 
E Lazzaro, come il Lazzaro degli Evangeli, resuscita a nuova vita. Invece di gridare 

ai quattro venti il segreto del parroco di Valverde, comincia una nuova vita e si mette al 
suo servizio per fare propria missione Manuel:  

 
Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de don Manuel, era su más asiduo 

colaborador y compañero.73 
 
La dedizione di Lazzaro è tale che: 
 

[…] poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa.74 
 
Anche dopo la morte del santo, Lazzaro continua a credere, come dice lui, nella fede 

nella consolazione e nella contentezza della vita che gli ha insegnato Manuel. Ma 
Lazzaro, rimasto senza Manuel, non è più lo stesso: sente la nostalgia della pace vera 
che solo la presenza del curato riusciva a trasmettergli. Poco tempo dopo, in silenzio, 

                                                
71 Ibid., p. 119. 
72 Ibid, pp. 121-122. 
73 Ibid, p. 128. 
74 Ibid, p. 128. 
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muore. 
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Don Manuel è il parroco di Valverde Lucerna. È il motore dell’opera, l’asse attorno 

al quale ruotano tutte le altre figure create dall’autore. Si è fatto prete per prendersi cura 
dei figli di una sorella rimasta vedova. Al seminario si distingue per le sue doti 
intellettuali. Potrebbe intraprendere la carriera ecclesiastica ma preferisce ritornare a 
Valverde. Vuole fare da padre ai suoi nipoti, e vuole fare da padre a tutto il suo pueblo: 
si dà da fare per aggiustare matrimoni in rovina, riconciliare i padri con i figli e 
consolare gli infelici. Soprattutto si adopera per aiutare i suoi compaesani a ‘morire 
bene’, per dare loro la certezza della vita eterna. Tutta la novela è articolata sul dramma 
interiore che tormenta il parroco di campagna. La lotta interna al personaggio letterario, 
altro non è che il riflesso del conflitto agonico che caratterizza la personalità del filosofo 
basco.  

L’autore ci presenta il protagonista attraverso la descrizione che ci rende Angelina, la 
sua ‘evangelista’: 

 
Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, llevaba la 

cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hondura azul de 
nuestro lago.75 

  
Don Miguel non perde tempo: nel descrivere Manuel ci dice che nei suoi occhi c’è 

tutta la profondità azzurra del lago di Valverde Lucerna. Per Unamuno, il lago 
rappresenta il dubbio della ragione, in contrapposizione alla montagna, simbolo della 
fede. Manuel personifica questa opposizione, anticipando quello che sarà il tema 
principale dell’opera. Più della aspetto fisico, notevole è la sua voce: 

 
[…] y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobra todo da su voz - ¡què 

milagro de voz! – […] Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar.76 
 
Tutti gli abitanti del paese seguono la messa, o meglio lo seguono quando dice 

messa. Durante la funzione don Manuel pare trasfigurarsi: 
 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde 
parecía trasfigurarse, encendiéndosele el rostro.77 

 
E sotto la sua guida, le anime del paese si fondono in una sola voce. Ma don Manuel, 

diversamente dai suoi compaesani, è tormentato. Nel profondo del suo animo, alberga 
un terribile dubbio: 

 
Y al llegar a lo de “creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable” la voz de don 

                                                
75 Ibid, pp. 96-97. 
76 Ibid, pp. 100-101. 
77 Ibid, p. 102. 
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Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. 78 
 
Il sacerdote non crede nella resurrezione dei morti. Per sfuggire alla disperazione che 

gli provoca l’idea di un’esistenza fine a se se stessa, rifugge ogni forma di inattività e 
dedica a tutto quello che non lo fa pensare. Il peggiore dei vizi, sostiene nelle sue 
prediche, è il pensare ozioso: 

 
Su vida era activa, y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener que hacer. […] “Y el 

peor de todos (los vicios), que es il pensar ocioso.” […] ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya 
desde entonces que don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento lo 
perseguía. […] Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del 
pueblo.79 

  
 E per sfuggire al pensare ozioso, finisce per farsi strumento di quel Dio nel quale 

non ha fede. Si dedica completamente ai compaesani per evitare loro l’angoscia che 
deriva dalla consapevolezza di un’esistenza che si esaurisce con la fine della vita 
terrena. Con il suo agire toglie loro la preoccupazione della morte. Si adopera perché 
vivano bene, confortati dall’illusione della resurrezione: 

 
Lo primero – decía – es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El 

contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que dio quiera.80 
 
Sa che il suo pueblo, per vivere, ha bisogno di credere. Pertanto, sebbene abbia perso 

la fede, continua a comportarsi come se credesse. Si prende sulle spalle i dubbi dei suoi 
fedeli e diventa il loro martire. In un certo senso li inganna, ma è un inganno benevolo. I 
suoi compaesani sono gente semplice, non tutti sarebbero pronti ad accettare la sua 
verità, meglio dare loro l’illusione consolatrice della religione: 

 
“[…] La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intollerable, algo mortal; la gente sencilla 

no podría vivir con ella.”[…] con mi verdad no vivirían.81 
 
 Del resto, come ci dice l’autore, gli abitanti di Valverde Lucerna più che credere alle 

parole di don Manuel credono alle sue opere. La gente del paese non sa cos’è la fede e 
nemmeno gli interessa perché per loro quello che conta veramente è quello che uno fa:  

 
[…] si don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, 

éste, el pueblo, no los habría entendido. Ni lo habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y 
no a sus palabras, porque las palabras no sirven para sirven para apoyar las obras, sino que las 
obras se bastan. Y para un pueblo come el de Valverde de Lucerna no hay más confesíon que la 
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.82 

 
Il paese crede per abitudine. L’unica cosa importante è non svegliarlo, continuare a 

somministrargli l’oppio di cui ha bisogno. Sempre meglio la menzogna che un’esistenza 
                                                

78 Ibid, pp. 104-105. 
79 Ibid, pp. 104-105. 
80 Ibid., p. 107. 
81 Ibid., pp. 122-123. 
82 Ibid., p. 149. 
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vuota e priva di significato. La missione di don Manuel è dare felicità alla gente della 
sua aldea: 

 
Yo estoy para hacer vivir las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles que 

sueñen inmortales y no para matarlos.83 
 
 Quando si ferma in paese una carovana di burattinai, loda uno di questi per il suo 

lavoro: 
 

[…] El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar, y comprendí que no sólo lo haces para dar 
pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros […]84 

 
Al contrario dei suoi parrocchiani, Manuel sa che è l’angoscia generata dalla 

prospettiva della morte che spinge l’uomo a cercare un Dio in cui credere, il quale gli si 
offre come unica alternativa all’annullamento di se stesso. Di questo si rende conto e si 
mantiene in attività per sfuggire a questo pensiero. Tuttavia è molto difficile ingannare 
la ragione. In Manuel convivono in lotta due sentimenti opposti senza possibilità di 
conciliazione. È l’archetipo biblico della lotta tra bene e male, riproposta da Unamuno 
come lotta tra la fede e il dubbio. Quando le forze cominciano a venirgli meno, Manuel 
si deve fermare. Una sempre più crescente tristezza si impadronisce dell’ormai vecchio 
curato. Anche la sua voce cambia; non è più il miracolo di voce che un tempo fondeva 
glia animi in uno solo. Sente che il suo momento è prossimo e chiama Angela e 
Lazzaro, i suoi più fedeli discepoli. È il momento del suo testamento spirituale: lui, 
come Mosè, morirà senza aver visto la terra promessa. Che sia Lazzaro allora a 
continuare la sua missione, a far si che i suoi israeliti di Valverde Lucerna continuino la 
marcia verso loro terra promessa. Che sia lui a guidarli, senza che sappiano mai la 
verità, perché per chi vede la vera faccia di Dio, quella del Dio di don Manuel, non c’è, 
ovviamente vita eterna: 

 
Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice 

la Escritura que el que ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos 
mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo 
mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada…85 

 
.��������
 
Tra i personaggi che ha inserito l’autore in quest’opera, senza dubbio è il meno 

importante. È lo scemo del villaggio, e Unamuno ce lo presenta per tale. Sul povero 
sciocco, Manuel esercita un’influenza particolare. Si prende cura di lui e il suo operato 
risveglia nel ragazzo un barlume di intelligenza: 

 
Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nascimiento, Blasillo el bobo, a éste es a quien 

más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese podido 
aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia qua aún quedaba en el bobo se le encendía 

                                                
83 Ibid., p. 123. 
84 Ibid., p. 108. 
85 Ibid., p. 138. 
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en imitar, come un pobre mono, a su don Manuel.86 
 
In Blasillo si può cogliere l’eco della vicenda umana vissuta dell’autore: la meningite 

patita dal figlio Raimundo, successivamente evolutasi in idiozia terminata con la morte 
del piccolo. Per l’innocenza fanciullesca con la quale si pone di fronte ad ogni 
accadimento, Blasillo rappresenta il massimo livello di accettazione dei precetti di don 
Manuel. La sua è una fede cieca, per dirla con le parole dell’autore, quella fede ‘delle 
persone semplici che credono senza ragionare’87. È interessante notare come Unamuno 
usi Blasillo in combinazione con Angela. Quando la ragazza comincia a sospettare della 
fede della sua guida spirituale, è molto angosciata: Manuel, che lei venera come un Dio, 
le ha nascosto la verità. Si sente messa in croce. Proprio in quel momento attraversa la 
sua strada Blasillo che, come se fosse la voce della coscienza di Angela, ripete ad alta 
voce: ‘Dio mio Dio mio, perché mi hai abbandonato!’: 

 
Me retiré pensando, no sé por qué, que nuestro don Manuel, tan afamado curandero de 

endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que 
acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarse con sus abilidades, repitió – ¡y de qué 
modo! – lo de “:”¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?”88 

 
Lazzaro racconta alla sorella di come don Manuel lo abbia convinto a fingere di 

credere. Lei è costernata. Di nuovo passa Blasillo che ripete il suo ritornello: 
 

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su:”¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?” Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de don Manuel, acaso 
la de Nuestro Señor Jesucristo.89 

 
La figura di Blasillo non è molto significativa, tuttavia è interessante notare che 

l’autore, nella prima stesura del romanzo, lo fa sopravvivere al sacerdote. Nella versione 
definitiva, invece, lo fa morire con Manuel: 

 
Y al ir al despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el Señor para 

siempre. Así que hubo de enterrar dos cuerpos.90 
  
Manuel, il sacerdote che ha perso la fede, e Blasillo, il massimo rappresentante del 

pueblo dalla fede cieca, si spengono assieme: l’esistenza dell’uno non ha senso senza la 
presenza dell’altro, e poco cambia che uno creda o non creda nella vita eterna perché la 
morte livella tutto. 
 

&���������
�
 
Ragione e fede sono, senza ombra di dubbio, il tema principale di quest’opera. Come 

in un testamento spirituale, Unamuno condensa in questo lavoro il suo punto di vista. A 
                                                

86 Ibid., p. 138. 
87 M. de Unamuno, L’agonia del cristianesimo., p. 74. 
88 Id., San Manuel Bueno, mártir, p. 112. 
89 Ibid., p. 122. 
90 Ibid., p. 129.  
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fare da sfondo c’è il paesaggio ispirato, come abbiamo visto, dal lago di Castañeda. 
Tuttavia l’ambientazione del romanzo che ci viene fornita nel testo ha uno scopo 
simbolico piuttosto che descrittivo. Unamuno ci da una doppia lettura della leggenda del 
paese sommerso. Da una parte, l’aldea sommersa rappresenta l’intrahistoria di 
Valverde Lucerna, il ricordo degli antenati che hanno popolato il paese prima del 
presente. Dall’altra parte c’è un secondo paese sommerso, che sta nel profondo 
dell’anima di don Manuel e che ogni tanto Angela intravede, attraverso gli occhi del 
sacerdote, che sono azzurri come le acque del lago. 

Il lago rappresenta il dubbio indotto dalla ragione. Quando Manuel dice messa e 
arriva al momento del credo egli non riesce a recitarlo e tace. La voce del sacerdote ‘si 
tuffa’, come in un lago, nella voce dei fedeli che pregano mentre lui sprofonda negli 
abissi del dubbio: 

 
Y al llegar de lo “creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable” la voz de don 

Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo, y era que él se callaba.91 
 
Ed è proprio la calma del lago, dove l’acqua ristagna, che suggerisce a Manuel l’idea 

del suicidio. Dalle sponde del lago si erge la montagna. Si eleva dritta verso il cielo, 
sicura, statica, immutabile. Simboleggia la fede nella vita eterna, fede nella quale gli 
abitanti di Valverde Lucerna sono mantenuti dal lavoro dell’operoso parroco. Lago e 
montagna convivono tutti e due in Manuel: 

 
[…] llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la 

hondura azul de nuestro lago.92 
 
A metà strada tra il dubbio e la fede, tra il lago e la montagna, si trova il pueblo di 

Valverde Lucerna. A mantenerli lì, a far si che non anneghino nel lago del dubbio e 
della ragione, c’è Manuel che, nel farsi carico dei dubbi dei suoi paesani, diventa santo e 
martire. Sul lago e sulla montagna cade la neve. La neve, come la vita terrena, è 
qualcosa di fuggevole e passeggero. Tuttavia i fiocchi che cadono sulla cima della 
montagna la ricoprono. Con il supporto della montagna, cioè della fede, diventano 
ghiacciai, nevi eterne. Al contrario, i fiocchi che finiscono nel lago della ragione 
fondono, si perdono in esso, si diluiscono nella coscienza della morte. Non c’è 
soluzione al problema di Manuel, la ragione gli nega l’illusione consolatrice della vita 
eterna. L’unica via d’uscita è continuare a lottare, a vivere e a far si che gli altri vivano, 
meglio se confortati dalla speranza della vita dopo la morte: 

 
“¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él 

mientras cubra con su toca a la montaña?”93 
 
Analogamente al paesaggio, gli attori di questa storia, esprimono le diverse fasi della 

vita spirituale di Unamuno. Se il lago e la montagna rappresentano la lotta tra fede e 
ragione, anche le figure create dell’autore incarnano questo conflitto. Come i quattro 
                                                

91 Ibid., p. 104. 
92 Ibid., p. 97. 
93 Ibid., p. 130. 
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punti cardinali, i protagonisti sono dominati da sentimenti antitetici, che, posti l’uno di 
fronte all’altro, si equivalgono e si annullano. Angela parte da una fede inossidabile, ma 
non è ‘l’orribile fede del carbonaio’ tanto deprecata dall’autore. È un modo di credere 
attivo, che le fa porre continuamente in discussione i dogmi della chiesa e le vibranti 
contraddizioni che questi alimentano. La sua curiosità e la sua intelligenza la portano a 
conoscenza del segreto di Manuel. Ciò nonostante continua a credere, la sua fede lotta 
con la ragione e vince, e si convince che anche Manuel e Lazzaro alla fine abbiano 
ceduto. All’altra estremità l’autore pone Lazzaro, il miscredente. Il fratello di Ángela 
antepone alla fede la ragione. Quando si trova di fronte all’operato del sacerdote 
tuttavia, rimane folgorato e, anche se in qualcosa di diverso dalla vita eterna, comincia a 
credere. Al centro, ma agli antipodi come i due poli, si trovano Manuel e lo scemo del 
villaggio. Blasillo personifica il livello massimo di accettazione passiva della fede. La 
sua condizione ebete fa si che non si ponga alcun problema. Senza dubbio rappresenta 
la massa di tutti gli individui che, pur sani di mente, delegano ai ministri della chiesa la 
soluzione di certi problemi e vivono nell’accettazione passiva delle spiegazioni che 
questi danno. Al polo opposto, si trova Manuel. Al contrario di Blasillo, ha la piena 
consapevolezza della situazione. Nella sua persona, fede e ragione si equivalgono. 
Pertanto il suo animo è il teatro dello scontro più duro. Il parroco, riassume in se i 
sentimenti di tutti gli personaggi, tuttavia senza riuscire a conciliarli. Inseguito da 
questo pensiero, si adopera per dare agli altri l’illusione consolatrice della fede che non 
ha, riuscirà a trovare la sua pace solo nella morte. 
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�
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L’opera narrativa di Unamuno è vasta e differenziata, anche se il suo pensiero 

scaturisce da una meditazione su temi ristretti. In questo lavoro si è deciso di esaminare 
approfonditamente tre opere: Niebla, Abel Sanchéz e San Manuel Bueno, mártir. La 
scelta è stata motivata dal fatto che in questi tre romanzi sono esposti diversi punti di 
vista di Unamuno sulla tematica religiosa e sul rapporto tra l’uomo e il suo creatore. 
Niebla e Abel Sanchéz sono cronologicamente abbastanza vicine mentre San Manuel 
Bueno, mártir appartiene all’ultima fase della vita del filosofo basco. Ovviamente non è 
possibile comprendere pienamente il pensiero di Unamuno senza analizzare 
approfonditamente le circostanze della vita dell’autore. Fondamentali, per 
l’interpretazione dell’opera del filosofo basco, sono due momenti particolari della sua 
vita: la crisi religiosa del 1897 e l’esilio a Fuerteventura. Tutto fa pensare che il primo 
di questi eventi abbia lasciato un segno profondo nella personalità dell’autore 
condizionando in maniera decisiva la sua produzione.  

La crisi del 1897 rappresenta un momento determinante per la vita intellettuale e 
spirituale dell’autore a seguito del quale il pensatore basco rinnegò sia la fase positivista 
che il decennio socialista94. La morte del figlio Raimundo scosse profondamente 
l’inquieto animo dell’autore anche se la crisi che lo colpì aveva radici ben più profonde, 

                                                
94 Cfr. Armando Savignano, p. 36 
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affondate nel terreno delle questioni filosofiche e religiose che tanto preoccupavano 
l’autore. La crisi religiosa del ’97 portò Unamuno a confrontarsi con un nuovo concetto 
di immortalità: venuta meno la fede degli anni precedenti, si vide costretto a 
confrontarsi con un mondo regolato dalla ragione, una ragione che negava a gran voce 
l’esistenza della vita dopo la morte che la fede gli aveva fino ad allora concesso. Il 
dubbio che da quel momento accompagnò l’esistenza dell’autore fece sì che il suo 
lavoro prendesse una direzione diversa, tutto concentrato verso la ricerca di una fama e 
di una notorietà che meglio soddisfacessero il suo desiderio di immortalità.  

La lettura delle opere di Unamuno trasmette un’angoscia permanente e mostra 
l’infinita ansia che ha caratterizzato il pensiero dell’autore. Come ci confesserà 
attraverso l’operato di don Manuel, Unamuno ha cercato, con la sua infaticabile e 
sovrabbondante attività, di trovare un antidoto al male che lo affliggeva. L’opera di 
Unamuno è intrisa della sua filosofia, strumento di ricerca che adopera per fare luce sui 
problemi che lo angosciano, primo tra tutti quello del suo destino personale.  

Il filosofo basco sentiva il problema religioso con particolare intensità. Più che dalle 
risposte tranquillizzanti che generalmente la fede nella vita eterna dà agli uomini, l’idea 
di religione di Unamuno è rappresentata dall’agonismo e dal senso di angoscia. La fede 
è credere, concepire l’esistenza di ciò che non vediamo: è un atto di volontà che 
risponde ad una nostra precisa esigenza. Di fronte all’immagine della sua morte, l’uomo 
rimane sgomento. Solo e abbandonato a se stesso, è portato a cercare consolazione 
nell’idea della religione. Così l’uomo non può fare a meno di pensare a qualcosa che gli 
permetta di continuare la sua esistenza anche dopo la sua vita terrena. Si immagina nel 
vuoto cosmico dell’aldilà, nell’universo senza fine e gli da una connotazione umana. 
Crea il suo Dio con un atto di volontà, a sua immagine e somiglianza, perché ha bisogno 
che questi gli dia almeno la speranza della vita eterna. E la speranza è la sostanza della 
fede. Ciononostante l’uomo non può fare a meno di pensare. Subito dopo aver creato il 
suo Dio, lo sottopone al vaglio della ragione che gli rivela l’inevitabile verità. Solo la 
fede cieca e incondizionata può portare al superamento del dubbio posto dalla ragione. 
È proprio il mancato superamento di questo dubbio che fa scegliere a Unamuno l’agonia 
come norma di vita: invece di abbandonarsi allo scetticismo dell’intelletto o alla 
rassicurante illusione dell’antica fede, decide di restare nel mezzo: opta per la lotta, 
l’agonismo. Si arriva così ad un paradosso: il vero pensiero deve essere contraddittorio, 
perché consiste nel cogliere le contraddizioni della realtà95. Come dice Foresta, il 
pensiero di Unamuno diviene l’esempio di una idealità religiosa e di un tipo di 
esistenzialismo cristiano che ha come fondamento il prevalere dell’ideale sull’idea: 
“Soltanto nell’ideale è possibile, secondo il pensatore spagnolo, trovare l’uomo intero, 
l’uomo di carne ed osso”, cogliendolo in quella perenne tensione tra finito e infinito che 
costituisce il ritmo della vita96. 

Come si è visto in precedenza, tutti i romanzi esaminati in questo lavoro hanno come 
tema di fondo l’inquietudine religiosa dell’autore. Per Unamuno, credere in Dio 
risponde ad un’esigenza primaria. C’è un imperativo vitale che lo spinge a credere: il 
desiderio di immortalità. Dio altro non è che una proiezione del nostro intelletto, frutto 
della volontà creatrice dell’uomo. Prescindendo dall’ordine cronologico di 
                                                

95 Cfr. Alberes, p. 87. 
96 Cfr. Foresta, p. 37. 
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composizione dei tre romanzi, cominciando da Abel Sánchez invece che da Niebla, si 
può individuare nei tre lavori un percorso di avvicinamento dell’autore al suo Dio.  

In Abel Sánchez Dio c’è ma non si manifesta. Abel è il suo preferito, il figlio 
dell’uomo che vive nella grazia del Signore mentre Joaquín è costretto a vivere 
nell’ombra e viene costantemente fustigato dalla sorte. Sebbene Joaquín non rappresenti 
il bruto ma l’uomo dotato di intelligenza, non riesce a cogliere con precisione i termini 
dei suoi problemi. Odia Abel, pensa che sia quest’ultimo la causa dei suoi mali e 
individua in lui l’ostacolo che gli nega la gloria che gli regalerebbe la vita eterna. Non si 
avvede che il suo creatore non solo non lo ha favorito ma lo ha maltrattato fino al punto 
di rendercelo simpatico. Reagisce odiando il suo prossimo, Abel, senza rendersi conto 
che il suo comportamento invece di portarlo alla vita eterna lo condurrà 
all’autodistruzione.  

Niebla, sebbene preceda Abel Sánchez di alcuni anni, rappresenta, a mio avviso, 
un’evoluzione del rapporto dell’uomo con Dio. Nel momento in cui esce dalla nebbia 
che lo avvolge, Augusto prende lentamente coscienza della sua situazione. Si rende 
conto di non essere completamente padrone della sua esistenza, percepisce la presenza 
della mano invisibile dell’autore, suo creatore, ma ancora non identifica la causa 
primaria dei suoi problemi. Dio esiste ma non si cura minimamente del benessere delle 
sue creature. Quando finalmente Augusto conosce il suo creatore avviene il 
ribaltamento di fronte. Il rapporto dell’uomo con Dio evolve. Augusto, posto di fronte 
alla fine forzata della sua esistenza, si ribella al suo creatore, il vero ostacolo che di 
frappone tra lui e l’immortalità.  

Il Dio cinico e invisibile di Abel Sánchez e il creatore latente di Niebla, in San 
Manuel Bueno, mártir non ci sono più. Quello dei primi due romanzi analizzati in 
questo lavoro non è un Dio giusto. Invece di premiare chi se lo merita, non si cura delle 
sue creature, gioca con loro come il gatto col topo. In San Manuel Bueno, mártir la 
divinità diventa qualcosa di umano, anzi diventa un essere umano. Non è più il Dio 
creatore che manovra le esistenze degli inconsapevoli protagonisti. Dietro agli abitanti 
di Valverde Lucerna infatti non c’è nessun Dio. L’unico che si prende cura delle anime 
dei paesani, il solo che dà loro la speranza della vita eterna è il loro parroco. Don 
Manuel, come un nuovo Cristo, si carica di tutte le ansie dei suoi compaesani fornendo 
loro la consolazione della vita eterna.  

Posto di fronte alla prospettiva della morte, ogni essere umano cerca la sua via 
d’uscita. Unamuno ci fa vedere che non la si può trovare né rivalendosi sugli altri, come 
ha fatto Joaquín Monegro, né ribellandosi al proprio creatore come Augusto Pérez. Per 
l’essere umano, l’unica possibilità di sopravvivere a se stesso, sta nei suoi simili. Come 
ha fatto Don Manuel, bisogna dedicarsi agli altri con sentimento di umana fratellanza 
per fuggire dalla terribile consapevolezza che siamo soli in questo universo. 
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