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1. Il romanzo poliziesco come genere trasgressivo

Sotto la denominazione di romanzo giallo, o romanzo poliziesco, sono raggruppati
molti schemi narrativi e sottogeneri la cui classificazione ¢ spesso difficile, data la faci-
lita con cui gli autori contaminano i loro modelli letterari. Inoltre il giallo (uso questa
denominazione convenzionale, nel suo senso pill ampio) consiste in una narrazione che
affida gran parte delle sue possibilita di successo all’intreccio, all’originalita
dell’enigma e alla sorpresa della soluzione: a differenza di altri modelli narrativi puo
persino fare a meno di indagini psicologiche, di descrizioni sociali, a vantaggio di inno-
vazioni che coinvolgono non la descrizione di personaggi e situazioni, ma la struttura
stessa del romanzo. Questo produce una varieta di tipologie, come il romanzo a enigma,
I’hard boiled, il noir, il giallo psicologico, il legal thriller, e via dicendo. A seguito del
successo ottenuto dai romanzi di Vizquez Montalbédn e di Andrea Camilleri, si ¢ parlato
con una certa insistenza di un modello nuovo, chiamato “giallo mediterraneo”, del quale
provo ad indicare le caratteristiche principali.

Com’e noto, la narrativa poliziesca ha origini relativamente recenti: convenzional-
mente il primo romanzo del genere viene considerato The murders in the Rue Morgue (I
delitti della via Morgue), scritto da Edgar Allan Poe nel 1841 L. per quanto non lo si pos-
sa considerare una forma canonica di romanzo enigma, quasi tutti gli elementi vi sono
presenti, a cominciare dalla figura dell’investigatore Auguste Dupin. Il romanzo di Poe
¢ ambientato in una Parigi del tutto convenzionale (di fatto potrebbe trattarsi di qualun-
que altra citta, dal momento che il luogo non svolge alcun ruolo significativo nella vi-
cenda), e questo elemento tendenzialmente si ritrova nel romanzo enigma di tradizione
inglese, a partire da A study in scarlet (Uno studio in rosso), di Arthur Conan Doyle
(1867)%. E vero che in Doyle si ha un’evidente ambientazione inglese: si pensi a The
hound of Baskervilles (1902), cosi come sono inequivocabilmente inglesi i luoghi in cui
si muove, qualche decennio dopo, il Poirot di Agatha Christie, pero 1’enigma, che costi-
tuisce il nucleo della narrazione, ¢ tendenzialmente un problema che si risolve attraver-
so un procedimento razionale: tale problema, ad esempio un classico caso di omicidio
nella stanza chiusa, si puo verificare in ogni luogo — ovvero, sono altrettanto “inglesi”
gli ambi3enti in cui si muove Poirot quando ¢ in Egitto o in Africa o a bordo dell’Orient
Express™.

! Tuttavia non bisogna dimenticare un importante precursore della narrativa poliziesca: 1’anarchico in-
glese William Godwin (1756-1836), che fu anche filosofo e uomo politico decisamente influenzato dal
pensiero illuminista: il suo Things as they are or, the avdentures of Caleb Williams (1794) presenta molti
elementi che in seguito caratterizzeranno la letteratura gialla. Per una breve sintesi dell’evoluzione della
narrativa poliziesca, una classificazione dei vari sottogeneri e una presentazione degli autori pill impor-
tanti (spagnoli o meno), si veda il materiale raccolto nel mio sito, www.ilbolerodiravel.org, in “area stu-
denti”. Ivi anche la bibliografia generale. Per i racconti di Poe, Cuentos, a cura di Julio Cortdzar, Alianza,
Madrid 1975; Id., Ensayos y criticas, a cura di J. Cortazar, Alianza, Madrid 1973.

* Molti considerano che il primo romanzo giallo sia in realta The Moonstone di Wilkie Collins (1867),
anche se il giallista italiano Massimo Siviero ha riportato 1’attenzione su un’opera di Francesco Mastriani,
1l mio cadavere, pubblicata a Napoli nel 1852. Protagonista ne ¢ il medico investigatore dottor Weiss.
Napoli sarebbe dunque la vera patria del romanzo poliziesco.

3 Caratteristiche principali del romanzo enigma di scuola inglese, secondo la classificazione di Jaime
Castafieda: “I. Planteamiento de un caso "indescifrable", que serd resuelto mediante un complicado



Considerate le qualita letterarie di Doyle e della Christie, nonché di Poe, bisogna dire
che il romanzo giallo nasce in epoca moderna e nasce con padri nobili, collocato nella
sfera piu alta della repubblica letteraria. Dunque come mai si attira immediatamente un
diffuso disprezzo e viene svalutato, considerato come popolare, non artistico? La rispo-
sta va cercata probabilmente nel conflitto tra una concezione estetica di tipo borghese e
perbenista e una concezione estetica decadente e modernista. Il romanzo giallo mette in
scena il delitto, la trasgressione, cio che non si deve fare, e contemporaneamente non
fornisce alcuna morale, non condanna, bensi accetta il delitto e lo utilizza, per cosi dire,
come un gioco, come enigma da risolvere. Il romanzo giallo ¢ per sua natura estetica-
mente trasgressivo, € viene condannato dal moralismo per gli stessi motivi per cui sono
condannate opere come Les fleurs du mal o M.me Bovary. Questo ci permette di chiarire
un punto importante: quando diciamo che il romanzo poliziesco nasce in tempi relati-
vamente recenti, in epoca moderna, intorno alla meta del XIX sec., stiamo in realta af-
fermando che intorno alla meta del XIX sec. assistiamo a una grande rivoluzione artisti-
ca, alla nascita di un’arte nuova, che accoglie nelle sue tematiche molti aspetti della vita
fino ad allora esclusi all’ambito dell’arte: uno di questi aspetti ¢ il delitto; altri sono
I’erotismo, la vita notturna, I’adulterio, la descrizione delle condizioni di vita delle clas-
si subalterne, e via di seguit04. Il racconto giallo, dunque, appare precisamente laddove
un’avanguardia artistica sta gettando le basi di una nuova arte e di una nuova letteratura.
Esteticamente solidale con 1 valori di questa arte nuova (cosi come essi prendono forma
a partire da Baudelaire e Flaubert in Europa), la narrativa poliziesca inventa un modo
nuovo di raccontare, un nuovo rapporto tra autore e lettore, un nuovo approccio al pro-
blema di armonizzare la qualita artistica con il successo commerciale dell’opera. A mio
modo di vedere I’ostilita di una parte della critica verso il poliziesco non ¢ dovuta alla
cattiva qualita dei romanzi commerciali (che mi pare un fenomeno posteriore), bensi al-
la rottura con una concezione estetica borghese e moralista: ¢ la stessa ostilita che la cri-
tica manifesta nei confronti del simbolismo, dell’impressionismo e, in sostanza, di ogni
forma di avanguardia.

Ora, tenendo presente il modello del romanzo enigma, quale si sviluppa attraverso
Poe, Doyle, Christie, ecc., cerchiamo di mettere in evidenza alcuni aspetti formali del
genere, per chiarire, almeno per sommi capi, in che consiste questa nuova estetica della
narrazione.

Abitualmente si dice che il romanzo giallo si apre con un problema che appare inso-
lubile: un enigma, un mistero (si tratta naturalmente di un delitto). Di fatto cio significa
che il racconto inizia dalla fine: il delitto viene commesso al termine di una vicenda di

procedimiento intelectual, similar en muchos aspectos a un juego de ajedrez. 2. El detective o
investigador es una persona sumamente inteligente, culta, en ocasiones incluso un hombre de ciencia. 3.
En la investigacion se sigue el método cientifico: observacion, andlisis, deduccion. 4. La investigacion
realizada para esclarecer el caso debe conducir a una doble respuesta: a) quién cometio el crimen, b)
como se llevo a cabo (muchas veces esto iltimo resulta mds importante para el interés de la trama). 5. La
violencia ha de presentarse en dosis muy reducidas,. limitadas casi siempre al crimen que origina la
investigacion. 6. La solucion del problema es proporcionada por el detective en las pdginas finales del
relato.” Queste invece sarebbero le caratteristiche dell’hard boiled: “1. El interés no gira alrededor de un
crimen inexplicable, sino en torno a la violencia cotidiana. 2. Se abandonan los escenarios aristocrdticos
y sofisticados para adentrarse en la "jungla de asfalto" es decir, en la gran ciudad. 3. Violencia
constante 'y progresiva. 4. Descripciones breves, impresionistas. 5. Didlogos dgiles, de ritmo
cinematogrdfico.” (Jaime Castafieda, Sobre la novela policiaca, in “Estudios” Filosofia, Historia, Letras,
Primavera 1988, biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letras12/notas2/sec_1.html).

* Sulla narrativa poliziesca in Spagna in epoca modernista cfr. Danilo Manera, Esordio in nero: alle
origini della narrativa poliziesca spagnola (1908-1916), Cesena 2002 (con buona bibliografia).



cui non conosciamo nulla. A differenza di altri casi in cui la narrazione ha inizio dal
momento finale della vicenda, ad es. il romanzo picaresco, nello schema classico del
giallo la presentazione del delitto, come atto finale, non prosegue con il racconto a ritro-
so delle vicende che lo precedono e lo rendono comprensibile; al contrario, I’enigma ¢
tale proprio perché la vicenda che lo precede ¢ ignota: dunque non si tratta di raccontar-
la, ma di cercarla, o di ricostruirla attraverso la ragione. Il romanzo giallo racconta una
ricerca, prima ancora di una storia. La cosa piu importante di questa narrazione ¢ cono-
scere chi ¢ il colpevole e come ha agito: la sfida consiste nell’indovinarlo prima che
I’autore riveli esplicitamente la soluzione, e la premessa del gioco ¢ che il lettore ha a-
vuto tutti gli elementi necessari per concludere I’indagine prima dell’investigatore.

Dunque, il primo aspetto che troviamo nella narrazione poliziesca ¢ il ruolo attivo as-
segnato in via di principio al lettore. Questa attivita del lettore ha principalmente uno
scopo ludico: ci divertiamo a scoprire chi ha ammazzato la signora Gina, senza provare
alcun dolore per la sua triste sorte, e dunque dobbiamo ammettere che questo gioco ¢
amorale, se non immorale. Pero c’¢ anche un secondo aspetto nella narrazione polizie-
sca: ¢ evidente che il delitto rappresenta una violazione, una rottura dell’ordine sociale,
una minaccia alla propria sicurezza, che puo continuare a colpire se I’ordine sociale e la
sicurezza stessa non vengono restaurati. Occorre riportare 1’inspiegabile delitto
all’interno di una spiegazione: in tal modo la lesione dell’ordine sara delimitata, mini-
mizzata, fino ad apparire come un’esplosione individuale di odio o di follia, che in nes-
sun modo contamina la buona fama dell’ordine in quanto tale. Questa opera di restaura-
zione o risanamento ¢ affidata al detective.

Nel modello del romanzo enigma si tende a ridurre al minimo la violenza e a risolve-
re il mistero attraverso la ragione; nel modello americano (novela negra, hard boiled) la
violenza ¢ costantemente presente, spesso aumenta man mano che ci si avvicina alla fi-
ne, € in molti casi ¢ lo strumento con cui si perviene a informazioni che permettono la
soluzione dell’enigma. Dunque il modello inglese sembrerebbe rappresentare un atto di
fiducia nella ragione umana, che apparirebbe sempre in grado di restaurare 1’ordine so-
ciale infranto dal delitto. Questa interpretazione non appare cosi solida come si direbbe
a prima vista: basti considerare che in letteratura non esiste un solo detective che possa
definirsi “una persona normale”. Sherlock Holmes ¢ un tossicomane (e a Doyle interes-
sava molto piu I’irrazionalita della razionalita), per non parlare delle nevrosi di Poirot o
di Nero Wolfe e compagni. Cio che appare piu chiaro ¢ che persone eccezionali, o co-
munque fuori dal comune (per esempio una miss Marple non ¢ il realistico ritratto di
una donna anziana alle prese con gli acciacchi della sua eta) sono necessarie per reinte-
grare quell’ordine che le persone normali, spesso appartenenti alla buona societa, non
hanno saputo conservare. La superiorita del detective sui comuni mortali che lo circon-
dano (soprattutto sugli ingenui agenti di polizia) ¢ netta ed evidente.

Il detective ha alcune caratteristiche che lo individuano e lo rendono inconfondibile:
il modo di vestire, le manie, alcuni elementi essenziali della sua storia’ , 1 propri collabo-
ratori... D’altro canto nel giallo (sia di tipo inglese sia di tipo statunitense) la narrazione
si snoda attraverso una serie di romanzi il cui elemento unificatore ¢ dato proprio dalla
figura del detective, sempre presente, e, in misura minore, dai personaggi secondari che
lo circondano.

Proviamo ora a confrontare questi essenziali elementi con il modo in cui la narrazio-
ne poliziesca ¢ stata costruita da romanzieri piu volte indicati come creatori del giallo

> Ad esempio, Nero Wolfe & di origine montenegrina, ma questo dato biografico & praticamente irrile-
vante ai fini della costruzione del racconto.



mediterraneo: il giallo mediterraneo sarebbe un terzo modello, diverso da quello inglese
e da quello statunitense.

2. Alle origini del giallo mediterraneo

Personalmente sono del parere che questo terzo modello esista effettivamente, e cre-
do che sia individuabile gia nel commissario Maigret di Georges Simenon, che appare
per la prima volta nel romanzo Pietr-le-Letton, del 1931. Simenon si distacca dal mo-
dello statunitense (soprattutto nei romanzi successivi, quando il suo commissario e
I’ambiente in cui si muove acquistano contorni piu definiti) perché ¢ un uomo pacifico e
opera in un contesto narrativo in cui la violenza ¢ ridotta al minimo; pero, a differenza
di ci0 che accade nel modello inglese, il suo metodo investigativo non si basa sul ragio-
namento astratto, ma integra ragione, osservazione, attento studio dei luoghi, frequenta-
zione dei personaggi coinvolti nella vicenda... insomma una vera immersione personale
in un ambiente sociale e in una relazione irripetibile con gli altri personaggi. In questo
contesto vitale I’intuito conta almeno quanto la ragione per la soluzione del caso.

Altra importante differenza rispetto ai due modelli anglosassoni ¢ che nel
commissario Maigret troviamo per la prima volta un personaggio normale: un tranquillo
signore parigino, che nella sua vita privata ¢ sposato, senza figli, ama la buona cucina,
fuma la pipa, ed ¢ perfettamente inserito nella vita quotidiana della sua citta. Addirittura,
di Maigret si puo scrivere la biografia. Conosciamo la sua infanzia, i suoi studi, il modo
in cui si arruola nella polizia, I’incontro con la futura Signora Maigret, ecc. ecc.’

Un terzo elemento con cui Simenon anticipa il canone del giallo mediterraneo sta nel
rapporto particolare tra il commissario Maigret e la citta di Parigi: la capitale non ¢ solo
la localizzazione delle storie, ma ¢ un elemento importante della psicologia del commis-
sario, che nella citta si sente radicato e in sintonia con il suo stile di vita. Questi elemen-
ti torneranno, integrati da altri, in autori come Vazquez Montalban o Camilleri.

Verso la meta degli Anni Settanta il genere poliziesco in Spagna subisce una profon-
da trasformazione. Del 1972 ¢ il primo romanzo della serie di Pepe Carvalho, Yo maté a
Kenedy,di Vizquez Montalbdn, che pubblica poi Tatuaje nel 1974’. La verdad sobre el
caso Savolta, di Eduardo Mendoza ¢ del 1975, e gli fa seguito, nel 1979, El misterio de
la cripta embrujada, parodia del romanzo poliziesco®. Prima di allora questo genere non
aveva avuto una grande popolarita in Spagna, pertanto si deve dire che non furono gli
autori di questi romanzi ad inserirsi in un filone che poteva garantire loro un successo
commerciale, ma al contrario, fu la presenza di scrittori di qualita, capaci di produrre te-
sti raffinati e in grado di competere con i romanzi stranieri, a causare il successo com-

6 Si veda una breve biografia di Maigret all’indirizzo internet
it.wikipedia.org/wiki/Commissario_Maigret (ivi anche un’essenziale bibliografia su Simenon).

7 Una bibliografia aggiornata costantemente sulla serie di Pepe Carvalho si trova all’indirizzo internet
www.msu.edu/user/colmeiro/pc.biblio.html.

¥ Poi le opere si moltiplicano. Ad esempio: 1979 Andreu Martin pubblica Aprende y calla e El seiior
Capone no estd en casa, cui fanno seguito nel 1980 A la vejez navajazos e Protesis, che ha una trasposi-
zione cinematografica “di culto” col titolo Fanny pelo paja (Vicente Aranda, 1989). Del 1979 e il
romanzo di Jorge Martinez Reverte (1948), Demasiado para Gdlvez. Di poco posteriore i romanzi di Juan
Madrid (1947), Un beso de amigo (1980), Las apariencias no engarian (1982) o Nada que hacer (1984).



merciale del romanzo poliziesco in Spagna’. Da qui la domanda: come mai alcuni scrit-
tori importanti accettano la sfida di inserirsi in un filone letterario screditato e, dentro
questo filone, producono opere d’arte di indiscusso valore, con innovazioni tecniche e
stilistiche che si trasmettono presto anche ad altri generi letterari?

Personalmente ho la convinzione che con qualunque genere letterario si possa trattare
qualunque argomento; quindi, se si passa da un modello letterario ad un altro non ¢ a
causa del fatto che muore il dittatore Franco (casualmente proprio nel 1975) o a causa
del fatto che in Spagna si instaura la democrazia: se cambia il modello narrativo ¢ per-
ché esisteva [’esigenza estetica di narrare in un altro modo la morte di Franco e
I’avvento della democrazia'®. Nella sostanza, si trattava di rompere i legami con una
certa tradizione di realismo sociale (una forma narrativa appesantita da finalita ideologi-
che o moraliste) e al tempo stesso di uscire da uno sperimentalismo letterario che ri-
schiava di allontanare lo scrittore dal pubblico e di rendere la scrittura come una sorta di
gioco elitario incomprensibile ai pit. A questi due fattori, messi in evidenza da molti
studiosi dell’argomento, aggiungerei la rapida diffusione della narrazione televisiva e
cinematografica, ora finalmente senza censura, che rischiava di assorbire buona parte
del pubblico dei lettori.

In queste condizioni la sfida del romanzo poliziesco (si pensi alla nota scommessa di
Montalban che avrebbe portato alla stesura in pochissimo tempo di Tatuaje) consisteva
nel recupero di una forma narrativa libera, non condizionata da elementi extraletterari,
virtualmente capace di riannodare il dialogo tra lo scrittore e il suo pubblico. Come
scrive José Maria Izquierdo,

“se redescubrio la narratividad, la necesidad del goce de la lectura, de la intriga,
desechdndose el experimentalismo y el ensimismamiento que conllevaba cierta literatura
de esos aiios (...)",

nello stesso momento in cui si cercava di elaborare un nuovo modello di realismo,

“un realismo en el que no se dard cabida al modelo objetivista y que reivindicard el
valor estético, cognoscitivo y comunicativo de la novela, plantedndose la necesidad de
una literatura critica con los aspectos mds negativos de los cambios sociales que se
estaban operando durante los aiios Ochenta™"!

A mio parere, 1’analisi di Izquierdo ¢ molto lucida e, se posso permettermi di usare
una lente d’ingrandimento un po’ piu grande, direi che ci sono due momenti connessi
ma non contemporanei: inizialmente c’¢ il recupero della narrativita; poi, qualche anno
dopo, inizia la critica sociale — non una generale critica alla societa capitalista occiden-
tale da parte di scrittori e intellettuali di sinistra, ma una piu specifica critica alle forme
che va assumendo la societa spagnola man mano che la democrazia si consolida,
I’integrazione con 1I’Europa si fa irreversibile e il Paese esperimenta un rapido sviluppo

® L’aumento di edizioni di testi polizieschi & sensibile a partire dal 1979: posteriormente ai testi appe-
na citati, che ebbero un grande successo di pubblico (cfr. Ramén Acin, Narrativa o consumo literario
(1975-1987), Zaragoza: Prensas Universitarias, 1990, 44).

' Lo dico senza per questo togliere importanza ai fattori sociali e politici. Cfr. Mari Paz Balibrea, La
novela negra en la transicion espaiiola como fenomeno cultural: una interpretacion, Iberoamericana, II,
7 (2002), 111-118.

! José Maria Izquierdo, El modelo de la narrativa policiaca en la narrativa espaiiola actual (desde
1975 hasta hoy), in www.ub.uio.no/uhs/sok/fag/RomSpr/policiaca/textos/artpoli.pdf.



economico. Questo particolare aspetto critico, col passare degli anni, genera una rifles-
sione che finisce col caratterizzare tutto il giallo mediterraneo: il tema della memoria.
Di fatto questo tema ¢ gia presente in uno dei primi romanzi del genere, La verdad so-
bre el caso Savolta, ma poi si trasforma in una riflessione critica sulle ragioni del cosid-
detto pacto del olvido, vale a dire il tacito accordo per cui, nella transizione alla demo-
crazia, non sarebbero stati resuscitati 1 conflitti e i fantasmi del passato, nde evitare colpi
di coda dei nostalgici del regime e costruire una convivenza pacifica.
Paz Balibrea, nell’articolo citato, osserva:

“Manuel Vdzquez Montalbdn observo en su dia con gran perspicacia que la novela
negra ofrecié a sus cultivadores una manera de salir de la crisis del realismo social y
politico que habia marcado dominantemente las disputas ideologico-literarias durante
el tardofranquismo. En este contexto, y justificado avin mds por la atmdsfera de meta
alcanzada que sigue a la estabilizacion progresiva del sistema democrdtico, que llevé a
muchos a decir que la literatura y el arte politicos ya no eran necesarios como lo habian
sido en los tiempos de la dictadura, desde ciertos circulos eruditos y de creadores de
opinion se blandia el fin del realismo como la caracteristica mds clara de la nueva
narrativa posfranquista. La polémica venia de lejos: la crisis de y el ataque al realismo
social recorre toda la literatura de la década de los sesenta, en las figuras, por ejemplo,
de Juan Goytisolo, Juan Benet o el grupo que Josep Maria Castellet bautizo como los
Novisimos. Sus criticas anuncian tanto la crisis de un modo de representacion como la
de una comprension politica de la literatura basado en ciertos principios lukdcsianos de
izquierda marxista”.

Paz Balibrea collega questa critica a una “postmodernita” e a una disillusione nei
confronti della politica che sarebbero il prodotto della crisis de un modo de
representacion como la de una comprension politica de la literatura basado en ciertos
principios lukdcsianos de izquierda marxista. Scrive infatti:

Sin duda, la cultura mds significativa de la transicion, la de la movida "pos-
desencanto”, y la mayoria de la cultura urbana que viene detrds de ella en los afios
ochenta y noventa (antes de que surgieran los movimientos okupas y luego los de anti-
globalizacion), estd fundada en una aversion explicita a, o por lo menos en un
alejamiento de todo posicionamiento politico. También es cierto, y hay que sefialarlo,
que la aversion a formas tradicionales de intervencion politica o publica por parte de
la sociedad civil es una caracteristica posmoderna que alude al agotamiento y a la
crisis de legitimidad que sufre el principio de representatividad, unido a un fuerte
desprestigio del pensamiento moderno radical de izquierdas (particularmente el
marxismo), y que va a dar lugar a la aparicion de nuevas formas politicas, nuevos
movimientos sociales, en definitiva, nuevas voces sociales desligadas, al menos en su
origen, de la representacion institucional. (...) En general, la utilizacion de formas
literarias ironicas, deconstructoras, parddicas, que cuestionan la validez de lo
recibido, responden también a un contexto de critica y revision de la herencia
moderna, que se materializa en la desestabilizacion del modo de representacion
realista 'y sus principios y objetivos. Los divertimentos de género de Eduardo Mendoza
en la transicion, La cripta embrujada (/979) y El laberinto de las aceitunas (1982),
estdn en esa linea.

A me non convince questa visione della movida come fenomeno spoliticizzato (a
meno che non si voglia pensare che I'impegno politico sia alternativo al divertimento)'?.

"2 Prescindo totalmente dalla discussione dell’ambiguo concetto di post-modernita, che oggi sembra
significare qualunque cosa, per il quale rimando ai miei saggi L’invenzione del Novecento: intorno alle



Mi pare anzi di vedere un notevole valore politico nei primi film di Almoddvar, oltre
che in certi atteggiamenti edonistici, con in quali una societa tenuta sotto oppressione
rivendica forme di liberta a cui ha diritto. Mi sembra inoltre che la perdita di prestigio
del marxismo (o piu recisamente del Partito Comunista Spagnolo) sia un fenomeno av-
viato da molto tempo, non imputabile alle generazioni della transizione. Preferisco piut-
tosto sottolineare che la transizione avviene con un chiaro disegno politico di democra-
tizzazione (ma anche di difesa della democrazia dai colpi di coda del vecchio regime),
che ha un marcato carattere socialista, e che solo in un secondo momento, a seguito di
una crisi della dirigenza del Partito Socialista, si ritrova impantanata in una situazione
oggettivamente intollerabile, con politici, industriali, finanzieri dell’epoca di Franco ri-
masti sulla breccia, con una sorta di assoluzione generalizzata della dittatura e con il dif-
fondersi di tesi giustificazioniste campate per aria e basate esclusivamente sulla perdita
della memoria storica: & questo processo, in cui il sistema spinge perché vengano meno
le distinzioni, ad innestare la componente di critica sociale nel romanzo poliziesco'”.
Nondimeno non si pud dimenticare che siamo negli anni Ottanta del XX sec., in
un’epoca in cui non si puo piu pretendere 1’adesione a un naturalismo scientifico né ad
un ideologismo duro e infallibile, per cui questa critica deve adottare delle forme diver-
se da quelle dei gruppuscoli iper-ideologizzati e velleitariamente rivoluzionari. Detto in
altri termini: ¢ la critica di intellettuali che non hanno pill una verita certa da contrap-
porre al sistema. In queste condizioni, come andremo subito a vedere, I’intellettuale or-
ganico al partito, 1’ideologo, il filosofo, e persino il profeta non hanno piu analisi da
proclamare e invettive da lanciare: debbono lasciare il passo a un personaggio nuovo, a
un detective abbastanza discutibile e incerto sul da farsi. Uno che, per dirla con una vec-
chia battuta di Linus, mette le mani avanti: “Non seguitemi, mi sono perso anch’io”.

3. Caratteristiche del giallo mediterraneo

Abbiamo ora tutti gli elementi che possono definire il modello del giallo mediterra-
neo. Alcuni sono presi dai modelli precedenti, altri sono nuovi, altri ancora sono pro-
fondamente revisionati. C’¢ sempre un protagonista e ¢’¢ sempre una serie di storie, ma
in questo caso il protagonista € un personaggio che ha una sua evoluzione e una sua sto-
ria. Come si ¢ visto in Maigret, in questo modello narrativo il personaggio principale e i
personaggi secondari che appaiono regolarmente nei romanzi della serie, hanno una
biografia. Se confrontiamo Los mares del Sur e El hombre de mi vida (due romanzi di
Viézquez Montalbdn, pubblicati rispettivamente nel 1979 e nel 2000) possiamo constata-
re che il protagonista Pepe Carvalho nel secondo ¢ invecchiato di venti anni, come gli
altri personaggi gia presenti nel primo romanzo: Yes, la ragazzina trasgressiva de Los
mares del sur, ¢ diventata una signora della buona societa barcellonese, ancora affasci-
nata dal vecchio Pepe, il quale, a sua volta, ha problemi di salute sempre meno gestibili

Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y Gasset (“Mediterranea”, Quaderni della Cattedra di Letteratura
Spagnola, Facolta di Lettere, Universita di Trieste, 2007) e Difesa del nichilismo: ventura e sventura
dell’uomo massa nella societa contemporanea (stessa collana s. d., ma 2008)

13 Cfr. anche Graziano Mascherin, Montalbdn e la transizione spagnola, in “Mediterranea”, 2/07, 3-47.



ed ¢ alle prese con una vecchiaia che si annuncia incipiente, senza pensione e senza al-
cuna sicurezza'®.
Vent’anni sono passati anche per la capitale catalana:

“Todas las metdforas de la ciudad se habian hecho inservibles: ya no era la
ciudad viuda, viuda de poder, porque lo tenia desde las instituciones autonomicas;
tampoco la rosa de fuego de los anarquistas, porque la burguesia habia vencido
definitivamente por el procedimiento de cambiar de nombre; ahora se llamaba «sector
emergente» y jcomo se puede poner una bomba o montar una barricada al «sector
emergente»? Barcelona se habia convertido en una ciudad hermosa pero sin alma,
como algunas estatuas, o tal vez tenia una alma nueva que Carvalho perseguia en sus
paseos hasta admitir que tal vez la edad ya no le dejaba descubrir el espiritu de los
nuevos tiempos, el espiritu de lo que algunos pedantes llamaban «la posmodernidad»
y que Carvalho pensaba era un tiempo tonto entre dos tiempos trdgicos. Pero estaba
reenamordndose de su ciudad y especialmente debia reprimir la tendencia a la
satisfaccion cuando bajaba por las Rambles, desembocaba en el puerto y al borde del
Moli de la Fusta comenzaba un recorrido junto al mar en busca de la Barceloneta y la
Vila Olimpica. A pesar de las nuevas construcciones de centros comerciales y liidicos,
el mar le pertenecia, por fin se integraba como uno de los cuatro elementos de la
ciudad: Gaudi, las gambas a la plancha, la torre de comunicaciones de un tal Foster
que tenia avion privado y estaba casado con una sexologa espaiiola 'y el mar”.

E una citta che ha vissuto venti anni: con la speculazione edilizia, con il boom eco-
nomico e I’emergere di una ricchezza vecchia e nuova, con il restauro di Barceloneta e
la costruzione del villaggio olimpico. Questa Barcellona di vent’anni dopo ¢ disillusa,
“post-moderna” — parola che serve solo a dichiarare la legittimita, alfine, di tutto cio che
in altri tempi, per rigore ideologico o serieta etica, appariva condannabile.

L’analisi di questi due romanzi, soprattutto dei personaggi presenti in entrambi, met-
te in piena luce la coincidenza tra gli eventi in essi narrati e il tempo reale: tipi umani,
eventi effettivamente accaduti, fatti che si possono leggere sui quotidiani, polemiche e
discussioni che sarebbe facile ascoltare in metropolitana diventano materia letteraria e
scandiscono la fusione dei vent’anni di vita di Pepe Carvalho con i vent’anni di storia di
Barcellona tra il 1980 e il 2000. Barcellona non ¢ solo uno sfondo, una localizzazione
delle vicende, ma un elemento strutturale dell’intreccio, con cui i personaggi interagi-
scono. Né Los mares del Sur né El hombre de mi vida avrebbero potuto essere ambien-
tati in Egitto: questo distingue Carvalho da Poirot.

In tal modo I’aspetto biografico dei personaggi, la serialita della narrazione, la coin-
cidenza tra tempo storico e tempo letterario hanno come risultato che la narrativa poli-
ziesca diventa lo strumento con cui risulta possibile raccontare la contemporaneita, in-
tesa in senso ristretto, come il mondo in cui si sta vivendo™. Viazquez Montalban, Ca-

4 Cfr. su El hombre de mi vida G. Ferracuti, Le due memorie: Motalbdn e Cercas, in “Mediterranea”,
2/07, 124-142.

' Ha detto Vizquez Montalbén in un’intervista: “Grazie all’influenza del nero ho dato il via alla serie
di Carvalho. Per me non ¢ esattamente un romanzo poliziesco quanto piuttosto una serie di romanzi di
cronaca sociale e politica che trattano dell’evoluzione di una generazione, quella degli anni ’60, protago-
nista e testimone della rivoluzione “light”, dell’avvento della pillola anticoncezionale, della liberta ses-
suale, dell’esperienza hippy, della rivelazione della liberta e che, verso la fine del secolo, ha sperimentato
la terribile negazione di queste conquiste a causa dell’ AIDS, del peggioramento del mercato del lavoro,
della crisi economica. L’evoluzione di questo processo, non solo relativamente alla Spagna, ha costituito
il tema fondamentale della serie di Carvalho”.
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milleri, Giménez—Bartlett16, Driss Chraibi, raccontano il mondo che li circonda, lo stesso
nel quale vivono ogni giorno”.

Questa nota di mediterraneo realismo non deve trarre in inganno: come si ¢ gia detto,
tanto il realismo oggettivista quanto la fede nell’ideologia appartengono al passato.
Dunque, la caratteristica di questa narrazione della contemporaneita (espressione abba-
stanza paradossale, se solo ci si pensa) sta nel punto di osservazione: 1’osservatore ¢ lo
stesso detective che guarda il mondo nel quale si muovono i personaggi coinvolti nel
delitto e, se lo ritiene opportuno, lo giudica.

Qui si inserisce la critica politica cui si alludeva piu sopra; si tratta perd di una critica
molto diversa dalla denuncia sociale o dalla condanna ideologica dei decenni precedenti.
Pepe Carvalho, prototipo di questo atteggiamento, ¢ un osservatore che non ha certezze,
un analista che non ha criteri di analisi oggettivi e affidabili: ¢ il sopravvissuto di una
vecchia generazione combattente e di aspirazioni non realizzate — da ogni punto di vista
¢ un ex. Quindi analizza la societa che lo circonda da persona fallibile, sbagliando nelle
sue scelte, tornando sui suoi passi, cercando il filo nascosto che porta dietro le apparen-
ze. Come uomo Carvalho non ha pit un’ideologia, e come detective ha perso la speran-
za di incastrare un delinquente con una catena di sillogismi: sono appunto i suoi errori,
spesso, a rivelare quanto sia ingannevole I’apparenza e quanto sia fitto I’intreccio tra
I’onesta e il crimine nella societh contemporanea'®.

Ecco allora che il poliziotto scopre (e ci documenta) cio che avviene dietro le quinte
e di cui la stampa o la televisione si guardano bene dall’informarci: le manovre sporche
dietro elezioni apparentemente democratiche (El hombre de mi vida), le torture della po-
lizia al G8 di Genova (Il giro di boa, di Camilleri), i retroscena della visita del papa in
citta (Serpientes en el paraiso, di Giménez-Bartlett)... Lo fa pero nella consapevolezza
che difficilmente la sua sara una scelta vincente: il commissario Montalbano rimane nel-
la polizia nonostante il G8 e le sue violenze gratuite contro giovani inermi, Petra Deli-
cado viene clamorosamente sconfitta nella sua personale battaglia anticlericale, mentre
il crepuscolare Carvalho tira fuori la pistola e spara un colpo in faccia all’assassino di
Yes, forse piu per la ricerca di un punto fermo che per un vago farsi giustizia da sé.

La scelta di far coincidere il tempo narrativo con il tempo storico consente anche di
assegnare un ruolo di primo piano al tema della memoria. La memoria non compare qui
come semplice nostalgia del buon tempo andato, ma come continuita nella vita del sin-

' Su Alicia Giménez-Bartett cfr. Giovanna Digovic, Barcellona in giallo: I’evoluzione del romanzo
poliziesco, Nonsoloparole, Napoli 2003, Ilenia Martin, I romanzi polizieschi di Alicia Giménez-Bartlett,
in “Mediterrdnea”, 2/07, 48-99; della stessa, nella stessa rivista, cfr. ’utile Los pdjaros de bangkok, 100-
123. Driss Chraibi ha dedicato tre storie all’ispettore Ali, raccolte in edizione italiana in un volume unico
dal titolo L’ispettore Ali e il Corano, Marcos y Marcos, Milano 2002. Si tratta di un’eccellente variante
musulmana del giallo mediterraneo, che in fondo non si limita solo alla produzione spagnola e italiana. In
ambito ebraico si pud ricordare Batya Gur, di cui sino stati pubblicati in Italia Omicidio nel Kibbutz
(Piemme 2002) e Un delitto letterario (Nottetempo, Roma 2007). Si puo aggiungere anche Petros Marka-
ris, autore di una serie di gialli che ha per protagonista il commissario Kostas Charitos. Il pil recente é La
lunga estate calda del commissario Charitos, edito da Bompiani.

" Tra le varie guide turistiche presenti in rete c¢’¢ La ruta de Pepe Carvalho a Barcellona
(www.bcninternet.com/es/touristinfo.php ?contentid=504), che giustamente si conclude nel ristorante
Casa Leopoldo: “Incluso, dicen que para asegurarse de que nos van a servir lo mejor de lo mejor hay que
mencionar una consigna: Vengo de parte de Pepe Carvalho y pueden ustedes ponerme lo que quieran”.

'8 Anche Carvalho, naturalmente, ha dei biografi: si veda es.wikipedia.org/wiki/Pepe_Carvalho e
www.msu.edu/user/colmeiro/carvalho.html oppure www.vespito.net/mvm/prolpajbang.html. Questo pro-
cedere a tentoni e per errori ¢ una delle caratteristiche che rendono straordinaria Petra Delicado, protago-
nista della serie realizzata da Alicia Giménez-Bartlett.
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golo e della comunita: ¢ il ricordo di tragedie immani, che va conservato perché non si
perda con esso I’esperienza di un mondo diverso da quello degli anni Ottanta e Novanta,
dominati dal profitto e dall’arrivismo; € il ricordo dei luoghi in cui si ¢ praticata la tortu-
ra o la soppressione di migliaia di persone (Quinteto de Buenos Aires); ma ¢ anche il ri-
cordo di ritmi e qualita della vita che sembrano perduti dinanzi all’omologazione pro-
dotta da una globalizzazione gestita dalle multinazionali, attente solo a trasformare il
mondo in un unico mercato'. E principalmente memoria di luoghi, persone e vicende,
ma anche, con una costante attenzione alla cultura materiale, memoria di sapori, di spet-
tacoli, di usi e architetture (si pensi a quell’originalissima storia poliziesca che ¢ I/ cane
di terracotta, 1996, di Camilleri).

La cultura materiale ¢ d’altronde sempre presente, né poteva evitarlo in romanzi cosi
legati alla dimensione della vita quotidiana. In vario modo riflette la percezione stessa
che si ha della citta, o meglio descrive la citta attraverso i ritmi di vita che essa impone
o che si riesce a strapparle. E nota I’importanza del cibo per Carvalho, come pure il fa-
scino che la cucina tradizionale siciliana ha per Montalbano, ma ¢ anche evidente come
la cultura materiale cambia con le trasformazioni della vita cittadina: Petra Delicado e
Fermin Garzon, che vivono nella Barcellona che ha gia perduto la sua memoria storica,
frequentano caffe popolari e pub, mangiano velocemente panini accompagnati da birra,
ma appena possono si sottraggono allo spuntino veloce per dedicarsi a buone cene in lo-
cali storici della citta o in un locale multietnico. In maniera speculare, di fronte alle tra-
sformazioni imposte dalla globalizzazione, 1’ispettore Ali recupera con cura filologica
antiche ricette musulmane e rimpiange il tollerante splendore di Al-Andalus.

Il giallo mediterraneo ¢ attento ai valori materiali, alle situazioni concrete: ben diffi-
cilmente si svolgera in una villa nobiliare isolata, abitata da pochi e raffinati ospiti. Di-
ventano elementi significativi del racconto il clima, I’architettura, i mestieri, le storie
raccontate dalla gente, i dialetti, 1 problemi quotidiani di cui si parla comunemente nei
giornali, dall’immigrazione, al razzismo, dalla discriminazione sessuale o razziale, alla
demagogia della propaganda politica, ai meccanismi reali che muovono le persone, le
societa, 1 gruppi di potere, i partiti, le chiese: il detective interagisce con tutto cioO, tro-
vando alleati o rimuovendo ostacoli, spesso posti proprio da quelle istituzioni che do-
vrebbero garantire la sicurezza del cittadino.

' Scrive Izquierdo a proposito di Galindez, di Vazquez Montalban: “La recuperacion de esa memoria
pone en marcha a los guardianes de la memoria conveniente. La novela se mueve de este modo en dos
planos, en el plano de la verdad historica y en el plano de la verdad narrativa. La ficcion como modo de
conocimiento. Este enfrentamiento de opticas da lugar a una estructura narrativa que se acerca
aparentemente a un esquema de novela de espionaje, y digo aparentemente, porque lo que de verdad
genera es una lectura sobre como ser y estar en un mundo que a pesar de tanta publicidad estd muy lejos
de ser el mejor mundo posible. Es ahi donde la novela encuentra su perfil y su punto de gravedad. Lo que
une los destinos del personaje de Galindez y de Muriel, la norteamericana que camina tras sus huellas,
es la misma resistencia ética a no resignarse, a no perder y, sobre todo a no perderse, en tiempos de
derrota. A saber, en definitiva, sobre qué literatura, sobre qué verosimilitud y sobre qué memoria hay
que construir la vida personal, es decir, elegirse, aun sabiendo que la muerte es la linica promesa que la
historia no derriba. Galindez serd un ejemplo de realismo critico posmoderno o de narrativa
posmoderna critica contra lo que se ha venido en llamar posmodernismo social. Una critica contra la
actual hegemonia del presente, segiin el modelo del posmodernismo social, que convierte en inexplicable
la realidad de tal presente al negar la sancion de la historia: ;Acaso el olvido de Galindez no es
consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sancion
moral de lo historico?” (op. cit).
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Per una generazione che ha perduto la fede cieca nell’ideologia, la memoria ¢ I’unico
criterio per discriminare tra I’ingiustizia e la giustizia: ¢ la ricostruzione del cammino e
delle sue deviazioni. Dice Vazquez Montalban in un’intervista:

Il problema ¢ che il franchismo nella sua ultima fase era talmente obsoleto e con-
sumato, voglio dire che gia non c'era nessun legame tra realta sociale e le sovrastruttu-
re politiche. Quando si vedeva Franco in un paese dove incominciavano ad apparire i
codici di condotta europei, dove I'egemonia sociale stava in mano a una borghesia si-
mile alla borghesia europea, dove infine, non si trattava piu della Spagna degli anni
Trenta, Quaranta o Cinquanta, ma della Spagna degli inizi del consumismo, era un
controsenso evidente; sarebbe stato come incontrare Hitler a Las Vegas.

Nella Spagna degli ultimi anni del franchismo, dove si continua ad ammazzare, fu-
cilare e torturare, la censura mi fece ritirare da un poema la parola ascelle perché "vol-
gare". Contemporaneamente, carovane di auto uscivano dalla Spagna via Perpignan o
Hendaye per andare a contemplare il culo di Marlon Brando e Maria Schneider in L'ul-
timo tango a Parigi. Questa & una contraddizione tremenda. E evidente. La stupidita
era ricordarsi del muso di Franco nel 1977, due anni dopo la sua morte. Era dimentica-
re che questo tizio ci aveva preso per il collo. E incredibile che una cosa cosi grottesca,
cosl piccola, di alcun interesse intellettuale, sia stata capace di mantenere sottomesso
tanto tempo un popolo. In queste condizioni, la dimenticanza era quasi obbligatoria: i
soli partigiani della memoria eravamo noi che avevamo perso la guerra, conosciuto la
prigione e la persecuzione politica e militato in partiti politici, inclusi i nostri dirigenti.
Penso al caso di Santiago Carillo, segretario del Partito Comunista... Perd non risve-
gliamo i fantasmi del passato... Vale di piu la pace e la tranquillita... In ogni caso resto
convinto del fatto che il peggior lato della transizione fu la dimenticanza. In seguito,
abbiamo recuperato alcune parti, perd la gente non seppe niente, soprattutto i giovani
per i quali il franchismo & la belle époque”

Per Montalbén il recupero della memoria era die strema importanza,

porque una de las claves de la duradera victoria de Franco y de su duradera
instalacion en el poder fue la destruccion de todo lo que habia significado la
vanguardia critica del pais. El matar un millon de personas o sumar dentro de ese
millon de personas a los muertos reales de la Guerra Civil los represaliados en la
posguerra, los fugitivos, los exiliados y los topos -los topos en el sentido mds amplio
de la expresion, no el topo real que se escondia en su casa, sino el topo que
renunciaba a su identidad y que perdia incluso la memoria-, se complementaba con un
empeiio cultural de primera magnitud; y es que, incluso la memoria estaba prohibida,
la memoria del vencido, solo tenian derecho a tener memoria los vencedores. La
operacion cultural de desidentificacion es una operacion total, no se deja buscar una
conciencia critica de lo real y, al mismo tiempo, se destruye la capacidad de
conservar una memoria del pasado critico con respecto y actuante sobre el presente.
Por eso fue tan importante para los escritores de la generacion de los afios cincuenta
utilizar a veces una reivindicacion en contra de la estética oficial, que se basaba en la
recuperacion de la memoria, que parecia una recuperacion mds inocente que el
forcejeo directo con la realidad. Bastaba que los escritores de la generacion del
Realismo, como Ferndndez Santos, como el primer Juan Goytisolo, como el primer
Luis Goytisolo, que estos escritores de aquella época recordasen su infancia en la
Guerra Civil, no en una clave de memoria del vencedor, sino en una clave del
contemplador del sufrimiento del dolor, bastaba esa recuperacion para recuperar una
parcela de la razon prohibida, de la razon oculta.

20 Olivier Morro, Strade di Pepe Carvalho, Intervista a Manuel Vdzquez Montdlban, in “Golem,
L’Indispensabile”, 2007, in www.golemindispensabile.it/index.php.
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Y no digamos cuando en esa voluntad del realismo social de los afios cincuenta,
por ejemplo en la novelistica de Garcia Hortelano, hay ademds un forcejeo critico de
esa opcion moral en contra de la realidad que se estd ofreciendo; ya no se trata sélo
de utilizar la reivindicacion de la memoria vencida y oculta como un elemento critico
contra el presente, sino de forcejear con la realidad y, por lo tanto, cuestionada y
presentar una propuesta de alternativa a esa realidad”’.

E aggiunge, sottolineando il ruolo della memoria nella specificita della creazione let-
teraria:

La memoria, como ese viaje al pasado que es en si mismo, la memoria es materia
de ficcion, es esa novela que todos nos contamos a nosotros mismos, o que nos
cuentan los demds, y que la mayoria nunca escribe, pero que, en definitiva, es el
territorio donde hemos sepultado lo que mds fundamentalmente sabemos sobre
nosotros mismos y sobre los demds. Hay memoria personal y memoria colectiva. Y ese
forcejeo con la realidad es la clave de esa literatura de realismo social de los aiios
cincuenta, que se prolonga a través de la llamada literatura de la experiencia y sobre
todo de los llamados poetas de la experiencia. Cuando esos poetas o novelistas de la
experiencia, aparte de sancionar la realidad y recuperar la memoria, hacen una
propuesta de futuro en el territorio del deseo, tienen que moverse a través del lenguaje
de la elipsis, porque el Régimen llego un momento en que toleraba una cierta
recuperacion de la memoria, una cierta recuperacion de la realidad, pero jamds
tolergzzrl’a la propuesta concreta de un nuevo plan, de un nuevo programa de ciudad
libre™*.

Credo di aver elencato, sia pure in un’esposizione molto succinta, gli elementi piu
qualificanti del cocktail poliziesco mediterraneo. A mo’ di conclusione vorrei sempli-
cemente sottolineare come il rinnovamento delle tecniche narrative attuato nella lettera-
tura poliziesca ¢ di tale qualita che ha finito con I’influenzare positivamente anche la
narrativa che con il giallo ha pochi o nessun punto di contatto. Penso a Soldados de Sa-
lamina, di Javier Cercas, a Juan Marsé, a Carlos Ruiz Zafén, per non citare che pochis-
simi nomi.

www.ilbolerodiravel.org

2 M. Vizquez Montalbdn, La literatura en la construccion de la ciudad democrdtica, in
www.vespito.net/mvm/conf3.html
22 Ibidem.
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