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1. Il romanzo poliziesco come genere trasgressivo 

 
Sotto la denominazione di romanzo giallo, o romanzo poliziesco, sono raggruppati 

molti schemi narrativi e sottogeneri la cui classificazione è spesso difficile, data la faci-
lità con cui gli autori contaminano i loro modelli letterari. Inoltre il giallo (uso questa 
denominazione convenzionale, nel suo senso più ampio) consiste in una narrazione che 
affida gran parte delle sue possibilità di successo all’intreccio, all’originalità 
dell’enigma e alla sorpresa della soluzione: a differenza di altri modelli narrativi può 
persino fare a meno di indagini psicologiche, di descrizioni sociali, a vantaggio di inno-
vazioni che coinvolgono non la descrizione di personaggi e situazioni, ma la struttura 
stessa del romanzo. Questo produce una varietà di tipologie, come il romanzo a enigma, 
l’hard boiled, il noir, il giallo psicologico, il legal thriller, e via dicendo. A seguito del 
successo ottenuto dai romanzi di Vázquez Montalbán e di Andrea Camilleri, si è parlato 
con una certa insistenza di un modello nuovo, chiamato “giallo mediterraneo”, del quale 
provo ad indicare le caratteristiche principali. 

 
Com’è noto, la narrativa poliziesca ha origini relativamente recenti: convenzional-

mente il primo romanzo del genere viene considerato The murders in the Rue Morgue (I 

delitti della via Morgue), scritto da Edgar Allan Poe nel 18411: per quanto non lo si pos-
sa considerare una forma canonica di romanzo enigma, quasi tutti gli elementi vi sono 
presenti, a cominciare dalla figura dell’investigatore Auguste Dupin. Il romanzo di Poe 
è ambientato in una Parigi del tutto convenzionale (di fatto potrebbe trattarsi di qualun-
que altra città, dal momento che il luogo non svolge alcun ruolo significativo nella vi-
cenda), e questo elemento tendenzialmente si ritrova nel romanzo enigma di tradizione 
inglese, a partire da A study in scarlet (Uno studio in rosso), di Arthur Conan Doyle 
(1867)2. È vero che  in Doyle si ha un’evidente ambientazione inglese: si pensi a The 

hound of Baskervilles (1902), così come sono inequivocabilmente inglesi i luoghi in cui 
si muove, qualche decennio dopo, il Poirot di Agatha Christie, però l’enigma, che costi-
tuisce il nucleo della narrazione, è tendenzialmente un problema che si risolve attraver-
so un procedimento razionale: tale problema, ad esempio un classico caso di omicidio 
nella stanza chiusa, si può verificare in ogni luogo – ovvero, sono altrettanto “inglesi” 
gli ambienti in cui si muove Poirot quando è in Egitto o in Africa o a bordo dell’Orient 
Express3. 
                                                 

1 Tuttavia non bisogna dimenticare un importante precursore della narrativa poliziesca: l’anarchico in-
glese William Godwin (1756-1836), che fu anche filosofo e uomo politico decisamente influenzato dal 
pensiero illuminista: il suo Things as they are or, the avdentures of Caleb Williams (1794) presenta molti 
elementi che in seguito caratterizzeranno la letteratura gialla. Per una breve sintesi dell’evoluzione della 
narrativa poliziesca, una classificazione dei vari sottogeneri e una presentazione degli autori più impor-
tanti (spagnoli o meno), si veda il materiale raccolto nel mio sito, www.ilbolerodiravel.org, in “area stu-

denti”. Ivi anche la bibliografia generale. Per i racconti di Poe, Cuentos, a cura di Julio Cortázar, Alianza, 
Madrid 1975; Id., Ensayos y críticas, a cura di J. Cortázar, Alianza, Madrid 1973. 

2 Molti considerano che il primo romanzo giallo sia in realtà The Moonstone di Wilkie Collins (1867), 
anche se il giallista italiano Massimo Siviero ha riportato l’attenzione su un’opera di Francesco Mastriani, 
Il mio cadavere, pubblicata a Napoli  nel 1852. Protagonista ne è il medico investigatore dottor Weiss. 
Napoli sarebbe dunque la vera patria del romanzo poliziesco. 

3 Caratteristiche principali del romanzo enigma di scuola inglese, secondo la classificazione di Jaime 
Castañeda: “1. Planteamiento de un caso "indescifrable", que será resuelto mediante un complicado 
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Considerate le qualità letterarie di Doyle e della Christie, nonché di Poe, bisogna dire 
che il romanzo giallo nasce in epoca moderna e nasce con padri nobili, collocato nella 
sfera più alta della repubblica letteraria. Dunque come mai si attira immediatamente un 
diffuso disprezzo e viene svalutato, considerato come popolare, non artistico? La rispo-
sta va cercata probabilmente nel conflitto tra una concezione estetica di tipo borghese e 
perbenista e una concezione estetica decadente e modernista. Il romanzo giallo mette in 
scena il delitto, la trasgressione, ciò che non si deve fare, e contemporaneamente non 
fornisce alcuna morale, non condanna, bensì accetta il delitto e lo utilizza, per così dire, 
come un gioco, come enigma da risolvere. Il romanzo giallo è per sua natura estetica-
mente trasgressivo, e viene condannato dal moralismo per gli stessi motivi per cui sono 
condannate opere come Les fleurs du mal o M.me Bovary. Questo ci permette di chiarire 
un punto importante: quando diciamo che il romanzo poliziesco nasce in tempi relati-
vamente recenti, in epoca moderna, intorno alla metà del XIX sec., stiamo in realtà af-
fermando che intorno alla metà del XIX sec. assistiamo a una grande rivoluzione artisti-
ca, alla nascita di un’arte nuova, che accoglie nelle sue tematiche molti aspetti della vita 
fino ad allora esclusi all’ambito dell’arte: uno di questi aspetti è il delitto; altri sono 
l’erotismo, la vita notturna, l’adulterio, la descrizione delle condizioni di vita delle clas-
si subalterne, e via di seguito4. Il racconto giallo, dunque, appare precisamente laddove 
un’avanguardia artistica sta gettando le basi di una nuova arte e di una nuova letteratura. 
Esteticamente solidale con i valori di questa arte nuova (così come essi prendono forma 
a partire da Baudelaire e Flaubert in Europa), la narrativa poliziesca inventa un modo 
nuovo di raccontare, un nuovo rapporto tra autore e lettore, un nuovo approccio al pro-
blema di armonizzare la qualità artistica con il successo commerciale dell’opera. A mio 
modo di vedere l’ostilità di una parte della critica verso il poliziesco non è dovuta alla 
cattiva qualità dei romanzi commerciali (che mi pare un fenomeno posteriore), bensì al-
la rottura con una concezione estetica borghese e moralista: è la stessa ostilità che la cri-
tica manifesta nei confronti del simbolismo, dell’impressionismo e, in sostanza, di ogni 
forma di avanguardia. 

Ora, tenendo presente il modello del romanzo enigma, quale si sviluppa attraverso 
Poe, Doyle, Christie, ecc., cerchiamo di mettere in evidenza alcuni aspetti formali del 
genere, per chiarire, almeno per sommi capi, in che consiste questa nuova estetica della 
narrazione. 

Abitualmente si dice che il romanzo giallo si apre con un problema che appare inso-
lubile: un enigma, un mistero (si tratta naturalmente di un delitto). Di fatto ciò significa 
che il racconto inizia dalla fine: il delitto viene commesso al termine di una vicenda di 
                                                                                                                                               
procedimiento intelectual, similar en muchos aspectos a un juego de ajedrez. 2. El detective o 

investigador es una persona sumamente inteligente, culta, en ocasiones incluso un hombre de ciencia. 3. 

En la investigación se sigue el método científico: observación, análisis, deducción. 4. La investigación 

realizada para esclarecer el caso debe conducir a una doble respuesta: a) quién cometió el crimen, b) 

cómo se llevó a cabo (muchas veces esto último resulta más importante para el interés de la trama). 5. La 

violencia ha de presentarse en dosis muy reducidas,. limitadas casi siempre al crimen que origina la 

investigación. 6. La solución del problema es proporcionada por el detective en las páginas finales del 

relato.” Queste invece sarebbero le caratteristiche dell’hard boiled: “1. El interés no gira alrededor de un 

crimen inexplicable, sino en torno a la violencia cotidiana. 2. Se abandonan los escenarios aristocráticos 

y sofisticados para adentrarse en la "jungla de asfalto" es decir, en la gran ciudad. 3. Violencia 

constante y progresiva. 4. Descripciones breves, impresionistas. 5. Diálogos ágiles, de ritmo 

cinematográfico.”  (Jaime Castañeda, Sobre la novela policiaca, in “Estudios”  Filosofía, Historia, Letras, 
Primavera 1988, biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letras12/notas2/sec_1.html). 

4 Sulla narrativa poliziesca in Spagna in epoca modernista cfr. Danilo Manera, Esordio in nero: alle 

origini della narrativa poliziesca spagnola (1908-1916), Cesena 2002 (con buona bibliografia). 
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cui non conosciamo nulla. A differenza di altri casi in cui la narrazione ha inizio dal 
momento finale della vicenda, ad es. il romanzo picaresco, nello schema classico del 
giallo la presentazione del delitto, come atto finale, non prosegue con il racconto a ritro-
so delle vicende che lo precedono e lo rendono comprensibile; al contrario, l’enigma è 
tale proprio perché la vicenda che lo precede è ignota: dunque non si tratta di raccontar-
la, ma di cercarla, o di ricostruirla attraverso la ragione. Il romanzo giallo racconta una 
ricerca, prima ancora di una storia. La cosa più importante di questa narrazione è cono-
scere chi è il colpevole e come ha agito: la sfida consiste nell’indovinarlo prima che 
l’autore riveli esplicitamente la soluzione, e la premessa del gioco è che il lettore ha a-
vuto tutti gli elementi necessari per concludere l’indagine prima dell’investigatore. 

Dunque, il primo aspetto che troviamo nella narrazione poliziesca è il ruolo attivo as-
segnato in via di principio al lettore. Questa attività del lettore ha principalmente uno 
scopo ludico: ci divertiamo a scoprire chi ha ammazzato la signora Gina, senza provare 
alcun dolore per la sua triste sorte, e dunque dobbiamo ammettere che questo gioco è 
amorale, se non immorale. Però c’è anche un secondo aspetto nella narrazione polizie-
sca: è evidente che il delitto rappresenta una violazione, una rottura dell’ordine sociale, 
una minaccia alla propria sicurezza, che può continuare a colpire se l’ordine sociale e la 
sicurezza stessa non vengono restaurati. Occorre riportare l’inspiegabile delitto 
all’interno di una spiegazione: in tal modo la lesione dell’ordine sarà delimitata, mini-
mizzata, fino ad apparire come un’esplosione individuale di odio o di follia, che in nes-
sun modo contamina la buona fama dell’ordine in quanto tale. Questa opera di restaura-
zione o risanamento è affidata al detective.  

Nel modello del romanzo enigma si tende a ridurre al minimo la violenza e a risolve-
re il mistero attraverso la ragione; nel modello americano (novela negra, hard boiled) la 
violenza è costantemente presente, spesso aumenta man mano che ci si avvicina alla fi-
ne, e in molti casi è lo strumento con cui si perviene a informazioni che permettono la 
soluzione dell’enigma. Dunque il modello inglese sembrerebbe rappresentare un atto di 
fiducia nella ragione umana, che apparirebbe sempre in grado di restaurare l’ordine so-
ciale infranto dal delitto. Questa interpretazione non appare così solida come si direbbe 
a prima vista: basti considerare che in letteratura non esiste un solo detective che possa 
definirsi “una persona normale”. Sherlock Holmes è un tossicomane (e a Doyle interes-
sava molto più l’irrazionalità della razionalità), per non parlare delle nevrosi di Poirot o 
di Nero Wolfe e compagni. Ciò che appare più chiaro è che persone eccezionali, o co-
munque fuori dal comune (per esempio una miss Marple non è il realistico ritratto di 
una donna anziana alle prese con gli acciacchi della sua età) sono necessarie per reinte-
grare quell’ordine che le persone normali, spesso appartenenti alla buona società, non 
hanno saputo conservare. La superiorità del detective sui comuni mortali che lo circon-
dano (soprattutto sugli ingenui agenti di polizia) è netta ed evidente. 

Il detective ha alcune caratteristiche che lo individuano e lo rendono inconfondibile: 
il modo di vestire, le manie, alcuni elementi essenziali della sua storia5, i propri collabo-
ratori... D’altro canto nel giallo (sia di tipo inglese sia di tipo statunitense) la narrazione 
si snoda attraverso una serie di romanzi il cui elemento unificatore è dato proprio dalla 
figura del detective, sempre presente, e, in misura minore, dai personaggi secondari che 
lo circondano. 

Proviamo ora a confrontare questi essenziali elementi con il modo in cui la narrazio-
ne poliziesca è stata costruita da romanzieri più volte indicati come creatori del giallo 
                                                 

5 Ad esempio, Nero Wolfe è di origine montenegrina, ma questo dato biografico è praticamente irrile-
vante ai fini della costruzione del racconto. 



6 

mediterraneo: il giallo mediterraneo sarebbe un terzo modello, diverso da quello inglese 
e da quello statunitense. 

 
 
 
2. Alle origini del giallo mediterraneo 

 
Personalmente sono del parere che questo terzo modello esista effettivamente, e cre-

do che sia individuabile già nel commissario Maigret di Georges Simenon, che appare 
per la prima volta nel romanzo Pietr-le-Letton, del 1931. Simenon si distacca dal mo-
dello statunitense (soprattutto nei romanzi successivi, quando il suo commissario e 
l’ambiente in cui si muove acquistano contorni più definiti) perché è un uomo pacifico e 
opera in un contesto narrativo in cui la violenza è ridotta al minimo; però, a differenza 
di ciò che accade nel modello inglese, il suo metodo investigativo non si basa sul ragio-
namento astratto, ma integra ragione, osservazione, attento studio dei luoghi, frequenta-
zione dei personaggi coinvolti nella vicenda... insomma una vera immersione personale 
in un ambiente sociale e in una relazione irripetibile con gli altri personaggi. In questo 
contesto vitale l’intuito conta almeno quanto la ragione per la soluzione del caso. 

Altra importante differenza rispetto ai due modelli anglosassoni è che nel 
commissario Maigret troviamo per la prima volta un personaggio normale: un tranquillo 
signore parigino, che nella sua vita privata è sposato, senza figli, ama la buona cucina, 
fuma la pipa, ed è perfettamente inserito nella vita quotidiana della sua città. Addirittura, 
di Maigret si può scrivere la biografia. Conosciamo la sua infanzia, i suoi studi, il modo 
in cui si arruola nella polizia, l’incontro con la futura Signora Maigret, ecc. ecc.6 

Un terzo elemento con cui Simenon anticipa il canone del giallo mediterraneo sta nel 
rapporto particolare tra il commissario Maigret e la città di Parigi: la capitale non è solo 
la localizzazione delle storie, ma è un elemento importante della psicologia del commis-
sario, che nella città si sente radicato e in sintonia con il suo stile di vita. Questi elemen-
ti torneranno, integrati da altri, in autori come Vázquez Montalbán o Camilleri. 

 
Verso la metà degli Anni Settanta il genere poliziesco in Spagna subisce una profon-

da trasformazione. Del 1972 è il primo romanzo della serie di Pepe Carvalho, Yo maté a 

Kenedy,di Vázquez Montalbán, che pubblica poi Tatuaje nel 19747. La verdad sobre el 

caso Savolta, di Eduardo Mendoza è del 1975, e gli fa seguito, nel 1979, El misterio de 

la cripta embrujada, parodia del romanzo poliziesco8. Prima di allora questo genere non 
aveva avuto una grande popolarità in Spagna, pertanto si deve dire che non furono gli 
autori di questi romanzi ad inserirsi in un filone che poteva garantire loro un successo 
commerciale, ma al contrario, fu la presenza di scrittori di qualità, capaci di produrre te-
sti raffinati e in grado di competere con i romanzi stranieri, a causare il successo com-

                                                 
6  Si veda una breve biografia di Maigret all’indirizzo internet 

it.wikipedia.org/wiki/Commissario_Maigret (ivi anche un’essenziale bibliografia su Simenon). 
7 Una bibliografia aggiornata costantemente sulla serie di Pepe Carvalho si trova all’indirizzo internet 

www.msu.edu/user/colmeiro/pc.biblio.html. 
8 Poi le opere si moltiplicano. Ad esempio: 1979 Andreu Martín pubblica Aprende y calla e El señor 

Capone no está en casa, cui fanno seguito nel 1980 A la vejez navajazos e Prótesis, che ha una trasposi-
zione cinematografica “di culto” col titolo Fanny pelo paja (Vicente Aranda, 1989). Del 1979 è il 
romanzo di Jorge Martínez Reverte (1948), Demasiado para Gálvez. Di poco posteriore i romanzi di Juan 
Madrid (1947), Un beso de amigo (1980), Las apariencias no engañan (1982) o Nada que hacer (1984). 
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merciale del romanzo poliziesco in Spagna9. Da qui la domanda: come mai alcuni scrit-
tori importanti accettano la sfida di inserirsi in un filone letterario screditato e, dentro 
questo filone, producono opere d’arte di indiscusso valore, con innovazioni tecniche e 
stilistiche che si trasmettono presto anche ad altri generi letterari? 

Personalmente ho la convinzione che con qualunque genere letterario si possa trattare 
qualunque argomento; quindi, se si passa da un modello letterario ad un altro non è a 

causa del fatto che muore il dittatore Franco (casualmente proprio nel 1975) o a causa 
del fatto che in Spagna si instaura la democrazia: se cambia il modello narrativo è per-
ché esisteva l’esigenza estetica di narrare in un altro modo la morte di Franco e 
l’avvento della democrazia10. Nella sostanza, si trattava di rompere i legami con una 
certa tradizione di realismo sociale (una forma narrativa appesantita da finalità ideologi-
che o moraliste) e al tempo stesso di uscire da uno sperimentalismo letterario che ri-
schiava di allontanare lo scrittore dal pubblico e di rendere la scrittura come una sorta di 
gioco elitario incomprensibile ai più. A questi due fattori, messi in evidenza da molti 
studiosi dell’argomento, aggiungerei la rapida diffusione della narrazione televisiva e 
cinematografica, ora finalmente senza censura, che rischiava di assorbire buona parte 
del pubblico dei lettori. 

In queste condizioni la sfida del romanzo poliziesco (si pensi alla nota scommessa di 
Montalbán che avrebbe portato alla stesura in pochissimo tempo di Tatuaje) consisteva 
nel recupero di una forma narrativa libera, non condizionata da elementi extraletterari, 
virtualmente capace di riannodare il dialogo tra lo scrittore e il suo pubblico. Come 
scrive José María Izquierdo,  

 
“se redescubrió la narratividad, la necesidad del goce de la lectura, de la intriga, 

desechándose el experimentalismo y el ensimismamiento que conllevaba cierta literatura 

de esos años (...)”,  
 
nello stesso momento in cui si cercava di elaborare un nuovo modello di realismo,  
 

“un realismo en el que no se dará cabida al modelo objetivista y que reivindicará el 

valor estético, cognoscitivo y comunicativo de la novela, planteándose la necesidad de 

una literatura crítica con los aspectos más negativos de los cambios sociales que se 

estaban operando durante los años Ochenta”11. 
 
A mio parere, l’analisi di Izquierdo è molto lucida e, se posso permettermi di usare 

una lente d’ingrandimento un po’ più grande, direi che ci sono due momenti connessi 
ma non contemporanei: inizialmente c’è il recupero della narratività; poi, qualche anno 
dopo, inizia la critica sociale – non una generale critica alla società capitalista occiden-
tale da parte di scrittori e intellettuali di sinistra, ma una più specifica critica alle forme 
che va assumendo la società spagnola man mano che la democrazia si consolida, 
l’integrazione con l’Europa si fa irreversibile e il Paese esperimenta un rapido sviluppo 

                                                 
9 L’aumento di edizioni di testi polizieschi è sensibile a partire dal 1979: posteriormente ai testi appe-

na citati, che ebbero un grande successo di pubblico (cfr. Ramón Acín, Narrativa o consumo literario 

(1975-1987), Zaragoza: Prensas Universitarias, 1990, 44). 
10 Lo dico senza per questo togliere importanza ai fattori sociali e politici. Cfr. Mari Paz Balibrea, La 

novela negra en la transición española como fenómeno cultural: una interpretación, Iberoamericana, II, 
7 (2002), 111-118. 

11 José María Izquierdo, El modelo de la narrativa policiaca en la narrativa española actual (desde 

1975 hasta hoy), in www.ub.uio.no/uhs/sok/fag/RomSpr/policiaca/textos/artpoli.pdf. 
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economico. Questo particolare aspetto critico, col passare degli anni, genera una rifles-
sione che finisce col caratterizzare tutto il giallo mediterraneo: il tema della memoria. 
Di fatto questo tema è già presente in uno dei primi romanzi del genere, La verdad so-

bre el caso Savolta, ma poi si trasforma in una riflessione critica sulle ragioni del cosid-
detto pacto del olvido, vale a dire il tacito accordo per cui, nella transizione alla demo-
crazia, non sarebbero stati resuscitati i conflitti e i fantasmi del passato, nde evitare colpi 
di coda dei nostalgici del regime e costruire una convivenza pacifica. 

Paz Balibrea, nell’articolo citato, osserva:  
 

“Manuel Vázquez Montalbán observó en su día con gran perspicacia que la novela 

negra ofreció a sus cultivadores una manera de salir de la crisis del realismo social y 

político que había marcado dominantemente las disputas ideológico-literarias durante 

el tardofranquismo. En este contexto, y justificado aún más por la atmósfera de meta 

alcanzada que sigue a la estabilización progresiva del sistema democrático, que llevó a 

muchos a decir que la literatura y el arte políticos ya no eran necesarios como lo habían 

sido en los tiempos de la dictadura, desde ciertos círculos eruditos y de creadores de 

opinión se blandía el fin del realismo como la característica más clara de la nueva 

narrativa posfranquista. La polémica venía de lejos: la crisis de y el ataque al realismo 

social recorre toda la literatura de la década de los sesenta, en las figuras, por ejemplo, 

de Juan Goytisolo, Juan Benet o el grupo que Josep Maria Castellet bautizó como los 

Novísimos. Sus críticas anuncian tanto la crisis de un modo de representación como la 

de una comprensión política de la literatura basado en ciertos principios lukácsianos de 

izquierda marxista”.  
 
Paz Balibrea collega questa critica a una “postmodernità” e a una disillusione nei 

confronti della politica che sarebbero il prodotto della crisis de un modo de 

representación como la de una comprensión política de la literatura basado en ciertos 

principios lukácsianos de izquierda marxista. Scrive infatti: 
 

Sin duda, la cultura más significativa de la transición, la de la movida "pos-

desencanto", y la mayoría de la cultura urbana que viene detrás de ella en los años 

ochenta y noventa (antes de que surgieran los movimientos okupas y luego los de anti-

globalización), está fundada en una aversión explícita a, o por lo menos en un 

alejamiento de todo posicionamiento político. También es cierto, y hay que señalarlo, 

que la aversión a formas tradicionales de intervención política o pública por parte de 

la sociedad civil es una característica posmoderna que alude al agotamiento y a la 

crisis de legitimidad que sufre el principio de representatividad, unido a un fuerte 

desprestigio del pensamiento moderno radical de izquierdas (particularmente el 

marxismo), y que va a dar lugar a la aparición de nuevas formas políticas, nuevos 

movimientos sociales, en definitiva, nuevas voces sociales desligadas, al menos en su 

origen, de la representación institucional. (...) En general, la utilización de formas 

literarias irónicas, deconstructoras, paródicas, que cuestionan la validez de lo 

recibido, responden también a un contexto de crítica y revisión de la herencia 

moderna, que se materializa en la desestabilización del modo de representación 

realista y sus principios y objetivos. Los divertimentos de género de Eduardo Mendoza 

en la transición, La cripta embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982), 

están en esa línea. 
 

A me non convince questa visione della movida come fenomeno spoliticizzato (a 
meno che non si  voglia pensare che l’impegno politico sia alternativo al divertimento)12. 
                                                 

12 Prescindo totalmente dalla discussione dell’ambiguo concetto di post-modernità, che oggi sembra 
significare qualunque cosa, per il quale rimando ai miei saggi L’invenzione del Novecento: intorno alle 



9 

Mi pare anzi di vedere un notevole valore politico nei primi film di Almodóvar, oltre 
che in certi atteggiamenti edonistici, con in quali una società tenuta sotto oppressione 
rivendica forme di libertà a cui ha diritto. Mi sembra inoltre che la perdita di prestigio 
del marxismo (o più recisamente del Partito Comunista Spagnolo) sia un fenomeno av-
viato da molto tempo, non imputabile alle generazioni della transizione. Preferisco piut-
tosto sottolineare che la transizione avviene con un chiaro disegno politico di democra-
tizzazione (ma anche di difesa della democrazia dai colpi di coda del vecchio regime), 
che ha un marcato carattere socialista, e che solo in un secondo momento, a seguito di 
una crisi della dirigenza del Partito Socialista, si ritrova impantanata in una situazione 
oggettivamente intollerabile, con politici, industriali, finanzieri dell’epoca di Franco ri-
masti sulla breccia, con una sorta di assoluzione generalizzata della dittatura e con il dif-
fondersi di tesi giustificazioniste campate per aria e basate esclusivamente sulla perdita 
della memoria storica: è questo processo, in cui il sistema spinge perché vengano meno 
le distinzioni, ad innestare la componente di critica sociale nel romanzo poliziesco13.  

Nondimeno non si può dimenticare che siamo negli anni Ottanta del XX sec., in 
un’epoca in cui non si può più pretendere l’adesione a un naturalismo scientifico né ad 
un ideologismo duro e infallibile, per cui questa critica deve adottare delle forme diver-
se da quelle dei gruppuscoli iper-ideologizzati e velleitariamente rivoluzionari. Detto in 
altri termini: è la critica di intellettuali che non hanno più una verità certa da contrap-
porre al sistema. In queste condizioni, come andremo subito a vedere, l’intellettuale or-
ganico al partito, l’ideologo, il filosofo, e persino il profeta non hanno più analisi da 
proclamare e invettive da lanciare: debbono lasciare il passo a un personaggio nuovo, a 
un detective abbastanza discutibile e incerto sul da farsi. Uno che, per dirla con una vec-
chia battuta di Linus, mette le mani avanti: “Non seguitemi, mi sono perso anch’io”. 

 
 
 
3. Caratteristiche del giallo mediterraneo 

 
Abbiamo ora tutti gli elementi che possono definire il modello del giallo mediterra-

neo. Alcuni sono presi dai modelli precedenti, altri sono nuovi, altri ancora sono pro-
fondamente revisionati. C’è sempre un protagonista e c’è sempre una serie di storie, ma 
in questo caso il protagonista è un personaggio che ha una sua evoluzione e una sua sto-
ria. Come si è visto in Maigret, in questo modello narrativo il personaggio principale e i 
personaggi secondari che appaiono regolarmente nei romanzi della serie, hanno una 
biografia. Se confrontiamo Los mares del Sur e El hombre de mi  vida (due romanzi di 
Vázquez Montalbán, pubblicati rispettivamente nel 1979 e nel 2000) possiamo constata-
re che il protagonista Pepe Carvalho nel secondo è invecchiato di venti anni, come gli 
altri personaggi già presenti nel primo romanzo: Yes, la ragazzina trasgressiva de Los 

mares del sur, è diventata una signora della buona società barcellonese, ancora affasci-
nata dal vecchio Pepe, il quale, a sua volta, ha problemi di salute sempre meno gestibili 

                                                                                                                                               
Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y Gasset (“Mediterranea”, Quaderni della Cattedra di Letteratura 
Spagnola, Facoltà di Lettere, Università di Trieste, 2007) e Difesa del nichilismo: ventura e sventura 

dell’uomo massa nella società contemporanea (stessa collana s. d., ma 2008) 
13 Cfr. anche Graziano Mascherin, Montalbán e la transizione spagnola, in “Mediterránea”, 2/07, 3-47. 
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ed è alle prese con una vecchiaia che si annuncia incipiente, senza pensione e senza al-
cuna sicurezza14. 

Vent’anni sono passati anche per la capitale catalana: 
 

“Todas las metáforas de la ciudad se habían hecho inservibles: ya no era la 

ciudad viuda, viuda de poder, porque lo tenía desde las instituciones autonómicas; 

tampoco la rosa de fuego de los anarquistas, porque la burguesía había vencido 

definitivamente por el procedimiento de cambiar de nombre; ahora se llamaba «sector 

emergente» y ¿cómo se puede poner una bomba o montar una barricada al «sector 

emergente»? Barcelona se había convertido en una ciudad hermosa pero sin alma, 

como algunas estatuas, o tal vez tenía una alma nueva que Carvalho perseguía en sus 

paseos hasta admitir que tal vez la edad ya no le dejaba descubrir el espíritu de los 

nuevos tiempos, el espíritu de lo que algunos pedantes llamaban «la posmodernidad» 

y que Carvalho pensaba era un tiempo tonto entre dos tiempos trágicos. Pero estaba 

reenamorándose de su ciudad y especialmente debía reprimir la tendencia a la 

satisfacción cuando bajaba por las Rambles, desembocaba en el puerto y al borde del 

Molí de la Fusta comenzaba un recorrido junto al mar en busca de la Barceloneta y la 

Vila Olímpica. A pesar de las nuevas construcciones de centros comerciales y lúdicos, 

el mar le pertenecía, por fin se integraba como uno de los cuatro elementos de la 

ciudad: Gaudí, las gambas a la plancha, la torre de comunicaciones de un tal Foster 

que tenía avión privado y estaba casado con una sexóloga española y el mar”. 
 
È una città che ha vissuto venti anni: con la speculazione edilizia, con il boom eco-

nomico e l’emergere di una ricchezza vecchia e nuova, con il restauro di Barceloneta e 
la costruzione del villaggio olimpico. Questa Barcellona di vent’anni dopo è disillusa, 
“post-moderna” – parola che serve solo a dichiarare la legittimità, alfine, di tutto ciò che 
in altri tempi, per rigore ideologico o serietà etica, appariva condannabile. 

L’analisi di questi due romanzi, soprattutto dei personaggi presenti in entrambi, met-
te in piena luce la coincidenza tra gli eventi in essi narrati e il tempo reale: tipi umani, 
eventi effettivamente accaduti, fatti che si possono leggere sui quotidiani, polemiche e 
discussioni che sarebbe facile ascoltare in metropolitana diventano materia letteraria e 
scandiscono la fusione dei vent’anni di vita di Pepe Carvalho con i vent’anni di storia di 
Barcellona tra il 1980 e il 2000. Barcellona non è solo uno sfondo, una localizzazione 
delle vicende, ma un elemento strutturale dell’intreccio, con cui i personaggi interagi-
scono. Né Los mares del Sur né El hombre de mi vida avrebbero potuto essere ambien-
tati in Egitto: questo distingue Carvalho da Poirot. 

In tal modo l’aspetto biografico dei personaggi, la serialità della narrazione, la coin-
cidenza tra tempo storico e tempo letterario hanno come risultato che la narrativa poli-
ziesca diventa lo strumento con cui risulta possibile raccontare la contemporaneità, in-
tesa in senso ristretto, come il mondo in cui si sta vivendo

15. Vázquez Montalbán, Ca-

                                                 
14 Cfr. su El hombre de mi vida G. Ferracuti, Le due memorie: Motalbán e Cercas, in “Mediterránea”, 

2/07, 124-142. 
15 Ha detto Vázquez Montalbán in un’intervista: “Grazie all’influenza del nero ho dato il via alla serie 

di Carvalho. Per me non è esattamente un romanzo poliziesco quanto piuttosto una serie di romanzi di 
cronaca sociale e politica che trattano dell’evoluzione di una generazione, quella degli anni ’60, protago-
nista e testimone della rivoluzione “light”, dell’avvento della pillola anticoncezionale, della libertà ses-
suale, dell’esperienza hippy, della rivelazione della libertà e che, verso la fine del secolo, ha sperimentato 
la terribile negazione di queste conquiste a causa dell’AIDS, del peggioramento del mercato del lavoro, 
della crisi economica. L’evoluzione di questo processo, non solo relativamente alla Spagna, ha costituito 
il tema fondamentale della serie di Carvalho”. 
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milleri, Giménez-Bartlett16, Driss Chraïbi, raccontano il mondo che li circonda, lo stesso 
nel quale vivono ogni giorno17. 

Questa nota di mediterraneo realismo non deve trarre in inganno: come si è già detto, 
tanto il realismo oggettivista quanto la fede nell’ideologia appartengono al passato. 
Dunque, la caratteristica di questa narrazione della contemporaneità (espressione abba-
stanza paradossale, se solo ci si pensa) sta nel punto di osservazione: l’osservatore è lo 
stesso detective che guarda il mondo nel quale si muovono i personaggi coinvolti nel 
delitto e, se lo ritiene opportuno, lo giudica. 

Qui si inserisce la critica politica cui si alludeva più sopra; si tratta però di una critica 
molto diversa dalla denuncia sociale o dalla condanna ideologica dei decenni precedenti. 
Pepe Carvalho, prototipo  di questo atteggiamento, è un osservatore che non ha certezze, 
un analista che non ha criteri di analisi oggettivi e affidabili: è il sopravvissuto di una 
vecchia generazione combattente e di aspirazioni non realizzate – da ogni punto di vista 
è un ex. Quindi analizza la società che lo circonda da persona fallibile, sbagliando nelle 
sue scelte, tornando sui suoi passi, cercando il filo nascosto che porta dietro le apparen-
ze. Come uomo Carvalho non ha più un’ideologia, e come detective ha perso la speran-
za di incastrare un delinquente con una catena di sillogismi: sono appunto i suoi errori, 
spesso, a rivelare quanto sia ingannevole l’apparenza e quanto sia fitto l’intreccio tra 
l’onestà e il crimine nella società contemporanea18. 

Ecco allora che il poliziotto scopre  (e ci documenta) ciò che avviene dietro le quinte 
e di cui la stampa o la televisione si guardano bene dall’informarci: le manovre sporche 
dietro elezioni apparentemente democratiche (El hombre de mi vida), le torture della po-
lizia al G8  di Genova (Il giro di boa, di Camilleri), i retroscena della visita del papa in 
città (Serpientes en el paraíso, di Giménez-Bartlett)... Lo fa però nella consapevolezza 
che difficilmente la sua sarà una scelta vincente: il commissario Montalbano rimane nel-
la polizia nonostante il G8 e le sue violenze gratuite contro giovani inermi, Petra Deli-
cado viene clamorosamente sconfitta nella sua personale battaglia anticlericale, mentre 
il crepuscolare Carvalho tira fuori la pistola e spara un colpo in faccia all’assassino di 
Yes, forse più per la ricerca di un punto fermo che per un vago farsi giustizia da sé. 

La scelta di far coincidere il tempo narrativo con il tempo storico consente anche di 
assegnare un ruolo di primo piano al tema della memoria. La memoria non compare qui 
come semplice nostalgia del buon tempo andato, ma come continuità nella vita del sin-

                                                 
16 Su Alicia Giménez-Bartett cfr. Giovanna Digovic, Barcellona in giallo: l’evoluzione del romanzo 

poliziesco, Nonsoloparole, Napoli 2003, Ilenia Martin, I romanzi polizieschi di Alicia Giménez-Bartlett, 
in “Mediterránea”, 2/07, 48-99; della stessa, nella stessa rivista, cfr. l’utile Los pájaros de bangkok, 100-
123. Driss Chraïbi ha dedicato tre storie all’ispettore Alì, raccolte in edizione italiana in un volume unico 
dal titolo L’ispettore Alì e il Corano, Marcos y Marcos, Milano 2002. Si tratta di un’eccellente variante 
musulmana del giallo mediterraneo, che in fondo non si limita solo alla produzione spagnola e italiana. In 
ambito ebraico si può ricordare Batya Gur, di cui sino stati pubblicati in Italia Omicidio nel Kibbutz 
(Piemme 2002) e Un delitto letterario (Nottetempo, Roma 2007). Si può aggiungere anche Petros Márka-
ris, autore di una serie di gialli che ha per protagonista il commissario Kostas Charítos. Il più recente è La 

lunga estate calda del commissario Charítos, edito da Bompiani. 
17  Tra le varie guide turistiche presenti in rete c’è La ruta de Pepe Carvalho a Barcellona 

(www.bcninternet.com/es/touristinfo.php?contentid=504), che giustamente si conclude nel ristorante 
Casa Leopoldo: “Incluso, dicen que para asegurarse de que nos van a servir lo mejor de lo mejor hay que 
mencionar una consigna: Vengo de parte de Pepe Carvalho y pueden ustedes ponerme lo que quieran". 

18  Anche Carvalho, naturalmente, ha dei biografi: si veda es.wikipedia.org/wiki/Pepe_Carvalho e 
www.msu.edu/user/colmeiro/carvalho.html oppure www.vespito.net/mvm/prolpajbang.html. Questo pro-
cedere a tentoni e per errori è una delle caratteristiche che rendono straordinaria Petra Delicado, protago-
nista della serie realizzata da Alicia Giménez-Bartlett. 
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golo e della comunità: è il ricordo di tragedie immani, che va conservato perché non si 
perda con esso l’esperienza di un mondo diverso da quello degli anni Ottanta e Novanta, 
dominati dal profitto e dall’arrivismo; è il ricordo dei luoghi in cui si è praticata la tortu-
ra o la soppressione di migliaia di persone (Quinteto de Buenos Aires); ma è anche il ri-
cordo di ritmi e qualità della vita che sembrano perduti dinanzi all’omologazione pro-
dotta da una globalizzazione gestita dalle multinazionali, attente solo a trasformare il 
mondo in un unico mercato19. È principalmente memoria di luoghi, persone e vicende, 
ma anche, con una costante attenzione alla cultura materiale, memoria di sapori, di spet-
tacoli, di usi e architetture (si pensi a quell’originalissima storia poliziesca che è Il cane 

di terracotta, 1996, di Camilleri).  
La cultura materiale è d’altronde sempre presente, né poteva evitarlo in romanzi così 

legati alla dimensione della vita quotidiana. In vario modo riflette la percezione stessa 
che si ha della città, o meglio  descrive la città attraverso i ritmi di vita che essa impone 
o che si riesce a strapparle. È nota l’importanza del cibo per Carvalho, come pure il fa-
scino che la cucina tradizionale siciliana ha per Montalbano, ma è anche evidente come 
la cultura materiale cambia con le trasformazioni della vita cittadina: Petra Delicado e 
Fermín Garzón, che vivono nella Barcellona che ha già perduto la sua memoria storica,  
frequentano caffè popolari e pub, mangiano velocemente panini accompagnati da birra, 
ma appena possono si sottraggono allo spuntino veloce per dedicarsi a buone cene in lo-
cali storici della città o in un locale multietnico. In maniera speculare, di fronte alle tra-
sformazioni imposte dalla globalizzazione, l’ispettore Alì recupera con cura filologica 
antiche ricette musulmane e rimpiange il tollerante splendore di Al-Ándalus.  

Il giallo mediterraneo è attento ai valori materiali, alle situazioni concrete: ben diffi-
cilmente si svolgerà in una villa nobiliare isolata, abitata da pochi e raffinati ospiti. Di-
ventano elementi significativi del racconto il clima, l’architettura, i mestieri, le storie 
raccontate dalla gente, i dialetti, i problemi quotidiani di cui si parla comunemente nei 
giornali, dall’immigrazione, al razzismo, dalla discriminazione sessuale o razziale, alla 
demagogia della propaganda politica, ai meccanismi reali che muovono le persone, le 
società, i gruppi di potere, i partiti, le chiese: il detective interagisce con tutto ciò, tro-
vando alleati o rimuovendo ostacoli, spesso posti proprio da quelle istituzioni che do-
vrebbero garantire la sicurezza del cittadino. 

                                                 
19 Scrive Izquierdo a proposito di Galíndez, di Vázquez Montalbán: “La recuperación de esa memoria 

pone en marcha a los guardianes de la memoria conveniente. La novela se mueve de este modo en dos 

planos, en el plano de la verdad histórica y en el plano de la verdad narrativa. La ficción como modo de 

conocimiento. Este enfrentamiento de ópticas da lugar a una estructura narrativa que se acerca 

aparentemente a un esquema de novela de espionaje, y digo aparentemente, porque lo que de verdad 

genera es una lectura sobre como ser y estar en un mundo que a pesar de tanta publicidad está muy lejos 

de ser el mejor mundo posible. Es ahí donde la novela encuentra su perfil y su punto de gravedad. Lo que 

une los destinos del personaje de Galíndez y de Muriel, la norteamericana que camina tras sus huellas, 

es la misma resistencia ética a no resignarse, a no perder y, sobre todo a no perderse, en tiempos de 

derrota. A saber, en definitiva, sobre qué literatura, sobre qué verosimilitud y sobre qué memoria hay 

que construir la vida personal, es decir, elegirse, aun sabiendo que la muerte es la única promesa que la 

historia no derriba. Galíndez será un ejemplo de realismo crítico posmoderno o de narrativa 

posmoderna crítica contra lo que se ha venido en llamar posmodernismo social. Una crítica contra la 

actual hegemonía del presente, según el modelo del posmodernismo social, que convierte en inexplicable 

la realidad de tal presente al negar la sanción de la historia: ¿Acaso el olvido de Galíndez no es 

consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sanción 

moral de lo histórico?” (op. cit). 
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Per una generazione che ha perduto la fede cieca nell’ideologia, la memoria è l’unico 
criterio per discriminare tra l’ingiustizia e la giustizia: è la ricostruzione del cammino e 
delle sue deviazioni. Dice Vázquez Montalbán in un’intervista: 

 
Il problema è che il franchismo nella sua ultima fase era talmente obsoleto e con-

sumato, voglio dire che già non c'era nessun legame tra realtà sociale e le sovrastruttu-
re politiche. Quando si vedeva Franco in un paese dove incominciavano ad apparire i 
codici di condotta europei, dove l'egemonia sociale stava in mano a una borghesia si-
mile alla borghesia europea, dove infine, non si trattava più della Spagna degli anni 
Trenta, Quaranta o Cinquanta, ma della Spagna degli inizi del consumismo, era un 
controsenso evidente; sarebbe stato come incontrare Hitler a Las Vegas.  

Nella Spagna degli ultimi anni del franchismo, dove si continua ad ammazzare, fu-
cilare e torturare, la censura mi fece ritirare da un poema la parola ascelle perché "vol-
gare". Contemporaneamente, carovane di auto uscivano dalla Spagna via Perpignan o 
Hendaye per andare a contemplare il culo di Marlon Brando e Maria Schneider in L'ul-

timo tango a Parigi. Questa è una contraddizione tremenda. È evidente. La stupidità 
era ricordarsi del muso di Franco nel 1977, due anni dopo la sua morte. Era dimentica-
re che questo tizio ci aveva preso per il collo. È incredibile che una cosa così grottesca, 
così piccola, di alcun interesse intellettuale, sia stata capace di mantenere sottomesso 
tanto tempo un popolo. In queste condizioni, la dimenticanza era quasi obbligatoria: i 
soli partigiani della memoria eravamo noi che avevamo perso la guerra, conosciuto la 
prigione e la persecuzione politica e militato in partiti politici, inclusi i nostri dirigenti. 
Penso al caso di Santiago Carillo, segretario del Partito Comunista... Però non risve-
gliamo i fantasmi del passato... Vale di più la pace e la tranquillità... In ogni caso resto 
convinto del fatto che il peggior lato della transizione fu la dimenticanza. In seguito, 
abbiamo recuperato alcune parti, però la gente non seppe niente, soprattutto i giovani 
per i quali il franchismo è la belle époque

20.  
 
Per Montalbán il recupero della memoria era die strema importanza,  
 

porque una de las claves de la duradera victoria de Franco y de su duradera 

instalación en el poder fue la destrucción de todo lo que había significado la 

vanguardia crítica del país. El matar un millón de personas o sumar dentro de ese 

millón de personas a los muertos reales de la Guerra Civil los represaliados en la 

posguerra, los fugitivos, los exiliados y los topos -los topos en el sentido más amplio 

de la expresión, no el topo real que se escondía en su casa, sino el topo que 

renunciaba a su identidad y que perdía incluso la memoria-, se complementaba con un 

empeño cultural de primera magnitud; y es que, incluso la memoria estaba prohibida, 

la memoria del vencido, sólo tenían derecho a tener memoria los vencedores. La 

operación cultural de desidentificación es una operación total, no se deja buscar una 

conciencia crítica de lo real y, al mismo tiempo, se destruye la capacidad de 

conservar una memoria del pasado crítico con respecto y actuante sobre el presente. 

Por eso fue tan importante para los escritores de la generación de los años cincuenta 

utilizar a veces una reivindicación en contra de la estética oficial, que se basaba en la 

recuperación de la memoria, que parecía una recuperación más inocente que el 

forcejeo directo con la realidad. Bastaba que los escritores de la generación del 

Realismo, como Fernández Santos, como el primer Juan Goytisolo, como el primer 

Luis Goytisolo, que estos escritores de aquella época recordasen su infancia en la 

Guerra Civil, no en una clave de memoria del vencedor, sino en una clave del 

contemplador del sufrimiento del dolor, bastaba esa recuperación para recuperar una 

parcela de la razón prohibida, de la razón oculta. 

                                                 
20 Olivier Morro, Strade di Pepe Carvalho, Intervista a Manuel Vázquez Montálban, in “Golem, 

L’Indispensabile”, 2007, in www.golemindispensabile.it/index.php. 
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Y no digamos cuando en esa voluntad del realismo social de los años cincuenta, 

por ejemplo en la novelística de García Hortelano, hay además un forcejeo crítico de 

esa opción moral en contra de la realidad que se está ofreciendo; ya no se trata sólo 

de utilizar la reivindicación de la memoria vencida y oculta como un elemento crítico 

contra el presente, sino de forcejear con la realidad y, por lo tanto, cuestionada y 

presentar una propuesta de alternativa a esa realidad
21

. 
 
E aggiunge, sottolineando il ruolo della memoria nella specificità della creazione let-

teraria:  
 

La memoria, como ese viaje al pasado que es en si mismo, la memoria es materia 

de ficción, es esa novela que todos nos contamos a nosotros mismos, o que nos 

cuentan los demás, y que la mayoría nunca escribe, pero que, en definitiva, es el 

territorio donde hemos sepultado lo que más fundamentalmente sabemos sobre 

nosotros mismos y sobre los demás. Hay memoria personal y memoria colectiva. Y ese 

forcejeo con la realidad es la clave de esa literatura de realismo social de los años 

cincuenta, que se prolonga a través de la llamada literatura de la experiencia y sobre 

todo de los llamados poetas de la experiencia. Cuando esos poetas o novelistas de la 

experiencia, aparte de sancionar la realidad y recuperar la memoria, hacen una 

propuesta de futuro en el territorio del deseo, tienen que moverse a través del lenguaje 

de la elipsis, porque el Régimen llegó un momento en que toleraba una cierta 

recuperación de la memoria, una cierta recuperación de la realidad, pero jamás 

toleraría la propuesta concreta de un nuevo plan, de un nuevo programa de ciudad 

libre
22

. 

 
 
 
Credo di aver elencato, sia pure in un’esposizione molto succinta, gli elementi più 

qualificanti del cocktail poliziesco mediterraneo. A mo’ di conclusione vorrei sempli-
cemente sottolineare come il rinnovamento delle tecniche narrative attuato nella lettera-
tura poliziesca è di tale qualità che ha finito con l’influenzare positivamente anche la 
narrativa che con il giallo ha pochi o nessun punto di contatto. Penso a Soldados de Sa-

lamina, di Javier Cercas, a Juan Marsé, a Carlos Ruiz Zafón, per non citare che pochis-
simi nomi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.ilbolerodiravel.org 

 

                                                 
21  M. Vázquez Montalbán, La literatura en la construcción de la ciudad democrática, in 

www.vespito.net/mvm/conf3.html 
22 Ibidem. 


