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REDAZIONE DELLE TESI TRIENNALI



INTRODUZIONE DA LEGGERE ATTENTAMENTE!


APPUNTI DA: Fernando Lázaro Carreter, Evaristo Correa Calderón, Cómo se comenta un texto literario, Cátedra, México 1994

Generalidades sobre el texto y el comentario

Modos de estudiar la literatura
Así como el estudio de la Música sólo puede realizarse oyendo obras musicales, el de la Literatura sólo puede hacerse leyendo obras literarias. Suele ser creencia general que, para «saber Literatura» basta conocer la Historia Literaria. Esto es tan erróneo como pretender que se entiende de Pintura sabiendo dónde y cuándo nacieron los grandes pintores y conociendo los títulos de sus cuadros, pero no los cuadros mismos.
Al conocimiento de la Literatura se puede llegar:
a) En extensión, mediante la lectura de obras completas o antologías amplias.
b) En profundidad. mediante el comentario o explicación de textos.
Empleamos indistintamente los términos «comentario» y «explicación».

¿Sobra, entonces, la historia de la literatura?
De ningún modo. El manual de Historia de la Literatura proporciona instrumentos de tipo histórico, biográfico, cultural, etc., para encuadrar bien la obra que se lee o el fragmento que se comenta.

¿Qué es un texto literario?
Un texto literario puede ser una obra completa (una novela, un drama. un cuento, un poema ...), o un fragmento de una obra.

¿Qué pretendemos con la explicación
En toda explicación de textos nos proponemos estos dos objetivos:
1. Fijar con precisión lo que el texto dice.
2. Dar razón de cómo lo dice.
Estos fines pueden alcanzarse en un nivel elemental o superior. Alcanzar el segundo es sólo cuestión de cultura literaria y de aptitud crítica, que permitan desarrollar hasta sus ultimas consecuencias las posibilidades del método que aquí se desarrolla.

Fondo y forma
Si se medita en los fines de la explicación, probablemente se nos ocurrirá pensar que un buen método para explicar o comentar un texto sería analizar primero el fondo y después la forma.
La gente llama fondo a los pensamientos, sentimientos, ideas, etc., que hay en una obra. Y forma, a las palabras y giros sintácticos con que se expresa el fondo. Este vendría a ser una especie de organismo, y la forma, la piel que lo recubre.

Imposibilidad de separar el fondo de la forma
No puede negarse que, en todo escrito, se dice algo (fondo) mediante palabras (forma). Pero eso no implica que fondo y forma puedan separarse. Separarlos para su estudio sería tan absurdo como deshacer un tapiz para comprender su trama: obtendríamos como resultado un montón informe de hilos.
El fondo y la forma de un texto se enlazan tan estrechamente como el haz y el envés de una hoja, como la cara y la cruz de una moneda. Ambos forman la obra artística; y no por separado, sino precisamente cuando están fundidos.
Consecuencia importantísima: si queremos explicar un texto no podemos comenzar por descomponerlo. Un comentario tiene que ser, a la vez, del fondo y de la forma.

La explicación, ejercicio total
La explicación de textos no es un ejercicio de Gramática ni de Vocabulario, ni de Literatura, ni de Historia de la Cultura, ni un comentario moral, por separado. Su dificultad - y su belleza - estriba en que, al realizar la explicación, deben entrar en juego todos esos conocimientos simultáneamente. Pero esto no debe alarmar al crítico novel. No se le piden imposibles; nadie va a exigirle que haga un ejercicio profundísimo. Bastarán los conocimientos normales que va adquiriendo en clase, bien administrados.

Lo que no es una explicación de textos:
Ya sabemos que comentar un texto no es exponer por separado unas cuantas ideas acerca del fondo y de la forma de dicho texto.

La paráfrasis
El mayor peligro que acecha a quien explica un texto es la paráfrasis. Llamamos paráfrasis a un comentario amplificativo en torno a lo que un texto dice. Imaginemos que se nos ordena explicar esta conocida estrofa de fray Luis de León:

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido,
y sigue la escondida
senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

He aquí un posible tipo de paráfrasis:
«Fray Luis ele León, el gran poeta agustino, nos dice en estos versos que es mejor vivir en soledad que en el tráfago del mundo.
¡Razón grande tenía fray Luis! La vida no ofrece más que molestias, desasosiegos, incomodidades y disgustos. Así lo han comprendido las personas sabías, que han preferido el apartamiento a las inquietudes de una existencia en el mundo»
Y así podríamos seguir indefinidamente, dando vueltas en torno al texto de fray Luis, como asnos alrededor de un pozo, sin entrar de lleno en su hondura, sin saber qué hay dentro.
Algunos, acordándose quizá de que esa estrofa posee una forma, añadirán una coletilla vulgar y como de compromiso:
«Estos versos son muy bonitos; suenan muy bien y elevan el espíritu. Forma una lira».

Un ejercicio realizado así no es una explicación, sino mera palabrería. La paráfrasis puede ser bella cuando la realiza un gran escritor o un buen orador. Un escolar no debe intentarla.

Otro enemigo: el texto como pretexto
Tampoco el comentario de textos puede servirnos como medio para exponer nuestros conocimientos acerca de cosas que no iluminan o esclarecen precisamente el pasaje que comentamos. Se entenderá lo que queremos decir volviendo al ejemplo anterior. Alguien toma la estrofa de fray Luis como pretexto para mostrar sus conocimientos histórico-literarios. Y escribe, por ejemplo: «Estos versos son de fray Luis de León. Este poeta nació en Belmonte (Cuenca), el año 1527. Estudió en Madrid y Valladolid, y a los catorce años se hizo agustino. Explicó como catedrático en Salamanca y fue procesado por la Inquisición. Escribió La perfecta casada, Exposición del Libro de Job...»
Nuestro aplicado muchacho se va por las ramas. Utiliza el texto como pretexto, pero no lo explica. Veamos otra solución tan mala como la anterior. Ahora el «explicador» se nos escapa por la métrica: «He aquí una lira de fray Luis de León. La lira es una estrofa compuesta de cinco versos, el primero, el tercero y el cuarto heptasílabos (de siete sílabas), y el segundo y el quinto. endecasílabos (de once sílabas). Riman primero, tercero y quinto: y primero y tercero. En el segundo verso In palabra ruido tiene tres sílabas por diéresis. La diéresis consiste m destruir un diptongo separando sus vocales en dos sílabas...»
Esto no es un comentario. Para realizarlo bien es necesario saber todas esas cosas. Pero no podemos parecernos a un albañil que gastase en levantar y complicar los andamios el tiempo y los materiales previstos para construir un edificio. El texto no es jamás un pretexto.

Resumen
Tenemos ya unas pocas pero importantísimas ideas acerca de lo que 110 es una explicación de textos. Fijémoslas en nuestra mente:

1. La explicación de textos no consiste en una paráfrasis del fondo, o en unos elogios triviales de la forma.
2. La explicación de textos no consiste en un alarde de conocimientos a propósito de un pasaje literario.

Qué es una explicación de textos

El punto de vista del autor
Comentar un texto consiste en ir razonando paso a paso el porqué de lo que el autor ha escrito. Esto, como ya dijimos, puede hacerse con mayor o menor profundidad. La que se va a pedir a un estudiante está en proporción con sus conocimientos. Poco a poco se irá descubriendo que la cosa no es difícil, sobre todo cuando se sabe cómo hacerlo. Por si la definición anterior parece muy exigente, considérese esta más sencilla: Explicar un texto es ir dando cuenta, a la vez, de lo que un autor dice y de cómo lo dice.

No hay un comentario único
Fácilmente podemos comprender que las explicaciones de un pasaje serán distintas, según sean la cultura, la sensibilidad y hasta la habilidad de quienes las realicen. Pero, en un plano elemental o superior, serán buenas todas las explicaciones que, razonadamente, establezcan una relación clara y ordenada entre el fondo y la forma ele un texto.

Métodos para realizar la explicación
Sin método resulta difícil comentar debidamente un pasaje. El método que vamos a exponer en las páginas que siguen no es el único posible; pero conduce siempre a buenos resultados.

Conocimientos precisos para el comentario
En el comentario, precisamos combinar una serie de condiciones personales (sensibilidad, agudeza) con un conjunto de conocimientos, elementales o no, pero necesarios. Estos conocimientos se van adquiriendo en las clases del Instituto, del Colegio, del Liceo o de la Universidad. Los fundamentales son los de Gramática, Historia de la Lengua y de la Literatura y Métrica. Pero también los de Religión, Geografía, Historia, Sociología, Economía, etc., pueden ser útiles al comentar determinados pasajes.

¿Será distinto el método en los grados elemental y superior?
De ninguna manera. El método es el mismo. Lo único que variará serán los conocimientos básicos. Lo importante es entender el método. Con él pueden combinarse luego conocimientos más o menos profundos; estos dependen ya de quien lo aplica.

El método y sus fases

Orden de la explicación
El comentario de textos exige un orden para que no se entremezclen nuestras observaciones. Los momentos o fases de que consta este orden son los siguientes:

I. Lectura atenta del texto.
II. Localización.
III. Determinación del tema.
IV. Determinación de la estructura.
V. Análisis de la forma partiendo del tema.
VI. La conclusión.

Vamos a exponer ahora brevemente en qué consisten y para qué sirven todas y cada una de estas fases. En otro capítulo explicaremos cómo se practican. Pero téngase muy en cuenta que no se podrán comprender esas instrucciones prácticas sin conocer las razones en que se apoyan, es decir, sin leer atentamente lo que ahora vamos a exponer.

FASE I
Lectura atenta del texto

Comprensión del pasaje
Lo primero y más lógico que debemos hacer, al estudiar un texto para comentarlo, es conocerlo mediante una atenta lectura. Para ello es preciso que lo leamos despacio y que comprendamos todas sus palabras. Quiere esto decir que, al preparar una explicación, debemos tener forzosamente a mano un Diccionario de la Lengua Española, para consultar el significado de todas y cada una de las palabras que no entendemos o que comprendemos a medias.

Comprensión, no interpretación
En esta primera fase, lo único que debe preocuparnos es entender el texto en su conjunto y en todas y cada una de sus partes. No tenemos que ocuparnos de interpretar qué sentido especial tiene en aquel pasaje tal o cual expresión. Tenemos que explicar, por ejemplo, el siguiente soneto de Lope de Vega:

Suelta mi manso, mayoral extraño, 
pues otro tienes de tu igual decoro; 
deja la prenda que en el alma adoro, 
perdida por tu bien y por mi daño.

Ponle su esquila de labrado estaño
y no le engañen tus collares de oro;
toma en albricias este blanco toro
que a las primeras hierbas cumple un año.

Si pides señas, tiene el vellocino 
pardo, encrespado, y los ojuelos tiene
como durmiendo en regalado sueño.

Si piensas que no soy su dueño, Alcino, 
suelta y verásle si a mi choza viene,
que aún tienen sal las manos de su dueño.

La primera fase de la explicación consistirá en comprender bien el poema. Habrá que buscar en el Diccionario las palabras cuyo sentido se ignora: quizá manso, mayoral, decoro, prenda, labrado, albricias, hierbas primeras, vellocino, y posiblemente algunas otras. Con esto ha terminado la primera fase: se conoce ya el sentido literal del soneto. Posiblemente se entenderá que ese manso arrebatado al pastor por un rico mayoral encubre a alguna amada del poeta, que lo abandonó por un rival más poderoso. Nada de esto nos importa ahora. No tenemos que interpretar, sino sólo comprender el sentido literal. La interpretación corresponde a la fase V de la explicación.

Advertencia muy importante
La primera fase es previa y preparatoria de la explicación misma. La explicación no comienza con un comentario de las palabras que no conocíamos o que nos parecen raras. Esto equivaldría a separar el fondo de la forma, y ya sabemos que no es posible. ¿Qué hacer, pues, con esas palabras cuyo significado se ha hallado en el Diccionario? Nada más que esto: aprender sus significados, para que no haya en el texto ni una sola zona oscura.

FASE II 
Localización

Qué es localizar un texto
O dicho de otro modo: Localizar es, como define el Diccionario, «fijar el lugar de una cosa». Por tanto, localizar un texto literario consiste en precisar qué lugar ocupa ese texto dentro de la obra a que pertenece. Ya vimos que el texto puede ser un fragmento (de un poema, de una novela, de una escena de teatro, etc.), o puede ser un texto independiente (un soneto, por ejemplo). En ambos casos hay que intentar una localización precisa. Ya diremos cómo. Ahora es preciso que entendamos por qué debemos hacer esto.

Necesidad de la localización
Imagínese un cuadro. Pensemos en el Entierro del conde de Orgaz, del Greco. Recuérdese: hay en él tres planos claramente definidos:
a) Dos santos que sostienen el cadáver de un caballero.
b) Un friso de caballeros que presencian el milagro.
c) El cielo abierto, al que llega el alma del conde, que es recibida por Cristo, la Virgen y un sinnúmero de bienaventurados.
Si consideramos cualquiera de estos planos (u otros fragmentos que podríamos aislar) por separado con independencia de los demás, no lo interpretaremos bien, porque su sentido depende de los otros dos, depende del conjunto. De este hecho bien evidente podemos extraer una conclusión importantísima que enunciaremos así: Todas las partes de una obra artística son solidarias. O, dicho de otro modo: Todas las partes de una obra artística se relacionan entre sí.
Por eso, para comentar con precisión un texto es absolutamente imprescindible tener en cuenta el conjunto a que pertenece, y el lugar que ocupa dentro del conjunto. En suma: es preciso localizarlo. Como ya se ha dicho, con la localización del texto comienza, propiamente, el ejercicio de la explicación. 

FASE III
Determinación del tema

Importancia de esta fase
Estamos en condiciones de pasar a la fase III, que es importantísima. De nuestro acierto en este momento de la explicación depende en gran medida el éxito de la misma. Tratemos de fijar el concepto de tema. Mucha atención, porque la tarea no es fácil.

El «fondo»
Pero antes advertiremos que no vamos a usar la palabra fondo, por demasiado vaga, imprecisa y hasta vulgar. La noción de tema es más concreta y más útil para nuestro objeto.

El «asunto» del texto
Se nos propone, por ejemplo, el siguiente pasaje de la novela Tomás Rueda, de Azorín:

Las bellas manos que cortaban las flores del huerto han desaparecido ya hace tiempo. Hoy sólo viven en la casa un señor y un niño. El niño es chiquito, pero ya anda solo por la casa, por el jardín, por la calle. No se sabe lo que tiene el caballero que habita en esta casa. No cuida del niño; desde que murió la madre, este chico parece abandonado de todos. ¿Quién se acordará de él? El caballero - su padre - va y viene a largas cacerías; pasa temporadas fuera de casa; luego vienen otros señores y se encierran con él en una estancia; se oyen discusiones furiosas, gritos. El caballero, muchos días, en la mesa, regaña violentamente a los criados, da fuertes puñetazos, se exalta. El niño en un extremo, lejos de él, le mira fijamente, sin hablar.

Todos conocemos la noción de argumento. La usamos a diario, cuando hablamos del «argumento de una novela o de una película». También un texto tan breve como ese fragmento de Azorín tiene un argumento. Podríamos contarlo así: «En una casa viven un caballero y su hijo de corta edad, huérfano de madre; el padre no cuida del pequeño: se ausenta mucho de casa y recibe frecuentes visitas. El caballero riñe a menudo a los criados.» Pues bien, vamos a llamar asunto al argumento de un texto. Lo impreso en letra cursiva es el asunto del pasaje de Azorín. Se trata, como vemos, de una reducción de dicho pasaje, de una breve narración de lo que ese texto narra más exactamente. Pero conserva, en sustancia, sus detalles más importantes.

Del «asunto» al «tema»
Si del asunto, tal como arriba lo hemos contado, quitamos todos los detalles y definimos sólo la intención del autor al escribir esos párrafos, obtenemos el tema. Evidentemente, lo que Azorín se propuso fue describir la radical soledad de un niño de corta edad, abandonado incluso de su padre intemperante con quien vive. Este es el tema, la célula germinal del fragmento. Para expresar el tema, Azorín inventó los elementos del asunto (la casa, las ausencias del padre, las visitas que recibe, sus riñas a los criados, etc.). Y dio forma definitiva a todo en el texto.

Características del tema
Dos rasgos importantes ha de poseer la determinación del tema: claridad y brevedad. Si tenemos que emplear muchas palabras para definir el tema, hay que desconfiar: lo probable es que no hayamos acertado. De ordinario, el núcleo fundamental del tema podrá expresarse con una palabra abstracta, rodeada de complementos. En el ejemplo anterior, ese núcleo fundamental es la soledad (radical de un niño, etc.). Muchas definiciones tendrán estructura semejante, y las enunciaremos de estos modos, por ejemplo: rebeldía (del poeta frente a... ), súplica (dirigida a la amada para...). melancolía (que experimenta un desterrado... ), etc. Para fijar el tema, intentemos dar con la palabra abstracta que sintetiza la intención primaria del escritor.

El tema no debe incluir elementos superfluos
Esto es importante: al definir el tema, hay que cuidar de no hacer entrar en él rasgos episódicos que pertenecen al asunto. Imaginad que hubiésemos descrito el tema anterior del siguiente modo: «la radical soledad de un niño abandonado de todos, incluso de su padre, que se va de casa y riñe a los criados». Esto último pertenece al argumento o asunto del texto, pero no al tema. Lo de irse de casa es un elemento argumental que ha escogido Azorín para mostrar el hecho de que el caballero abandona al niño. Podía haber inventado otro rasgo argumental; por ejemplo, el caballero podía gustar de vivir en casa de unos amigos lejanos, o de hacer viajes frecuentes por mar o a la corte. Lo de reñir a los criados es otro elemento argumental para mostrarnos que el caballero es intemperante, violento. También el autor pudo mostrar de otro modo la intemperancia de su personaje, contándonos que regañaba con los vecinos, por ejemplo, o que golpeaba a su caballo. En cambio, las notas de abandono e intemperancia sí que pertenecen al tema.

Tampoco debe faltar ningún elemento fundamental
Inversamente, si nada debe sobrar, tampoco debe faltar nada en la definición del tema. Quiere esto decir que todos los elementos que constituyen el argumento deben estar representados en el tema. Supongamos que hubiéramos definido así el tema del texto anterior: «la radical soledad de un niño de corta edad, abandonado incluso por su padre, con quien vive». Habrá detalles del asunto («Se oyen discusiones furiosas, gritos. El caballero, muchos días, en la mesa regaña violentamente a los criados, da fuertes puñetazos, se exalta») que no estarían representados en el tema. Por eso hemos de incluir en este la nota de intemperancia, que resume y representa todos aquellos rasgos argumentales. La definición del tema será, pues, clara, breve y exacta (sin falta o sobra de elementos).

¿Es fácil fijar el tema?
Como vemos, el tema se fija disminuyendo al mínimo posible los elementos del asunto, y reduciendo este a nociones o conceptos generales. Se puede llegar a hacerlo con relativa facilidad, mediante ejercicios frecuentes. 

FASE IV
Determinación de la estructura

La composición de un texto
Un texto literario no es un caos. El autor al escribir va componiendo. Componer es colocar las partes de un todo en un orden tal que puedan constituir ese todo. La composición es imprescindible en toda obra de arte: compone el pintor las masas, los colores, las figuras y todos los demás elementos que integran el cuadro: el músico compone su pieza musical ordenando las notas, los ritmos, los acordes, etcétera. El escritor compone también. El novelista, por ejemplo, distribuye los acontecimientos que va narrando en capítulos, y los va ordenando; el dramaturgo dispone la materia dramática en actos, dentro de estos va desarrollando los cuadros y las escenas, etcétera. Hasta el texto más pequeño - el que se nos propone para comentarlo, por ejemplo - posee una composición o estructura precisa. Pues bien, en esta fase de la explicación debemos averiguar en lo posible de qué partes está compuesto el fragmento.

Los elementos de la estructura son solidarios
Aquí es el momento de aplicar lo que decíamos: todas las partes de un texto se relacionan entre sí. Y ello por una razón sencilla: si en aquel texto el autor ha querido expresar un tema, es forzoso que todas las partes que podamos hallar como integrantes de aquel fragmento contribuyan a expresar aquel tema, y, por tanto, que se relacionen entre sí.

El apartado
Para entendemos con claridad, llamaremos apartado a cada una de las partes que podemos descubrir en el texto. Como los textos que tendremos que explicar serán breves, los apartados serán poco numerosos: dos, tres, cuatro... Y puede ocurrir que no podamos hallar apartados en nuestro análisis. No creamos que por establecer muchos apartados vamos a ser mas precisos; quizá con ello atomicemos el texto y perdamos su carácter unitario.

Un ejemplo: el texto de Azorín
Si examinamos atentamente el fragmento de Azorín, podemos apreciar en él tres apartados:

El apartado a) Las bellas manos que cortaban las flores del huerto han desaparecido ya hace tiempo. Hoy sólo viven en la casa un señor y un niño. El niño es chiquito, pero ya anda solo por la casa, por el jardín, por la calle. No se sabe lo que tiene el caballero que habita en esta casa. No cuida del niño; desde que murió la madre, este chico parece abandonado de todos. ¿Quién se acordará de él? 

El apartado b) El caballero - su padre - va y viene a largas cacerías; pasa temporadas fuera de casa; luego vienen otros señores y se encierran con él en una estancia; se oyen discusiones furiosas, gritos. El caballero, muchos días, en la mesa, regaña violentamente a los criados, da fuertes puñetazos, se exalta. 

El apartado c) El niño en un extremo, lejos de él, le mira fijamente, sin hablar.

En el a) domina la nota fundamental de la soledad del niño.
En el b) se pone de relieve el descuido y la intemperancia del padre.
En el c) se contrapone el padre y el hijo para mostrar su incomunicación, el abandono del segundo por el primero.

El tema y los apartados
El tema suele distribuirse irregularmente por los apartados. Así acontece en el ejemplo anterior. Nótese, sin embargo, cómo el rasgo nuclear y fundamental del tema, la soledad del niño, está presente en todos. Los apartados se caracterizan y distinguen entre sí porque el tema adquiere en cada uno de ellos modulaciones más o menos diversas.

Otros ejemplos
La estructura es, a veces, transparente. Véase, por ejemplo, un fragmento de la Égloga primera de Garcilaso de la Vega:

 [Habla el pastor Nemoroso] 
Corrientes aguas, puras, cristalinas;		[Invocación a unas cuantas criaturas de la Naturaleza]
verde prado de fresca sombra lleno,
árboles que os estáis mirando en ellas, 
aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
hiedra que por los árboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno;
	[Evocación de la alegría que la contemplación de aquellas criaturas producía en otro tiempo en Nemoroso.]
yo me vi tan ajeno	
del grave mal que siento,
de puro contento
con vuestra soledad me recreaba,
donde con dulce sueño reposaba,
o con el pensamiento discurría
por donde no hallaba
sino memorias llenas de alegría.

Comprobemos ahora de qué partes tan claras se compone el retrato de Platero, el asnillo cuya vida contó con trazos inmortales Juan Ramón Jiménez, en su libro Platero y yo:

[apartado 1: cómo es exteriormente Platero] Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.
[apartado 2: docilidad y delicadeza del asnillo] Lo dejo suelto, y se va al prado y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... lo llamo dulcemente «-¿Platero?»; y viene a mí con un trotecillo alegre, que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel... 
[apartado 3: cómo es interiormente] Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos. por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:
- Tien’asero.
Tiene acero. Acero de plata y de luna al mismo tiempo.

FASE V
Análisis de la forma partiendo del tema

El tema y la forma del texto
Llamamos forma a las palabras, a los giros gramaticales que integran el texto. Entre todos los medios lingüísticos que el idioma ofrece al escritor, este ha elegido unos cuantos que le parecían más adecuados para expresar mejor el tema. Ha de haber, por tanto, una estrecha relación entre el tema y la forma.

Principio fundamental de la explicación de textos
Efectivamente, la relación prevista entre el tema y la forma viene regulada por un principio en el cual se basa íntegramente el comentario y que, por eso, denominaremos principio fundamental. Ese principio, que debemos recordar permanentemente, podemos enunciarlo así: El tema de un texto está presente en los rasgos formales de ese texto. El tema es como un corazón que hace llegar su sangre a todo el organismo. Como la savia, que asciende desde las raíces hasta las últimas hojillas de la planta.

Aplicación del principio fundamental a la explicación
Del principio fundamental se extrae la norma básica de la explicación. Efectivamente, esta consistirá en ir comprobando, línea a línea, o verso a verso, cómo se cumple dicho principio, esto es, de qué modo el tema va determinando los rasgos formales del pasaje. La explicación de un texto consiste en «justificar» cada rasgo formal del mismo como una «exigencia» del tema.
Comprendemos ahora por qué esta fase analítica es la más importante de todas: las anteriores han servido sólo de preparación para realizar esta con mayor acierto. Y comprendemos, sobre todo, por qué afirmábamos en que de la correcta definición del tema dependía, en gran parte, el buen éxito del comentario.

Comprobación del principio fundamental
Vamos a considerar de nuevo el pasaje de Tomás Rueda, de Azorín. Trataremos de comprobar, en dicho fragmento, el principio fundamental. Esta comprobación será, en rigor, una verdadera explicación, si bien demasiado pormenorizada, por precisión didáctica.

El tema
Recordemos el tema del fragmento Azorín: La radical soledad de un niño de corta edad, abandonado incluso de su padre intemperante con quien vive. Según hemos dicho, la explicación consistirá en justificar los rasgos formales como una exigencia de este tema.

Los apartados
Nuestra tarea se verá notablemente facilitada si consideramos, por separado, los apartados que hemos fijado:
- Soledad del niño
- Descuido e intemperancia del padre
- Incomunicación entre padre e hijo, y abandono del segundo por el primero.

Apartado a) 

Las bellas manos que cortaban las flores del huerto han desaparecido ya hace tiempo.
-La madre muerta (el niño vive solo con su padre) queda evocada por unas manos que cortaban flores. La madre no existe ya; la palabra «madre» no aparece en estas frases que la evocan. ¿Por qué se alude a sus manos? Porque es precisamente lo que el niño ha perdido al morir ella: unas manos que lo cuiden, que lo mimen. ¿Y por qué cortaban flores? Con este rasgo, el autor prepara el contraste que, con los gustos delicados de la dama, va a presentar la intemperancia del caballero.
Como vemos, una serie de elementos de este fragmento inicial están determinados por el tema: la ausencia de la palabra «madre»: (el niño está solo), la evocación de las manos (ahora nadie cuida del pequeño), que cortaban flores (el esposo es, en cambio, extremadamente rudo).

Hoy sólo viven en la casa un señor y un niño.
 Si sólo viven ellos dos, sólo el señor podría ocuparse del niño. Para resaltar la soledad de éste (tema), le importa que nadie más viva en la casa. El adverbio sólo expresa y afianza la idea, que, por lo demás, no es exacta: con ellos hay unos criados, a los que el caballero regaña con frecuencia. Esta inexactitud viene, por tanto, dictada por el tema.

El niño es chiquito.
-La impresión de soledad que desea comunicarnos el autor (tema) será más profunda cuanto más pequeño sea el niño. El niño es chiquito. Este diminutivo hiere nuestra sensibilidad más que si dijera pequeño. Pues bien: ese diminutivo (rasgo de la forma) viene determinado, como veremos, por el tema. Lo cual confirma, de nuevo, el principio fundamental.

Pero ya anda solo por la casa, por el jardín, por la calle.
-Como chiquito no disminuye, no nos precisa la edad de aquel niño. (Un «niño chiquito» puede tener dos días, cinco meses, tres años...) Y al autor le interesa declararnos que el pequeño está en edad de empezar a sentirse abandonado. ¿Cómo lo hace? Comunicándonos que «ya anda solo por la casa...», el adjetivo solo revela la insistencia del tema.
¿Y por dónde anda? El autor nos dice: por la casa, por el jardín, por la calle. Observemos estos complementos de lugar. Salta a los ojos que el último no se une al anterior por y (...por el jardín y por la calle). ¿Tendría este rasgo de la forma algo que ver con el tema? Sí: la ausencia de conjunción expresa el vagar libre, caprichoso y sin vigilancia del niño. (Asíndeton).
El niño, además, anda «por la calle». Un niño tan pequeño no debe ir solo por la calle. Azorín con este rasgo tan sutil expresa el abandono en que vive el muchacho. Nuevamente el tema se hace presente en la forma.

No se sabe lo que tiene el caballero que habita en esta casa.
-El autor nos anuncia lo que va a ser desarrollado en el apartado b).

No cuida del niño: desde que murió la madre, este chico parece abandonado de todos. 
-Estas frases ocupan el centro mismo del texto, y nos dan todo el contenido temático del apartado a), se identifican con la modulación de este apartado.

¿Quién se acordará de él?
-Para remate del apartado a), Azorín utiliza una interrogación que no interroga. Es una figura de adorno, llamada «interrogación retórica». Con ello no se pregunta, sino que se expresa una afirmación con más vehemencia (¿No fue Rubén Darío un gran poeta?). El autor acaba, pues, el apartado a), expresando con más vehemencia el aspecto del tema en él contenido: el niño está solo, nadie lo cuida.

Apartado b)

El caballero -su padre- va y viene a largas cacerías.
-Dos rasgos lingüísticos expresan con viveza el tema: va y viene y largas. Ambos evocan, respectivamente, la frecuencia y duración de las cacerías, que determinan que el niño siempre esté solo. 

Pasa temporadas fuera de casa. 
-Además de las cacerías, tan frecuentes y largas, estas temporadas de ausencia. Azorín ha elegido la palabra temporadas, que significa «períodos largos de tiempo». En la elección late, pues, el tema.

Luego vienen otros señores y se encierran con él en una estancia; se oyen discusiones furiosas, gritos. 
-El luego con que comienza este período expresa plásticamente que tampoco cuando regresa a casa se ocupa el caballero de su hijo (tema). Ni un resquicio de tiempo le queda para atender al pobre muchacho. Él y los otros señores se encierran: el niño no tiene acceso a las conversaciones: sigue solo (tema). Y se escuchan discusiones furiosas, gritos. Las tres palabras expresan con claridad que el caballero es intemperante (tema).
Pero cabe pensar que, por lo menos, a la hora de comer hablarán los dos. Azorín, cerrando incluso esa posibilidad para expresar mejor el tema, nos dice:

El caballero, muchos días, en la mesa, regaña violentamente a los criados, da fuertes puñetazos, se exalta.
-Durante la comida, la vida familiar debe remansarse. No ocurre esto allí. Observemos cómo dos palabras de tanta intensidad significativa como regaña y puñetazos van aún reforzadas por violentamente y fuertes. Su empleo viene determinado por la exigencia de plasmar el tema con precisión.
Y mientras el padre se exalta, el hijo sigue terriblemente solo.

Apartado c)

El niño, en un extremo, lejos de él, le mira fijamente, sin hablar.
-La soledad del niño, en relación con su padre (que es el aspecto que el tema adopta en este apartado) se resalta con estos dos complementos de lugar seguidos: en un extremo, lejos de él, y por el complemento de modo sin hablar.
Otro complemento de modo, fijamente, nos evoca al niño asombrándose de aquel comportamiento y, a la vez, sintiendo su corazón lejos del de su padre: está solo físicamente («en un extremo, lejos de él..., sin hablar»), y espiritualmente («fijamente»).

FASE VI
La conclusión

Necesidad de la conclusión
Con el análisis de la forma partiendo del tema (fase V) hemos terminado el comentario propiamente dicho. Pero, hasta ahora, nuestras observaciones, aunque guiadas por algo que las unía (el tema), son bastante dispersas. Si nuestro ejercicio acabara aquí, daría la impresión de que no había sido provechoso, de que no habíamos captado la esencia y el significado del texto. Unas pocas líneas más, de conclusión, son necesarias.

Qué es la conclusión
La conclusión es un balance de nuestras observaciones, que ahora reducimos a sus líneas generales. Y es también una impresión personal. Examinemos por separado ambas cualidades.

La conclusión como balance
En la conclusión debemos atar, reducir a líneas comunes, los resultados obtenidos en nuestro análisis. No se trata de sumar dichos datos en una farragosa enunciación, sino de resaltar su rasgo común. Para ello volveremos de nuevo al tema y lo carearemos con la forma. He aquí una conclusión posible del texto de Azorín:

«Una gran sencillez apreciamos en todo el fragmento: las frases son cortas, las palabras de uso normal. El autor conquista nuestra simpatía para aquel niño que deambula y vive solo sin recibir una palabra, un gesto de ternura. Logra esto por el descuido en que vemos vivir al muchacho y la acumulación de rasgos violentos en el padre. que así abandona sus obligaciones. Y también por la delicada alusión a la madre, cuyas manos hubieran velado amorosamente por el hijo. La nota de soledad, fundamental en el tema, se comunica por rasgos gramaticales muy frecuentes y variados. La frase final parece anunciar otro tema que quizá desarrolle Azorín en algún otro lugar de Tomás Rueda: la incompatibilidad entre el niño y el caballero».

La conclusión como impresión personal
La conclusión debe acabar con una opinión sincera sobre el fragmento. Normalmente, en los textos que nos sean propuestos, tendremos que alabar, porque su calidad así lo exija. Pero otras veces, su sentido moral, su tema o su forma no nos agradarán, y debemos decirlo.
Atención: No vayamos a demostrar con ello petulancia o desconocimiento. Nuestra opinión será modesta y firme. Y carecerá de fórmulas hechas como:
Es un pasaje mui bonito [¡No usar nunca las palabras Bonito o Lindo en la explicación!]
Tiene mucha musicalidad...
Describe muy bien y con mucho gusto...
Parece que se está viendo...
Y se referirá sólo al pasaje que comentamos, sin tener en cuenta opiniones ajenas. Podríamos rematar la conclusión del examen del texto de Azorín así:

«El fragmento, todo, nos agrada por lo ceñido que el lenguaje se presenta en relación con el tema. Y resulta inquietante esta situación en que padre e hijo se encuentran. Una atmósfera de misterio rodea a la casa, al caballero... ¿Quién es éste? ¿Quién es su hijo? El escritor que con tan escuetos trozos nos ha cautivado e, sin duda, un gran artista».

Este es, en sustancia, el método de comentario de textos que proponemos. Confiamos en que se haya leído atentamente todo lo que llevamos dicho. Y tenemos la esperanza de que se haya comprendido todo. 

El estilo
Lo definiremos así: Estilo es el conjunto de rasgos que caracterizan a un género, a una obra, a un escritor o a una época. Cuando decimos de una obra, por ejemplo, que «su estilo épico es muy acusado», utilizamos la palabra estilo para referirnos al conjunto de rasgos formales e internos que dan carácter al género épico frente al lírico o al dramático. Si hablamos del «estilo del Lazarillo» aludimos a las notas distintivas, formales e ideológicas, de la gran novela dentro de la prosa narrativa del siglo XVI o dentro de la novela picaresca. De igual modo. el «estilo de Azorín» será el conjunto de rasgos que distinguen al ilustre escritor alicantino entre los prosistas contemporáneos. Por fin, con «estilo romántico» queremos designar aquellos modos expresivos y aquellos sentimientos típicos del Romanticismo y que constituyen el sello característico de esta época frente a los del Renacimiento, Barroco, Neoclasicismo, Realismo, etcétera.

El estilo de época
De estas cuatro posibilidades (estilo de un género, de una obra, de un autor o de una época), es casi seguro que, en un nivel elemental, sólo podremos hacer referencia al estilo de época. Es decir, no nos será difícil descubrir en el texto que nos propongan algunos modos de decir o de pensar que sean típicos del período literario en que aquel texto fue escrito. Menos frecuente será que, en dicho nivel, podamos hallar notas caracterizadoras del estilo del autor, de la obra o del género. No obstante, puede ocurrir que los manuales nos den datos e indicios aprovechables. Entonces, trataremos de verificarlos en el texto.

---------------------------------


STUDI INTERCULTURALI - NORME DI REDAZIONE

Le citazioni, salvo quelle a paragrafo rientrato, sono aperte e chiuse da apici («esempio»); le citazioni all’interno di citazioni sono aperte e chiuse da virgolette inglesi ( «Allora disse: “È vero!”, ma mentiva»). Nelle citazioni a paragrafo rientrato, gli apici sostituiscono le virgolette. I puntini di sospensione indicanti l’omissione di parti della citazione vanno tra parentesi quadre.
NON è necessario indicare che, citando una frase originariamente collocata all’interno di un periodo, si è provveduto a cambiare l’iniziale della prima parola («[...] [A]mico...»): basta semplicemente scrivere «Amico». I punti di sospensione all’inizio e alla fine della citazione NON sono necessari («[...] Pertanto»; «ottimo [...]»).
Il rimando di nota segue SEMPRE il segno di punteggiatura, ove presente.

Norme di citazione bibliografica:

1) Volume singolo: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Alianza, Madrid 1970 (indicare, se necessario, p. o pp., secondo i seguenti esempi: pp. 17-32; pp. 16-7; pp. 165-7; pp. 165-73; pp. 203-5). Nelle successive citazioni dell’opera si abbrevia il nome dell’autore: J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 32.
2) Capitolo all’interno di volume dello stesso autore: José Ortega y Gasset, «Dinámica del tiempo», in id., La rebelión de las masas, Alianza, Madrid 1970, pp. 35-56, p. 45. Nelle citazioni successive: J. Ortega y Gasset, Dinámica del tiempo, cit. p. 45.
3) Opera all’interno di raccolta di opere: José Ortega y Gasset, «La rebelión de las masas», in id., Obras completas, Alianza, Madrid 1986, vol. IV, pp. 23-234, p. 32. Citazioni successive: J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 32.
4) Capitolo all’interno di una raccolta di saggi: Gianni Ferracuti, «La teoria delle masse in Ortega», in Mario Faraone (ed.), Le masse nel pensiero contemporaneo, Einaudi, Torino 1948, pp. 23-65, pp. 67-9. Citazioni successive: G. Ferracuti, La teoria delle masse in Ortega, cit., p. 63. Al porto della sigla (ed.) si può utilizzare a cura di. 
Nella prima citazione di testi, soprattutto fonti primarie, pubblicati in anni non recenti, è bene indicare l’anno di prima edizione, subito dopo il nome dell’autore, in parentesi tonde: Gianni Ferracuti (1948), «La teoria...
5) Articolo da rivista: Gianni Ferracuti, «Difesa del nichilismo: uno sguardo interculturale sulla “ribellione delle masse”», Studi Interculturali, 1/2015, pp. 169-229.  Citazioni successive: G. Ferracuti, Difesa del nichilismo: uno sguardo interculturale sulla «ribellione delle masse», cit., p. 180. 

6) Citazione dello stesso testo in due note successive:
		45 G. Ferracuti, La teoria delle masse in Ortega, cit., p. 32.
		46 ibid., p. 35.
		47 ibidem.
(ibidem indica identico testo citato nella stessa pagina della nota precedente. Prestare attenzione in fase di revisione a non introdurre riferimenti a testi diversi, che rendano ambigua la sigla ibid.).

7) Citazione dello stesso autore in note successive:
		45 G. Ferracuti, La teoria delle masse in Ortega, cit., p. 32.
		46 id., Difesa del nichilismo, cit., p. 34.
		47 ibid., pp. 56-7.
		48 id., La teoria delle masse in Ortega, cit., p. 35.
(Prestare attenzione in fase di revisione a non introdurre riferimenti a testi diversi, che rendano ambigua la sigla id.).

Ricordare:
- Le note, come qualunque altro testo, si chiudono con il punto.
- Evitare di scrivere il cognome degli autori a lettere maiuscole, come nelle antiche tesi di laurea.
- Nelle citazioni bibliografiche e nella bibliografia finale il nome dell’autore precede il cognome, ma è il cognome a definire l’ordine alfabetico, se questo è necessario.
- È bene evitare il ricorso ad abbreviazioni (ad es.); evitare di creare acronimi per la propria praticità. È invece ammesso l’uso di sigle comunemente accettate nel loro contesto abituale (ONU, AIDS...).
- La «d» eufonica (ad, ed) si usa quando la parola inizia con la stessa vocale della preposizione o della congiunzione (ad alcuni; ed elementi), o quando appartiene stabilmente all’uso linguistico (ad esempio).


_____________________________________




Letteratura Spagnola
Prof. Ferracuti

Indirizzi per la redazione della tesi triennale


- La tesi triennale va chiesta almeno tre mesi prima della tata prevista per la discussione.
- Il compito da eseguire nella redazione della tesi triennale è l’analisi di un testo (romanzo ovvero opera teatrale); di conseguenza, nell’elaborato vengono omesse tutte le nozioni elementari che vengono date per conosciute, come la biografia dell’autore, l’elenco delle opere, le indicazioni generali sulla storia o la letteratura del periodo in cui è vissuto, a meno che non si tratti di indicazioni essenziali per l’interpretazione del tema scelto. Ad esempio, in una tesi sul Don Chisciotte non avranno spazio la biografia di Cervantes o le indicazioni generiche sul rinascimento o sul barocco. È chiaro che queste nozioni debbono essere note all’autore dell’analisi, ma vengono riferite solo nella misura in cui l’analisi stessa lo richede. Per esempio, dovendo analizzare un testo di Valle-Inclán, non è necessario premettere un capitolo sul modernismo letterario; tuttavia, se si analizza Sonata de otoño, nella pagina che descrive un antico giardino, si può collegare tale tema con il modernismo, indicando brevemente il ruolo del giardino in questa letteratura.

- Di norma la tesi avrà una lunghezza tra le 30 e le 40 pagine, redatte col carattere Times new roman 12 (Times new roman 10 per le note a pie’ di pagina). Le citazioni di una certa lunghezza (tra le tre e le cinque righe) saranno in times 10, con paragrafo rientrato di 1 cm, come in questo paragrafo di esempio. In tal caso non sono necessarie le virgolette a inizio e fine citazione. 

Le citazioni di norma debbono essere brevi e non superare le cinque righe: la citazione conferma l’affermazione del laureando e non va usata in sostituzione dell’analisi. L’analisi non è la realizzazione di una specie di antologia i cui frammenti sono collegati da brevi parole; si tratta di sviluppare una interpretazione del testo e delle sue parti: la nota serve per confermare l’interpretazione. Così, se si dice che un certo personaggio femminile è biondo e con gli occhi azzurri, non serve la nota: il lettore ha fiducia che l’analista sappia trascrivere un dato. Se invece si dice che un certo personaggio si comporta in modo ipocrita in una certa occasione, allora questo giudizio è interpretativo del comportamento di tale personaggio e va motivato. In generale, serve la citazione del testo quando l’affermazione dell’analista non è evidente e potrebbe essere discussa. Inoltre è bene che la citazione, oltre a essere presentata, sia anche commentata: se nella frase citata c’è una parola che ci ha suggerito un’idea, bisogna sottolinearlo, e far rilevare l’uso di tale parola e i motivi che ci hanno indotto a pensare quella certa idea.
- Di norma, la tesi ha per oggetto una singola opera di cui si deve fare l’analisi mostrando, con citazioni dirette in lingua originale, i tempi, i luoghi, la caratterizzazione dei personaggi nella loro completezza: nome, età, provenienza, aspetto esteriore, aspetto morale, credenze religiose, idee politiche, gusti, problemi e nevrosi, ceto sociale di appartenenza, antipatie e fissazioni. Tutti gli elementi che descrivono chi è il personaggio andrebbero articolati e non soltanto elencati: per esempio, si deve osservare se esiste una relazione tra il carattere del personaggio da adulto e la sua educazione, o traumi subiti nel corso della sua esistenza; si tratta di capire il personaggio come se fosse una persona reale. Per compiere questo lavoro, si deve evitare completamente di raccontare o riassumere i fatti che sono già narrati nel testo analizzato. La storia raccontata da uno scrittore la può leggere chiunque semplicemente aprendo il romanzo che la narra. I fatti narrati, cioè il comportamento dei personaggi, per l’analista non solo la risposta, bensì il problema: ovvero, per quali motivi un personaggio adotta determinati comportamenti e compie certe scelte. Che don Chisciotte impazzisca leggendo testi cavallereschi è cosa che sappiamo, perché la dice il narratore; dunque, se dico che don Chisciotte impazzisce per il troppo leggere, non faccio un’analisi, bensì un riassunto. Per fare un’analisi debbo chiedermi come mai quest’uomo non avesse altro da fare nella sua vita che leggere giorno e notte, senza occuparsi d’altro. Quando si pone una domanda al testo, il testo risponde, e la risposta si chiama interpretazione.
. È consigliabile la lettura di un manuale di stilistica per valutare il linguaggio dell’autore e per relazionarlo con una poetica, una scuola o un movimento letterario. Nel caso di testi teatrali può essere opportuno analizzare anche tutto ciò che riguarda la drammaturgia. Nel caso di raccolte poetiche può essere opportuno classificare i temi trattati nel testo, mostrando di ciascuno una descrizione completa.
- Di norma, non si faranno tesi su temi già trattati nei due anni precedenti o su autori che presentano bibliografie imponenti (ad es. Cervantes, García Lorca, Isabel Allende, ecc.).
- Occorre rispettare rigidamente la grafia spagnola, in particolare per ciò che riguarda l’uso degli accenti.
- Non verranno portate in discussione tesi contenenti errori di lingua italiana.


Norme per le citazioni bibliografiche:

Le citazioni bibliografiche sono fatte secondo criteri standard. Esistono diversi sistemi, e nulla vieta che qualcuno si possa inventare il suo; l’importante è che vengano forniti tutti i dati bibliografici necessari e che, una volta adottato un sistema, lo si segua coerentemente dall’inizio alla fine.
In genere lo studente non si rende conto dell’importanza di questo punto, che annovera tra le manie e le nevrosi dei docenti universitari, perciò  è bene spiegarlo. Bisogna tenere presenti due punti:
1) La citazione bibliografica è l’unica cosa che un qualunque membro di commissione vede a colpo d’occhio, semplicemente aprendo il testo della tesi in sede di Laurea: una citazione sbagliata è come presentare a un estraneo il proprio biglietto da visita macchiato di sugo - una sciatteria, una confessione che non interessano la precisione e l’ordine, ovvero un’idiozia.
2) La tesi è un testo scientifico; il testo scientifico è tale perché adotta un rigore metodologico; affidarsi al metodo che i cultori di una disciplina ritengono rigoroso equivale a dichiarare al lettore che si sta facendo il massimo sforzo possibile per accertare come sono realmente i fatti - o meglio, per fornirne un’interpretazione in cui il margine d’errore è ridotto al minimo - e dare al tempo stesso tutti gli strumenti che consentano di verificare l’interpretazione presentata nel testo, e di approfondire tutti gli aspetti che non si sono potuti affrontare, ma sono stati trattati in altri studi con le stesse caratteristiche di rigore. Ciò premesso, fare un pugno di citazioni bibliografiche senza errori è la riprova che uno è in grado di operare con diligenza.

Di seguito si indica un sistema standard di citazione bibliografica tra i più comuni e completi.

	* Volume:
		Autore, Titolo completo, Eventuale curatore, Editore, Città anno, pagina della citazione:
		Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. M. Blecua, Cátedra, Madrid 1999, p. 251.

	* Articolo di rivista:

		Autore, «Titolo racchiuso tra apici», Nome della Rivista Corsivo, annata (se disponibile), anno, pagine:
		Manuel Blecua, «Esempio di articolo», Hispánica, XIV, 1983, pp. 32-58.

	* Capitolo di monografia:

		Manuel Blecua, «Esempio di capitolo», in id., Come si dovrebbe fare una tesi, Cátedra, Madrid 1999, pp. 41-65.

	* Saggio in miscellanea:

		Manuel Blecua, «Esempio di relazione», in Aa. Vv., Mille modi per fare una tesi, ed. G. Ferracuti, Mondadori, Milano 20, pp. 35-41.

	* Testi già citati in precedenza:

		M. Blecua, Esempio di articolo, cit., p. 43.

	* Documenti digitali:

		M. Blecua, La tesi nell’epoca digitale, in <www.copialatesi.it/blecua.htm>.
	
	Le note sono numerate in ordine progressivo. Quando nella successione si cita lo stesso testo, si abbrevia con ibid.:
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Guida alla redazione di una tesi standard

Quella che segue ora è la guida passo passo alla redazione di una tesi standard. Non si tratta di mostrare la mia lettura di un testo, ma di far vedere le operazioni che debbono essere compiute, nel modo più elementare possibile. Utilizzo come esempio San Manuel Bueno, mártir, di Miguel de Unamuno. Per chiarezza userò la versione italiana, ma è evidente che, nella tesi di Letteratura Spagnola, si lavora con i testi in lingua originale.
Per prima cosa occorre leggere il testo: evidenzio in carattere grassetto gli elementi che mi sembrano degni di attenzione perché mi forniscono informazioni sui personaggi, sui luoghi, sui tempi, sulle idee, ecc. Dove mi sembra il caso, aggiungo delle spiegazioni a pie' di pagina sulle ragioni per cui evidenzio una certa frase.
Come primo compito, occorre leggere questo testo, cercando di capire perché certe frasi sono state evidenziate come materiale di lavoro.
____________________________


San Manuel Bueno, mártir
di Miguel de Unamuno

Ora che il vescovo della diocesi di Renada, cui appartiene questo mio amato paese di Valverde di Lucerna,[footnoteRef:1] sta, a quanto si dice, promovendo il processo di beatificazione del nostro don Manuel, o meglio San Manuel Bueno, che vi fu parroco, voglio lasciare scritto a mo' di confessione[footnoteRef:2], e Dio solo sa, non io, con quale destino[footnoteRef:3], tutto ciò che so e ricordo di quell'uomo matriarcale, che ha riempito tutta la più intima vita della mia anima, che fu il mio vero padre spirituale, il padre del mio spirito, il mio, quello di Ángela Carballino. [1:  Secondo una nota leggenda, il paese di Valverde (Villaverde) de Lucerna sarebbe stato sommerso dalle acque del lago di Sanabria, presso Zamora, circondato dalle montagne, come punizione per non aver ospitato un pellegrino (in realtà lo stesso Gesù). Si tratta di una leggenda antica, riscontrabile anche nel Codex calixtinus (XII secolo), il libro in cui è esposto in modo sistematico l’intero complesso leggendario legato alla figura dell’apostolo Giacomo / Santiago, dove si parla di una città sommersa di nome Lucerna (punita, in questo caso, per la sua ostinata resistenza alle truppe di Carlomagno).]  [2:  Viene indicato il luogo dell'azione, l'occasione per la quale la voce narrante scrive il testo (processo di beatificazione) e la forma del testo: si tratta di una testimonianza, o meglio una "confessione", da parte di una persona che ha conosciuto i fatti e il personaggio di cui si parla.]  [3:  L'analisi scientifica di un testo letterario (come qualunque altra analisi scientifica) si fa con le risposte che il testo fornisce alle nostre domande. Il testo è esistente di fatto indipendentemente da noi, le domande, invece, le poniamo noi – e più ne poniamo, meglio è. In questo caso, il testo presenta qualcosa che non si capisce. Se c'è un processo di beatificazione e c'è una persona che ha conosciuto don Manuel (e addirittura lo chiama Santo), non sarebbe ovvio che la sua confessione fosse destinata al vescovo? Invece Angela dice che non sa quale sarà il destino della sua “confessione", cioè non darà (o non sa se lo darà) il testo scritto al vescovo? Vale la pena di notare questo particolare.] 

L'altro, il mio padre carnale e temporale, l'ho appena conosciuto, perché morì quando io ero ancora bambina[footnoteRef:4]. So che era giunto, forestiero, alla nostra Valverde di Lucerna, dove mise le radici sposandosi con mia madre. Aveva portato con sé alcuni libri, il Chisciotte, opere di teatro classico, qualche romanzo, storie, il Bertoldo, alla rinfusa, e da questi libri, gli unici quasi in tutto il paese, io divorai i miei sogni di bambina.[footnoteRef:5] La mia buona madre mi raccontava a mala pena detti e fatti di mio padre. Quelli di don Manuel, che come tutto il paese adorava, e di cui era innamorata - più che castamente, certo - le avevano cancellato il ricordo di quelli del marito[footnoteRef:6]. Che raccomandava a Dio, fervidamente, ogni giorno nella recita del rosario. [4:  Stabilisce una relazione tra i due padri: l’assenza del padre biologico è colmata dal padre spirituale.]  [5:  Indica il livello culturale della famiglia, in un contesto di analfabetismo sostanziale. È comunque una cultura minima, eppure sembra rappresentare una novità: il padre viene da fuori - l’universo di Valverde non contempla che un uomo del popolo possa leggere libri. Probabilmente questo elemento crea attrito tra il padre e la gente del paese: da qui l’indicazione che la madre di Ángela parla poco e malvolentieri del padre.]  [6:  Dunque la predicazione di don Manuel cancella ogni traccia di cultura dal paese.] 

Del nostro don Manuel mi ricordo come fosse ieri, quand'ero bambina, a dieci anni, prima che mi portassero al collegio delle religiose della sede vescovile di Renada. Avrà avuto allora, il nostro santo, sui trentasette anni. Era alto, magro, eretto, reggeva la testa come il Massiccio dell'Avvoltoio regge la sua cresta, e nei suoi occhi c'era tutta la profondità azzurra del nostro lago[footnoteRef:7]. Attirava gli sguardi di tutti, e dietro a questi i cuori, e quando ci guardava sembrava che, attraversando la carne come vetro, ci guardasse il cuore. Tutti l'amavamo, ma soprattutto i bambini. Quante cose ci diceva! Erano cose, non parole. Il popolo cominciava a sentire odor di santità; si sentiva pieno e inebriato dal suo aroma.[footnoteRef:8] [7:  Probabilmente uno studente non trova strana questa descrizione di Manuel, tuttavia dovrebbe comunque segnarla, come ogni altra caratterizzazione dei personaggi. In tal caso noterà che l'accostamento Manuel-Montagna-Lago torna spesso e pone un problema di interpretazione. Ad ogni modo, la descrizione fisica dei personaggi è la prima cosa da realizzare.]  [8:  Caratteristiche morali di don Manuel: uno sguardo penetrante, che mette soggezione e la capacità di entusiasmare, suscitando un consenso affettivo e sentimentale, un’adesione emotiva, irrazionale, che spinge ad attribuirgli doti di santità.] 

Fu allora che mio fratello Lázaro, che era in America, da dove ci mandava regolarmente del denaro con cui vivevamo in una decorosa agiatezza, fece sì che mia madre mi mandasse al collegio delle religiose, per completare, fuori dal paese, la mia istruzione, nonostante a lui, a Lázaro, non andassero a genio le monache.[footnoteRef:9] Ma siccome - ci scriveva - lì non ci sono ancora, che io sappia, scuole laiche e progressiste, men che meno per signorine, bisogna attenersi a quel che c'è. L'importante è che Angelita s'incivilisca e che non rimanga tra quelle zotiche paesane. Ed entrai in collegio pensando inizialmente di diventare maestra; ma poi la pedagogia mi andò di traverso. [9:  Ancora una volta, la cultura e l’istruzione vengono da fuori dal paese, come se al suo interno Manuel riempisse ogni esigenza, rendendo superflua l’istruzione. Nel paese “non ci sono ancora” le scuole laiche.] 

 
* * *

In collegio conobbi ragazze della città, diventando intima di alcune di loro. Ma continuavo a prestare attenzione alle cose e alla gente del paese, da cui ricevevo frequenti notizie e a volte qualche visita. E la fama del nostro parroco arrivava fino al collegio e si cominciava a parlarne nella città vescovile. Le monache non facevano altro che chiedermi di lui.
Fin da quando ero molto piccola ho nutrito, non so bene come, curiosità, preoccupazioni e inquietudini, dovute almeno in parte a quel guazzabuglio di libri di mio padre, e tutto questo si accrebbe in collegio soprattutto nell'amicizia con una compagna che mi si affezionò oltremisura, e che a volte mi proponeva di entrare insieme nello stesso convento, giurandoci, e persino firmando il nostro giuramento col sangue, perpetua fraternità, e altre volte mi parlava, ad occhi semichiusi, di fidanzati e avventure matrimoniali. Di certo non ho più saputo niente di lei e della sua sorte. Fatto sta che quando si parlava del nostro don Manuel, o quando mia madre mi diceva qualcosa di lui nelle sue lettere - cioè in quasi tutte - che io leggevo alla mia amica, questa esclamava come in estasi: Bella sorte, cara, poter vivere vicino a un tal santo, un santo vivo, in carne e ossa, e potergli baciare la mano! Quando tornerai al tuo paese scrivimi molto, molto, e raccontami di lui.
Ho trascorso in collegio circa cinque anni; che ora mi sfuggono, come un sogno del mattino, nella lontananza del ricordo[footnoteRef:10], e a quindici anni sono tornata nella mia Valverde di Lucerna. Don Manuel ne era tutto; don Manuel, con il lago e con la montagna[footnoteRef:11]. Arrivai ansiosa di conoscerlo, di mettermi sotto la sua protezione, perché mi segnasse il sentiero della mia vita[footnoteRef:12]. [10:  Il tema del ricordo e del tempo fuggente è uno degli elementi più classici della letteratura: vale sempre la pena di segnarlo. In questo romanzo si rivelerà particolarmente ricco, ma se non gli dedichiamo una scheda di appunti, non ce ne accorgiamo.]  [11:  È la seconda volta che compare questa specie di triade: Manuel, il lago, la montagna. La prima volta lago e montagna sono stati usati per descrivere l'aspetto del prete: reggeva la testa come il Massiccio dell'Avvoltoio regge la sua cresta, e nei suoi occhi c'era tutta la profondità azzurra del nostro lago. Ora sono elemento che sembrano delineare e racchiudere un orizzonte, una cornice. Vale la pena di tenere d'occhio questo complesso.]  [12:  Manuel sostituisce completamente la figura paterna per Ángela, in un'età piuttosto delicata (ha 27 anni più di lei). Questo ruolo genitoriale condiziona tutto il rapporto tra la bambina e il sacerdote?] 

Si diceva che era entrato in seminario per farsi prete, per curarsi dei figli di una sua sorella, da poco vedova, per far loro da padre[footnoteRef:13]; che in seminario si era distinto per la sua acutezza mentale e il suo talento e che aveva rifiutato offerte di brillante carriera ecclesiastica perché voleva essere solo della sua Valverde di Lucerna, del suo paese perduto come un gancio tra il lago e la montagna che vi si specchia[footnoteRef:14]. [13:  Ancora un elemento legato al carattere paterno.]  [14:  È ormai evidente che lago e montagna sono elementi essenziali. Come elementi naturali hanno caratteristiche opposte. In questo caso l'unione tra i due è data dal paese, collocato come una cerniera. Si delinea ora un complesso di quattro elementi: lago, montagna, paese, Manuel.] 

E quanto amava i suoi compaesani! La sua vita era aggiustare matrimoni in frantumi, riportare ai genitori figli indomiti o riportare i genitori ai loro figli, e soprattutto consolare gli afflitti e i tediati e aiutare tutti a morire bene.
Mi ricordo, tra l'altro, che quando tornò dalla città la disgraziata figlia della signora Rabona, che si era traviata e tornò nubile e avvilita, portando un figlioletto con sé, don Manuel non ebbe requie finché non fece in modo che la sposasse il suo vecchio fidanzato Perote, riconoscendo come sua la creaturina, dicendogli: 
«Guarda, dà un padre a questa povera creatura, che ce l'ha soltanto in cielo». «Ma don Manuel, se non è colpa mia...!». «Chissà, figlio, chissà...! E soprattutto, non si tratta di colpa».
E oggi il povero Perote, invalido e paralitico, ha come sostegno e consolazione della sua vita quel figlio che, contagiato dalla santità di don Manuel, ha riconosciuto come suo, benché non lo fosse.
Nella notte di san Giovanni, la più corta dell'anno, erano e sono solite accorrere al nostro lago tutte le povere donnette, e non pochi omini, che si credono posseduti, indemoniati, e che pare siano solo isterici e a volte epilettici, e don Manuel intraprese il compito di fare lui da lago, da piscina probatica, cercando di alleviare i loro mali e, se mai fosse possibile, di curarli. Ed era tale l'azione della sua presenza, dei suoi sguardi, tale soprattutto la dolcissima autorità delle sue parole e soprattutto della sua voce - che miracolo di voce! - che ottenne guarigioni sorprendenti. Con ciò crebbe la sua fama, che attirava al nostro lago, e a lui, tutti gli ammalati dei dintorni.[footnoteRef:15] E una volta venne una madre che chiedeva di fare un miracolo per suo figlio, al che rispose sorridendo tristemente:  [15:  L’usanza di bagnarsi in certi luoghi e in certi tempi, particolarmente nella notte di San Giovanni, per combattere la sterilità è effettivamente attestata in Spagna fino a tempi recentissimi, particolarmente in Galizia, dove sopravvivono all’interno del folclore veri e propri atti rituali antichissimi. Tra gli elementi che costruiscono la dimensione simbolica della figura di Manuel c’è dunque anche questo suo sostituirsi a una religiosità di tipo pagano, riuscendo persino, per via di suggestione, a ottenere guarigioni.] 

«Non ho la licenza del signor vescovo per fare miracoli».
Si preoccupava soprattutto che andassero tutti puliti. Se qualcuno aveva uno strappo nel vestito, gli diceva: Va dal sacrestano, che te lo rammendi. Il sacrestano era sarto. E quando il primo giorno dell'anno andavano ad augurargli buon onomastico - il suo santo patrono era lo stesso Gesù Cristo Nostro Signore - don Manuel voleva che tutti gli si presentassero con la camicia nuova, e a chi non l'aveva la regalava lui stesso.
Mostrava a tutti lo stesso affetto, e se alcuni trattava con maggior distinzione, erano i più disgraziati e quelli che apparivano più ribelli. E siccome c'era nel paese un povero idiota di nascita, Blasillo lo sciocco[footnoteRef:16], proprio con lui era più affettuoso, e giunse persino a insegnargli delle cose che pareva un miracolo le avesse apprese. Ed è che il piccolo barlume di intelligenza che ancora rimaneva nello sciocco gli si destava imitando, come una povera scimmia, il suo don Manuel. [16:  Blasillo va segnato perché è un nuovo personaggio e dovremo descriverlo. Si vedrà, prendendo appunti, che Blasillo è un personaggio misterioso e incomprensibile. Attenzione a tutto ciò che non si capisce: è esattamente ciò che, se lo capiamo, ci permette di fare un commento acuto e originale. Blasillo, intanto, è un'imitazione scimmiesca di don Manuel.] 

La sua meraviglia era la voce, una voce divina, che faceva piangere. Quando, nell'officiare una messa principale o solenne intonava il prefazio, tremava la chiesa e tutti quelli che lo udivano sentivano l'emozione nelle loro stesse viscere. Il suo canto, uscendo dal tempio, andava ad adagiarsi sul lago e ai piedi della montagna. E quando nel sermone del Venerdì Santo esclamava: Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato? passava nella gente tutto un tremito profondo, come sulle acque del lago nei giorni di tramontana sferzante. Era come se sentissero lo stesso Nostro Signore Gesucristo, come se la voce uscisse da quel vecchio crocifisso ai cui piedi tante generazioni di madri avevano deposto le loro angosce. Tanto che una volta, sentendolo, sua madre, quella di don Manuel, non poté trattenersi e dal suolo del tempio in cui sedeva, gridò: Figlio mio! E fu un diluvio di lacrime di tutti. Si sarebbe potuto credere che il grido materno era uscito dalla bocca semiaperta della Dolorosa - il cuore trapassato da sette spade - che stava in una cappella del tempio. Poi Blasillo lo sciocco andava ripetendo in tono patetico per le stradine e come un'eco, il Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?, in modo tale che sentendolo tutti scoppiavano in lacrime, con grande gioia dello scemo, per il suo trionfo imitativo.
Il suo influsso sulla gente era tale che nessuno si azzardava a mentire dinanzi a lui, e tutti, senza dover andare in confessionale, gli si confessavano. A tal punto che, essendo successo una volta un crimine ripugnante in un paese vicino, il giudice, uno stolto che conosceva male don Manuel, lo chiamò e gli disse: 
«Vediamo se voi, don Manuel, riuscite a far dichiarare la verità a questo bandito».
«Perché dopo lo si possa castigare? - replicò il sant'uomo-. No, signor giudice, no; io non tiro fuori a nessuno una verità che forse lo porterà alla morte. Lassù, tra lui e Dio... La giustizia umana non mi riguarda. "Non giudicate e non sarete giudicati", ha detto Nostro Signore».
«Ma vedete, signor curato...».
«Capito. Date voi, signor giudice, a Cesare quel che è di Cesare, che io darò a Dio quel che è di Dio».
E nell'uscire, guardando fisso il presunto reo, gli disse: Guarda bene se Dio ti ha perdonato, ché è la sola cosa che importa
In paese tutti andavano a messa, magari solo per sentirlo e per vederlo sull'altare, dove sembrava trasfigurarsi, col volto splendente. C'era una santa pratica che aveva introdotto nel culto popolare, e cioè che, riunito nel tempio tutto il paese, uomini e donne, vecchi e giovani, quasi mille persone, recitavamo all'unisono, a una sola voce, il Credo: Io credo in Dio padre onnipotente, creatore del cielo e della terra... e ciò che segue. E non era un coro, ma una sola voce, una voce semplice e unita, tutte fuse in una, formando come una montagna la cui vetta, perduta a volte tra le nubi, era don Manuel. E arrivati a credo nella resurrezione della carne e la vita eterna, la voce di don Manuel si tuffava come in un lago in quella della gente, e il fatto è che taceva. E io sentivo i rintocchi della villa che, si dice qui, è sommersa nel letto del lago - rintocchi che si dice anche si sentano la notte di san Giovanni - ed erano quelli della villa sommersa nel lago spirituale della nostra gente; sentivo la voce dei nostri morti che in noi risuscitavano nella comunione dei santi. Poi, quando ho conosciuto il segreto del nostro santo, ho capito che era come se una carovana in marcia nel deserto, venuta meno la guida mentre erano vicini al termine della loro via, se la prendessero sulle spalle per mettere il suo corpo senza vita nella terra promessa.
I più non volevano morire che tenuti dalla sua mano come da un'ancora.
Mai nei suoi sermoni si metteva a declamare contro empi, massoni, liberali o eretici. A che scopo, se nel paese non ce n'erano? Nemmeno contro la mala stampa. Invece uno dei temi più frequenti dei suoi sermoni era contro le malelingue. Perché lui perdonava tutto e perdonava tutti. Non voleva credere alla cattiva intenzione di nessuno: 
«L'invidia - amava ripetere - l'alimentano quelli che si sforzano di credersi invidiati, e la maggior parte delle persecuzioni sono effetto più della mania di essere perseguitati che di quella di perseguitare».
«Ma sentite bene, don Manuel, quello che mi hanno voluto dire...».
E lui: 
«Non deve interessarci ciò che uno vuol dire, ma quello che dice senza volere».
La sua vita era attiva, e non contemplativa, e rifuggiva il più possibile dal non aver nulla da fare. Quando sentiva dire che l'ozio è il padre dei vizi, rispondeva: E del peggiore di tutti, che è il pensare ozioso. E siccome io gli domandai una volta cosa volesse dire con questo, mi rispose: «Pensare ozioso è il pensare per non fare niente o pensare troppo a ciò che si è fatto anziché a quello che bisogna fare. Cosa fatta, capo ha, e sotto un'altra, perché nulla è peggio del rimorso senza correzione». Fare! Fare! ben compresi fin da allora, io, che don Manuel fuggiva il pensare ozioso e in solitudine, perché qualche pensiero lo perseguitava.
Così era sempre occupato, e non poche volte nell'inventare occupazioni. Scriveva molto poco per sé, cosicché a mala pena ci ha lasciato qualche scritto o nota; ma in cambio faceva da scrivano agli altri e alle madri, soprattutto, redigeva le lettere per i figli assenti.
Lavorava anche manualmente, dando aiuto con le sue braccia a certi lavori del popolo. In tempo di trebbiatura, andava sull'aia a trebbiare e a ventilare, e intanto ammaestrava o distraeva i contadini che aiutava in questi compiti. Un giorno del più terribile degli inverni, incontrò un bambino, quasi un morticino per il freddo, che suo padre mandava a riprendere una bestia lontano, sul monte.
«Guarda - disse al bambino - torna a casa a scaldarti e di' a tuo padre che penserò io all'incarico».
E tornando con la bestia s'incontrò col padre, tutto confuso, che gli andava incontro. D'inverno spaccava legna per i poveri. Quando si seccò quel magnifico noce - un noce matriarcale, lo chiamava - alla cui ombra aveva giocato da bambino e delle cui noci si era per tanti anni deliziato, chiese il tronco, lo portò a casa, e dopo averne lavorato sei tavole che conservava ai piedi del letto, del resto fece legna per scaldare i poveri. Era solito anche fare palloni per far giocare i ragazzi e non pochi giocattoli per i bambini.
Soleva accompagnare il medico nella sua visita, e ne sottolineava le prescrizioni. Si interessava soprattutto alle gravidanze e all'educazione dei piccoli e riteneva cose tra le più blasfeme frasi come «Tetta e gloria! e I bimbi morti se li prende il cielo!». Dalla morte dei bambini era profondamente commosso.
«Un bambino che nasce morto, o che muore appena nato, e un suicidio - mi disse una volta - sono per me i misteri più terribili: un bambino in croce!».
E poiché una volta che uno si era tolto la vita, il padre del suicida, un forestiero, gli domandava se gli avrebbe concesso la terra consacrata, gli rispose: 
«Certamente, perché all'ultimo momento, l'ultimo secondo della sua agonia si è pentito, senza dubbio alcuno».
Andava spesso anche a scuola, ad aiutare il maestro, a insegnare con lui, e non solo il catechismo. che fuggiva l'ozio e la solitudine. A tal punto che, per stare con la gente, e soprattutto con la gioventù e i ragazzi, era solito andare al ballo. E più di una volta si mise a suonare il cembalo perché ragazzi e ragazze ballassero, e questo, che per un altro sarebbe sembrata una grottesca profanazione del sacerdozio, prendeva in lui un carattere sacro, come di rito religioso. Suonava l'Angelus, lasciava il cembalo e la bacchetta, si scopriva il capo, e tutti con lui, e recitava: L'angelo del Signore annunciò a Maria: Ave Maria... E poi: 
«Ed ora a riposare per domani»[footnoteRef:17]. [17:  L'iperattivismo di Manuel nasce evidentemente da una fuga: agire per non pensare. Ma una buona parte delle sue attività non ha nulla a che fare con la religione, anche se ha evidenti caratteristiche di altruismo e dedizione.] 

 
«La prima cosa - diceva - è che la gente sia contenta, che tutti siano contenti di vivere. La contentezza di vivere è la prima cosa tra tutte. Nessuno deve desiderare di morire, finché non vuole Dio».
«Ma io sì - gli disse una volta una vedova da poco-; io voglio seguire mio marito...».
«E per quale motivo? Rimani qui per raccomandare la sua anima a Dio».
Una volta, a un matrimonio, disse: «Ah se potessi cambiare tutta l'acqua del nostro lago in vino, in un vinello che per quanto se ne beva renda sempre allegri, senza ubriacare mai... o almeno, con una sbornia allegra!».
Una volta passò per il paese una banda di poveri burattinai. Il loro capo, giunto con la moglie gravemente ammalata e incinta e con tre figli che l'aiutavano, rappresentava la parte di un pagliaccio. Mentre, nella piazza del paese, stava facendo ridere grandi e piccini, ella, sentendosi all'improvviso gravemente indisposta, dovette ritirarsi, e si ritirò accompagnata da uno sguardo angosciato del pagliaccio e da una risata dei bambini. E accompagnata da don Manuel che poi, in un angolo della sala della locanda, l'aiutò a morire bene. E quando, terminata la festa, seppe il paese, e seppe il pagliaccio, della tragedia, andarono tutti alla locanda, e il pover'uomo, dicendo con voce di pianto: «Si dice bene, signor curato che voi siete davvero un santo», gli si avvicinò volendo prendergli la mano per baciarla; ma don Manuel lo anticipò e, prendendola lui al pagliaccio, dichiarò davanti a tutti: 
«Il santo sei tu, onorato pagliaccio; ti ho visto lavorare e ho capito che non lo fai solo per dare pane ai tuoi figli, ma anche per dare allegria a quelli degli altri, e io ti dico che tua moglie, la madre dei tuoi figli, che ho affidato a Dio mentre lavoravi e rendevi allegri, riposa nel Signore, e che tu andrai a ricongiungerti con lei perché ti paghino ridendo gli angeli, che fai ridere di gioia nel cielo».
E tutti, piccoli e grandi, piangevano e piangevano tanto di dolore come di una misteriosa gioia in cui la pena annegava. E più tardi, ricordando quel solenne momento, ho capito che l'allegria imperturbabile di don Manuel era la forma temporale e terrena di un'infinita ed eterna tristezza che con eroica santità celava agli occhi e alle orecchie degli altri.
Con quella sua costante attività, quel mescolarsi ai lavori e ai divertimenti di tutti, sembrava voler fuggire da se stesso, voler fuggire dalla sua solitudine. «Ho paura della solitudine», ripeteva. Ma anche così, di quando in quando andava da solo, sulla sponda del lago, alle rovine della vecchia abbazia dove ancora sembrano riposare le anime dei pii cistercensi che la Storia ha sepolto nella dimenticanza. Lì sta la cella del cosiddetto Padre Capitano, e alle pareti si dice che ancora restino segni delle gocce di sangue con cui le schizzò nelle sue mortificazioni. Che pensava lì il nostro don Manuel? Ciò che ricordo è che avendogli io domandato una volta, parlando dell'abbazia, come mai non gli fosse venuto in mente di entrare in convento, mi rispose: 
«Non è soprattutto perché ho, come ho, una sorella vedova, e i miei nipoti da mantenere, ché Dio aiuta i suoi poveri, ma perché io non sono nato eremita, anacoreta; la solitudine mi ucciderebbe l'anima, e quanto al monastero, il mio monastero è Valverde di Lucerna. Io non debbo vivere solo; io non debbo morire solo. Debbo vivere per la mia gente, morire per la mia gente. Come posso salvare la mia anima se non salvo quella della mia gente?».
«Ma ci sono stati santi eremiti, solitari...», gli dissi.
«Sì, a loro il Signore ha dato la grazia della solitudine che a me ha negato, e debbo rassegnarmi. Io non posso perdere il mio popolo per salvarmi l'anima. Così mi ha fatto Dio. Io non potrei sopportare le tentazioni del deserto. Io non potrei portare da solo la croce della nascita».


* * *
 
Ho voluto con questi ricordi, di cui si nutre la mia fede, ritrarre il nostro don Manuel qual era quando io, ragazzina di circa sedici anni, tornai dal collegio delle religiose di Renada al nostro monastero di Valverde di Lucerna. E tornai per mettermi ai piedi del suo abate.
«To', la figlia della Simona - mi disse appena mi vide - diventata già una signorina, e che sa il francese, e ricama e suona il piano, e che ne so quant'altro ancora! E adesso a prepararti per darci un'altra famiglia! E tuo fratello Lázaro quando torna? Sempre nel Nuovo Mondo, no?».
«Sì, signore, sempre in America...».
«Il Nuovo Mondo! e noi nel Vecchio. Bene, quando gli scriverai, digli da parte mia, da parte del curato, che sono ansioso di sapere quando torna dal Nuovo Mondo al Vecchio, portandoci le novità di là. E digli che troverà il lago e la montagna tali e quali li ha lasciati».
Quando andai a confessarmi da lui, il mio turbamento era tale che non riuscivo ad articolar parola. Recitai l'atto di dolore balbettando, quasi singhiozzando. E lui che se ne accorse, mi disse: 
«Allora che succede, pecorella? Di che o di chi hai paura? Perché tu non stai tremando per il peso dei tuoi peccati né per timor di Dio, no; tu tremi per me; non è vero?».
Mi misi a piangere.
«Ma che ti hanno detto di me? Che storie sono queste? Tua madre, forse? Andiamo, andiamo, calmati e fa' conto che stai parlando a tuo fratello...».
Ripresi coraggio e cominciai a confidargli le mie inquietudini, i miei dubbi, le mie tristezze.
«Bah, bah, bah! E dove hai letto tutto questo, saputella? tutta letteratura. Non dedicartici troppo, e nemmeno a Santa Teresa. E se vuoi distrarti, leggi il Bertoldo che leggeva tuo padre».
Uscii dalla mia prima confessione con quel sant'uomo profondamente consolata. E quel mio primo timore, quella paura più che rispetto, con cui mi avvicinai a lui, si mutò in una compassione profonda. Io ero allora una ragazzina, quasi una bambina; ma cominciavo a essere donna, sentivo nelle mie viscere il succo della maternità, e trovandomi nel confessionale insieme a quell'uomo santo, sentii come una tacita confessione sua nel sussurro sommesso della sua voce, e ricordai di quando, gridando lui in chiesa le parole di Gesucristo: «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», sua madre, quella di don Manuel, aveva risposto da terra: Figlio mio!, e sentii questo grido che lacerava la quiete del tempio. E tornai a confessarmi da lui per consolarlo.[footnoteRef:18] [18:  Questo è un elemento importante nella relazione tra Ángela e Manuel: la giovane assume un atteggiamento materno.] 

Una volta che in confessionale gli esposi uno di quei dubbi, mi rispose: 
«Per questo già conosci il Catechismo: “Questo non lo domandate a me, che sono ignorante; la Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben rispondere”[footnoteRef:19]». [19:  Si tratta di una delle frasi che Unamuno cita spesso, denunciandola come esempio di atteggiamento negativo della chiesa, segno di imposizione dogmatica e di rifiuto di un serio e sereno dibattito culturale.] 

«Ma se qui il dottore siete voi, don Manuel!...».
«Io, io dottore? Dottore io? Neanche per sogno! Io, dottorina, non sono altro che un povero prete di paese. E queste domande sai chi te le insinua, chi te le rivolge? Beh... il Demonio!».
E allora, imbaldanzita, lo colpii a bruciapelo:
«E se le rivolge a voi, don Manuel?».
«A chi? a me? Il Demonio? Non ci conosciamo, figlia, non ci conosciamo».
«E se ve le rivolgesse?».
«Non gli farei caso. E basta, eh? Sbrighiamoci, che mi stanno aspettando degli ammalati davvero».
Mi ritirai pensando, non so perché, che il nostro don Manuel, così rinomato curatore di indemoniati, non credeva nel Demonio. E andando verso casa m'imbattei in Blasillo lo sciocco,[footnoteRef:20] che per caso ronzava intorno al tempio, e che come mi vide, per festeggiarmi con le sue bravure, ripeté - e in che modo!- Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato? Giunsi a casa angosciatissima e mi chiusi nella mia stanza a piangere finché non venne mia madre. [20:  Qui Unamuno sembra scoprire le carte e dovrebbe nascere il sospetto (poi confermato dall'analisi) che Blasillo lo sciocco compare ogni volta che direttamente o indirettamente compare l'assenza di fede di Manuel.] 

«Mi pare, Angelita, che con tante confessioni finirai col farmiti monaca».
«Non abbiate paura, madre - risposi - ché ho già abbastanza da fare qui, in paese, che è il mio convento». 
«Finché non ti sposi».
«Non ci penso proprio» - replicai.
E un'altra volta che mi trovai con don Manuel, gli domandai, guardandolo dritto negli occhi:
«Ma c'è l'Inferno, don Manuel? ».
E lui, imperturbabile:
«Per te, figlia? No».
«E per gli altri c'è? ».
«E a te che te ne importa, se non ci devi andare?».
«M'importa per gli altri. C'è?»
«Credi nel cielo, nel cielo che vediamo. Guardalo».
E me lo mostrava, sopra la montagna, e sotto, riflesso nel lago.
«Però bisogna credere all'Inferno come al Cielo» - replicai.
«Sì, bisogna credere a tutto quello che insegna a credere la Santa Madre Chiesa Cattolica, Apostolica, Romana. E basta!».
Lessi non so quale profonda tristezza nei suoi occhi, azzurri come l'acqua del lago.
Quegli anni passarono come un sogno. L'immagine di don Manuel cresceva in me senza che io me ne rendessi conto, perché era un uomo così quotidiano, di tutti i giorni, come il pane che chiediamo quotidianamente nel padrenostro. Io lo aiutavo come potevo nelle sue occupazioni, visitavo i suoi malati, i nostri malati, le bambine della scuola, riordinavo i vestiti raccolti dalla chiesa, e gli facevo, come diceva lui, da diacona. Andai alcuni giorni, invitata da una compagna del collegio, in città, e dovetti andar via, perché la città mi soffocava, mi mancava qualcosa, avevo sete della vista dell'acqua del lago e fame della vista delle rocce della montagna; sentivo soprattutto la mancanza del mio don Manuel e come se la sua assenza mi chiamasse, come se corresse un pericolo lontano da me, come se avesse necessità di me. Io cominciavo a sentire una specie di affetto materno verso il mio padre spirituale; volevo alleviargli il peso della sua croce della nascita.


* * *
 
Così arrivai ai miei ventiquattro anni, quando tornò dall'America, con un piccolo capitale risparmiato, mio fratello Lázaro. Venne qua, a Valverde di Lucerna, con il proposito di portarci, nostra madre ed io, a vivere in città, forse a Madrid.
«In paese, diceva, uno si rimbambisce, si abbrutisce e s'impoverisce».
E aggiungeva:
«Civiltà è il contrario di ruralità; provincialismi no!, ché non ti ho mandato a scuola per poi farti marcire qui, tra questi burini rozzi».
Io tacevo, disposta anche a resistere all'emigrazione; ma nostra madre, che superava ormai la sessantina, si oppose fin dall'inizio. «Smuovermi, alla mia età!», disse per prima cosa; ma poi dichiarò chiaramente che non avrebbe potuto vivere senza la vista del suo lago, della sua montagna e soprattutto del suo don Manuel.
«Siete come le gatte, che vi attaccate alla casa!», ripeteva mio fratello.
Quando si rese conto di tutta l'influenza che sul paese intero, e specialmente su di noi, su mia madre e su di me, esercitava quel santo evangelico, si irritò contro di lui. Gli sembrava un esempio dell'oscura teocrazia in cui lui supponeva che fosse sprofondata la Spagna. E cominciò a borbogliare senza posa tutti i vecchi luoghi comuni anticlericali e persino antireligiosi che aveva portato rinnovati dal Nuovo Mondo.
«In questa Spagna di pecoroni, diceva, i preti manipolano le donne e le donne gli uomini... e poi la campagna!, la campagna!, questa campagna feudale...».[footnoteRef:21] [21:  Lázaro, nelle sue parole, sembra un esponente del dogmatismo liberopensatore, che per Unamuno è tanto negativo quanto lo è il dogmatismo cattolico. Lui e don Manuel hanno un atteggiamento chiuso e dogmatico, al quale non è chiaro fino a che punto credano: don Manuel, certamente, solo in parte, Lázaro probabilmente più in maniera retorica che cn cognizione di causa (se veda l’uso a sproposito dell’aggettivo “feudale”).] 

Per lui feudale era un termine spaventoso; feudale e medievale erano i due qualificativi che prodigava quando voleva condannare qualcosa. Era sconcertato dal nessun effetto che le sue diatribe facevano su di noi, e dal quasi nessun effetto che facevano nel paese, dov'era ascoltato con rispettosa indifferenza. Questi zoticoni non li smuove nessuno. Ma siccome era buono, perché era intelligente, si rese conto presto del tipo di influenza che don Manuel esercitava sulla gente, comprese presto l'opera del prete del suo paese.
«No, non è come gli altri - diceva -, è un santo!».
«Ma tu sai come sono gli altri preti », gli dicevo io. E lui:
«Me lo figuro».
Ma anche così non entrava in chiesa, né cessava di far mostra per ogni dove della sua incredulità, cercando sempre di lasciar da parte don Manuel. E ormai nella gente si era andata formando, non so come, un'aspettativa, quella di una specie di duello tra mio fratello Lázaro e don Manuel, o piuttosto si aspettava la conversione dell'uno grazie all'altro. Nessuno dubitava che alla fine il parroco lo avrebbe portato nella sua parrocchia. Lázaro, da parte sua, ardeva dal desiderio - me lo disse poi - di andare a sentire don Manuel, di vederlo e sentirlo in chiesa, di avvicinarsi e lui e conversare con lui, di conoscere il segreto di quella sua influenza spirituale sulle anime. E si faceva pregare per questo, finché, alla fine, per curiosità - diceva - andò a sentirlo.
«Sì, è un'altra cosa - mi disse dopo averlo sentito-, non è come gli altri, ma a me non la dà a bere; è troppo intelligente per credere a tutto quello che deve insegnare».
«Allora lo credi un ipocrita?» gli dissi.
«Ipocrita..., no!, ma è il suo mestiere, ne deve vivere».
Quanto a me, mio fratello s'impegnava a farmi leggere libri che aveva portato e altri che m'incitava a comprare.
«Quindi tuo fratello Lázaro s'impegna a farti leggere? - mi diceva don Manuel-. E leggi, figlia mia, leggi e fagli piacere. So che non devi leggere se non cose buone; leggi anche se sono romanzi. Non sono migliori le storie che chiamano vere. Vale più leggere che non nutrirsi di pettegolezzi e chiacchiere della gente. Ma leggi soprattutto libri di pietà che ti diano contentezza di vivere, una contentezza pacifica e silenziosa[footnoteRef:22]». [22:  Nella visione di Manuel non c’è posto per la dimensione critica della cultura.] 

L'aveva lui?
 
In quel tempo nostra madre si ammalò gravemente e ci morì, e nei suoi ultimi giorni tutta la sua ansia era che don Manuel convertisse Lázaro, che sperava di rivedere un giorno in cielo, in un angolo tra le stelle da cui si vedesse il lago e la montagna di Valverde di Lucerna. Ormai lei se ne andava, a vedere Dio.
«Voi non ve n'andate - le diceva don Manuel-, voi restate. Il vostro corpo qui, in questa terra, e la vostra anima anch'essa qui, in questa casa, che vede e sente i suoi figli, anche se questi non la vedono né la sentono».
«Ma io, padre, - disse - vado a vedere Dio».
«Dio, figlia mia, sta qui come in ogni luogo, e voi lo vedrete da qui, da qui. E vedrete tutti noi in Lui, e Lui in noi».
«Dio ve ne renda merito», gli dissi.
«La contentezza con cui morirà tua madre, mi disse, sarà la sua vita eterna». 
E rivolgendosi a mio fratello Lázaro:
«Il suo paradiso è continuare a vederti, ed è ora che bisogna salvarla. Dille che pregherai per lei».
«Ma...».
«Ma...? Dille che pregherai per lei a cui devi la vita, e so che una volta che glielo avrai promesso, pregherai, e so che dopo che pregherai...».
Mio fratello, avvicinandosi, gli occhi colmi di lacrime, a nostra madre agonizzante, le promise solennemente di pregare per lei.
E io dal cielo per te, per voi, rispose mia madre, baciando il crocifisso, e coi suoi occhi in quelli di don Manuel, affidò la sua anima a Dio.
"Nelle tue mani affido il mio spirito", pregò il sant'uomo.[footnoteRef:23] [23:  Questa scena è molto forte: nel commento bisognerà valutare con grande attenzioneil comportamento di Manuel e interrogarsi sulla sua correttezza.] 

 
Restammo soli in casa, mio fratello e io. Ciò che accadde alla morte di mia madre mise Lázaro in rapporto con don Manuel, che sembrò trascurare un po' gli altri suoi pazienti, gli altri suoi bisognosi, per aver cura di mio fratello. Andavano di sera, passeggiando, sulla sponda del lago, o verso le rovine, vestite di edera, della vecchia abbazia dei cistercensi.
«È un uomo meraviglioso - mi diceva Lázaro-. Sai già che dicono che nel fondo di questo lago c'è una villa sommersa e che la notte di san Giovanni, a mezzanotte, si sentono le campane della sua chiesa».
«Sì - rispondevo-, una villa feudale e medievale…».
«Io credo - aggiungeva - che nel fondo dell'anima del nostro don Manuel c'è ugualmente sommersa, soffocata, una villa e che qualche volta se ne sentono i rintocchi».
«Sì - gli dissi-, quella villa sommersa nell'anima di don Manuel... - e perché non anche nella tua? - è il cimitero delle anime dei nostri antenati, quelli della nostra Valverde di Lucerna... feudale e medievale».
 
Mio fratello finì con l'andare a messa sempre, a sentire don Manuel, e quando si sparse la voce che avrebbe fatto il suo dovere con la parrocchia, che si sarebbe comunicato quando si comunicavano gli altri, un'intima gioia percorse il paese intero, che credette di averlo recuperato. Ma fu una gioia tale, così limpida, che Lázaro non si sentì vinto né sminuito.
E giunse il giorno della sua comunione, davanti a tutto il paese, con tutto il paese. Quando toccò a mio fratello, potei vedere che don Manuel, bianco come la neve di gennaio sulla montagna, e tremando come trema il lago quando lo sferza la tramontana, gli si avvicinò con la sacra particola in mano, e questa gli tremava a tal punto che nell'accostarla alla bocca di Lázaro, gli cadde mentre gli veniva un capogiro. E fu mio fratello stesso a raccogliere l'ostia e a portarla alla bocca. E la gente, vedendo piangere don Manuel, pianse dicendosi: «Come gli vuol bene!». E in quel momento, giacché era l'alba, un gallo cantò.[footnoteRef:24] [24:  Nel Vangelo il gallo cata dopo che Pietro ha rinnegato Cristo per tre volte, come era stato profetizzato dallo stesso Gesù: segnale che Manuel non crede alla presenza reale di Cristo nell’ostia consacrata.] 

Dopo essere tornata a casa, e chiusa in essa con mio fratello, gli gettai le braccia al collo e baciandolo gli dissi:
«Oh, Lázaro, Lázaro, che gioia ci hai dato a tutti, a tutti, a tutto il paese, a tutti, ai vivi e ai morti, e soprattutto a mamma, a nostra madre. Hai visto? Il povero don Manuel piangeva di gioia. Che gioia ci hai dato a tutti!».
«Per questo l'ho fatto», mi rispose.
«Per questo? Per darci gioia? Lo avrai fatto anzitutto per te stesso, per conversione».
E allora Lázaro, mio fratello, pallido e tremante come don Manuel quando gli aveva dato la comunione, mi fece sedere, sulla stessa poltrona dove soleva sedere nostra madre, riprese fiato, e poi, come in un'intima confessione domestica e familiare, mi disse:
«Guarda, Angelita, è giunta l'ora di dirti la verità, tutta la verità, e te la dirò, perché debbo dirtela, perché a te non posso, non debbo tacerla e perché poi dovresti indovinarla, e quel che è peggio a metà, prima o poi».
E allora, serenamente e tranquillamente, a mezza voce, mi raccontò una storia che mi immerse in un lago di tristezza. Di come don Manuel aveva lavorato, soprattutto in quelle passeggiate alle rovine della vecchia abbazia cistercense, perché non desse scandalo, perché desse il buon esempio, perché si incorporasse alla vita religiosa del popolo, perché fingesse di credere se non credeva, perché occultasse le sue idee al riguardo, ma senza neppure tentare di catechizzarlo, di convertirlo in altro modo.
«Ma è possibile?», esclamai costernata.
«Altro che se è possibile, sorella, altro che! E quando io gli dicevo: "Ma siete voi, voi, il sacerdote, a consigliarmi di fingere?", lui, balbettando: "Fingere? Fingere no! questo non è fingere! Prendi acqua benedetta, come ha detto qualcuno, e finirai col credere". E quando io, guardandolo negli occhi, gli dissi: "E voi, celebrando la messa, avete finito col credere?", lui abbassò gli occhi sul lago e gli occhi gli si riempirono di lacrime. È così che gli ho strappato il suo segreto».
«Lázaro», gemetti.
E in quel momento passò per strada Blasillo lo sciocco, gridando «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», e Lázaro trasalì, credendo di sentire la voce di don Manuel, forse quella di Nostro Signore Gesucristo.
«Allora, continuò mio fratello, ho compreso le sue ragioni[footnoteRef:25] e con questo ho compreso la sua santità; perché è un santo, sorella, un vero santo. Nel tentare di guadagnarmi alla sua santa causa - perché è una causa santa, santissima - non cercava di arrogarsi un trionfo, ma lo faceva per la pace, per la felicità, per l'illusione se vuoi, di quelli che gli sono affidati; ho compreso che se li inganna così - ammesso che sia inganno - non è per far carriera. Mi sono arreso alle sue ragioni, ed ecco la mia conversione. Io non dimenticherò mai il giorno in cui, dicendogli: "Ma don Manuel, la verità, la verità innanzi tutto", lui tremando mi sussurrò all'orecchio - e benché fossimo soli in mezzo alla campagna-: "La verità? La verità, Lázaro, è forse una cosa terribile, una cosa intollerabile, mortale; la gente semplice non ci potrebbe vivere". "E perché me la lasciate intravedere ora, qui, come in confessione?", gli dissi. E lui: "Perché se no mi tormenterebbe tanto, tanto che finirei col gridarla in mezzo alla piazza, e questo mai, mai, mai. Io sto qui per far vivere le anime dei miei parrocchiani, per farli felici, per far sì che si sognino immortali, non per ammazzarli. Quello che è necessario qui è che vivano in modo sano, che vivano con unanimità di sentimento, e con la verità, con la mia verità, non vivrebbero. Che vivano. E questo fa la Chiesa, farli vivere. Religione vera? Tutte le religioni sono vere in quanto fanno vivere spiritualmente i popoli che le professano, in quanto li consolano di aver dovuto nascere per morire, e per ciascun popolo la religione più vera è la sua, quella che ha fatto. E la mia? La mia è consolarmi nel consolare gli altri, anche se la consolazione che gli do non è la mia". Non dimenticherò mai le sue parole». [25:  Manuel, che fa leva esclusivamente sui sentimenti e sul condizionamento emotivo degli altri, agisce in tale modo a seguito di un freddo ragionamento, di una scelta lucida nella quale non è stato lasciato alcuno spazio al cuore e ai sentimenti.] 

«Ma questa tua comunione è stata un sacrilegio!», mi azzardai a insinuare, subito pentendomi di averlo insinuato.
«Sacrilegio? E lui, che me l'ha data? E le sue messe?».
«Che martirio!», esclamai.
«E ora - aggiunse mio fratello - ce n'è un altro in più per consolare il paese».
«Per ingannarlo?», dissi.
«Per ingannarlo no - replicò-, ma per rafforzarlo nella sua fede».
«E il paese - dissi - crede veramente?».
«E io che ne so...! Crede senza volere, per abitudine, per tradizione. E quel che serve è non svegliarlo. E che viva nella sua povertà di sentimenti perché non acquisti torture di lusso. Beati i poveri di spirito!».
«Questo, fratello, l'hai imparato da don Manuel. E ora dimmi, hai mantenuto quello che avevi promesso a nostra madre quando ci stava morendo, di pregare per lei?».
«Non dovevo mantenerlo!? Ma per chi mi hai preso, sorella? Mi credi capace di venir meno alla mia parola, a una promessa solenne, e a una promessa fatta, e sul letto di morte, a una madre?».
«Che ne so io...! Potresti aver voluto ingannarla perché morisse consolata».
«È che se io non avessi mantenuto la promessa sarei vissuto senza consolazione».
«Allora?».
«Ho mantenuto la promessa, non ho mancato di pregare un sol giorno per lei».
«Solo per lei?».
«E per chi altro ancora?».
«Per te stesso. E d'ora in poi per don Manuel».
Ci separammo per andare ciascuno nella propria stanza, io a piangere tutta la notte, a chiedere la conversione di mio fratello e di don Manuel, e lui, Lázaro, non so a cosa.

* * *
 
Dopo quel giorno io avevo timore di incontrarmi da sola con don Manuel, che continuavo ad assistere nei suoi pii uffici. E lui sembrò rendersi conto del mio stato intimo e indovinarne la causa. E quando infine mi avvicinai a lui nel tribunale della penitenza - chi era il giudice e chi il reo?- tutti e due, lui ed io, chinammo in silenzio la testa e ci mettemmo a piangere. E fu lui, don Manuel, che ruppe il tremendo silenzio per dirmi con voce che sembrava uscire da una tomba:
«Però tu, Angelina, tu credi come quando avevi dieci anni, non è così?».
«Sì credo, padre».
«Allora continua a credere. E se ti vengono dubbi, tacili a te stessa. Bisogna vivere...».
Mi feci coraggio, e tutta tremante gli dissi:
«Ma voi, padre, credete voi?».
Vacillò un momento e, ricomponendosi, mi disse:
«Credo!».
«Ma in che cosa, padre? Credete nell'altra vita? credete che quando moriamo non moriamo del tutto? credete che torneremo a vederci, ad amarci nell'altro mondo venturo? credete nell'altra vita?».
Il povero santo singhiozzava.
«Guarda, figlia, questo lasciamolo stare!».
E ora, scrivendo questa memoria, mi dico: Perché non mi ingannò? perché non mi ingannò allora come ingannava gli altri? Perché si afflisse? Perché non poteva ingannare se stesso o perché non poteva ingannare me? E voglio credere che si afflisse perché non poteva ingannarsi per ingannarmi.
«E ora, aggiunse, prega per me, per tuo fratello, per te stessa, per tutti. Bisogna vivere. E bisogna dare vita».
E dopo una pausa:
«E perché non ti sposi, Angelina?».
«Lo sapete già perché, padre mio».
«Ma no, no; devi sposarti. Tra Lázaro ed io ti cercheremo un fidanzato. Perché a te conviene sposarti perché ti si curino queste preoccupazioni».
«Preoccupazioni, don Manuel?».
«So bene quel che dico. E non ti affliggere troppo per gli altri, che ciascuno ne ha già abbastanza col dover rispondere di se stesso».
«Proprio voi, don Manuel, dirmi questo! Proprio voi consigliarmi di sposarmi per rispondere di me e non prendermela per gli altri! proprio voi!».
«Hai ragione, Angelina, non so più quel che dico; non so più quel che dico da quando mi sto confessando con te. E sì, sì, bisogna vivere, bisogna vivere».
E quando io mi stavo alzando per uscire dal tempio, mi disse:
«E ora, Angelina, nel nome di questa gente, mi assolvi?».
Mi sentii come penetrata da un misterioso sacerdozio e gli dissi:
«In nome di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, vi assolvo, padre».
E uscimmo dalla chiesa, e uscendo mi tremavano le mie viscere materne.

* * *
 
Mio fratello, interamente messosi al servizio di don Manuel, era il suo più assiduo collaboratore e compagno. Li univa inoltre il comune segreto. Lo accompagnava nelle sue visite agli ammalati, alle scuole, e metteva il suo denaro a disposizione del sant'uomo. E mancò poco che non imparasse ad aiutarlo nella messa. Ed entrava sempre più nell'anima insondabile di don Manuel.
«Che uomo! - mi diceva-. Guarda, ieri, passeggiando sulla sponda del lago, mi ha detto: "Ecco la mia tentazione più grande". E poiché io lo interrogavo con lo sguardo, ha aggiunto: "Il mio povero padre, morto a circa novant'anni, ha passato la vita, come mi confessò lui stesso, torturato dalla tentazione del suicidio, che gli veniva non ricordava da quando, di nascita, diceva, e a difendersene. E questa difesa è stata la sua vita. Per non soccombere a questa tentazione, moltiplicava i suoi pensieri per conservare la vita. Mi ha raccontato scene terribili. Mi sembrava come una pazzia. E io l'ho ereditata. E come mi chiama quest'acqua con la sua quiete apparente - la corrente si muove all'interno - specchio del cielo! La mia vita, Lázaro, è una specie di suicidio continuo, un combattimento contro il suicidio, che è lo stesso; ma che vivano loro, che vivano i nostri!". E poi ha aggiunto: "Qui il fiume ristagna in lago, per poi, scendendo al pianoro, precipitarsi in cascate, salti e torrenti, per gole e forre, vicino alla città, e così ristagna la vita, qui, nel paese. Ma la tentazione del suicidio è maggiore qui, vicino allo stagno che riflette la notte stellata, che non vicino alle cascate che fanno paura. Guarda, Lázaro, ho assistito perché morissero bene poveri paesani ignoranti, analfabeti che a mala pena erano usciti dal paese, e ho potuto sapere dalle loro labbra, o almeno indovinarlo, la vera causa della loro malattia mortale, e ho potuto guardare lì, al capezzale del loro letto di morte, tutta l'oscurità dell'abisso del tedio di vivere. Mille volte peggio della fame! Allora, Lázaro, continuiamo a suicidarci nella nostra opera e nella nostra gente, e che sogni la vita come il lago sogna il cielo"».
«Un'altra volta - mi diceva ancora mio fratello-, mentre tornavamo qua, abbiamo visto una ragazza, una capraia, che ritta su un picco della falda della montagna, alla vista del lago, stava cantando con una voce più fresca delle sue acque. Don Manuel mi trattenne, e indicandomela disse: "Guarda, sembra come se il tempo fosse finito, come se questa ragazza stesse qui da sempre, così come sta, e cantando come sta, e come se si dovesse continuare a star così sempre, come stava quando ebbe inizio la mia coscienza, come starà quando avrà fine. Questa ragazza fa parte della Natura, con le rocce, le nubi, gli alberi, l'acqua, e non della Storia". Come sente, come anima la natura don Manuel! Non dimenticherò mai il giorno della nevicata, quando mi disse: "Lázaro, hai visto un mistero più grande della neve che cade nel lago e vi muore mentre copre con la sua trina la montagna?"».
Don Manuel doveva contenere mio fratello nel suo zelo e nella sua esperienza di neofita. E quando seppe che andava predicando contro certe superstizioni popolari, dovette dirgli:
«Lasciali! così difficile fargli capire dove termina la credenza ortodossa e dove comincia la superstizione! E più ancora per noi. Allora lasciali finché si consolano. Meglio che credano tutto, anche cose contraddittorie tra loro, piuttosto che non credano nulla. Il fatto che chi crede troppo finisce col non credere nulla è cosa da protestanti. Non protestiamo. La protesta uccide la contentezza».
«Una notte di plenilunio - mi raccontava ancora mio fratello - tornava al paese dalla sponda del lago, la cui superficie arricciava allora la brezza montana e nei ricci brillavano i raggi della luna piena, e don Manuel disse a Lázaro:
Guarda, l'acqua sta recitando le litanie e ora dice: Ianua coeli, ora pro nobis, porta del cielo, prega per noi!».
E tremando caddero dalle sue ciglia sull'erba in terra due lacrime fugaci nelle quali, come nella rugiada, si bagnò ancora tremante il lume della luna piena.


* * *
 
E correva il tempo, e mio fratello e io ci accorgevamo che le forze di don Manuel venivano meno, e che ormai non riusciva a contenere del tutto l'insondabile tristezza che lo consumava, o forse un'infermità traditrice gli andava minando il corpo e l'anima. E Lázaro, forse per distrarlo di più, gli suggerì se non fosse una buona idea fondare nella chiesa qualcosa di simile a un sindacato cattolico agrario.
«Sindacato? - rispose tristemente don Manuel-. Sindacato? E cos'è? Io non conosco altro sindacato che la Chiesa, e sai già, "il mio regno non è di questo mondo". Il nostro regno, Lázaro, non è di questo mondo...».
«E dell'altro?».
Don Manuel chinò il capo:
«L'altro, Lázaro, sta qui anche lui, perché ci sono due regni in questo mondo. O meglio, l'altro mondo..., andiamo, che non so cosa sto dicendo. E in quanto al sindacato, in te è un resto della tua epoca progressista. No, Lázaro, no; la religione non è fatta per risolvere i conflitti economici o politici di questo mondo che Dio ha affidato alle dispute degli uomini. Ci pensino gli uomini e agiscano, gli uomini, come avranno pensato e come avranno agito, che si consolino di essere nati, che vivano più contenti che possono, nell'illusione che tutto questo ha uno scopo. Io non sono venuto a sottomettere i poveri ai ricchi, né a predicare a questi che si sottomettano a quelli. Rassegnazione e carità in tutti e per tutti. Perché anche il ricco deve rassegnarsi alla sua ricchezza, e alla vita, e anche il povero deve avere carità verso il ricco. Questione sociale? Lascia perdere, questo non ci riguarda. Che tirino fuori una nuova società, dove non ci siano più né ricchi né poveri, e la ricchezza sia giustamente distribuita, e tutto sia di tutti, e poi? E non credi che dal benessere generale nascerà più forte il tedio della vita? Sì, lo so già che uno di questi capi di quella che chiamano rivoluzione sociale ha detto che la religione è l'oppio del popolo. Oppio..., oppio... Oppio, sì. Diamogli oppio, e che dorma e sogni. Io stesso, con questa mia folle attività, mi sto somministrando oppio. E non riesco a dormire bene, e men che meno a sognare bene... Questo terribile incubo! E anche io posso dire col Divino Maestro: "La mia anima è triste fino alla morte". No, Lázaro, no; niente sindacati da parte nostra. Se lo fondano loro, mi starà bene, perché così si distraggono. Che giochino al sindacato, se li fa contenti».
Tutto il paese si accorse che a don Manuel diminuivano le forze, che si stancava. La sua stessa voce, quella voce che era un miracolo, assunse un certo tremore intimo. Gli venivano le lacrime per qualunque motivo. E soprattutto quando parlava alla gente dell'altro mondo, dell'altra vita, doveva trattenersi a momenti, chiudendo gli occhi, che lo sta vedendo, dicevano. E in quei momenti era Blasillo lo sciocco quello che piangeva con maggior impegno. Perché ormai Blasillo piangeva più di quanto non ridesse, e persino le sue risa suonavano a pianto.
Giunta l'ultima Settimana Santa che don Manuel celebrò con noi, nel nostro mondo, nel nostro paese, la gente tutta presentì il finale della tragedia. E come suonò allora quel «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato?», l'ultimo che don Manuel singhiozzò in pubblico! E quando citò la frase del Divino Maestro al buon ladrone - tutti i ladroni sono buoni, ripeteva il nostro don Manuel-: «Domani sarai con me in paradiso!» E l'ultima comunione distribuita dal nostro santo! E al momento di darla a mio fratello, stavolta con mano ferma, dopo il liturgico ...in vitam aeternam, si chinò all'orecchio e gli disse: «Non c'è altra vita eterna che questa..., che la sognino eterna..., eterna di pochi anni...». E quando la diede a me, mi disse: «Prega, figlia mia, prega per noi». E poi una cosa così straordinaria che la porto nel cuore come il mistero più grande, e fu che mi disse con voce che sembrava di un altro mondo: «...e prega anche per Nostro Signore Gesucristo...».
Mi alzai senza forze e quasi sonnambula. E tutto intorno mi sembrò un sogno. E pensai: «Dovrò pregare anche per il lago e per la montagna». E poi: «Non sarò mica indemoniata?». E giunta a casa presi il crocifisso con cui, tenendolo in mano, mia madre aveva reso la sua anima a Dio, e guardandolo attraverso le lacrime e ricordando il «Dio mio, Dio mio! perché mi hai abbandonato» dei nostri due Cristi, quello di questa Terra e quello di questo paese, pregai: «Sia fatta la tua volontà, così in cielo come in terra», prima, e poi: «E non indurci in tentazione, amen». Poi tornai a quell'immagine della Dolorosa, col cuore trapassato da sette spade, che era stata la più dolorosa consolazione della mia povera madre, e pregai: «Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte, amen». E l'avevo appena pregato che mi dissi: «Peccatori? noi peccatori? e qual è il nostro peccato, quale?». E passai tutto il giorno angosciata da questa domanda.
Il giorno seguente accorsi da don Manuel, che andava assumendo una solennità di religioso tramonto, e gli dissi:
«Ricordate, padre mio, quando anni fa, rivolgendovi io una domanda, mi rispondeste: "Questo non lo domandate a me che sono ignorante; la Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben rispondere"?».
«Certo che ricordo!... E ricordo che ti dissi che quelle erano domande che ti dettava il Demonio».
«Ebbene, padre, oggi torno io, l'indemoniata, a rivolgervi un'altra domanda che mi detta il mio demonio custode».
«Domanda».
«Ieri, nel darmi la comunione, mi chiedeste di pregare per tutti noi e persino per...».
«Va bene, tacilo e continua».
«Sono andata a casa e mi sono messa a pregare, e arrivata a "prega per noi peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte", una voce intima mi ha detto: "Peccatori? peccatori noi?, e qual è il nostro peccato?". Qual è il nostro peccato, padre?».
«Quale? - rispose-. L'ha già detto un gran dottore della Chiesa Cattolica Apostolica Spagnola, l'ha già detto il gran dottore de La vita è un sogno, disse che "il delitto maggiore dell'uomo è di essere nato". Questo, figlia, è il nostro peccato: di essere nati».
«E si cura, padre?».
«Va via e torna a pregare! Torna a pregare per noi, peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte... Sì, alla fine il sogno si cura..., alla fine la croce della nascita ha termine... E come disse Calderón, fare bene e ingannare bene non si perdono nemmeno nei sogni...».

* * *
 
E giunse alfine l'ora della sua morte. Tutto il paese la vedeva arrivare. E fu la sua più grande lezione. Non volle morire solo né ozioso. Morì predicando al paese, nel tempio. Anzitutto, prima di comandare che ve lo portassero, ché ormai non poteva muoversi per la paralisi, ci chiamò a casa sua, a Lázaro e a me. E lì stando noi tre da soli, ci disse:
«Ascoltate: abbiate cura di queste povere pecorelle, che si consolino del vivere, che credano ciò che io non ho potuto credere. E tu, Lázaro, quando dovrai morire, muori come me, come morirà la nostra Ángela, nel seno della Santa Madre Cattolica Apostolica Romana, della Santa Madre Chiesa di Valverde di Lucerna, beninteso. E a mai più rivederci, ché finisce questo sogno della vita...».
«Padre, padre!», gemetti.
«Non affliggerti, Ángela, continua a pregare per tutti i peccatori, per tutti i nati. E che sognino, che sognino. Che voglia di dormire, dormire, dormire senza fine, dormire per tutta l'eternità e senza sognare! dimenticando il sogno! Quando mi seppelliranno, che sia una cassa fatta con quelle sei tavole che ho segato dal vecchio noce, poveretto!, alla cui ombra ho giocato da bambino, quando cominciai a sognare... E allora sì che credevo nella vita eterna! Cioè immagino ora che ci credevo allora. Per un bambino, credere non è altro che sognare. E per un popolo. Quelle sei tavole che ho segato con le mie stesse mani le troverete ai piedi del letto».
Ebbe un affanno e, ripresosi, proseguì:
«Ricorderete che quando recitavamo tutti in uno, in unanimità di sentimento, fatti popolo, il Credo, giunti al finale io tacevo. Quando gli israeliti stavano per giungere al termine della loro migrazione nel deserto, il Signore disse ad Aronne e Mosè che per non aver creduto non avrebbero condotto il loro popolo nella terra promessa, e li fece salire al monte di Or, dove Mosè fece denudare Aronne, che vi morì, e poi Mosè salì dalle pianure di Moab al monte Nebo, sulla cima del Pisga, di fronte a Gerico, e il Signore gli mostrò tutta la terra promessa al suo popolo, ma dicendogli: "Tu non vi entrerai!" e lì morì Mosè e nessuno conobbe la sua sepoltura. E lasciò come capo Giosuè. Sii tu, Lázaro, il mio Giosuè e se puoi fermare il sole, fermalo e non ti interessare del progresso. Come Mosè, ho conosciuto il Signore, il nostro supremo sogno, faccia a faccia, e sai già che dice la Scrittura che chi vede il volto di Dio, chi vede questo sogno negli occhi del volto con cui ci guarda, muore senza rimedio e per sempre. Dunque, che non veda il volto di Dio questo nostro popolo finché vive, che una volta morto non c'è più problema, perché non vedrà nulla...».
«Padre, padre, padre!», gemetti ancora. E lui:
«Tu, Ángela, prega sempre, continua a pregare perché i peccatori tutti sognino fino a morire la resurrezione della carne e la vita eterna...».
Io aspettavo un «e chissà...?», quando gli venne un altro affanno, a don Manuel.
«E ora - aggiunse-, ora, nell'ora della mia morte, è l'ora che mi si conduca, su questa stessa poltrona, in chiesa, per congedarmi lì dalla mia gente che mi attende».
Fu portato in chiesa e messo, in poltrona, nel presbiterio, ai piedi dell'altare. Aveva tra le mani un crocifisso. Mio fratello ed io ci mettemmo accanto a lui, ma fu Blasillo lo sciocco che si accostò di più. Voleva prendere la mano di don Manuel, baciargliela. E siccome alcuni cercavano di impedirglielo, don Manuel li riprese, dicendo:
«Lasciatelo che mi si avvicini. Vieni, Blasillo, dammi la mano».
Lo sciocco piangeva di gioia. E poi don Manuel disse:
«Poche parole, figli miei, ché sento le mie forze appena sufficienti per morire. E non ho niente di nuovo da dirvi. Vi ho già detto tutto. Vivete in pace e contenti e aspettando che tutti ci vediamo un giorno nella Valverde di Lucerna di lassù, tra le stelle della notte che si riflettono nel lago, sopra la montagna. E pregate, pregate Maria Santissima, pregate Nostro Signore. Siate buoni, che questo basta. Perdonatemi il male che posso avervi fatto senza volerlo e senza saperlo. E ora, dopo che vi avrò dato la mia benedizione, recitate tutti insieme il Padrenostro, l'Avemaria, il Salve Regina e infine il Credo».
Poi, col crocifisso che aveva in mano, diede la benedizione al popolo, mentre le donne piangevano e anche i bambini e non pochi uomini, e subito cominciarono le preghiere, che don Manuel ascoltava in silenzio, preso per mano da Blasillo che al suono della recitazione si stava addormentando. Prima il Padrenostro, con il suo sia fatta la tua volontà così in cielo come in terra, poi il Santa Maria, con il suo prega per noi, peccatori, adesso e nell'ora della nostra morte, di seguito il Salve Regina con il suo gementi e piangenti in questa valle di lacrime, e da ultimo il Credo. E giunti alla resurrezione della carne e la vita eterna, tutto il popolo sentì che il suo santo aveva reso l'anima a Dio. E non vi fu bisogno di chiudergli gli occhi, perché morì con gli occhi chiusi. E nell'andare a svegliare Blasillo, trovammo che si era addormentato nel Signore per sempre. Così bisognò seppellire due corpi.
Tutto il paese andò poi alla casa del santo a prendere reliquie, a dividersi brandelli delle sue vesti, a portar via quanto poterono come reliquia e ricordo del benedetto martire. Mio fratello conservò il suo breviario, tra i cui fogli trovò una foglia essiccata e come in un erbario, un garofano attaccato a una pagina, e su questa una croce con una data.

* * *
 
Nessuno in paese volle credere alla morte di don Manuel; tutti si aspettavano di vederlo ogni giorno, e forse lo vedevano passare lungo il lago o riflesso in esso o sullo sfondo della montagna; tutti continuavano a sentire la sua voce e tutti accorrevano alla sua sepoltura, intorno alla quale sorse un vero culto. Le indemoniate venivano ora a toccare la croce di noce, anch'essa fatta con le sue mani e tratta dallo stesso albero da cui trasse le sei tavole in cui fu sotterrato. E quelli che meno volevano credere che fosse morto eravamo mio fratello e io.
Lui, Lázaro, continuava la tradizione del santo e cominciò a redigere ciò che gli aveva sentito, note di cui mi sono servita per questa memoria.
«Ha fatto di me un uomo nuovo, un vero Lázaro, un resuscitato - mi diceva-. Mi ha dato la fede».
«Fede?», lo interrompevo io.
«Sì, fede, fede nella consolazione della vita, fede nella contentezza della vita. Mi ha curato lui dal mio progressismo. Perché, Ángela, ci sono due tipi di uomini pericolosi e nocivi: quelli che convinti della vita dell'oltretomba, della resurrezione della carne, tormentano, da inquisitori quali sono, gli altri affinché, disprezzando questa vita come transitoria, si guadagnino l'altra, e quelli che credendo solo in questo...».
«Come forse tu...», gli dicevo io.
«Sì, e come don Manuel. Ma non credendo che a questo mondo sperano in non so quale società futura e si sforzano di negare al popolo la consolazione di credere nell' altro...».
«Di modo che...».
«Di modo che bisogna fare in modo che vivano dell'illusione».
 
Il povero prete che venne a sostituire don Manuel nella parrocchia entrò a Valverde di Lucerna schiacciato dal ricordo del santo, e si affidò a mio fratello e a me perché lo guidassimo. Non voleva altro che seguire le orme del santo. E mio fratello gli diceva: «Poca teologia, eh?, poca teologia; religione, religione». E io sentendolo sorridevo pensando se anche la nostra non fosse teologia.
Io cominciai allora a temere per il mio povero fratello. Da quando ci era morto don Manuel non si poteva dire che vivesse. Visitava ogni giorno la sua tomba e passava le ore morte contemplando il lago. Sentiva nostalgia della pace vera.
«Non guardare tanto il lago», gli dicevo io.
«No, sorella, non temere, un altro il lago che mi chiama; è un'altra la montagna. Non posso viverne senza».
«E la contentezza di vivere, Lázaro, la contentezza di vivere?».
«È per altri peccatori, non per noi che abbiamo visto il volto di Dio che ci ha guardato coi suoi occhi il sogno della vita».
«Che ti prepari ad andare a vedere don Manuel?».
«No, sorella, no; qui e ora in casa, tra noi soli, tutta la verità, per quanto amara, amara come il mare dove vanno a finire le acque di questo dolce lago, tutta la verità per te, che stai arroccata contro di lei...».
«No, no, Lázaro, questa non è la verità!».
«La mia, sì!».
«La tua, ma quella di...».
«Anche la sua».
«Ora no, Lázaro; ora no! Ora crede un'altra cosa, ora crede...».
«Guarda, Ángela, una delle volte che don Manuel mi diceva che ci sono cose che, anche se uno le dice a se stesso, deve tacerle agli altri, e replicai che me lo diceva per dirsele a se stesso, queste stesse cose, finì col confessarmi che credeva che più d'uno dei più grandi santi, forse il più grande, era morto senza credere nell'altra vita».
«È possibile?».
«Eccome se è possibile! E ora, sorella, abbi cura che neppure sospettino qui, nel paese, il nostro segreto…».
«Sospettarlo? - gli dissi-. Se per pazzia cercassi di spiegarglielo, non lo capirebbero. La gente non s'intende di parole; la gente non ha inteso altro che le vostre opere. Volerglielo spiegare sarebbe come leggere a bambini di otto anni qualche pagina di San Tommaso d'Aquino... in latino».
«Bene, e quando me ne andrò, prega per me e per lui e per tutti».
E giunse alfine anche la sua ora. Una malattia che stava minando la sua robusta costituzione sembrò esacerbarsi con la morte di don Manuel.
«Non mi spiace tanto di dover morire - mi diceva nei suoi ultimi giorni - quanto che con me muore un altro pezzo dell'anima di don Manuel. Ma quel che resta di lui vivrà con te. Finché un giorno persino noi morti moriremo del tutto».
Quando stava agonizzando, la gente entrò, come si usa nei nostri paesi, a vederlo agonizzare, e raccomandava la sua anima a don Manuel, a san Manuel Bueno, il martire. Mio fratello non le disse niente, non aveva più niente da dirle; le lasciava detto tutto, tutto quel che è detto. Era un'altra graffa in più tra le due Valverde di Lucerna, quella del fondo del lago e quella che si guarda sulla sua superficie; era già uno dei nostri morti di vita, anche lui, a suo modo, uno dei nostri santi.

* * *
 
Rimasi più che desolata, ma nel mio paese e col mio paese. Ed ora, dopo aver perso il mio san Manuel, il padre della mia anima, e il mio Lázaro, mio fratello ancor più che carnale, spirituale, è ora che mi rendo conto che sono invecchiata e di come sono invecchiata. Ma li ho veramente persi? sono davvero invecchiata? mi avvicino davvero alla mia morte?
Bisogna vivere! E lui mi insegnò a vivere, lui ci insegnò a vivere, a sentire la vita, a sentire il senso della vita, ad immergerci nell'anima della montagna, nell'anima del lago, nell'anima della gente del paese, a perderci in esse per restare in esse. Mi insegnò lui, con la sua vita, a perdermi nella vita della gente del mio paese, e io non sentivo passare le ore, e i giorni e gli anni più che non sentissi passare le acque del lago. Mi sembrava come se la mia vita dovesse essere sempre uguale. Non mi sentivo invecchiare. Io non vivevo più in me, ma vivevo nella mia gente e la mia gente viveva in me. Io volevo dire ciò che loro, i miei, dicevano senza volere. Uscivo in strada, la strada maestra, e siccome conoscevo tutti, vivevo in loro e mi dimenticavo di me, mentre a Madrid, dove sono stata qualche volta con mio fratello, non conoscendo nessuno, mi sentivo in una terribile solitudine e torturata da tanti sconosciuti.[footnoteRef:26] [26:  Finora, in varie occasioni, Ángela ha detto che la sua vita precedente (in collegio o con don Manuel) le appariva come un sogno. Ora sta dicendo che questa vita era una assoluta realtà, e che lei on si sentiva invecchiare, cioè non avvertiva lo scorrere del tempo. Più ancora: questa vita aveva un senso. Com'è che adesso questo senso non c'è più e Ángela entra in un labirinto di dubbi senza risposta?] 

E ora, scrivendo questa memoria, questa confessione intima della mia esperienza della santità altrui, credo che don Manuel Bueno, che il mio san Manuel e che mio fratello Lázaro, siano morti credendo di non credere ciò che più ci interessa, ma senza credere di crederlo, credendolo in una desolazione attiva e rassegnata.
Ma perché - mi sono domandata molte volte - don Manuel non cercò di convertire anche mio fratello con un inganno, con una menzogna, fingendosi credente senza esserlo? E ho capito che fu perché capì che non lo avrebbe ingannato, perché con lui non gli sarebbe servito l'inganno, che solo con la verità, con la sua verità, l'avrebbe convertito; che non avrebbe ottenuto niente se avesse preteso di rappresentargli una commedia - tragedia, piuttosto-, quella che rappresentava per salvare la sua gente. E così, in effetti, lo guadagnò alla sua pia frode; così lo guadagnò con la verità di morte alla ragione di vita. E così guadagnò me, che mai ho lasciato trasparire agli altri il suo divino, santissimo gioco. Ed è che credevo e credo che Dio Nostro Signore, per non so quali sacri e imperscrutabili disegni, li fece credersi increduli. E che forse al termine del loro transito cadde loro la benda. E io, credo?[footnoteRef:27] [27:  Bella questa! Ángela dubita della sua fede! Da cosa nasce il dubbio? Qual era la condizione in cui viveva Ángela prima che il dubbio nascesse? Qual è la perdita che conduce al dubbio?] 

Scrivendo questo ora, qui, nella mia vecchia casa materna, ai miei cinquant'anni e passa, mentre s'imbiancano insieme la mia testa e i miei ricordi, sta nevicando, nevica sul lago, nevica sulla montagna, nevica sui ricordi di mio padre, il forestiero; e di mia madre, di mio fratello Lázaro, della mia gente, del mio san Manuel, e anche sulla memoria del povero Blasillo, del mio san Blasillo, che mi protegga dal cielo. E questa neve cancella angoli e cancella ombre, perché persino di notte la neve illumina. Io non so che è verità e che è menzogna, né cosa ho visto e cosa ho solo sognato - o meglio cosa ho sognato e cosa ho solo visto-, né cosa ho saputo né cosa ho creduto. Non so se sto trasferendo su questo foglio, bianco come la neve, la mia coscienza, che deve restare in esso, per restarne io senza. A che tenerla ancora...?
So forse qualcosa? credo forse qualcosa? E questo che sto raccontando qui è successo ed è successo così come lo racconto? E possono succedere queste cose? O non è che un sogno sognato dentro un altro sogno? E sarò io, Ángela Carballino, oggi cinquantenne, la sola persona che in questo paese si vede assalita da questi pensieri strani per gli altri? e loro, gli altri, quelli che mi circondano, credono? E cos'è credere? Almeno vivono. E ora credono in san Manuel Bueno, martire, che senza sperarla lui, li ha mantenuti nella speranza dell'immortalità.
Sembra che l'illustrissimo signor vescovo, quello che ha promosso il processo di beatificazione del nostro santo di Valverde di Lucerna, si proponga di scriverne la vita, una specie di manuale del perfetto parroco, e perciò raccoglie ogni sorta di notizie. A me le ha chieste con insistenza, mi ha incontrato, gli ho dato ogni sorta di dati, ma mi sono tenuta sempre il segreto tragico di don Manuel e di mio fratello. Ed è curioso che lui non lo abbia sospettato. Ho fiducia che non giunga alla sua conoscenza tutto ciò che lascio scritto in questa memoria. Temo le autorità della terra, le autorità temporali, fossero anche quelle della Chiesa.
Ma questo rimane qui, e sia della sua sorte ciò che sarà.

***
 
Come è giunto nelle mie mani questo documento, questa memoria di Ángela Carballino? Ho qui qualcosa, lettore, qualcosa che debbo tenere segreto. Te la do così come mi è giunto, eccetto poche correzioni, pochissimi particolari di redazione. Somiglia molto ad altre cose che ho scritto io? Questo non prova nulla contro la sua obiettività, la sua originalità. E poi che ne so io se non ho creato fuori di me esseri reali ed effettivi, di anima immortale? Che ne so se quell'Augusto Pérez, quello del mio romanzo Niebla non aveva ragione a pretendere di essere più reale, più oggettivo di me stesso che credevo di averlo inventato? Della realtà di questo san Manuel Bueno, martire, quale me l'ha rivelata la sua discepola e figlia spirituale Ángela Carballino, di questa realtà non ho affatto intenzione di dubitare. Ci credo più di quanto non vi credesse lo stesso santo; ci credo più di quanto non creda nella mia stessa realtà.
Ed ora, prima di chiudere questo epilogo, voglio ricordarti, paziente lettore, il versetto nono dell'epistola del dimenticato apostolo san Giuda - quanto può un nome!-, dove ci viene detto come il celeste patrono san Michele Arcangelo - Michele vuol dire: Chi come Dio?, e arcangelo arcimessaggero-, disputò al Diavolo - Diavolo vuol dire accusatore, pubblico ministero - il corpo di Mosè e non gli permise di portarlo a un giudizio di perdizione, ma disse al Diavolo: Che il Signore ti punisca. E chi ha da intendere intenda.
Voglio anche, giacché Ángela Carballino ha mescolato al racconto i suoi sentimenti, né so che sia possibile diversamente, commentare io qui ciò che ella ha lasciato scritto, che se don Manuel e il suo discepolo Lázaro avessero confessato al popolo il loro stato di credenza, questo, il popolo, non li avrebbe capiti. Né li avrebbe creduti, aggiungo io. Avrebbero creduto alle loro opere e non alle loro parole, perché le parole non servono da base alle opere, ma le opere sono sufficienti a se stesse. E per un paese come Valverde di Lucerna non c'è altra confessione che la condotta. Il popolo non sa neppure cos'è la fede, né forse gl'importa molto.
So bene che in ciò che si narra in questo racconto, se si vuole romanzesco - e il romanzo è la storia più intima, la più vera, per cui non mi spiego che ci sia chi si indigna se si chiama romanzo il Vangelo, cosa che significa innalzarlo, in realtà, al di sopra di una cronistoria qualunque-, so bene che in ciò che si narra in questo racconto non succede niente; ma spero che sia perché in esso tutto rimane, come rimangono i laghi e le montagne e le sante anime semplici fissate al di là della fede e della disperazione, che in loro, sui laghi e sulle montagne, fuori dalla storia, sul divino romanzo hanno trovato riparo.

Salamanca, novembre 1930.




Primo passo: di che accidenti parliamo, a chi parliamo

Parliamo a persone che, in via di principio, sanno chi è Unamuno, quando è vissuto, e sanno che in Spagna c'è stato il movimento modernista o la guerra civile: tutte queste nozioni sono importanti e le dobbiamo sapere per realizzare la tesi, ma non è necessario che vengano scritte nell'elaborato da presentare alla commissione: il nostro scopo NON è far vedere che sappiamo tante cose che non hanno attinenza diretta con l’analisi del testo. Lo studente deve conoscere a grandi linee la vita dell'autore, le sue opere, le sue tematiche generali, il movimento letterario in cui si inserisce, perché altrimenti non può fare un elaborato decente, ma non deve mostrare alla commissione che sa cos'è il modernismo: ci mancherebbe solo che non lo sapesse! Perciò il modo standard di iniziare una tesi di laurea triennale può essere il seguente:

«Miguel de Unamuno scrive San Manuel Bueno, mártir all'inizio degli Anni Trenta [1] del secolo scorso: si tratta dunque di un'opera matura, posteriore ai suoi principali trattati filosofici e ai più importanti romanzi come Niebla (1914) o Abel Sánchez (1917).
_______________________
[1] Il romanzo viene pubblicato per la prima volta su una rivista nel 1933. Per il presente lavoro useremo l'edizione curata da Gianni Ferracuti: San Manuel Bueno, mártir, Cátedra, Madrid 2009; le pagine da cui sono tratte le citazioni vengono indicate in parentesi nel testo.

Volendo mettersi l’anima in pace, si può prolungare la nota citando una buona biografia di Unamuno e un paio di studi generali sulla sua opera o sul contesto.
Non c’è niente di male a citare documenti tratti da internet, e si è visto in che forma si citano; il problema è scegliere il materiale, perché la rete è piena di scempiaggini scritte e copiate da ignoranti. La precauzione più elementare consiste non utilizzare pagine in html, a meno che non siano di siti accademici. Di norma, bisognerebbe cercare i testi di riviste scientifiche, che si trovano più facilmente usando il comando filetype:pdf nel motore di ricerca. In ogni caso è bene evitare tutto ciò che ha l’aria e l’aspetto di blog: so bene che ve ne sono alcuni molto interessanti e professionali, ma preferisco che i laureandi non se ne occupino.

Poiché la tesi si scrive dopo che si è studiato l'argomento, è possibile che ci sembri opportuno indicare subito alcuni elementi del contesto in cui l'opera è inserita, perché su di essi intendiamo ragionare in modo approfondito nel corso del lavoro; deve però trattarsi di cose importanti per l'interpretazione e non di un modo per reinserire la biografia, che abbiamo deciso di dare per sottintesa, o semplicemente per allungare il brodo. Per esempio:

L'opera, pur nella sua brevità e nell'apparente semplicità della vicenda, si rivela un testo chiave per la comprensione delle tematiche più care a Unamuno, come i temi della morte e della sopravvivenza, o il conflitto tra ragione e fede.

Questa affermazione anticipa una chiave di lettura e può essere sviluppata accennando alle altre opere in cui Unamuno affronta il problema della morte ed esponendo sinteticamente i termini generali del problema. Naturalmente, di ogni testo citato si debbono riportare in nota i dati bibliografici completi; per i testi classici e le fonti primarie è bene aggiungere anche l’anno della prima edizione.
Anteporre delle pagine introduttive all’analisi del testo è una faccenda molto delicata: da un lato si corre il rischio di essere talmente sintetici che il lettore non specialista non riesce a comprendere, mentre il lettore esperto prova un senso di fastidio alla presentazione di banalità; dall’altro lato si corre il rischio di dilungarsi eccessivamente nella descrizione di un contesto generale che fa da sfondo al testo, ma che non è il testo. Volendo contestualizzare l’opera, ad esempio capire cosa c’è di nuovo nel romanzo di Unamuno rispetto ai suoi scritti precedenti, è meglio affrontare tale compito dopo aver svolto l’analisi.

Secondo passo: di che accidenti parla l'opera

Il secondo passo consiste nell'esporre al lettore, in modo lineare e sintetico, la trama dell'opera. Questo compito può sembrare banale, mentre è della massima importanza: raccontare la trama di un romanzo è il primo approccio critico al testo (e garantisco che molto spesso i riassunti fatti dai laureandi sono incomprensibili).
Nell'esporre la trama, non dobbiamo seguire passo passo la vicenda così come la presenta l'autore. Molto spesso l'autore non segue l'ordine cronologico dei fatti, ma procede per salti o feed-back: noi dobbiamo invece raccontare la storia nella sua linearità logica e cronologica: secondo l’ordine in cui le cose avvengono, non secondo l’ordine in cui sono narrate. Lasciamo da parte casi di opere d'avanguardia in cui questo lavoro non è possibile: per affrontare le eccezioni bisogna prima imparare a muoversi nella normalità. Il riassunto è la selezione di quei fatti senza i quali la vicenda non risulta più comprensibile, e l'eliminazione di quei fatti che non sono essenziali alla comprensione della linea narrativa principale. Questa è già un'operazione critica: ciascuno di noi riassume lo stesso testo in maniera diversa. Questa operazione va compiuta con il minor numero di parole possibile. Se non si è in grado di riassumere il testo in meno di una pagina, riassumerlo in venti righe: non è una battuta.[footnoteRef:28] Esempio: [28:  Esempio: «La Bibbia è la narrazione, dal punto di vista ebraico, della creazione dell’universo e della prima coppia umana; successivamente narra la perdita della condizione paradisiaca a seguito di una colpa primordiale, che Dio punisce, stabilendo tuttavia un patto col popolo ebraico e guidandolo lungo la storia fino al riscatto definitivo, realizzato con la consegna della terra promessa e con l’avvento del Messia». Manca qualcosa?] 


Il romanzo presenta la figura di un sacerdote di paese, Manuel Bueno, da tutti ammirato come esempio di virtù cristiana e di dedizione ai suoi parrocchiani. Tuttavia don Manuel, che potrebbe essere la figura di sacerdote che ognuno vorrebbe al suo fianco, nasconde un inconfessabile segreto: non crede nella vita eterna e pensa che la morte rappresenti un annullamento totale della persona umana.
Nel testo interagisce con due personaggi essenziali per la comprensione della vicenda: la sua assistente Ángela e il fratello di lei, Lázaro. Ángela, che rappresenta la voce narrante del racconto, è una donna di sicura fede religiosa; invece Lázaro è presentato come un uomo che ha viaggiato, ha vissuto in America, e ha maturato convinzioni laiche, con marcati tratti anticlericali: ai suoi occhi don Manuel è un residuo della Spagna bigotta e medievale.
Dato il carattere apparentemente opposto dei due uomini, tutti si aspettano uno scontro tra loro, invece, inaspettatamente, Lázaro si converte al cattolicesimo e diventa uno stretto collaboratore di don Manuel. È infatti venuto a conoscenza del segreto del sacerdote e ha deciso di sposarne la causa: non credere nella vita eterna, ma al tempo stesso nascondere questo segreto, operare per il bene degli altri e convincerli con il proprio esempio che c'è un'altra vita, rende significativa la vita dei compaesani e consente loro di essere felici o, almeno, di evitare la disperazione: ciò che a tutti gli effetti si presenta come un inganno è vissuto invece come un atto estremo di amore e dedizione.
La rivelazione del segreto sconvolge Ángela, che non riesce a darsene una spiegazione, ma quando don Manuel prima e Lázaro poi saranno morti, Ángela, che ne conserva vivo il ricordo, sentirà il bisogno di raccontare la loro vicenda e scriverà una sorta di memoria o di relazione, anche in vista della possibile apertura di una causa di beatificazione di don Manuel.
L'intera vicenda si svolge in un paese immaginario, Valverde de Lucerna, in un'epoca apparentemente contemporanea alla narrazione.

Questo breve riassunto toglie tutto ciò che poteva essere eliminato, lasciando gli elementi fondamentali, in modo comprensibile a chiunque non abbia letto il testo. La scrittura è lineare, i periodi non vengono complicati da un intreccio labirintico di subordinate che, se non si è più che bravi, ostacolano la comprensione.
Una volta fatto questo riassunto, non riassumeremo mai più il testo. L’analisi non consiste nel raccontare gli stessi fatti che sono narrati nel testo, ma nel capire perché sono narrati e cosa significano.

Terzo passo: i personaggi principali

Se il riassunto è stato fatto bene, è ovvio che i personaggi principali siano quelli che non abbiamo potuto eliminare nel nostro racconto. Quindi li prendiamo uno ad uno e vediamo come il testo ce li presenta. Qui abbiamo una prima libertà, da utilizzare con cautela. È evidente, dal riassunto, che il protagonista è don Manuel, ma non è necessario cominciare da lui. Nel riassunto ho indicato una nota essenziale: Ángela è la voce narrante: dunque tutto ciò che sappiamo, lo sappiamo attraverso il modo in cui Ángela ce lo comunica. Detto in altri termini, noi leggiamo la vicenda esclusivamente attraverso la sua prospettiva: anche le opinioni degli altri personaggi ci vengono presentate nel modo in cui Ángela le comprende. È come se la personalità di Ángela, la sua capacità di comprensione, fossero la chiave di scrittura dell'opera.
Qui debbo dire una cosa che non è di immediata comprensione, ma è della massima importanza. Noi non possiamo sapere in alcun modo se davvero Miguel de Unamuno, quando ha scritto il romanzo, si sia seduto in poltrona e abbia pensato: “adesso io scrivo una storia in cui tutta la vicenda è esaminata attraverso il filtro di una figura (personaggio e voce narrante) caratterizzata da scarsa cultura e insufficiente incapacità di analisi dei fatti, sicché tutto il racconto risulti condizionato dai suoi limiti". Non possiamo saperlo. La sola cosa che noi sappiamo è che leggiamo un testo e operiamo con le frasi che stanno scritte nel testo. Il nostro scopo non è capire come Unamuno interpretava la sua opera, perché questo non lo sapremo mai, ma è analizzare che cosa c'è scritto nella sua opera. Per noi conta solo che cosa c'è scritto, e ogni nostra affermazione o interpretazione del testo poggia solo su ciò che sta scritto nel testo. Ebbene, nel testo c'è un personaggio che racconta la vicenda secondo la sua prospettiva, che è evidentemente diversa da quella di don Manuel o di Lázaro. Ángela conosce la loro prospettiva solo nella misura in cui essi gliela riferiscono e solo nella misura in cui lei la comprende.
Uno degli errori più comuni nell'analisi di un teso (in cui cadono spesso anche dei critici professionisti) consiste nell'attribuire all'autore le frasi pronunciate dai personaggi di un'opera. Una volta ho letto la lamentela del recensore di un film di Nanni Moretti in cui si invitava il regista a smettere di parlare sempre di se stesso: aveva confuso l'io letterario con la persona reale dell'autore, o ignorava che scrivere in prima persona (cioè quando nel romanzo di legge “Io sono nato nel 1933...") non è automaticamente scrivere la propria autobiografia. Quando attribuiamo all'autore le frasi di un personaggio dobbiamo procedere con la massima cautela. Intere schiere di critici sono convinte che il lamento finale di Pleberio, nella Celestina, presenti le idee personali di Fernando de Rojas, ma questo non sta scritto da nessuna parte. È incredibile il numero di coloro che attribuiscono a Cervantes le idee del Narratore del Chisciotte, che invece è un personaggio interno al testo, senza tener presente che Miguel de Cervantes si inserisce nel testo e parla realmente di sé attraverso un personaggio minore di nome Saavedra (era peraltro il suo secondo cognome), disidentificandosi in modo esplicito dal Narratore.
Pertanto se (ripeto: se) prendo Ángela come chiave di scrittura, posso metterla in primo piano e farne la mia chiave di lettura. Questo dipende dalla comprensione che ho del testo nel momento in cui scrivo. Se non mi sento sicuro, mi attengo a un ordine più prevedibile, e parlo prima di don Manuel.
Chiarimento successivo: come presento i personaggi? Risposta: nel modo in cui li presenta il testo, perché non ho altre vie. Ora io farò un esempio sintetico, ma in generale il personaggio deve essere descritto in modo ordinato (non presentare i suoi tratti nell’ordine in cui compaiono nel testo), chiarendo nome, età, apparenza esteriore, profilo morale, grado d’istruzione, profilo culturale credenze religiose, idee politiche, gusti...), ceto sociale di appartenenza, carattere, e tutto ciò che può essere messo in relazione con le motivazioni che determinano le sue scelte. È assolutamente proibito presentare il personaggio raccontando ciò che fa, mentre si deve trovare nel personaggio il motivo per cui lo fa, ovvero l’origine del suo comportamento.
Esempio:

Personaggi principali.
A) Ángela
Ángela è una ragazza di famiglia modesta, che può studiare in una scuola religiosa grazie all'aiuto economico che il fratello Lázaro manda alla famiglia. Segue gli studi per diventare maestra, ma poi abbandona questo progetto, per cui non sente vocazione. Quando torna in paese, dopo cinque anni di scuola, si mette al servizio di don Manuel. 
Citare la condizione di orfana e la mancanza di una figura paterna, il suo stato sociale, che le permette di vivere in maniera dignitosa grazie alla rendita inviata dal fratello.
Sottolineare che Ángela ha un certo grado di istruzione, che gli permette di capire molte sfumature del comportamento di Manuel, ma sembra diffidare del senso critico.
Esaminare il complesso dei sentimenti che prova per Manuel, verso il quale sembra essere docile, ma anche pungente, e verso il fratello, a cui vuole bene, ma con cui sarebbe disposta allo scontro se si trattasse di trasferirsi a Madrid.
Nel testo Ángela parla poco di sé, e quasi tutto lo spazio del racconto è dedicato alla figura del sacerdote. Le poche notizie sul suo conto compaiono solo per via indiretta, attraverso la narrazione dei suoi colloqui con don Manuel. Sappiamo così che confida al parroco i normali turbamenti di adolescente, ottenendo spesso risposte evasive. Ad esempio:

Una volta che in confessionale gli esposi uno di quei dubbi, mi rispose: 
«Per questo già conosci il Catechismo: "Questo non lo domandate a me, che sono ignorante; la Santa Madre Chiesa ha dottori che vi sapranno ben rispondere».
«Ma se qui il dottore siete voi, don Manuel!...».
«Io, io dottore? Dottore io? Neanche per sogno! Io, dottorina, non sono altro che un povero prete di paese. E queste domande sai chi te le insinua, chi te le rivolge? Beh... il Demonio!».
E allora, imbaldanzita, lo colpii a bruciapelo:
«E se le rivolge a voi, don Manuel?».
«A chi? a me? Il Demonio? Non ci conosciamo, figlia, non ci conosciamo».
«E se ve le rivolgesse?».
«Non gli farei caso. E basta, eh? Sbrighiamoci, che mi stanno aspettando degli ammalati davvero».
Mi ritirai pensando, non so perché, che il nostro don Manuel, così rinomato curatore di indemoniati, non credeva nel Demonio. (p. 13)[footnoteRef:29] [29:  In questi esempi metto delle citazioni un po’ lunghe, sottolineando i brani in cui sono presenti contenuti interessanti. Nella stesura reale della testi le citazioni dovrebbero essere più brevi: basta spezzarle, commentando un pezzo alla volta.] 


Evidenziare qui una certa nota caratteriale di Ángela, che non solo ha i dubbi tipici di un’adolescente, e non solo insiste senza alcun timore nelle sue domande, ma sembra anche voler mettere in difficoltà il sacerdote (lo colpii a bruciapelo). Notare anche la fuga di don Manuel e il notevole intuito di Ángela, che ha capito, ma non sa ancora valutarla, l’ipocrisia del sacerdote.
La sua figura si chiarisce meglio in relazione al fratello, quando questi torna in paese e adotta inizialmente un atteggiamento polemico nei confronti di don Manuel:

Così arrivai ai miei ventiquattro anni, quando tornò dall'America, con un piccolo capitale risparmiato, mio fratello Lázaro. Venne qua, a Valverde di Lucerna, con il proposito di portarci, nostra madre ed io, a vivere in città, forse a Madrid.
«In paese, diceva, uno si rimbambisce, si abbrutisce e s'impoverisce».
E aggiungeva:
«Civiltà è il contrario di ruralità; provincialismi no!, ché non ti ho mandato a scuola per poi farti marcire qui, tra questi burini rozzi».
Io tacevo, disposta anche a resistere all'emigrazione; ma nostra madre, che superava ormai la sessantina, si oppose fin dall'inizio. (p. 18)

Notare il tratto caratteriale di una persona estremamente decisa e per niente sottomessa, ma che, se non è strettamente necessario, non mette in mostra atteggiamenti rigidi.
Non ci sono limiti al numero di citazioni: la regola generale è che se ne prendono tante quante sono necessarie a delineare i tratti del personaggio: la sua età, la condizione, la psicologia. Ma la citazione non è un modo per evitare di usare parole nostre. Ho affermato che Ángela ha un certo carattere: non si fa sottomettere, non è intimorita dall’autorità (del prete o del fratello), sa anche colpire quando è necessario e ha una grande intuizione. Queste sono affermazioni mie, che qualcuno potrebbe non condividere; sono però affermazioni che nascono dalla lettura del testo, e dunque cito e commento i brani in cui trovo la dimostrazione di quel che dico. Ma se mi capita di dire che Ángela torna in paese dopo cinque anni di collegio, non serve una citazione, perché il dato è presente nel testo in modo palese e non richiede interpretazioni. La citazione del testo è la prova che mettiamo al termine di un ragionamento che ci ha permesso di dire qualcosa che non è di immediata evidenza.
Posso anche riassumere il contenuto di una citazione con parole mie, invece di riportarla per esteso: in tal caso è corretto indicare comunque la pagina su cui mi baso per la parafrasi. Naturalmente, più il testo su cui si lavora è lungo, più le citazioni vanno selezionate con cura. Un buon metodo di lavoro è quello di elaborare per proprio conto una scheda per ciascun personaggio, copiandovi tutte le frasi importanti che lo caratterizzano, e poi lavorare sulla scheda, schematizzando e razionalizzando le note, per produrre la descrizione finale che verrà messa nell'elaborato.
Finito un personaggio, si passa al successivo, in questo caso don Manuel. Qui il testo mi presenta molto materiale: le sue caratteristiche fisiche, quelle psicologiche, le sue idee pubbliche (questo è importante, perché abbiamo visto che la sua immagine pubblica non coincide con i suoi veri pensieri e sentimenti), il suo ruolo sociale, il giudizio che in paese si ha di lui. 
Mi presenta anche due elementi che forse al momento non capisco: la costante presenza del lago e della montagna per caratterizzarlo, e la singolare presenza di Blasillo. Poiché Blasillo, il lago e la montagna sono degli evidenti simboli; bisognerà anche pensare a una possibile interpretazione in chiave simbolica di tutti i personaggi: Manuel, ovvero Emanuele, il “Dio con noi"; Lázaro, il resuscitato; Ángela: l'annuncio, la fede... Tutto questo va però ripreso in un secondo momento. Prima bisogna concludere la serie dei personaggi principali, con Lázaro, seguendo la stessa impostazione.

Quarto passo: i personaggi secondari

Quando ho identificato una linea narrativa principale, ho accantonato momentaneamente altre linee narrative e altri personaggi. Questo non significa che si tratti di materiale scartato: se è presente nel testo, vuol dire che svolge un ruolo. Dunque ora debbo individuare questo ruolo, o meglio i rispettivi ruoli, e vedere che rapporti hanno con la vicenda principale. A questo scopo continuo a lavorare con schede. Ogni personaggio ha, nel mio laboratorio, la sua scheda con scritto chi è, che fa, con chi lo fa, che pensa e che dice, insomma tutto ciò che mi serve per poi poterlo descrivere in modo razionale e organico e per poter rispondere alle domande essenziali: perché agisce in un certo modo? Ciascuna di queste schede contiene anche i nomi di altri personaggi con cui interagisce, e questo mi permette di definire degli ambiti.
Va anche detto che questa sezione dell'analisi può essere posticipata: dipende dalla struttura del testo e dalle mie necessità di descriverlo. A differenza di ciò che pensano i miei studenti, io non sto fornendo un elenco di punti che è obbligatorio trattare, dando a ciascuno la forma di capitolo: sto invece indicando uno schema generale, che poi occorre adattare al testo studiato. Certamente ci sono delle priorità: prima di fare un discorso generale sulla filosofia di Unamuno esposta in questo romanzo, è necessario rapportare ogni affermazione filosofica al personaggio che la pronuncia e al contesto in cui la pronuncia, per capirne il valore. Tanto per esser chiari: è abituale pensare che nel romanzo Unamuno riproponga il suo solito tema del conflitto tra ragione e fede, e che Manuel sia considerato un personaggio positivo, assimilato al Cristo evangelico (forse non a quello della gerarchia e della dogmatica cattolica). Ma se si contestualizzano le varie affermazioni e si chiarisce la dialettica tra le varie posizioni, questa interpretazione risulterà molto discutibile. Dunque si dovrà prima conoscere le persone in gioco, e poi descrivere il gioco.
Nel caso del romanzo di Unamuno, i tre personaggi principali hanno una relazione molto stretta tra loro, e avrei difficoltà a caratterizzarli in modo appropriato senza esaminare il modo in cui interagiscono. Questo mi può portare, per una mia comodità, ad anticipare il quinto passo: l'analisi dei loro rapporti. Si noti che, in questa fase della redazione, dopo aver letto il testo e selezionato il materiale, con tutte le mie schede a portata di mano, sono io che detto le regole dell'esposizione, sono io che decido di cosa parlare e quando: ciò che sto scrivendo è la mia analisi critica del testo. Quindi, se mi è consentito di sottolineare graficamente questa mia sovranità, il quarto passo lo cambio:

Quarto passo: relazione tra i personaggi principali

Qui riprendo le mie schede e le citazioni. Prendo i brani in cui Lázaro esprime dei pregiudizi su don Manuel, mostro le obiezioni di Ángela, poi cito alcuni momenti dell'incontro tra Lázaro e Manuel, quindi passo al momento culminante in cui Lázaro si converte e fa la comunione, infine mi soffermo sulla scena centrale in cui Lázaro rivela ad Ángela perché si è convertito e le comunica il sostanziale ateismo del sacerdote. Naturalmente, questa rivelazione cambia le relazioni tra i tre protagonisti, quindi posso fare una pausa e inserire un altro paragrafo in cui si esamina che cosa succede dopo, fino alla morte di Manuel e Lázaro.
La divisione in paragrafi è un elemento di chiarezza che interviene nel momento in cui ho stabilito quali sono le cose che ho da dire. Nell'esempio è evidente che abbiamo tre fasi: prima che arrivi Lázaro, poi dal suo arrivo alla conversione, quindi l'evoluzione successiva della vicenda. Il metodo che uso è sempre lo stesso: lascio parlare i personaggi con le loro frasi, se il romanzo è scritto in terza persona presento le descrizioni della voce narrante, e costruisco la mia esposizione tra una citazione e l'altra, sottolineando gli elementi che mi sembrano significativi ed evidenziando le relazioni tra loro che mi sembrano emergere dal testo, o meglio, dal modo in cui lo sto smontando e rimontando. Esaurito il compito, recupero ciò che avevo accantonato.

Quinto passo: i personaggi minori

Ora riprendo i personaggi minori, che avrei potuto  analizzare anche prima. Il tema dei personaggi minori non si affronta facendo l’elenco di tutti i personaggi presenti nel testo: il concetto di elenco, come il concetto di riassunto, deve sparire dalla mente di chi compie un’analisi. I personaggi minori da trattare sono quelli che, pur non essendo protagonisti di tutte le fasi della storia, sono però imprescindibili per la comprensione. Certamente, in questo caso, è da analizzare molto attentamente Blasillo. Non serve invece fare riferimento alle amiche di scuola citate da Ángela ad alcuni che compaiono negli aneddoti su Manuel. In un altro caso, quello della madre, sembra possibile dire che la sua presenza è strumentale: la sua morte è un episodio che serve a caratterizzare don Manuel e il suo modo di agire, per cui posso decidere di non riservarle uno spazio autonomo e di citarla mentre sto analizzando appunto Manuel
Naturalmente, può darsi che sia possibile un'altra interpretazione: qualcuno potrebbe pubblicare un articolo sul ruolo simbolico della morte della madre di Ángela, e mettere l'episodio in primo piano: lo dico per sottolineare che tutto il nostro procedimento (che sembra semplice, meccanico e quasi oggettivo, inanellando citazioni una dopo l'altra) è in realtà la nostra lettura soggettiva del testo. Nello scegliere una citazione anziché un'altra, facciamo un'operazione critica, cioè diamo un'interpretazione, a cui se ne può contrapporre un'altra. 
Quale sarà allora l'interpretazione autentica? Semplicemente: non c'è. L'interpretazione non è tenuta ad essere autentica, ma ad essere coerente con il testo. Un'interpretazione è falsa, se nel testo emergono elementi che la smentiscono; è legittima, se nel testo non emerge niente che la contraddica. Individuare le interpretazioni false e articolare le interpretazioni legittime sono i due compiti inseparabili della critica testuale. Questa operazione di critica testuale avviene nel tempo, ad opera di vari studiosi, e dunque ha una storia. Quando si scrive una monografia occorre conoscere questa storia, perché lo studioso si inserisce in un dibattito che è già in corso. Sapere che cosa è stato già detto su un testo ci permette di risparmiare tempo e di capire meglio che cosa, nella nostra interpretazione, costituisce un contributo originale, su cui vale la pena di insistere maggiormente. Nel caso di una tesina triennale, il compito didattico è imparare i rudimenti dell'analisi, quindi non è richiesta la conoscenza dell'intera letteratura critica: servono solo alcune cose fondamentali, indispensabili per imparare il metodo.
L'analisi dei personaggi e degli episodi minori non va presa sottogamba, esattamente come si deve fare per ogni altro passo del nostro lavoro. Quando preparo le mie schede, il mio obiettivo è formarmi un'idea chiara su ogni episodio e su ogni personaggio, il che non sempre è possibile. Per esempio, Blasillo è una presenza misteriosa che attraversa tutto il testo, senza che venga mai chiarita. Prestate la massima attenzione a questi personaggi, perché, se si riesce a darne una teoria interpretativa, è da questa che scaturiscono le idee più originali per l'interpretazione dell'intera opera.
Bisogna anche dire che della fase di studio non si spreca niente. Se avete messo insieme tutti i passi in cui compare Blasillo, li avete analizzati e non riuscite a capire che ruolo abbia, avete comunque un dato che deve andare nella vostra analisi: direte che nel testo c'è un personaggio che l'autore mantiene avvolto nel mistero, come una presenza non chiarita, e ne descriverete tutte le caratteristiche e le situazioni in cui interviene. Così si potrebbe lavorare su ipotesi come: Blasillo e don Manuel sono davvero due entità diverse e separate?

Sesto passo: i luoghi e i tempi

Probabilmente se ne è parlato descrivendo i personaggi, ma dedicare un'attenzione ai luoghi, indipendentemente da chi vi si muove è sempre importante. Molto spesso è anche utile per far venire in mente domande da porre al testo. Per esempio: in che parte di Spagna si svolge la vicenda di don Manuel? Pare ovvio che, per quanto sia immaginario, si tratta di un paese castigliano. Sarà dunque questa la Castiglia di cui abbiamo letto sul Manuale di storia della letteratura: la Castiglia della generazione del 98, quella della rinascita, della rigenerazione...? È difficile. Varrebbe la pena di fare un piccolo approfondimento confrontando il romanzo (1933) con almeno un saggio precedente. Ogni tesi ha un relatore: chiedete a lui quale saggio usare per il confronto.
La cosa importante è che il compito richiesto dalla domanda sui tempi non si risolve rispondendo: l’azione si svolge in Castiglia. Questo lo sappiamo in genere dalla quarta di copertina. L’analisi dei luoghi, oltre a individuare quali sono, deve accertare come vengono descritti: sono descrizioni realistiche?  e nel caso, sono sintetiche o minuziose? Possono avere una valenza simbolica: è facile in ambito romantico o modernista che ci sia una corrispondenza tra la descrizione di un paesaggio e lo stato d’animo e i sentimenti di un personaggio; oppure la descrizione del luogo può essere usata per suscitare nel lettore dei sentimenti e guidarlo nell’interpretazione: ad esempio, la descrizione di un ambiente pulito,  ordinato e luminoso produce nel lettore una sensazione diversa da quella di un ambiente sordido e cupo. Queste descrizioni, e le emozioni suscitate, sono elementi utili per l’interpretazione, e bisogna prestare la massima attenzione alle parole usate dall’autore.
La stessa cosa vale per i tempi. Io le informazioni le ho date, ma chi sta leggendo saprebbe dirmi in che anno è nata Ángela? Può darsi che la cosa sia casuale, e d'altronde molte delle nostre grandi scoperte sono destinate a rivelarsi idee a cavolo, però... se il romanzo è del 1933, ed è contemporaneo alla stesura del finto manoscritto, in cui Ángela si dichiara cinquantenne, la nostra brava "diacona" è nata nel 1883 e torna in paese, mettendosi al servizio di don Manuel, nel 1898 - che non è un anno insignificante. Potrebbe essere un caso, ma è evidente che Ángela non è una figura novantottesca.
Individuare la cronologia è sempre un lavoro imprescindibile. A parte questo, l’analisi consiste nel vedere come l’autore gestisce i tempi: la narrazione segue il tempo lineare? Parte da un determinato momento per poi tornare indietro? Lascia e riprende il flusso degli eventi? Il tempo appare nel testo come tema? Per esempio, in questo romanzo di Unamuno si parla del tempo e, nel commento finale di Ángela, si capisce che la cosa in assoluto più importante dell’opera è il rapporto dei personaggi con il tempo.

Settimo passo: come è scritto il testo

Avete letto e studiato un testo: descrivete come è scritto. È realista? Vi accadono episodi inverosimili? Se è realista, come descrive la realtà? Fa descrizioni minuziose o la evoca attraverso elementi essenziali? Applicando queste domande al testo di Unamuno risulta che è realista, ma che non ci sono descrizioni: non appare una casa, una strada, un abito, una vetrina, e persino la montagna e il lago, di cui si parla a ogni pagina, non vengono descritti. Se avete indicato le caratteristiche di Valverde, del lago e della montagna, potete ora prestare attenzione al modo in cui ne ha parlato Unamuno: non vi sembra che si tratti di un romanzo simbolista?
Chi racconta la storia? Un narratore onnisciente in terza persona? Un soggetto che parla in prima persona? Un personaggio interno alla narrazione, come in questo caso? Se la voce narrante rappresenta una prospettiva, un punto di vista, quali sono le caratteristiche principali che la definiscono? In questo caso: perché scrive Ángela? Da dove trae le informazioni? Può garantire che le sue interpretazioni siano l’assoluta verità? Può essere condizionata nel narrare? Quali sono le sue intenzioni? Riflettere: il vescovo di Grenada aprirà mai un processo di beatificazione di don Manuel dopo aver letto le relazione di Ángela? E Ángela scrive perché sia aperto o perché non sia aperto? O semplicemente perché sia detta la verità, succeda quel che succeda, per abbattere un’enorme costruzione nevrotica che ha preso il posto della religione autentica? Rispondete come vi pare, ma dimostratelo.
Come sono i periodi: lunghi, brevi, ricchi o poveri di proposizioni subordinate? Il linguaggio è adeguato alle condizioni sociali e alla cultura dei personaggi? Sono usati aggettivi? quali? per evocare quali qualità (colori, suoni, atmosfere...)? Il lessico è ricercato? ci sono parole difficili, poco usate? quali? riferite a quali campi semantici? Avete individuato delle figure retoriche che compaiono con una certa frequenza? L’ordine della frase si adegua allo standard previsto dalla grammatica? Vi sono violazioni delle norme grammaticali e sintattiche? C’è attenzione al suono delle parole (onomatopeia)? C’è il ricorso al dialetto? Si preferisce il discorso diretto o quello indiretto?
Se leggete alcune pagine di un'altra opera importante dell'autore, vi sembra che lo stile sia lo stesso? Nel Manuale di letteratura avete studiato Niebla e dovete sapere che in questo romanzo Unamuno dà il massimo spazio alla fantasia, fino a immaginare un colloquio tra l'autore e il protagonista dell'opera: provate a confrontare con il linguaggio usato nel dialogo dello scrittore e Augusto Pérez e quello usato nel dialogo tra Ángela e Manuel o Lázaro.

Ottavo passo: il bilancio

Dopo aver esposto i personaggi, gli episodi, tutti i punti di vista presenti nel testo, le loro relazioni di conflitto o di convergenza, fate il bilancio: che impressione vi rimane dell'opera? C'è una tematica centrale, o più temi, che l'autore ha voluto descrivere attraverso le varie prospettive? Questi problemi o conflitti trovano una soluzione? C'è un messaggio nell'opera? Perché Unamuno prende la parola in prima persona a conclusione del romanzo, togliendola ad Ángela, e cosa dice in queste sue poche righe finali?
Questa parte del lavoro viene vissuta come la più soggettiva, quella in cui gli studenti si sentono finalmente liberi di esprimere il loro parere e la loro creatività... Diciamo con franchezza: in genere è la parte meno interessante e più consueta. L'errore più comune è dire che l'opera è tanto piaciuta, che appassiona, e tutta una serie di apprezzamenti soggettivi, che non hanno alcun valore scientifico, e sono semplicemente proibiti. Il compito di chi scrive una tesi non è convincere il lettore che il testo è bello, ma evidenziarne le caratteristiche che permettano di collocarlo in un periodo o nel contesto dell'opera di un autore, o in una fascia di qualità: i gusti personali non debbono incidere. A me la Gerusalemme liberata provoca una profonda noia, ma se ne faccio una lettura professionale, emergono elementi tali da collocare l'opera nella categoria "grandi capolavori" anziché nella categoria "curiosità letterarie per eruditi nullafacenti".

Nono passo: portarsi a casa il massimo il massimo dei punti

Oltre a copiare brani di testo su una serie di schede si può fare qualcosa di più: per esempio, guardare al contesto e collocarvi l'opera che abbiamo analizzato. Che altro ha scritto l'autore? Che temi ha affrontato? C'è qualche opera che sembra essere molto diversa da quella analizzata? Una buona idea per arricchire una tesi è consentire al lettore di valutare l'opera analizzata nel contesto della produzione dell'autore. Se il nostro testo presenta affermazioni o caratteristiche originali, che innovano rispetto ad opere precedenti, vale la pena di dedicare un capitolo a un confronto che faccia risaltare le novità.
Altro modo di arricchire una tesi è mettere l'opera in riferimento con il movimento letterario o la poetica a cui l'autore si ispira, o in cui viene abitualmente collocato (dato fornito dai manuali più aggiornati e di livello universitario o da una monografia sull'autore). In questo caso probabilmente avete già escluso che il romanzo abbia rapporti con la tematica novantottesca (io proibisco che si parli di generazione del 98): si può provare a relazionarlo con il modernismo? Evitate di scrivere un capitolo per spiegare cos'è il modernismo: non è questo che interessa; dite se l'opera è o non è modernista, e perché. Non dilungandosi su cosa sia il modernismo, ma sapendo cos'è, rendetevi conto che nel 1933 in Spagna c'è stata l'avanguardia e si è addirittura affermata la generazione del '27: che relazioni possiamo vedere tra il romanzo di Unamuno e le opere che si pubblicano in Spagna tra il 1924 e il 1933? Il Manuale vi dice che l'anziano Unamuno è contemporaneo di giovani come Francisco Ayala, Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala, Benjamín Jarnés: si può fare un raffronto di tematiche e stili?

Decimo passo: rileggete e mettete in discussione

Non dovete avere soggezione dei personaggi e delle tematiche: dovete sfidarli. Chi è davvero don Manuel? un santo? Ne gli Anni Venti, dopo la diffusione della psicanalisi, un signore sano di corpo che passa il suo tempo angosciato per la sua sorte dopo la morte è piuttosto un malato: un nevrotico senza scrupoli si permette di influire nella vita altrui attraverso l'inganno, manipola paesani ignoranti e semplici imponendo loro una fede che non ha nessun valore e si permette anche di protestare contro chi organizza le lotte sociali; ateo nel fondo del suo cuore, perpetua di fatto il dominio clericale sulle masse spagnole, quello stesso dominio che, di lì a pochi anni, avrebbe portato al colpo di stato e alla catastrofe della guerra civile. E che dire di Lázaro, il presunto libero-pensatore, l'uomo dalla mentalità aperta, che ha viaggiato e ha visto il mondo? Diventa complice del prete oscurantista proprio quando scopre che effettivamente Manuel è un imbroglione, che non crede a quel che dice! Riletto in questa chiave il romanzo assume un altro significato: la protagonista vera diventa Ángela; il tema è: una giovane sinceramente devota e salda nella sua fede scopre con orrore che il prete del suo paese è del tutto ateo, e tuttavia continua a praticare la charitas e a dare un esempio di santità, credendo di fare il bene del paese. Al termine della vicenda, Ángela si ritrova a cinquant'anni sola e profondamente in crisi, con la fede che vacilla e combattuta tra il bisogno di raccontare la verità e la necessità di non deludere chi, grazie all'inganno di don Manuel, ha trovato la via della fede. Il romanzo è allora lo specchio fedele della degenerazione del cattolicesimo spagnolo, dove l'etica e il controllo sociale hanno completamente sostituito la vera religione e l'esperienza del sacro, e dove si amministra una "verità" anche senza crederci. Nel dire la verità, Ángela compie un atto rivoluzionario.
Ma potrebbe essere l'opposto, se consideriamo che Lázaro si converte non perché inizia a credere nelle verità insegnate dalla Chiesa, ma proprio perché continua a non crederci, insieme a don Manuel. Allora la storia potrebbe essere la seguente: un prete di paese, dalla mentalità aperta e razionale, è convinto che la Chiesa domini ingiustamente la vita dei fedeli, manipolandoli con la paura dell'inferno e del giudizio divino. Impossibilitato ad abbattere questo potere, escogita la strategia di rassicurare totalmente i propri fedeli circa la loro destinazione sovrannaturale, adottando uno stile di vita di totale dedizione e santità: questa scelta elimina completamente la manipolazione legata alla minaccia dell'inferno, e consente ai paesani di occuparsi, anziché dell'altra vita, della vita presente, della sua realtà quotidiana, nonché di scegliere a cosa dedicarsi e in cosa trovare la propria realizzazione personale. Questo piano si svela nel momento in cui, conversando con il giovane Lázaro, ateo e anticlericale, don Manuel gli rivela il senso autentico del suo comportamento: il potenziale di liberazione insito in questa scelta di santità affascina Lázaro, che decide di diventare il principale collaboratore del sacerdote, ma rappresenta un trauma per Ángela, vera protagonista della storia, che vede infrangersi la fede ingenua della sua adolescenza e deve ricostruirsi una fede autentica e profonda in combattimento con i dubbi e i labirinti della ragione.
Oppure: in una scenografia apparentemente realista, in realtà costituita da alcuni elementi convenzionali mai descritti (la montagna, il lago, la villa sommersa nel lago), il romanzo fa muovere alcuni personaggi il cui valore è esclusivamente simbolico: Manuel, emanuele, il Dio con noi; Lázaro, il resuscitato; Ángela, l'annuncio e l'accettazione della fede; Blasillo, la voce dell'anima quando si libera dalla ragione e sente la mancanza di Dio. La vicenda che vede interagire tali personaggi è in realtà la complessa dialettica tra la fede, la ragione, il sentimento, il dubbio... mettendo in scena la ricostruzione fantastica della nascita della devozione per un uomo santo, o creduto tale, che potrebbe replicare ciò che storicamente è accaduto con Gesù Cristo... Per non parlare di Ángela, che nella relazioni chiesta dal vescovo scrive cose che non permetteranno mai la beatificazione di Manuel... 

Non è mio compito dare un'interpretazione del romanzo di Unamuno: volevo solo fare l'esempio di alcuni passi da compiere per analizzare un testo letterario. Va riconosciuto che esistono tanti altri metodi: io credo che, per iniziare, la cosa migliore sia adottare la prospettiva fenomenologica che ho descritto, e farlo con la massima radicalità possibile: il fenomenologo osserva e descrive, non ha pregiudizi né preconcetti, ma neppure ha timori riverenziali; cerca un significato per il suo oggetto di studio, ma non lo cerca nella sua mente, bensì nell'oggetto stesso. Per questo gli è essenziale interrogare l'oggetto, il testo e disporsi all'ascolto. Lo ripeto come conclusione: quando si pongono delle domande al testo, il testo - che ci crediate o no - risponde. E anche in modo intelligente, ma questo dipende molto dalla domanda.
[bookmark: _GoBack]



image2.png








