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ANTOLOGIA
DELLA LETTERATURA SPAGNOLA
DAL BAROCCO AL MODERNISMO

Lope de Vega Carpio

Fuenteovejuna

[Laurencia] {Qué dice?
[Barrildo] Que no hay amor.
[Laurencia] Generalmente, es rigor.
[Barrildo] Es rigor y es necedad.
Sin amor, no se pudiera
ni aun el mundo conservar.
[Mengo] Yo no sé filosofar;
leer, iojala supieral
Pero si los elementos’

en discordia eterna viven,

"I quattro elementi classici costitutivi della materia: terra, acqua, aria, fuoco.



y de los mismos reciben
nuestros cuerpos alimentos,
cdlera y melancolia,
flema y sangre, claro esta.
[Barrildo] El mundo de acéd y de alla,
Mengo, todo es armonia.

Armonia es puro amor,

porque el amor es concierto.
[Mengo] Del natural os advierto
que yo no niego el valor.

Amor hay, y el que entre si
gobierna todas las cosas,
correspondencias forzosas
de cuanto se mira aqui;

y yo jaméas he negado
que cada cual tiene amor,
correspondiente a su humor,
que le conserva en su estado.

Mi mano al golpe que viene
mi cara defender3;

mi pie, huyendo, estorbara
el dafio que el cuerpo tiene.

Cerrardanse mis pestanas
si al ojo le viene mal,
porque es amor natural.

[Pascuala] Pues, {de qué nos desengafias?
[Mengo] De que nadie tiene amor
m4s que a su misma persona.
[Pascuala] Tt mientes, Mengo, y perdona;
porque, {es materia el rigor

con que un hombre a una mujer
o un animal quiere y ama
su semejante!

[Mengo] Eso llama

amor propio, y no querer.



{Qué es amor?
[Laurencia] Esun deseo
de hermosura.
[Mengo]  Esa hermosura,
{por qué el amor la procura?
[Laurencia] Para gozarla.
[Mengo] Eso creo.
Pues ese gusto que intenta,
{no es para ¢l mismo?
[Laurencia] Es asi.
[Mengo] Luego {por quererse a si
busca el bien que le contenta?
[Laurencia] Es verdad.
[Mengo] Pues de ese modo
no hay amor sino el que digo,
que por mi gusto le sigo

y quiero ddrmele en todo.

[Pascuala] {Qué es esto? {De qué das voces?
[Laurencia] {No veis como todos van
amatar a Fernan Gémez,
y nombres, mozos y muchachos
furiosos al hecho corren?
{Sera bien que solos ellos
de esta hazafa el honor gocen?
Pues no son de las mujeres
sus agravios los menores.
[Jacinta] Di, pues, {qué es lo que pretendes?
[Laurencia] Que puestas todas en orden,
acometamos a un hecho
que dé espanto a todo el orbe.

Jacinta, tu grande agravio,



que sea cabo; responde

de una escuadra de mujeres.

*

[Juez] Decid la verdad, buen viejo.
[Frondoso] Un viejo, Laurencia mia,
atormentan.

[Laurencia] iQué porfia!

[Esteban] Déjenme un poco.

[Juez] Ya os dejo.
Decid: {quién maté a Fernando?

[Esteban] Fuenteovejuna lo hizo.

[Laurencia] Tu nombre, padre, eternizo;

[a todos vas animando].
[Frondoso] iBravo caso!

[Juez] Ese muchacho
aprieta. Perro, yo sé

que lo sabes. Di quién fue.

{Callas? Aprieta, borracho.

[Nifio] Fuenteovejuna, sefor.
[Juez] iPor vida del rey, villanos,

que os ahorque con mis manos!

{Quién maté al comendador?
[Frondoso] iQue a un nifo le den tormento

y niegue de aquesta suerte!
[Laurencia] iBravo pueblo!

[Frondoso] Bravo y fuerte.
[Juez] Esa mujer al momento
en ese potro tened.

Dale esa mancuerda luego.
[Laurencia] Ya estd de célera ciego.
[Juez] Que os he de matar, creed,

en este potro, villanos.
{Quién maté al comendador?

[Pascuala] Fuenteovejuna, sefior.



[Juez] iDale!
[Frondoso] Pensamientos vanos.
[Laurencia] Pascuala niega, Frondoso.
[Frondoso] Niegan nifios. {Qué te espanta?
[Juez] Parece que los encantas.

iAprietal
[Pascuala] iAy, cielo piadoso!
[Juez] iAprieta, infame! {Est4s sordo?
[Pascuala] Fuenteovejuna lo hizo.
[Juez] Traedme aquel mas rollizo,

ese desnudo, ese gordo.
[Laurencia] iPobre Mengo! El es, sin duda.
[Frondoso] Temo que ha de confesar.

[Mengo] iAy, ay!

[Juez] Comienza a apretar.
[Mengo] iAy!
[Juez] {Es menester ayuda?

[Mengo] iAy, ay!

[Juez] {Quién matd, villano,
al sefior comendador?

[Mengo] iAy, yo lo diré, senior!

[Juez] Afloja un poco la mano.

[Frondoso] El confiesa.

[Juez] Al palo aplica
la espalda.

[Mengo] Quedo; que yo
lo diré.

[Juez] iQuién lo matd?

[Mengo] Sefor, iFuenteovejunical

[Juez] (Hay tan gran bellaqueria?
Del dolor se estan burlando.
En quien estaba esperando,
niego con mayor porfia.

Dejadlos; que estoy cansado.



[Frondoso] iOh, Mengo, bien te haga Dios!
Temor que tuve de dos,

el tuyo me le ha quitado.

LOPE DE VEGA
EL CABALLERO DE OLMEDO

[Tello] iQué es lo que quieres?
[Fabia] Con los hombres, las mujeres
llevamos seguridad.
Una muela he menester
del salteador que ahorcaron
ayer.
[Tello] Pues, ino le enterraron?
[Fabia] No.
[Tello]  Pues, iqué quieres hacer?
[Fabia] Ir por ella, y que conmigo
vayas solo a acompafiarme.
[Tello] Yo sabré muy bien guardarme
de ir a esos pasos contigo.
{Tienes seso?
[Fabia] Pues, gallina,
adonde voy yo, ino irds?
[Tello] T, Fabia, ensefiada estés
a hablar al diablo.
[Fabia] Camina.
[Tello] Médndame a diez hombres juntos
temerario acuchillar,
y no me mandes tratar
en materia de difuntos.
[Fabia] Si no vas, tengo de hacer
que él propio venga a buscarte.

[Tello] {Que tengo de acompanarte?



(Eres demonio o mujer?
[Fabia] Ven, llevaras la escalera;
que no entiendes de estos casos.
[Tello] Quien sube por tales pasos,

Fabia, el mismo fin espera.

[Alonso] Yo lo siento, y voy a Olmedo,
dejando el alma en Medina.
No sé cémo parto y quedo.
Amor la ausencia imagina,
los celos, sefiora, el miedo.

Asi parto muerto y vivo,
que vida y muerte recibo.
Mas, iqué te puedo decir,
cuando estoy para partir,
puesto ya el pie en el estribo?

Ando, sefioras, estos dias,
entre tantas asperezas
de imaginaciones mias,
consolado en mis tristezas
y triste en mis alegrias.

Tengo, pensando perderte,
imaginacién tan fuerte,

y asi en ella vengo y voy,
que me parece que estoy
con las ansias de la muerte.

La envida de mis contrarios
temo tanto, que aunque puedo
poner medios necesarios,
estoy entre amor y miedo
haciendo discursos varios.

Ya para siempre me privo



de verte, y de suerte vivo,
que mi muerte presumiendo,
parece que estoy diciendo,
”Sefiora, aquésta te escribo”.

Tener de tu esposo el nombre
amor y favor ha sido;
pero es justo que me asombre,
que amado y favorecido
tenga tal tristeza un hombre.

Parto a morir, y te escribo
mi muerte, si ausente vivo,
porque tengo, Inés, por cierto
que si vuelvo serd muerto,
pues partir no puedo vivo.

Bien sé que tristeza es;
pero puede tanto en mi,
que me dice, hermosa Inés;
”Si partes muerto de aqui,
{cémo volverds después?

Yo parto, y parto a la muerte,
aunque morir no es perderte;
que si el alma no se parte,
{cémo es posible dejarte,
cuanto mds volver a verte?

[Inés] Pena me has dado y temor
con tus miedos y recelos;
si tus tristezas son celos,
ingrato ha sido tu amor.

Bien entiendo tus razones;
pero ti no has entendido
mi amor.

[Alonso]  Ni td, que han sido
estas imaginaciones

s6lo un ejercicio triste

del alma, que me atormenta,



no celos; que fuera afrenta

del hombre, Inés, que me diste.
De suefios y fantasias,

si bien falsas ilusiones,

han nacido estas razones,

que no de sospechas mias.

LOPE DE VEGA
PERIBANEZ Y EL COMENDADOR DE OCANA

[Casilda] iAh gallardo capitdn

de mis tristes pensamientos!
[Peribdnez] iAh dama la del balcén,

por quien la bandera tengo!
[Casilda] {Vaisos de Ocafia, sefor!?
[Peribafiez] Senora, voy a Toledo

a llevar estos soldados

que dicen que son mis celos.
[Casilda] Si soldados los lleviis,

ya no ternéis pena dellos,

que nunca el honor quebré

en soldandose los celos.
[Peribaniez] No los llevo tan soldados

que no tenga mucho miedo,

no de vos, mas de la causa

por quien sabéis que los llevo.

Que si celos fueran tales

que yo los llamara vuestros,

ni ellos fueran donde van,

ni yo, sefiora, con ellos.

*

[Casilda] Mujer soy de un capitan,



si vos sois comendador.

Y no os acerquéis a mi,

porque a bocados y a coces

os haré...
[Comendador] Paso, y sin voces.
[Per.] (iIAy honra! i{Qué aguardo aqui? Aparte

Mas soy pobre labrador

bien sera llegar y hablalle

pero mejor es matalle.)

Perdonad, Comendador,

que la honra es encomienda

de mayor autoridad.
[Comendador|iJesus! iMuerto soy! iPiedad!
[Peribafiez] No temas, querida prenda,

mas sigueme por aqui.

[Casilda] No te hablo de turbada.

LOPE DE VEGA
EL REMEDIO EN LA DESDICHA

[Abindarraez] Famoso alcaide de Alora,
invicto y fuerte Narvaez,
a quien por tantas hazafias
pudieran llamar el grande:
sabrés, capitdn, que a mi
me llaman Abindarriez,
a diferencia del viejo,
que era hermano de mi padre.
Naci desdichado al mundo,
de la casta Abencerraje,
y porque sepas la suya,
escucha, ansi Dios te guarde.
Hubo en Granada otro tiempo

este famoso linaje,



en la paz gallardo y sabio,

y en las armas arrogante.
Del consejo eran del Rey
los ya viejos venerables,

los mozos seguian la corte

o en la guerra, capitanes.
Amadbalos todo el pueblo

y aun los moros principales,
y mas el Rey sobre todos,
con honras y oficios graves.
No hicieron cosa jamas

que su valor no mostrase,
siendo en todo tan gentiles,
valientes y liberales,

que en Granada se decia
que no habia Abencerraje
de mala disposicién,

necio, escaso ni cobarde.
Eran maestros de todo,
inventores de los trajes,

de las galas, de los motes,

y de otras ilustres partes.
No sirvié dama ninguno
que su favor no alcanzase,
ni dama llamarse pudo

sin galan Abencerraje.
Pero la envidia y fortuna,
una vil y otra mudable,

los derribaron al suelo;

que siempre los altos caen.
Que al Rey quisieron matar
y con sus reinos alzarse,

les levantaron Zegries;

si fue cierto, Dios lo sabe.



Cortaronles las cabezas

un triste y aciago martes,
quedando de todos ellos

s6lo mi tio y mi padre.
Derribaronles las casas,
mandando la misma tarde
pregonarlos por traidores

y su hacienda confiscarles.

No quedé en Granada alguno
que este nombre se llamase,

si no son los dos que digo,

que no pudieron culparles.

No quiso que en la ciudad

los varones se criasen,

y mandé sacar las hijas

en Africa a otras partes.

Y asi, a mi - itriste! - en naciendo,
me llevaron al alcaide

de Cartama, hombre muy rico,
ilustre en armas y sangre.

Este tenfa una hija,

Rodrigo, en belleza un angel,
que es el mayor bien que tengo;
si otro tengo, Al4d me falte.
Cridse conmigo nifia,
engafnados y ignorantes,

que ser hermanos creimos;
mas no engana el tiempo a nadie.
Cridse amor con nosotros,
nifios, nifio; grandes, grande.
Lo que paso en este tiempo

no es tiempo que aqui lo trate.
Desengaiidonos un moro,

y vimos en un instante

el imposible posible,



y lo posible alejarse.
Casamonos de secreto;

pero, en gloria semejante,
que se partiese a Coin
mandé Almanzor a Zoraide,
y que a mi, mientras viviese,
otro alcaide me dejase

en Cartama, donde he estado
ausente del bien que sabes.
Lloramos nuestra partida,

y partiendo, si se parte,
concertamos que en ausencia
de su padre me llamase.
Fuese su padre a Granada;
escribiéme, y yo esta tarde
aderecéme cual viste,

por ir de gallardo talle.
Aguarddndome est4 agora.
iMira si lloro de balde,

pues voy herido en prisiones,
sin bien y entre tantos males!
De Cartama iba a Coin,
breve jornada, aunque alargue
siempre la tierra el deseo,
poniendo montes y mares;
iba el m4s alegre moro

que vio Granada, a casarme
con mi sefiora Jarifa,

que ya en su vida me aguarde.
Véome preso y herido,

y lo que siento es que pase
de mi bien la coyuntura.

Déjame agora matarme.



PEDRO CALDERON DE LA BARCA
LA VIDA ES SUENO

iAy misero de mi, y ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratais asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo.
Aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido;
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.
Sélo quisiera saber

para apurar mis desvelos

- dejando a una parte, cielos,
el delito del nacer -,

{qué m4s os pude ofender,
para castigarme mas!

{No nacieron los demas?
Pues si los demds nacieron,
{qué privilegios tuvieron

que no yo gocé jamas!

[Segismundo] iValgame el cielo! {Qué veo?
iValgame el cielo! {Qué miro?
Con poco espanto lo admiro,
con mucha duda lo creo.
{Yo en palacios suntuosos?
{Yo entre telas y brocados?

{Yo cercado de criados



tan lucidos y briosos?

{Yo despertar de dormir

en lecho tan excelente?

{Yo en medio de tanta gente
que me sirva de vestir?

iDecir que es sueno es engano!
Bien sé que despierto estoy.
{Yo Segismundo no soy?
Dadme, cielos, desengano.
Decidme, iqué pudo ser

esto que a mi fantasia
sucedié mientras dormia,
que aqui me he llegado a ver?
Pero sealo que fuere,

{Quién me mete en discurrir?
Dejarme quiero servir,

y venga lo que viniere.

*

[Segismundo] Pues, vil, infame, traidor,
{qué tengo mds que saber,
después de saber quien soy,
para mostrar desde hoy
mi soberbia y mi poder?
{C6mo a tu patria le has hecho
tal traicion, que me ocultaste
a mi pues que me negaste,
contra razén y derecho,
este estado?
[Clotaldo] iAy de mi, triste!
[Segismundo] Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el rey,
y criel conmigo fuiste.

Y asi el rey, laley y yo,



entre desdichas tan fieras,

te condenan a que mueras

a mis manos.
[Criado 2] iSenorl...
[Segismundo] No

me estorbe nadie, que es vana

diligencia. i'Y vive Dios!

Si os ponéis delante vos,

que os eche por la ventana.
[Criado 1] Huye Clotaldo.
[Clotaldo] iAy de ti,

que soberbia vas mostrando

sin saber que estds sofiando!

*

[Segismundo] En lo que no es justa ley
no ha de obedecer al rey;

y su principe era yo.

*

[Segismundo] Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicién,
esta furia, esta ambicidn,
por si alguna vez sofniamos;
y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sélo es sofar;
y la experiencia me ensena
que el hombre que vive, suefia
lo que es, hasta despertar.
Suena el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe

prestado, en el viento escribe,



y en cenizas le convierte

la muerte, idesdicha fuerte!
{Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueno de la muerte!
Suefia el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefa el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusién,
todos suenan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueno que estoy aqui

de estas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mads lisonjero me vi.

{Qué es la vida? Un frenest.
{Qué es la vida? Una ilusién,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

*

[Segismundo] iOtra vez? {Qué es esto cielos?
{Queréis que suefie grandezas
que ha de deshacer el tiempo?
{Otra vez queréis que vea
entre sombras y bosquejos
la majestad y la pompa

desvanecida del viento?



{Otra vez queréis que toque

el desengafio os el riesgo

a que el humano poder

nace humilde y vive atento?

Pues no ha de ser, no ha de ser.

Miradme otra vez sujeto

a mi fortuna; y pues sé

que toda esta vida es suefo,

idos, sombras, que fingis

hoy a mis sentidos muertos

cuerpo y voz, siendo verdad

que ni tenéis voz ni cuerpo;

que no quiero majestades

fingidas, pompas no quiero,

fantdsticas ilusiones

que al soplo menos ligero

del aura han de deshacerse,

bien como el florido almendro,

que por madrugar sus flores,

sin aviso y sin consejo,

al primero soplo se apagan,

marchitando y desluciendo

de sus rosados capillos

belleza, luz y ornamento.

Ya os conozco, ya 0s conozco,

y sé que os pasa lo mismo

con cualquiera que se duerme;

para mi no hay fingimientos;

que, desengafiado ya,

sé bien que la vida es suefio.
[Soldado 2] Si piensas que te engafiamos,

vuelve a ese monte soberbio

los ojos, para que veas

la gente que aguarda en ellos

para obedecerte.



[Segismundo] Ya
otra vez vi aquesto mesmo
tan clara y distintamente
como agora lo estoy viendo,
y fue suefio.

[Soldado 2] Cosas grandes
siempre, gran senor, trujeron
anuncios; y esto seria,
si lo sofaste primero.

[Segismundo] Dices bien. Anuncio fue
y caso que fuese cierto,
pues la vida es tan corta,
sofiemos, alma, sofiemos
otra vez; pero ha de ser
con atencidén y consejo
de que hemos de despertar
de este gusto al mejor tiempo;
que llevandolo sabido,
serd el desengafio menos;
que es hacer burla del dafio
adelantarle el consejo.

Y con esta prevencién,

de que cuando fuese cierto,
es todo el poder prestado

y ha de volverse a su dueno,
atrevamonos a todo.
Vasallos, yo os agradezco

la lealtad; en mi llevais
quien os libre, osado y diestro,
de extranjera esclavitud.
Tocad al arma, que presto
veréis mi inmenso valor.
Contra mi padre pretendo

tomar armas, y sacar



verdaderos a los cielos.

Presto he de verle a mis plantas...

(Mas si antes de esto despierto, Aparte
{no ser bien no decirlo,

supuesto que no he de hacerlo?)

[Todos] iViva Segismundo, viva!

[Segismundo] (Aparte)
(Cielos, si es verdad que suefio,
suspendedme la memoria,
que no es posible que quepan
en un suefo tantas cosas.
iVilgame Dios, quién supiera,
o saber salir de todas,
0 no pensar en ninguna!
{Quién vio penas tan dudosas:
Si soné aquella grandeza
en que me vi, {cdmo agora
esta mujer me refiere
unas sefnas tan notorias!?
Luego fue verdad, no suefo;
y si fue verdad - que es otra
confusién y no menor-,
{cémo mi vida le nombra
suefio? Pues, {tan parecidas
a los suefios son las glorias,
que las verdaderas son
tenidas por mentirosas,
y las fingidas por ciertas?
iTan poco hay de unas a otras
que hay cuestiéon sobre saber
si lo que se ve y se goza

es mentira o es verdad!



{Tan semejante es la copia

al original, que hay duda

en saber si es ella propia?

Pues si es asi, y ha de verse
desvanecida entre sombras

la grandeza y el poder,

la majestad, y la pompa,
sepamos aprovechar

este rato que nos toca,

pues solo se goza en ella

lo que entre suenos se goza.
Rosaura estd en mi poder;

su hermosura el alma adora;
gocemos, pues, la ocasion;

el amor las leyes rompa

del valor y confianza

con que a mis plantas se postra.
Esto es suefo; y pues lo es,
sofiemos dichas agora,

que después serdn pesares.
Mas icon mis razones propias
vuelvo a convencerme a mi!
Si es suefio, si es vanagloria,
{quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?
{Qué pasado bien no es sueno?
{Quién tuvo dichas heroicas
que entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
”sin duda que fue sofiado
cuanto vi?”. Pues si esto toca
mi desengafio, si sé

que es el gusto llama hermosa,

que la convierte en cenizas



cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno;

que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.
Rosaura estd sin honor;

m4ds a un principe le toca

el dar honor que quitarle.
iVive Dios!, que de su honra
he de ser conquistador,
antes que de mi corona.
Huyamos de la ocasién,

que es muy fuerte).

PEDRO CALDERON DE LA BARCA
EL ALCALDE DE ZALAMEA

[Crespo] {Sabéis por qué le prendié?
[Lope] No; mas sea lo que fuere
justicia la parte espere
de mi; que también sé yo
degollar si es necesario.
[Crespo] Vos no debéis de alcanzar,
sefor, lo que en un lugar
es un alcalde ordinario.
[Lope] iSerd mds de un villanote?
[Crespo] Un villanote sera
que, si cabezudo da,
en que ha de darle garrote,
ipar Dios!, se salga con ello.
[Lope] No se saldra tal, ipar Dios!,
y si por ventura vos,
si sale o no, queréis vello,

decidme dé vive o no.



[Crespo] Bien cerca vive de aqui.

[Lope] Pues a decirme veni
quién es el alcalde.

[Crespo] Yo.

[Lope] iVoto a Dios, que lo sospecho!

[Crespo] iVoto a Dios, como os le he dicho!

[Lope] Pues, Crespo, lo dicho dicho.

[Crespo] Pues, sefior, lo hecho hecho.

[Lope] Yo por el preso he venido
y a castigar este exceso.

[Crespo] Pues yo aci le tengo preso
por lo que ac4 ha sucedido.

[Lope] iVos sabéis que a servir pasa
al Rey, y soy su juez yo?

[Crespo] Vos sabéis que me robd
ami hija de mi casa?

[Lope] {Vos sabéis que mi valor
duefio de esta causa ha sido?

[Crespo] {Vos sabéis cémo atrevido
robd en un monte mi honor?

[Lope] {Vos sabéis cuanto os prefiere
el cargo que he gobernado?

[Crespo] {Vos sabéis que le he rogado
con la paz y no la quiere?

[Lope] Que os entrdis no es bien, se arguya,
en otra jurisdiccién.

[Crespo] El se me entrd en mi opinién
sin ser jurisdiccién suya.

[Lope] Yo os sabré satisfacer
obligdndome a la paga.

[Crespo] Jamds pedi a nadie que haga
lo que yo me pueda hacer.

[Lope] Yo me he de llevar el preso;

ya estoy en ello empeniado.



[Crespo] Yo por aca he sustanciado
el proceso.
[Lope] {Qué es proceso?
[Crespo] Unos pliegos de papel,
que voy juntando, en razén
de hacer la averiguacién
de la causa.
[Lope] Iré por él
ala carcel.
[Crespo] No embarazo
que vais, solo se repare
que hay orden que al que llegare
le den un arcabuzazo.
[Lope] Como a esas balas estoy
ensefado yo a esperar...
(Mas no se ha de aventurar ~ Aparte
nada en el accién de hoy.)

iHola, soldado!

*

[Rey] {Qué ha sucedido?
[Lope] Un alcalde
ha prendido un capitan
y viniendo yo por ¢l
no le quieren entregar.
Rey] {Quién es el alcalde?
Crespo] Yo.
Rey] {Y qué disculpas me dais?

— — — —

Crespo] Este proceso, en que bien
probado el delito estd,
digno de muerte por ser
una doncella robar,
forzarla en un despoblado
y o quererse casar

con ella, habiendo su padre



rogadole con la paz.

[Lope] Este es el alcalde, y es
su padre.

[Crespo] No importa en tal
caso; porque, si un extrano
se viniera a querellar,

{no habia de hacer justicia?
Si. {Pues qué mas se me da
hacer por mi hija lo mismo
que hiciera por los demas?
Fuera de que, como he preso
un hijo mio, es verdad

que no escuchara a mi hija,
pues era la sangre igual.
Mirese, si est4a bien hecha

la causa; miren, si hay

quien diga que yo haya hecho
en ella alguna maldad,

si he inducido algun testigo,
si estd algo escrito demas

de lo que he dicho, y entonces
me den muerte.

[Rey] Bien estd
sustanciado. Pero vos
no tenéis autoridad
de ejecutar la sentencia
que toca a otro tribunal.
All4 hay justicia, y asi
remitid al preso.

[Crespo] Mal
podré, sefior, remitirle;
porque, como por aca
no hay més que sola una audiencia,

cualquier sentencia que hay



la ejecuta ella; y ast
ésta ejecutada esta.

[Rey] iQué decis?

[Crespo] Sino creéis
que es esto, sefior, verdad,
volved los ojos y vello.

Aqueste es el capitan.
Aparece dado garrote en una silla don Alvaro

[Rey] Pues, icdmo asi os atrevisteis!?
[Crespo] Vos habéis dicho que esta
bien dada aquesta sentencia,
luego esto no estd hecho mal.

[Rey] (El consejo no supiera
la sentencia ejecutar?
[Crespo] Toda la justicia vuestra
es solo un cuerpo no mas;
si éste tiene muchas manos,
decid, iqué mas se me da
matar con aquesta un hombre
que esta otra habia de matar?
{Y qué importa errar lo menos

quien acertd lo demas?

TIRSO DE MOLINA
EL BURLADOR DE SEVILLA

[Isabela] Duque Octavio, por aqui
podras salir mas seguro.

[Juan] Duquesa, de nuevo os juro
de cumplir el dulce si.

[Isabela] Mi gloria, iseran verdades

promesas y ofrecimientos,



regalos y cumplimientos,
voluntades y amistades?
[Juan] Si, mi bien.
[Isabela] Quiero sacar
una luz.
[Juan]  Pues, {para qué?
[Isabela] Para que el alma dé fe
del bien que llego a gozar.
[Juan] Mataréte la luz yo.
[Isabela] iAh, cielo! {Quién eres, hombre?
[Juan] iQuién soy? Un hombre sin nombre.

[Isabela] {Que no eres el duque?

[Juan] No.
[Isabela] iAh de palacio!
[Juan] Detente.

Dame, duquesa, la mano.
[Isabela] No me detengas, villano.
iAh del rey! iSoldados, gente!

Sale el Rey de Ndpoles, con una vela en un candelero

[Rey] iQué es esto?

[Isabela] iFavor! iAy, triste,
que es el rey!

[Rey] {Qué es?

[Juan] {Qué ha de ser?

Un hombre y una mujer.
[Rey] (Esto en prudencia consiste.) Aparte
iAh de mi guarda! Prendé
a este hombre.

[Isabela] iAy, perdido honor!



[Juan] iQuién es?

[Gonzalo] Yo soy.

[Catalinén] Muerto estoy.

[Gonzalo] El muerto soy, no te espantes,
no entendi que me cumplieras

la palabra, segtin haces

de todos burla.

[Juan] {Me tienes

en opinién de cobarde?

[Gonzalo] Si, que aquella noche huiste
de mi, cuando me mataste.
[Juan] Hui de ser conocido,

mas ya me tienes delante,

di presto lo que me quieres.
[Gonzalo] Quiero a cenar convidarte.
[Catalinén] Aqui excusamos la cena,

que toda ha de ser fiambre

pues no parece cocina

[si al convidado le mate].

[Juan] Cenemos.
[Gonzalo] Para cenar

es menester que levantes

esa tumba.

[Juan] Y si te importa
levantaré esos pilares.

[Gonzalo] Valiente est4s.

[Juan] Tengo brio,

y corazédn en las carnes.
[Catalinén] Mesa de Guinea es ésta,

pues, ino hay por alla quien lave?
[Gonzalo] Siéntate.

[Juan] {A dénde?
[Catalinén] Conssillas

vienen ya dos negros pajes.



Salen dos enlutados con sillas

{También ac4 se usan lutos
y bayeticas de Flandes?
[Gonzalo] Siéntate ta.
[Catalinén] Yo, sefior,
he merendado esta tarde.
Cena con tu convidado.
[Gonzalo] Ea, pues, (he de enojarme?
No repliques.
[Catalinén]  No replico.
Dios en paz de esto me saque.
{Qué plato es éste, sefior?
[Gonzalo] Este plato es de alacranes
y viboras.
[Catalinén] iGentil plato
para el que trae buena hambre!
{Es bueno el vino, sefior?
[Gonzalo] Pruébale.
[Catalinén]  iHiel y vinagre
es este vino!
[Gonzalo] Este vino
exprimen nuestros lagares
{No comes tu?
[Juan] Comeré
si me dieses 4spid a 4spid
cuanto el infierno tiene.

[Gonzalo] También quiero que te canten.
Canten
[Musicos] ” Adviertan los que de Dios

juzgan los castigos tarde,

que no hay plazo que no llegue



ni deuda que no se pague”.
[Catalinén] Malo es esto, vive Cristo,

que he entendido este romance,

y que con nosotros habla.

[Juan] Un hielo el pecho me parte.
Canten

[Musicos] "Mientras en el mundo viva,
no es justo que diga nadie
qué largo me lo fiais

siendo tan breve el cobrarse”.

Guillén de Castro
Las Mocedades del Cid

[Rodrigo] Suspenso, de afligido,
estoy... Fortuna, {es cierto lo que veo?
iTan en mi dafio ha sido
tu mudanca, que es tuya, y no la creol...
{Posible pudo ser que permitiese
tu inclemencia que fuese
mi padre el ofendido... iestrafia pena!
y el ofensor el padre de Ximena?
{Qué haré, suerte atrevida,
si él es el alma que me dio la vida?
{Qué har¢ (iterrible calma!),
si ella es la vida que me tiene el alma?
Mezclar quisiera, en confianca tuya,
mi sangre con la suya,
ly he de verter su sangrel... ibrava penal!
{yo he de matar al padre de Ximena?
Mas ya ofende esta duda

al santo honor que mi opinién sustenta.



Razoén es que sacuda

de amor el yugo, y la cerviz esenta

acuda a lo que soy; que habiendo sido

mi padre el ofendido,

poco importa que fuese iamarga penal,

el ofensor el padre de Ximena.
{Qué imagino? Pues que tengo

mads valor que pocos afios,

para vengar a mi padre

matando al Conde Logano

{qué importa el bando temido

del poderoso contrario,

aunque tenga en las montafas

mil amigos Asturianos?

Y iqué importa que en la Corte

del Rey de Leén, Fernando,

sea su voto el primero

y en guerra el mejor su braco?

Todo es poco, todo es nada

en descuento de un agravio,

el primero que se ha hecho

ala sangre de Lain Calvo.

Darame el cielo ventura,

si la tierra me da campo,

aunque es la primera vez

que doy el valor al braco.

[Conde] Tengo condicién de honrado.

[Perans] Y con ella thas de querer
perderte?

[Conde] iPerderme? No,

que los hombres como yo



tienen mucho que perder,
y ha de perderse Castilla
antes que yo.
[Perans] {Y no esrazén
el dar ta...?
[Conde] {Satisfaccion?
iNi dalla ni recebilla!
[Perans] {Por qué no? No digas tal.
{Qué duelo en su ley lo escribe?
[Conde] El que la da y la recibe,
es muy cierto quedar mal,
porque el uno pierde honor,
y el otro no cobra nada;
el remitir 4 la espada
los agravios es mejor.
[Perans] Y ino hay otros medios buenos?
[Conde] No dicen con mi opinién.
Al dalle satisfaccién
{no he de decir, por lo menos,
que sin mi y conmigo estaba
al hacer tal desatino,
o porque sobraba el vino,
o porque el seso faltaba?
[Perans] Es asi.
[Conde] Y ino es desvario
el no advertir, que en rigor
pondré un remiendo en su honor
quitando un girén del mio?
Y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,
él, con honor remendado,
y yo, con honor perdido.
Y serd mds en su dafio
remiendo de otro color,

que el remiendo en el honor



ha de ser del mismo pafo.
No ha de quedar satisfecho
de esa suerte, cosa es clara;
si sangre llamé a su cara,
saque sangre de mi pecho,
que manos tendré y espada
para defenderme dél.
[Perans] Esta opinion es cruel.
[Conde] Esta opinién es honrada.
Procure siempre acertalla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,

defendella, y no emendalla.

JUAN RUIZ DE ALARCON
LA VERDAD SOSPECHOSA

[Tristdn] (Eres tierno?
[Garcia] Mozo soy.
[Tristdn] Pues en lugar entras hoy
donde Amor no vive ocioso.
Resplandecen damas bellas
en el cortesano suelo,
de la suerte que en el cielo
brillan lucientes estrellas.
En el vicio y la virtud
y el estado hay diferencia,
como es varia su influencia,
resplandor y magnitud.
Las sefioras, no es mi intento
que en este numero estén,
que son angeles a quien

no se atreve el pensamiento.



Sélo te diré de aquellas
que son, con alma livianas
siendo divinas, humanas;
corruptibles, siendo estrellas.

Bellas casadas veras,
conversables y discretas,
que las llamo yo planetas
porque resplandecen maés.

Estas, con la conjuncién
de maridos placenteros,
influyen en extranjeros
dadivosa condicion.

Otras hay cuyos maridos
a comisiones se van,

o que en las Indias estan,
o en Italia, entretenidos.

No todas dicen verdad
en esto, que mi taimadas
suelen fingirse casadas
por vivir con libertad.

Verds de cautas pasantes
hermosas recientes hijas;
éstas son estrellas fijas,

y sus madres son errantes.

Hay una gran multitud
de sefioras del tusén,
que, entre cortesanas, son
de la mayor magnitud.

Siguense tras las tusonas,
otras que serlo desean,

y, aunque tan buenas no sean,
son mejores que busconas.
Estas son unas estrellas

que dan menor claridad;

mas, en la necesidad,



te habras de alumbrar con ellas.
La buscona, no la cuento
por estrella, que es cometa;
pues ni su luz es perfeta
ni conocido su asiento.
Por las mafianas se ofrece
amenazando al dinero,
y, en cumpliéndose el agliero,
al punto desaparece.
Nifas salen que procuran
gozar todas ocasiones;
éstas son exhalaciones
que, mientras se queman, duran.
Pero que adviertas es bien,
si en estas estrellas tocas,
que son estables muy pocas,
por més que un Pert les den.
No ignores, pues yo no ignoro,
que un signo el de Virgo es,
y los de cuernos son tres:
Aries, Capricornio y Toro.
Y asi, sin fiar en ellas,
lleva un presupuesto solo,
y es que el dinero es el polo

de todas estas estrellas.

FRANCISCO DE ROJAS ZORRILLA
ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO

[Andrea] Puede ser que éste lo sea,
pero no hay marido bueno.
Ver cémo se hacen temer

a los enojos menores,



y aquel hacerse sefiores

de su perpetua mujer;

aquella templanza rara

y aquella vida tan fria,

donde no hay un ”ialma mia!”

por un ojo de la cara;

aquella vida también

sin cuidados ni desvelos,

aquel amor tan sin celos,

los celos tan sin desdén,

la seguridad prolija

Y las tibiezas tan grandes,

que pone un requiebro en Flandes

quien llama a su mujer "hija”.

iAh! Bien haya un amador

de estos que se usan agora,

que estd diciendo que adora

aunque nunca tenga amotr.

Bien haya un galdn, en fin,

que culto a todo vocablo,

aunque una mujer sea diablo,

dice que es un serafin.

Luego que es mejor se infiera,

haya embuste o ademadn,

aunque mas finja un galan

que un marido, aunque mas quiera.
[Isabel] Lo contrario he de creer

de lo que arguyendo estds

y de mi atencién veras

que el marido y la mujer,

que se han de tener, no ignoro,

en talamo repetido,

respeto ella a su marido

y él a su mujer decoro;

y este callado querer



mayor voluntad se nombre;
que no ha de tratar un hombre
como a dama su mujer.

Y ansi mi opinion verds

de mi argumento evidente;
menos habla quien m4s siente,
mads quiere quien calla mas.
No esa llama solicito,

todo lenguas al arder,

porque un amor bachiller
tiene indicios de apetito;

y ansi, tu opinidn sentencio

a mi enojo a mi rigor;

que antes es sefia de amor

la cautela del silencio.

AGUSTIN MORETO
EL LINDO DON DIEGO

[Mosquito] iJesus, Jestis! Dadme albricias.
[Leonor] iDe qué las pides, Mosquito?
[Mosquito] De haber visto a vuestros novios;
que apenas el viejo hoy dijo
la sobriniboda cuando
parti como un hipogrifo,
fui, vi y venci mi deseo,
y vi vuestro par de primos.
[Leonor] Y icémo son?
[Mosquito] Hombres son.
[Leonor] Siempre estds de un humor mismo,
pues {podian no ser hombres?
[Mosquito] Bien podian ser borricos;

que en traje de hombre hay hartos.



[Leonor] Y icomo te han parecido?
[Mosquito] El don Mendo, que es el tuyo,
galan, discreto, advertido,
cortés, modesto y afable;
menos algun revoltillo
que se le ird descubriendo
con el uso de marido.
[Leonor] Si él es tan afable agora,
casado serd lo mismo.
[Mosquito] Eso no, que suelen ser
como espadas los maridos,
que en la tienda estan derechas,
y comprandolas sin vicio,
en el primer lance salen
con mas corcova que un cinco.
[Inés] {Y don Diego?
[Mosquito] Ese es un cuento
sin fin pero con principio;
que es lindo el don Diego y tiene,
mds que de Diego, de lindo.
El es tan rara persona
que, como se anda vestido,
puede en una mojiganga
ser figura de capricho.
Que él es muy gran marinero
se ve en su talle y su brio
porque el arte suyo es arte
de marear los sentidos.
Tan ajustado se viste,
que al andar sale de quicio,
porque anda descoyuntado
del tormento del vestido.
De curioso y aseado
tiene bastantes indicios

porque, aunque de traje no,



de sangre y bolsa es muy limpio.
En el discurso parece
ateista y lo colijo

de que, segin él discurre,
no espera el dia del juicio.
A dos palabras que hable

le entenderas todo el hilo
del talento, que él es necio
pero muy bien entendido.
Y porque mejor te informes
de quién es y de su estilo,

te pintaré la mafiana

que con él hoy he tenido.
Yo entré alla y le vi en la cama,
de la frente al colodrillo
cefiido de un tocador,

que pensé que era judio.
Era el cabello, hecho trenzas,
clin de caballo morcillo,
aunque la comparacién

de rocin a riiin ha ido.

Con su bigotera puesta
estaba el mozo jarifo,

como mulo de arriero

con jaquima de camino;

las manos en unos guantes
de perro, que por aviso

del uso de los que da,

las aforra de su oficio.

De este modo, de la cama
sali6 a vestirse a las cinco

y en ajustarse las ligas

lleg6 a las ocho de un giro.

Tomo el peine y el espejo



y, en memoria de Narciso,
le dio las once en la luna;
y en daga y espada y tiros,
capa, vueltas y valona
dio las dos y después dijo,
"Dios me vuelva a Burgos,
donde sin ir a visitas vivo,
que para mi es una muerte
cuando de priesa me visto.
Mozo, {dénde habra agora misa?”
Y el mozo, humilde, le dijo,
” A las dos dadas, sefior,
no hay misa sino en el libro”.
Y él respondié muy contento,
”No importa, que yo he cumplido
con hacer la diligencia.
Vamos a ver a mi tio”.
Este es el novio, sefiora,
que de Burgos te ha venido;
tal que primero que al novio
esperara yo un novillo.

[Inés] iAy, don Juan! Con estas nuevas
es menos ya el temor mio,
pues mi padre no es posible

que me entregue a este martirio.

JUAN PEREZ DE MONTALBAN
L AMONJA ALFEREZ

[Alcalde] Vistase la ropa, amigo.
[Guzmdn] Qué ropa? Yo soy soldado, [...]
y en mi traje han de llevarme.
[Religioso] No mire en puntos, hermano,
que va a morir, y es cristiano.

[Guzman] (Pues yo que dejo quitarme Aparte



la vida por no decir,
que soy mujer, ni traer
faldas, habia de querer
llevarlas para morir?)
[Religioso] Advierta, que los perdones
del habito perdera.
[Guzmdn] Misas hay, todo sera
un ano mas de tizones.
[Religioso] iQué terrible obstinacién!
[Guzman] (Por no parecer mujer, Aparte
todo lo quiero perder

fuera del alma.)

[Juan] La sentencia ha suspendido
el Virrey, porque ha sabido
de vuestro amigo don Diego

que sois mujer.

[Guzman] {Mujer yo?
Miente, mande su excelencia
ejecutar la sentencia,
que don Diego se engaié

por excusarme la muerte.

[Machin] iVive Cristo que has de ser,
aunque no quieras mujer,
y librate de esa suerte,

que después ello dira.

[Religioso] Silo tiene por afrenta,
sin fruto negarlo intenta,
que el caso es publico ya.

[Juan] Y de todos viene a ser
el mayor dafio morir.

[Guzmadn] {Para qué quiero vivir



si saben que soy mujer?

*

[Guzman] Si os he dicho,
y os dice mi vida, cudnto
mi propio ser aborrezco.
Si de mis padres, y hermanos
troqué la amada presencia
por el indémito arauco;
si recibi mil heridas,
y si de Miguel de Arauso
mi mismo hermano vertié
la sangre mi airada mano,
si del tltimo suplicio,
viendo ya el lugar infausto,
me dejaba dar la muerte
en un infame teatro,
todo por no publicar
que soy mujer, no €s en vano
querer que me vista ahora
de lo que aborrezco tanto?
[Sebastian] Por vuestro gusto habéis hecho
excesos tan mal pensados,
quiza porque no tuvisteis
quién supiese aconsejaros.
Mas ya que yo os aconsejo,
y que el nombre me habéis dado
de amigo, tengo de ver,
si con vos, Alférez, valgo
mads que vuestra inclinacién,
y si queréis por un rato
de disgusto, que me tenga
por hombre poco avisado
el Oidor si a su presencia,

que ha de respetarse tanto



os llevo en traje indecente.
[Guzmdn] Pues decid, {que desacato
se hace a su autoridad,
si ya por ello el Vicario
de Madrid me tuvo presa,
y por haberle informado
de mis hazanas, me dio
por libre?
[Sebastian] Pues publicado
con ello que sois mujer,
{qué perderéis en mudaros
por dos horas en su traje?
[Guzmdn] Dos horas son dos mil afios,
y no quiero parecerlo,
ya que no puedo negarlo.
Demas, que el Oidor querra
verme en el mismo que traigo:
mas la novedad es ésta
que le obligue a desearlo.
{Que en el otro qué hay que ver?
(Es por ventura milagro
ver una mujer vestida
de mujer?
[Sebastian] Si, cuando ha dado
tanta materia a la fama
con hechos tan sefialados,
que ellos, no el disfraz, le mueven
a querer veros, y hablaros.
Esto en efecto ha de ser,
que ya por el mismo caso
que me resistis, celoso
de ver lo poco que valgo
con vos, o he de conseguirlo,

o jamas tengo de hablaros.



[Machin] Acabése, vizcainos,
testarudos sois entrambos,
ved por cudl ha de quebrar.
Mas td que estas rehtdsando
parecer mujer, y en nada
podras parecerlo tanto
como en decir tijeretas,
has de ser lo mas delgado.

[Guzmdn] Claro esta que lo he de ser,
pues un amigo, a quien guardo
tanto respeto, se empena
tan resuelto, y arrojado.

Dame ese manteo.

[Sebastidn] {A qué remuneraciéon
os inclinais?
[Guzmdn]  Sipodréis
para Flandes negociar
una ventaja, me holgara
que su Majestad premiara
mis hechos con emplear
en sus servicios estas manos,
que rabian ya por saber,
si pueden también vencer
flamencos como araucanos.
Pero si al fin conquistar
no podéis merced ninguna,
pretended al menos una,
que es muy fécil de alcanzar.
[Sebastian] iCual es?
[Guzmdn] Que me consienta
andar siempre de varén,

que con esta permisién



quedo pagada, y contenta.
[Sebastian] Pues sin tenerla te pones

en su traje, (qué te inquieta?
[Guzmdn] No quiero vivir sujeta

a enfados, y vejaciones.
[Sebastian] Por advertido me doy,

mas trata de prevenirte,

que es hora ya de partirte,

que en casa el Vizconde voy.

LA PROSA BAROCCA

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS
EL ALGUACIL ENDEMONIADO

Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al licenciado Calabrés, clérigo de bonete de
tres altos hecho a modo de medio celemin, orillo por cefiidor y no muy apretado, pufios de
Corinto, asomo de camisa por cuello, rosario en mano, disciplina en cinto, zapato grande y
de ramplén y oreja sorda, habla entre penitente y disciplinante, derribado el cuello al
hombro como el buen tirador que apunta al blanco, mayormente si es blanco de Méjico o
de Segovia, los ojos bajos y muy clavados en el suelo, como el que cudicioso busca en él
cuartos, y los pensamientos tiples, color a partes hendida y a partes quebrada, tardén en la
mesa y abreviador en la misa, gran cazador de diablos, tanto que sustentaba el cuerpo a pu-
ros espiritus. Entendiasele de ensalmar, haciendo al bendecir unas cruces mayores que las
de los malcasados. Traia en la capa remiendos sobre sano, hacia del desalifio santidad, con-
taba revelaciones, y si se descuidaban a creerle, hacia milagros. {Qué me canso? Este,
sefior, era uno de los que Cristo llamé sepulcros hermosos por de fuera, blanqueados y
llenos de molduras, y por de dentro pudricién y gusanos, fingiendo en lo exterior honesti-
dad, siendo en lo interior del alma disoluto y de muy ancha y rasgada conciencia. Era, en
buen romance, hipdcrita, embeleco vivo, mentira con alma y fidbula con voz. Halléle en la
sacristia solo con un hombre que atadas las manos en el cingulo y puesta la estola descom-
puestamente, daba voces con frenéticos movimientos.

- {Qué es esto?- le pregunté espantado.



Respondiéme:

- Un hombre endemoniado-, y al punto, el espiritu que en él tiranizaba la posesién a
Dios, respondié:

- No es hombre, sino alguacil. Mirad cémo habliis, que en la pregunta del uno y en la
respuesta del otro se ve que sabéis poco. Y se ha de advertir que los diablos en los alguaci-
les estamos por fuerza y de mala gana; por lo cual, si queréis acertar, debéis llamarme a mi
demonio enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado. Y avenisos tanto mejor los
hombres con nosotros que con ellos cuanto no se puede encarecer, pues nosotros huimos
de la cruz y ellos la toman por instrumento para hacer mal. {Quién podra negar que demo-
nios y alguaciles no tenemos un mismo oficio, pues bien mirado nosotros procuramos
condenar y los alguaciles también; nosotros que haya vicios y pecados en el mundo, y los
alguaciles lo desean y procuran con mas ahinco, porque ellos lo han menester para su su-
stento y nosotros para nuestra compania. Y es mucho més de culpar este oficio en los al-
guaciles que en nosotros, pues ellos hacen mal a hombres como ellos y a los de su género, y
nosotros no, que somos angeles, aunque sin gracia. Fuera desto, los demonios lo fuimos
por querer ser mas que Dios y los alguaciles son alguaciles por querer ser menos que todos.
Asi que por demads te cansas, padre, en poner reliquias a este, pues no hay santo que si en-
tra en sus manos no quede para ellas. Persuddete que el alguacil y nosotros todos somos de
una orden, sino que los alguaciles son diablos calzados y nosotros diablos recoletos, que
hacemos dspera vida en el infierno.

Admiraronme las sutilezas del diablo. Enojése Calabrés, revolvié sus conjuros, quisole
enmudecer, y al echarle agua bendita a cuestas comenzé a huir y a dar voces, diciendo:

- Clérigo, cata que no hace estos sentimientos el alguacil por la parte de bendita, sino
por ser agua. No hay cosa que tanto aborrezcan, pues en su nombre (se llama alguacil) es
encajada unal en medio, y porque acabéis de conocer quién son y cuin poco tienen de cri-
stianos, advertid que de pocos nombres que del tiempo de los moros quedaron en Espania,
llamandose ellos merinos, le han dejado por llamarse alguaciles (que alguacil es palabra
morisca), y hacen bien, que conviene el nombre con la vida y ella con sus hechos.

- Eso es muy insolente cosa oirlo -dijo furioso mi licenciado-, y si le damos licencia a
este enredador, dird otras mil bellaquerias y mucho mal de la justicia porque corrige el
mundo y le quita, con su temor y diligencia, las almas que tiene negociadas.

- No lo hago por eso -replicé el diablo-, sino porque ése es tu enemigo que es de tu ofi-
cio. Y ten lastima de mi y sdcame del cuerpo deste alguacil, que soy demonio de prendas y
calidad, y perderé después mucho en el infierno por haber estado acd con malas com-

pafias.



- Yo te echaré hoy fuera -dijo Calabrés- de lastima de ese hombre que aporreas por
momentos y maltratas, que tus culpas no merecen piedad ni tu obstinacién es capaz della.

- Pideme albricias-respondié el diablo- si me sacas hoy. Y advierte que estos golpes que
le doy y lo que le aporreo, no es sino que yo y su alma venimos acd sobre quién ha de estar
en mejor lugar y andamos a "mas diablo es é1”.

Acabd esto con una gran risada; corridse mi bueno de conjurador y determindse a en-
mudecerle. Yo, que habia comenzado a gustar de las sutilezas del diablo, le pedi que, pues
estabamos solos y él como mi confesor sabia mis cosas secretas y yo como amigo las suyas,
que le dejase hablar, apremiandole solo a que no maltratase el cuerpo del alguacil. Hizose
asi, y al punto dijo:

- Donde hay poetas, parientes tenemos en corte los diablos, y todos nos lo debéis por lo
que en el infierno os sufrimos, que habéis hallado tan facil modo de condenaros que hier-
ve todo ¢l en poetas y hemos hecho una ensancha a su cuartel; y son tantos que compiten
en los votos y elecciones con los escribanos. Y no hay cosa tan graciosa como el primer afo
de noviciado de un poeta en penas, porque hay quien le lleva de ac4 cartas de favor para
ministros, y créese que ha de topar con Radamanto y pregunta por el Cerbero y Aqueron-
te y no puede creer sino que se los esconden.

- {Qué géneros de penas les dan a los poetas?-repliqué yo.

- Muchas -dijo- y propias. Unos se atormentan oyendo las obras de otros, y a los mas es
la pena el limpiarlos. Hay poeta que tiene mil afios de infierno y atn no acaba de leer unas
endechillas a los celos. Otros veras en otra parte aporrearse y darse de tizonazos sobre si
dira faz o cara. Cudl, para hallar un consonante, no hay cerco en el infierno que no haya
rodado mordiéndose las ufias. Mas los que peor lo pasan y mds mal lugar tienen son los
poetas de comedias, por las muchas reinas que han hecho, las infantas de Bretafia que han
deshonrado, los casamientos desiguales que han hecho en los fines de las comedias y los
palos que han dado a muchos hombres honrados por acabar los entremeses. Mas es de ad-
vertir que los poetas de comedias no estan entre los demés, sino que, por cuanto tratan de
hacer enredos y marafas, se ponen entre los procuradores y solicitadores, gente que solo
trata deso. Y en el infierno estdn todos aposentados con tal orden, que un artillero que ba-
j6 all4 el otro dia, queriendo que le pusiesen entre la gente de guerra, como al preguntarle
del oficio que habia tenido dijese que hacer tiros en el mundo, fue remitido al cuartel de
los escribanos, pues son los que hacen tiros en el mundo. Un sastre, porque dijo que habia
vivido de cortar de vestir, fue aposentado en los maldicientes. Un ciego, que quiso enca-

jarse con los poetas, fue llevado a los enamorados, por serlo todos. Otro que dijo: Yo en-



terraba difuntos”, fue acomodado con los pasteleros. Los que venian por el camino de los
locos ponemos con los astrélogos, v a los por mentecatos con los alquimistas. Uno vino
por unas muertes y esta con los médicos. Los mercaderes, que se condenan por vender,
estan con Judas. Los malos ministros, por lo que han tomado, alojan con el mal ladrén. Los
necios estdn con los verdugos. Y un aguador que dijo que habia vendido agua fria, fue lle-
vado con los taberneros. Llegd un mohatrero tres dias ha, y dijo que él se condenaba por
haber vendido gato por liebre, y pusimoslo de pies con los venteros, que dan lo mismo. Al

fin todo el infierno estd repartido en partes con esta cuenta y razén.

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS
LA VIDA DEL BUSCON LLAMADO DON PABLOS

Yo, sefior, soy de Segovia. Mi padre se llam6 Clemente Pablo, natural del mismo pue-
blo (Dios le tenga en el cielo). Fue el tal, como todos dicen, de oficio barbero, aunque eran
tan altos sus pensamientos, que se corria dé que le llamasen asi diciendo que él era tundi-
dor de mejillas, y sastre de barbas. Dicen, que era de muy buena cepa, y, segun ¢él bebia, es
cosa para creer. Estuvo casado con Andolza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nie-
ta de Andrés de San Cristébal.

Sospechdbase en el pueblo que no era cristiana vieja (aun viéndola con canas y rota),
aunque ella, por los nombres y sobrenombres de sus pasados, esforzaba que descendia de
la Gloria. Tuvo muy buen parecer, y fue tan celebrada, que en el tiempo que ella vivié to-
dos los copleros de Espana harian cosas sobre ella. Padecié grandes trabajos recién casada,
y aun después, porque malas lenguas daban en decir que mi padre metia el dos de bastos
para sacar el as de oros. Probésele que a todos los que hacia la barba a navaja, mientras le
daba con el agua levantandoles la cara para el lavatorio, un mi hermano de siete afios les
sacaba, muy a su salvo, los tuétanos de las faldriqueras. Murié el angélico de unos azotes
que le dieron en la carcel. Sintiélo mucho mi padre (buen siglo haya), por ser tal, que ro-
baba a todos las voluntades.

Por estas y otras nifierias estuvo preso, aunque, segin a mi me han dicho después, salié
de la carcel con tanta honra; que le acompafiaron doscientos cardenales, sino que a ningu-
no llamaba eminencia. Las damas diz que salian por verle a las ventanas, que siempre pare-
ci6 bien mi padre a pie y a caballo. No lo digo por vanagloria, que bien saben todos cuan

ajeno soy della.



iMi madre, pues, no tuvo calamidades! Un dia, alabindomela una vieja que me crio,
decia que era tal su agrado, que hechizaba a todos cuantos la trataban; sélo diz que le dijo
no sé qué de un cabrén y volar, lo cual la puso cerca de que la diesen plumas con que lo hi-
ciese en publico. Hubo fama de que reedificaba doncellas, resucitaba cabellos y encubria
canas. Emprefiaba piernas con pantorrillas postizas. Y, con no tratarla nadie que se le
cubriese pelo, solas las calvas cubria, porque hacia cabelleras. Poblaba quijadas con dien-
tes. Al fin, vivia de adornar hombres y era remedona de cuerpos. Unos la llamaban zurci-
dora de gustos; otros, algebrista de voluntades desconcertadas; otros, juntona; cudl la lla-
maba enflautadora de miembros, y cul, tejedora de carnes, y por mal nombre alcagiieta y
flux para los dineros de todos. Ver, pues, con la cara de risa que ella oia esto de todos, era
para dar mil gracias a Dios. No me detendré en decir la penitencia que hacia. Tenia su apo-
sento, donde sola ella entraba (y algunas veces yo, que, como era chico, podia), todo ro-
deado de calaveras, que ella decia eran para memorias de la muerte, y otros, por vituperar-
la, que para voluntades de la vida. Su cama estaba armada sobre sogas de ahorcado, y
deciame a mi:

- {Qué piensas? Con el recuerdo desto aconsejo a los que bien quiero que, para que se
libren dellas vivan con la barba sobre el hombro, de suerte que ni aun con minimos indi-
cios se les averigtie lo que hicieren.

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quién habia de imitar en el oficio;
mas yo, que siembre, tuve pensamientos de caballero desde chiquito, nunca me apliqué ni
a uno ni a otro. Deciame mi padre:

- Hijo, esto de ser, ladrén no es arte mecdnica, sino liberal.

Y de alli a un rato, habiendo suspirado, decia de manos:

- {Cémo a mi sustentado?- dijo ella con gran célera, que le pesaba, que yo no me aplica-
se a brujo - Yo os he sustentado a vos y sacddoos de las carceles con industria, y mantenido
en ellas con dinero. Si no confesabades, {era por vuestro 4nimo, o por las bebidas que yo
os daba? Gracias a mis botes. Y si no temiera que me habian de oir en la calle, yo dijera lo
que cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado.

Mas dijera, segin se habia encolerizado, si con los golpes que daba no se desensartara
un rosario, de muelas de difuntos, que tenia. Metilos en paz, diciendo que yo queria
aprender virtud resueltamente y ir con mis buenos pensamientos adelante; y asi, que para
esto me pusiesen a la escuela, pues sin leer ni escribir no sé podia hacer nada.

Parecidles bien lo que yo decia, aunque lo grufieron un rato entre los dos. Mi madre se

entré dentro y tornd a ocuparse en sartar las muelas, y mi padre fue a rapar a uno (asi lo di-



jo él), no sé si la barba o la bolsa; lo mas ordinario era una y otra. Yo me quedé solo, dando

gracias a Dios que me hizo hijo de padres tan habiles y celosos de mi bien.

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS
AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podra mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco dia,

Y podra desatar esta alma mia
Hora, a su afan ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera
Dejara la memoria, en donde ardia:

Nadar sabe mi llama el agua fria,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisién ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
M¢dulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejara, no su cuidado;

Seran ceniza, mas tendra sentido;

Polvo seran, mas polvo enamorado.

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS
SONETO AMOROSO

A fugitivas sombras doy abrazos;

en los suenos se cansa el alma mia;

paso luchando a solas noche y dia

con un trasgo que traigo entre mis brazos.
Cuando le quiero més cenir con lazos,

y viendo mi sudor, se me desvia,

vuelvo con nueva fuerza a mi porfia,

y temas con amor me hacen pedazos.

Voyme a vengar en una imagen vana



que no se aparta de los ojos mios;
burlame, y de burlarme corre ufana.

Empiézola a seguir, fadltanme brios;
y como de alcanzarla tengo gana,

hago correr tras ella el llanto en rios.

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS
RETRATO DE LISI QUE TRAIA EN UNA SORTIJA

En breve carcel traigo aprisionado,
Con toda su familia de oro ardiente,

El cerco de la luz resplandeciente,
Y grande imperio del Amor cerrado.

Traigo el campo que pacen estrellado
Las Fieras altas de la piel luciente;

Y a escondidas del Cielo y del Oriente,
Dia de luz y parto mejorado.

Traigo todas las Indias en mi mano,
Perlas que en un diamante por rubies,
Pronuncian con desdén sonoro hielo,

Y razonan tal vez fuego tirano
Reldmpagos de risa carmesies,

Auroras, gala y presuncion del Cielo.

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS
A AMINTA, QUE SE CUBRIO LOS OJOS CON LA MANO

Lo que me quita en fuego, me da en nieve
La mano que tus ojos me recata;
Y no es menos rigor con el que mata,
Ni menos llamas su blancura mueve.

La vista frescos los incendios bebe,



Y volcan por las venas los dilata;

Con miedo atento a la blancura trata

El pecho amante, que la siente aleve.
Si de tus ojos el ardor tirano

Le pasas por tu mano por templarle,

Es gran piedad del corazén humano;
Mas no de ti, que puede al ocultarle,

Pues es de nieve, derretir tu mano,

Si ya tu mano no pretende helarle.

MATEO ALEMAN
GUZMAN DE ALFARACHE

Mi amo holgaba de oirme, mas que por oirme. Y como buen jardinero, recogia las flores
que le parecian convenientes para el ramillete que deseaba componer y dejaba lo restante
para su entretenimiento. Conversaba comigo de secreto lo que decian otros en publico. Y
no solo comigo; antes, como deseaba saber y acertar, solicitaba las habilidades de hombres
de ingenio, favorecialos y honrabalos, y si eran menesterosos, dédbales lo que buenamente
podia y via que les faltaba por un modo discreto, sin que pareciese limosna, dejandolos
contentos, pagados y agradecidos.

Acostumbraba de ordinario sentar dos o tres déstos a su mesa, donde se proponian
cuestiones graves, politicas y del Estado, principalmente aquellas que mayor cuidado le
daban. Desta manera, sin descubrirse, recebia pareceres y desfrutaba lo mas esencial del-
los. Lo mismo hacia con oficiales y gente ciudadana honrada, que, sustentandoles amistad,
sabia dellos los agravios que recebian, el reparo que podian tener, de qué 4nimo estaban;y
después, con su buen juicio disponia segiin le convenia y en pocos casos erraba.

Era muy discreto, compuesto, virtuoso, gentil estudiante y amigo de tales. Tenia las ca-
lidades que pide semejante plaza. Mas en medio della, en lo mejor de todo estaba sembra-
do y nacido un «pero». Manzana fue nuestra general ruina y pero la perdicién de cada par-
ticular.

Era enamorado. Que no hay carne tan sana, donde no haya corrupcién y se hallen mi-
serias y enfermedades. La suya era querer bien y aun con exceso. Y en materia semejante
cada uno juzga como le parece. Aunque muchos politicos dijeron que no se podia dar

hombre cumplidamente perfeto sin haber sido enamorado, segtin lo sintié un gracioso la-



brador, pregonero en su pueblo. El cual, habiéndose pregonado muchas veces un jumento
que a otro labrador se le habia perdido, como no pareciese -porque lo debieron de hurtar
gitanos, que si es necesario para desparecerlos y que no los conozcan, los tifien verdes- y el
duefio le pidiese con mucho encarecimiento que lo volviese a pregonar el domingo de-
spués de misa mayor, y que, si pareciese, le daria un ceboncillo que tenia, el traidor prego-
nero, movido de la codicia, lo hizo segin se lo pidié; y estando todo el pueblo junto en la
plaza, se puso en medio della y en voz alta dijo: <El que de todos los vecinos deste lugar y
zagales dél nunca hubiere sido enamorado, véngalo diciendo y le dardn un gentil recental».
Estaba puesto al sol, arrimado a las paredes de la casa de Concejo, un mocetén de veinte y
dos afios al parecer, melenudo, un sayo largo pardo, con jirones, abierto por el hombro y
cerrado por delante, calzén de frisa blanca, plegado por abajo; camisa de cuello colchado,
que no se lo pasara un arco turquesco con una muy aguda flecha; caperuza de cuartos, las
abarcas de cuero de vaca y atadas por encima con tomizas, la pierna desnuda, y dijo:
«Hernan Sanz, dddmelo a mi, que, par diez, nunca hu iamorado ni m’ha quillotrado tal re-
funfufiadura». Entonces el pregonero, llamando al duefio del jumento muy apriesa y
sefialando al mocetén con el dedo, le dijo: «Antén Berrocal, dadme el ceboncillo y veis
aqui vuestro asno».

Y porque lo levantemos mas de puntas con verdades, y de nuestro tiempo, en Salaman-
ca un catedritico de prima, de los mds famosos y graves letrados de aquella universidad,
visitaba por su entretenimiento a una sefiora monja, hermosa, de mucha calidad y discreta;
y, siéndole forzoso a él hacer ausencia de alli por algunos dias, aunque breves, fuese sin de-
spedirse della, pareciéndole haber hecho una fineza en amor.

Después, cuando volvié del viaje y la quisiese visitar, como ella no admitiese su visita,
quedd tan suspenso como triste, porque ignoraba cudl fuese la causa de novedad seme-
jante, habiéndole hecho siempre tanta merced. Mas, cuando por buena diligencia supo la
causa, estiméselo en mucho, pareciéndole que antes aquello era en cierta manera un géne-
ro de favor. Envidle a dar sus disculpas, haciendo instancia en suplicarle lo viese, ponien-
do por terceras para ello algunas amigas de ambas partes.

Ya por la mucha importunacién, aunque de mala gana, salié a recebir la visita; empero
con tanto enojo y colera, que lo dio bien a conocer, pues las primeras palabras fueron de-
cirle: «<Debéis de ser mal nacido, y tan bajos pensamientos no arguyen menos que humilde
linaje. Lo cual confirma vuestro mal proceder, y asi habéis dado dello infame muestra;
pues teniendo el ser que tenéis por mi respeto y habiendo llegado por él a el punto en que

os veis, olvidado de todo y de lo que me cuesta el haberos calificado, me habéis perdido el



debido reconocimiento. Mas, pues fue mia la culpa con engrandeceros, no es mucho que
padezca la pena de sufriros».

A estas palabras anadié muchas otras de aspereza, tanto, que ya el pobre sefor,
halldndose corrido -por los que a semejante sequedad se hallaron presentes- y atajado de
un exceso de rigor, dijo: «Sefiora, en cuanto tener Vuestra Merced queja de mi, ya sea con
razén o sin ella, y acusar mi mal proceder, pase, porque cada uno siente como ama y co-
nozco que todo aquesto nace de la mucha merced que la vuestra me hace; mas en lo forzo-
50, justo y necesario, habré de satisfacer a los presentes por mi honra, que si Dios fue ser-
vido de traerme a el puesto que tengo, no ha sido por sobornos ni por favores, antes por
mis trabajos y continuos estudios en las letras». Ella entonces, no dejandole pasar adelante,
antes con ira, le replicé luego: «Pues cémo, traidor, y teniades vos entendimiento para
conseguirlas en tal extremo ni para remendaros un zapato viejo, si yo no hubiera puesto el
caudal, con daros licencia que me améarades?»

Conforme a esto, averiguado queda lo que importe amar y no ser tan gran delito cuanto
lo criminan, digo cuando los fines no son deshonestos. Mas en mi amo juzgdbase a mala
parte: habian excedido y traspasado la raya, de que me cargaban a mi lo malo dellos, acha-
candome que después que yo le servia, tenia legrado el caxco y le sonaban dentro caxcabe-

les, lo cual no se le habia sentido basta entonces.

LUIS VELEZ DE GUEVARA
EL DIABLO COJUELO

Daban en Madrid, por los fines de julio, las once de la noche en punto, hora menguada
para las calles, y, por faltar la luna, jurisdicciéon y término redondo de todo requiebro le-
chuzo y patarata de la muerte. El Prado boqueaba coches en la tltima jornada de su paseo,
y en los bafies de Manzanares los Adanes y las Evas de la Corte, fregados mds de la arena
que limpios del agua, decian el Ite, rio est, cuando don Cleofds Leandro Pérez Zambullo,
hidalgo a cuatro vientos, caballero huracan y encrucijada de apellidos, galdn de noviciado
y estudiante de profesién, con un broquel y una espada, aprendia a gato por el caballete de
un tejado, huyendo de la justicia, que le venia a los alcances por un estupro que no lo
habia comido ni bebido, que en el pleito de una doncella al uso estaba graduado en el lugar
veintidoseno, pretendiendo que el pobre licenciado escotase sélo lo que tantos habian me-
rendado; y como solicitaba escaparse del «para en uno son» (sentencia definitiva del cura

de la parroquia y auto que no lo revoca si no es el vicario Responso, juez de la otra vida),



no dificulté arrojarse desde el ala del susodicho tejado, como si las tuviera, a la buharda de
otro que estaba confinante, nordesteado de una luz que por ella escasamente se bruju-
leaba, estrella de la tormenta que corria, en cuyo desvan puso los pies y la boca a un mismo
tiempo, saluddndolo como a puerto de tales naufragios, y dejando burlados los ministros
del agarro y los honrados pensamientos de mi sefiora dofia Tomasa de Vitigudino, doncel-
la chanflona, que se pasaba de noche como cuarto falso, que, para que surtiese efecto su
bellaqueria, habia cometido otro estelionato mds con el capitdn de los jinetes a gatas que
corrian las costas de aquellos tejados en su demanda, y volvian corridos de que se les
hubiese escapado aquel bajel de capa y espada que llevaba cautiva la honra de aquella
sefiora mohatrera de doncellazgos, que juraba entre si tomar satisfaccién de este desaire en
otro inocente, chapetén de embustes doncelliles, fiada en una madre que ella llamaba tia,
liga donde habia caido tanto pajaro forastero.

A estas horas, el estudiante, no creyendo su buen suceso y deshollinando con el vestido
y los ojos el zaquizami, admiraba la region donde habia arribado, por las extranjeras extra-
vagancias de que estaba adornada la tal espelunca, cuyo avariento farol era un candil de
garabato, que descubria sobre una mesa antigua de cadena, papeles infinitos, mal compue-
stos y ordenados, escritos de caracteres matemadticos, unas efemérides abiertas, dos esferas
y algunos compases y cuadrantes, ciertas sefiales de que vivia en el cuarto de mds abajo
algln astrélogo, duefio de aquella confusa oficina y embustera ciencia; y llegandose don
Cleofds curiosamente, como quien profesaba letras y era algo inclinado a aquella profe-
sién, a revolver los trastos astroldgicos, oyd un suspiro entre ellos mismos, que, parecién-
dole imaginacién o ilusién de la noche, pasé adelante con la atencién papeleando los me-
moriales de Euclides y embelecos de Copérnico; escuchando segunda vez repetir el suspi-
ro, entonces, pareciéndole que no era engafo de la fantasia, sino verdad que se habia ve-
nido a los oidos, dijo con desgarro y ademdn de estudiante valiente: -iQuién diablos suspi-
ra aqui!

Respondiéndole al mismo tiempo una voz entre humana y extranjera: -Yo soy, sefior li-
cenciado, que estoy en esta redoma, adonde me tiene preso ese astrélogo que vive ahi aba-
jo, porque también tiene su punta de la magica negra, y es mi alcaide dos afios habra.

-Luego ifamiliar eres?- dijo el estudiante.

-Harto me holgara yo- respondieron de la redoma —que entrara uno de la Santa Inquisi-
cién para que, metiéndole a él en otra de cal y canto, me sacara a mi de esta jaula de papa-

gayos de piedra azufre. Pero t has llegado a tiempo que me puedes rescatar; porque éste a



cuyos conjuros estoy asistiendo me tiene ocioso, sin emplearme en nada, siendo yo el
espiritu mas travieso del infierno.

Don Cleofés, espumando valor, prerrogativa de estudiante de Alcal4, le dijo: -{Eres
demonio plebeyo, o de los de nombre?

-Y de gran nombre- le repitio el vidrio endemoniado-, y el mds celebrado en entrambos
mundos.

-iEres Lucifer!- le repitié don Cleof3s.

-Ese es demonio de duenas y escuderos- le respondié la voz.

-i{Eres Satands?- prosiguié el estudiante.

-Ese es demonio de sastres y carniceros- volvio la voz a repetirle.

-i{Eres Belcebu?- volvié a preguntarle don Cleof4s.

Y la voz respéndele: -Ese es demonio de tahtres, amancebados y carreteros.

-i{Eres Barrabas, Belial, Astarot?- finalmente le dijo el estudiante.

-Esos son demonios de mayores ocupaciones- le respondié la voz-: demonio mds por
menudo soy, aunque me meto en todo: yo soy las pulgas del infierno, la chisme, el enredo,
la usura, la mohatra; yo truje al mundo la zarabanda, el déligo, la chacona, el bullicuzcuz,
las cosquillas de la capona, el guiriguirigay, el zambapalo, la mariona, el avilipinti, el pollo,
la carreteria, el hermano Bartolo, el carcanal, el guineo, el colorin colorado; yo inventé las
pandorgas, las jacaras, las papalatas, los comos, las mortecinas, los titeres, los volatines, los
saltabancos, los maesecorales, y, al fin, yo me llamo el Diablo Cojuelo.

-Con decir eso- dijo el estudiante- hubiéramos ahorrado lo demés: vuesa merced me
conozca por su servidor; que ha muchos dias que le deseaba conocer. Pero ino me dir4,
sefior Diablo Cojuelo, por qué le pusieron este nombre, a diferencia de los demés, habien-
do todos caido desde tan alto, que pudieran quedar todos de la misma suerte y con el mi-
smo apellido?

-Yo, sefior don Cleofas Leandro Pérez Zambullo, que ya le sé el suyo, o los suyos- dijo el
Cojuelo-, porque hemos sido vecinos por esa dama que galanteaba y por quien le ha corri-
do la justicia esta noche, y de quien después le contaré maravillas, me llamo de esta mane-
ra porque fui el primero de los que se levantaron en el rebelién celestial, y de los que caye-
ron y todo; y como los demés dieron sobre mi, me estropearon, y asi quedé mas que todos
sefialado de la mano de Dios y de los pies de todos los diablos, y con este sobrenombre;
mas no por eso menos agil para todas las facciones que se ofrecen en los paises bajos, en
cuyas empresas nunca me he quedado atrds, antes me he adelantado a todos; que, camino
del infierno, tanto anda el cojo como el viento; aunque nunca he estado mas sin reputa-

ciéon que ahora en poder de este vinagre, a quien por trato me entregaron mis propios



compafieros, porque los traia al retortero a todos, como dice el refran de Castilla, y cada
momento a los mas agudos les daba gato por demonio. Sacame de este Argel de vidrio; que
yo te pagaré el rescate en muchos gustos, a fe de demonio, porque me precio de amigo de
mi amigo, con mis tachas buenas y malas.

-{Cémo quieres- dijo don Cleofds mudando la cortesia con la familiaridad de la con-
versacion- que yo haga lo que ti no puedes siendo demonio tan mafioso!?

-A mi no me es concedido- dijo el espiritu-, y a ti si, por ser hombre con el privilegio del
bautismo y libre del poder de los conjuros, con quien han hecho pacto los principes de la
Guinea infernal. Toma un cuadrante de ésos y haz pedazos esta redoma; que luego en der-

ramandome me verds visible y palpable.

VICENTE ESPINEL
VIDA DEL ESCUDERO MARCOS DE OBREGON

«Acuérdome, que teniendo cierto requiebro al barrio de San Ginés, con otro juicio tal
como el mio era entonces, martes de carnestolendas por la tarde me envié a decir la sefiora
que le llevase algo bueno para despedirse de la carne, que en estos dias hay libertad para
pedirlo, y aun para negarlo; pero por usar de fineza, por ser la primera cosa que hacia en su
servicio, vendi ciertas cosillas, que me hicieron harta falta, y en acabdndose la grita de jeri-
ngas y naranjazos, y el martirio perruno, causado de las mazas, (de quien sin saber por qué,
huyen hasta reventar) di conmigo en un tabernaculo de la gula, donde henchi un pafio de
manos dé una empanada, un par de perdices, un conejo y frutillas de sartén, y atandolo
muy bien, caminé a darlo por una ventana a mas de las once de la noche; y como el dia si-
guiente, por ser miércoles de ceniza, era dia de mucha recolecciéon, aunque todo el pasado
habia sido alegria para los muchachos y trabajos para los perros, habia silencio general; de
suerte, que aunque yo iba bien cargado, no me podia ver nadie: llegando a la plazuela de
San Ginés senti que venia la ronda, y retiréme debajo de aquel cobertizo, donde suele ha-
ber una tumba para los aniversarios y exequias, y antes que pudiesen llegar a mi los de la
ronda, meti el pafio de manos, atado como estaba, por un agujero grande que tenia la tum-
ba por la parte de abajo, y sacando un rosario, que siempre traigo conmigo, comencé a fin-
gir que rezaba. Llegé la ronda y pensando que fuese algin retraido asieron de mi, pregun-
tando qué hacia alli. Llegé el alcalde, y visto el rosario y poca turbacién, que importa mu-

cho en cualquier ocasién no perturbarse el 4nimo, dijo que me dejasen, y me recogiese: hi-



ce que me iba, y trasponiendo la ronda torné por mi pafio de manos y cena a la negra tum-
ba, donde lo habia dejado, y aunque con un poco de temor por la hora y la soledad, alargué
la mano y brazo todo lo que pude alcanzar, y no topé con el pafio ni con lo que estaba en él:
de lo cual quedé temblando y helado; y es de creer que me causaria horrible miedo una co-
sa tan espantosa en un cimenterio, debajo de una tumba, a més, de las once de la noche, y
con tan gran silencio, que parecia se habia acabado el mundo; pues junto con esto, senti
dentro en la tumba tan gran ruido de hierro, que se me representaron mil cadenas, y otras
tantas 4nimas, padeciendo su purgatorio en aquel mismo lugar. Fué tanta mi turbacién y
desatiento, que se me olvidé el amor y la cena, y quisiera hallarme mil leguas de alli; pero
lo mejor que pude, o lo menos mal que acerté, volvi las espaldas, y fuime poco a poco, ar-
rimadndome a la pared, pareciéndome que iba tras mi un ejército de difuntos: pues yendo
con esta turbacién me senti por detrds tirar de la capa, desanimdndome de manera que di
un golpazo con mi persona en el suelo, y con los hocicos en la guarnicion de la espada;
volvi a mirar si era algin cadaver descarnado, y no vi otra cosa sino mi capa asida al calva-
rio que estd en aquella pared; con esto respiré un poco, y fui cobrando aliento, y descan-
sando el temor del clavo y de la capa; pero no el de la tumba.

Senteme, y miré alrededor a ver si habia cosa que pudiese acompafiar, y descansé, por-
que estaba tan cansado que lo hube menester, que no lo estuviera mas si hubiera andado
cien leguas por los altos y bajos de Sierra Morena. Hice reflexiéon sobre lo pasado, conside-
rando qué cuenta daria yo de mi el dia siguiente, contando lo que habia sucedido, sin ha-
ber visto cosa que fuese de momento; porque decir un terror tan horrible sin haber averi-
guado el fundamento, era desacreditarme y quedar en fama de cobarde o mentiroso: dejar
de contarlo era quedar en opinién de miserable con la sefiora Daifa, habiendo gastado lo
que no tenia sin decir el fin que tuvo. Por otra parte veia que si fuera algiin difunto no
tenia necesidad de mi pobre cena, pues hombre no podia estar tan abreviado que no topa-
ra con él cuando extendi el brazo. Al fin hice mi cuenta de esta manera: Si es demonio,
mostrandole la sefial de la cruz huir; si es 4nima, sabré si pide algunos sufragios; y si es
hombre, tan buenas manos y espada tengo como él, y con esta resolucién fuime animosa-
mente a la tumba, desenvainé la espada y rodeando la capa al brazo, dije con muy gentil
determinacién: ”yo te conjuro, y mando de parte del cura de esta iglesia, que si eres cosa
mala te salgas de este lugar sagrado, y si eres 4nima que anclas en pena, que me reveles qué
quieres, o qué has menester (y el ruido del hierro con mi conjuro andaba mas agudo): una
y dos, y tres veces te lo digo y torno a decir”; pero cuanto mds le decia, tantos mas golpes
de hierro sonaban en la tumba que me hacian temblar. Visto que mi conjuro no era valido,

y que si dejaba enfriar la determinacién que tenia, tornaria el temor a desanimarme, ptse-



me la espada entre los dientes, y con ambas manos asi de la tumba por el agujero de abajo,
y en alzandola salié corriendo por entre mis piernas un perrazo negro, con un cencerro
atado a la cola, que huyendo de los muchachos se habia recogido a descansar a sagrado; y
como después de haber reposado olié la comida, retirola para si, y sacé el vientre de mal
afio; pero con el grande y no pensado ruido que hizo saliendo, fué tanto mi espanto, que
como ¢l fué huyendo por una parte, yo fuera por otra, sino por un espinillazo que al salir
me di6 con el cencerro, de que no me pude menear tan presto; pero fué tanta la pasién de
risa que después de quitado el dolor me did, que siempre que me acuerdo de ello, aunque

sea a solas y por la calle, no puedo dejar de dar alguna demostracién de ello».

ALONSO JERONIMO DE SALAS BARBADILLO
LAHIJADE CELESTINA

Mezclabanse al descuido entre la gente, y, como padres comunes de bolsas desampara-
das, si hallaban alguna huérfana la recogian con tanta caridad que la hospedaban en su mi-
smo pecho. No me espanto: que todos buscan la vida en este mundo trabajoso, y los mas
hurtando. Y éstos, entre los muchos del arte, son dignos de causar mayor lastima, porque
caminan al mds grave peligro y conquistan pequefios, intereses.

Coge un desdichado una bolsa con veinte reales y danle doscientos azotes. iLa ganancia
es buena! iNo le diérades siquiera a real por azotei Sin duda que el mas barbaro jubetero en
cualquier ciudad o villa es el verdugo, pues por tan corto precio como cuatro reales - que
no son més sus derechos - os vestird un jubdn tan al justo que parezca que os viene como si
con ¢l naciérades. Y trac muchos provechos el servirse de tan buen oficial, y el mayor es
que todo lo que ¢l obra lo acaba tan a propdsito del talle de la persona para quien lo traba-
ja, que no puede servir a otra, y asi naide hay que se atreva a pedillo prestado: dura tanto
como la vida del duefio, y a veces mas porque la fama queda en la memoria de muchos.

Corrieron sus parejas los caballeros, que venian por extremo galanes, tan bien que el
vulgo, suspenso, les daba las, gracias en altas y confusas voces. Pero nuestro relator prose-
guia con su proceso y el juez malicioso escuchaba como quien siempre se prometié que
aquella conversacién le habia de ser llave para abrir algun escritorio. Ultimamente enten-
di6 que el desposado era un hombre muy rendido a las flaquezas de la carne, y tan rompi-
do en este vicio que no solamente procuraba la gracia y buen acogimiento de las demas

con regalos y cortesias, sino que a mds de una doncella habia forzado - travesuras que le



costaban al viejo mucha cantidad de hacienda-; y que uno de los fines por que mas desed
casalle fue por entender que con la nueva obligacién del matrimonio asentaria el pie firme,
reconociendo que los tiempos no caminan igualmente y que los hombres principales de-
ben mudar, con el estado, las costumbres.

Este punto fue muy agradable a nuestra Elena, mas hermosa que la griega y més liviana
- que en lo uno y en lo otro, aunque vino tantos afios después, la pasé muy adelante-: por-
que sobre ¢l fabricé su industria lo que presto sabréis. Preguntéle cémo se llamaba y de
qué tierra era; él dijo:

- Antonio de Valladolid.

- {Antonio! - respondié ella-; por muchos afios, sefior galdn. iOh, qué buen nombre!
iNo presumo yo que serd menos el hombre! Toda mi vida me ha corrido con hijos de Val-
ladolid buena suerte, y cierto que tengo notado esto con cuidado: que es gente a quien mas
que a otra me inclino. No sé: en mis ojos son las que con mas gala se visten, hablan mas a
tiempo, corresponden con mejor trato; los mds son tan bien entendidos que pueden acon-
sejar, y los que no, tan cuerdos que las cosas més faciles no las intentan sin pedir consejo;
no desconocen las caras de los amigos cuando los ven en trabajos, y a los enemigos perdo-
nan, cuando se humillan, las mayores injurias, considerando que es feo vicio el de la ven-
ganza. iOh Antonio mio, y cuantas virtudes te contaré de tus paisanos! Labor tengo para
muchos dias.

Cuando el mozo, mal advertido y poco ejercitado en semejantes refriegas, se oyo6 llamar
«Antonio mio» de aquellos labios de cuya hermosura elegante se pudiera vencer mayor
sujeto que el de su corto ingenio, calentdsele mas el alma, y el corazén inquieto y turbado
perdié pie; olviddsele a la lengua su oficio, y loco de verse favorecido, no sabia por dénde
dalle gracias: poniasele el ingenio de puntillas y, haciéndose ojos, buscaba razones que le
sacasen de vergiienza. No pensd él que le dejaran sentar en el umbral de la puerta, y viose
llevar mano a mano hasta el retrete; holgarase de coger la fruta después de San Juan, y hal-
l6la madura por Navidad; celebrara por mucho favor que le dieran con el pie, y pusiéronle
ala mano derecha en la mejor silla. «Cierto - decia muchas veces en su corazén - que todos
los sucesos estdn a voluntad de la Fortuna: ella dispensa con absoluto parecer, y sus 6rde-
nes son obedecidas; en vano solicita con lagrimas tiernas - pierde los ruegos y las esperan-
zas - al que no camina debajo de sus alas. Yo, un pobre paje con quien las medias se apun-
tan cada dia; los zapatos de verglienza de verse rotos pierden el color y de negros se vuel-
ven blancos; el sombrero suda de congoja de lo mucho que sirve; la capa y ropilla tan pela-
das como si hubiesen pasado por el martirio de las unciones; el cuello y pufios con tantas

ventanas, que si fueran casas en la plaza de Madrid me valieran un dia de toros muchos



ducados: persona en quien los codos son muy parecidos a los zapatos, porque también en
ellos traigo tacones, excusando con esta diligencia que la miserable camisa no se ponga a
acechar por ellos y hacer cocos - que, segiin estd de negra, bien puede-, y espantar todos
los nifios de las vecinas: iyo, pues, he merecido por intercesiéon de mi buena estrella, en un
hora, un bien tan grande que le conquistara un poderoso soberbio - a costa de muchos pa-
sos y a fuerza de infinitos dineros, en largo discurso de tiempo-, se pusiera en estado que
fuera menester dalle memoriales para acordalle que era hombre y debia mirar por su jui-
ciol»

Tan abrasado estaba del fuego desta nueva Elena nuestro Antonio, ya segundo Paris,
que con tales pensamientos se entretenia. Acompandla hasta su posada y ella hizole en-
trar; rogéle favoreciese una silla, y al obedecella él y sentarse, cayodsele la daga de la vaina, y
si no acudiera el remedio con prontitud, estuvo acerca de clavarse en ella; pero, volviéndo-
la a su lugar, dijo:

- Cualquier dafio que me sucediera, justamente lo merecia, pues ya que esta noche tuve
antojo de ponerme un aderezo de espada y daga de los muchos que tiene el desposado,
escogi éste que se le dio el mal aconsejado viejo de su tio y mi amo, dia dé San Pedro, este
verano pasado, en una jornada que hizo a la Montafia; que bastaba ser don de manos tan
avarientas para recelar dél, cualquiera, mal suceso.

- 1Ay Jesus - dijo ella -: hame querido dar vuestra merced pesadumbre! iTénganme, ten-
gan, ténganme, que me cairé muerta! iA fe que se me ha ausentado el alma, y mas lejos de
lo que parece! iQuitese esa daga luego, que no quiero que, por lo menos esta noche, la trai-
ga consigo!

Y asi como lo dijo, ella misma ejecutd su voluntad y se la tomé con su propia mano, que
él - aprovechando la ocasiéon -besé y ella no defendid, preguntiandole que a qué hora seria
el desposorio, porque determinaba ir embozada, si en Toledo, por la vecindad de la Corte,
en semejantes ocasiones se permitia.

- Tarde - respondié-. Pienso que serdn mas de las once de la noche: porque esperan que
llegue de Madrid un sefior de titulo, muy cercano pariente de entrambas partes y por cuyo
medio y buenos oficios ha tenido este casamiento efeto. Y, segtin dijo un criado suyo que
llegd a Toledo a las cuatro de la tarde, vendra muy de noche, porque no podia salir de Ma-
drid hasta después de mediodia. Y si vuestra merced me diese licencia, me volveria a ver a
mi viejo, que le dejo en la cama, y me la concedié limitada por un hora; y yo, obligado de la
mucha que de vuestra merced indignamente reconozco haber recibido, he alargado la fa-

cultad de un hora a tres, que a mi me han parecido un breve instante. Y téngame ldstima



por amor de Dios, pues pierdo el regalo de su dulce conversacién por la de un caduco im-
pertinente, templado al tiempo del conde Fernan Gonzélez, mas hidalgo que Lain Calvo, y
tan montafiés que me dice infinitas veces esta vanidad: «que la Causa de Austria deja de
ser la mas ilustre de todas cuantas hoy hay en el mundo solamente por no haber tenido sus
principios en las Montafias de Ledn». Es persona que vive y se gobierna por las pragmati-
cas de los varones antiguos; respeta a las mujeres como cosa sagrada; a todos los hombres
bien nacidos - aunque sean tan pobres que no les cubra otra capa sino la del cielo - iguala
con su persona; tiene en la memoria las sentencias del sabio Catén, qué andan en bocadil-
los de oro, y refiérelas con mucho respecto y veneraciéon. Y a fe que hay no poco trecho
desde este mesodn del Carmen hasta las casas del conde de Fuensalida, adonde est4 aposen-
tado el sefior don Rodrigo de Villafafie, mi amo; no sé yo cémo me estoy tan descuidado
en el verde, ddandome uno y otro floreo; y més, que esta noche, como han de acudir a la ca-
sa de la novia, donde se ha de celebrar el desposorio, es fuerza que le dejen solo. Al fin,
sefiora: voyme, y quedo con vuestra merced tan presente, que serd mas facil dejar el alma
el amistad y compafifa del cuerpo, que la de vuestra merced y compafiia de sus hermosos
ojos.

Asi razonaba, cuando oyendo ella golpes a la puerta, dijo:

- Ay dicha mia, {cudndo seréis vos buena? iTarde! iNunca! iEsto me teniades guardado
agora! A la vejez, cuando no hay muelas, el pan més duro. iSefior, 4nimo y al remedio!
iEscéndase presto!

Y diciendo esto, metidle por la mano en otro aposentillo més adentro, donde, torciendo

la llave, se le dej6 olvidado por mas horas de las que él pensaba.

FRANCISCO LOPEZ DE UBEDA
LAPICARA JUSTINA

Nacié mi padre en un pueblo que llaman Castillo de Luna, en el condado de Luna, y mi
madre era natural de Zea. Y si no saben dénde es Zea, yo se lo diré. Es Zea junto a Sahagun.
Es Sahagtn un pueblo donde reside una reverendisima cuba, la cual, como casi siempre
estd tan vacia como hueca, da en entonada y dicen que la deben trigo y centeno, el cual se
le paga siempre. A lo menos después aca que pasé el afio del muermo, digo del catarro,
nunca la hinchieron de liquido, sino de trigo y centeno. Aquel afio de la moquera se hin-
ché de mosto, y cupo tanto en ella que molié un molino con él. iBravo especticulo! {Qué

seria ver salir sangre de aquella hermosa ballena, herida por las manos de algiin inhumano



modorro de ropa parda? Y si no conocen a Zea por la cercania de esta dama, yo se le pinta-
ré.

Es Zea un pueblo que esta en dos tercios como lio de sardina; otros dicen que parece
puramente alforjuelas, en razén de que al principio y fin del pueblo estdin muchas casas
apifiadas y en medio estd una puente, que es la faja con que se traba el alforjuela. A lo me-
nos si las mujeres de aquel pueblo diesen en ser mal entalladas y alforjadas, excusa ternian
por nacer en una villa que parece molde de alforjas. Finalmente, es Zea una villa llana co-
mo la palma, no de la mano, sino de las que llevan datiles. De aqui colegiras, lector cristia-
no, y aunque seas moro colegiras lo mismo, que, siendo mi padre natural del castillo y
condado de Luna, puede decir la picara Justina que de parte de padre es lundtica, a pesar
de su colodrillo, y siendo de Zea mi madre, podré decir que de parte de madre soy cedtica,
a pesar de mis caderas.

Mas por no torcer el orden de una generacién tan importante, diré primero de mis
abuelos machunos y hembrunos, y luego diré de mis padres. Ello, yo no sé por qué mi pa-
dre no me llamé la torda o la papagaya, pues mis padres todos tuvieron oficios, que no
eran nada deslenguados, antes eran el crisol de la parla; pero llamaronme Justina porque
yo habia de mantener la justa de la picardia, y Diez, porque soy la décima esencia de todos
ellos, cuanto y mas la quinta.

Fue mi padre hijo de un suplicacionero, el cual en barajas y cestos y gastos de berganti-
nes corsarios trajia mas de cincuenta escudos.en trato. El fue el que inventd traer los cria-
dos barajas, y por eso le llamaban por mal nombre el de Barajas. El fue el que inventé el
echar la buena barba, y compuso el terlincampuz de tabla a tabla. En su tiempo, los que
ahora se llaman barquillos se llamaban suplicaciones, porque debajo de cada oblea iban
otras muchas que hacian una manera de doblez; mas las de ahora, como no tienen doblez
debajo, sino una oblea desplegada en forma de barco, llimanse barquillos. Es vergiienza;
todo esta sofisticado.

Este mi abuelo enviaba todos sus ministros y agentes con general licencia para que, en
campo raso y cuerpo a cuerpo, aguardasen a todo jugador de primera y quinolas, mas no
de otro juego, atento que cartas conocidas, cuales eran las que daba ¢l a los suyos, para
ningun otro juego valen lo que para éstos. En los puntos de los naipes tenia notables cifras
y habia buenos discipulos de cifra; por oirle echar una buena barba y repicar un terlincam-
puz se podia ir tres leguas a verle uno aunque fuera ciego. Murié en Barcelona a la lengua
del agua y con su lengua, a lo menos, por su lengua, hubo palabras con un rufo, el cual le

eché de un traspontin abajo, y aunque puesto de rodillas le hizo suplicaciones, el rufo le



hizo barquillo en el agua. No era muy malo este oficio para una espia doble o un enfermo
de bazo. Pero mi padre no se aplicé a él, porque era barrigudo y pesado, y asi, de ordinario,
se estaba recogido en casa de su padre cosiendo monteras y aderezando banastas para los
bergantines yentes y vinientes que surcaban el asturiano seno.

Mi bisabuelo tuvo titeres en Sevilla, los mas bien vestidos y acomodados de retablo que
jamds entraron en aquel pueblo. Era pequefio, no mayor que del codo a la mano; que de é1
a sus titeres sélo habia diferencia de hablar por cebratana o sin ella. Lo que es decir la
arenga o platica era cosa del otro jueves. Una lengua tenia harpada como tordo, una boca
grande que algunas veces pensaban que habia de voltear por la boca. Daba tanto gusto el
verle hacer la arenga titerera, que por oirle se iban desvalidas tras él fruteras, castafieras y
turroneras, sin dejar en guarda de su tienda mas que el sombrero o calentador. Malogrado
de este cuitado, que, como parecia gorrién o pardal, dio en apearse y agarrarse tanto a
hembras, que después de haberle comido los dineros, vestidos, mulos, titeres y retablo, le
comieron la salud y vida, y le dejaron hecho titere en un hospital. Cuando quiso tomar y
morirse, dio en frenético, y desenfrendse tanto, que un dia se le antojé que era toro de tite-
res, y que las habia con una cruz de piedra que habia en el zaguan del hospital, y después
de hechas algunas suertes en su camisa y en otra de la hospitalera, embistié con la cruz de
piedra, diciendo:

- 1A pera que te aqueno! [= acuerno].

Y embiste con mi cruz tan fuertemente que se quedé alli al pie de la letra.

La hospitalera era simple y bonaza, y viéndole morir asi decia:

- 1Ay el mi bendito! Al pie de la cruz murié hablando con ella.

Esté abuelo nos dejé un pesar, y es que algunos bellacos, por hacer mal a sus sucesores,
nos dicen que nuestro abuelo se maté en la cruz.

Mi tercer abuelo de parte de padre alcanzé buen siglo. Fue de los primeros que trajeron
el masicoral y tropelias a Espafia. Casé con una volteadora, gran oficiala de todas vueltas y
larga de tarea, la cual, con morir de mds de cincuenta afios, después de un afio tisica, murié
volando. Su marido no quiso casarse mds, por no ver volar mas mujeres. Gané tanto dine-
ro al oficio, que hombres muy honrados y muy estirados le quitaban el sombrero. Y es esto
tanta verdad, que un hombre, tan honrado que le sobraba un palmo de honra sobre la ca-
beza, y tan estirado que murié en la horca, un dia quité a mi tatarabuelo el sombrero de tal
modo, que por pocas le quitara la vida a vueltas del sombrero. Fue el cuento que mi tatara-
buelo estaba un dia haciendo una tropelia llamada los nueve pasajes de embudén, y por

donaire, que era amigo de decirlos, dijo a fuer dé gitano:
-iGarda la bulza! [= guarda la bolsa].



Y arm¢ cierta mamona a una faltriquera.

Oyolo el hombre, que era honrado, por parte de su mujer, y creyendo que de veras
habia monteria de bolsas, dio un torniscén a mi tropelista en la cAmara de popa que le der-
ribé solas dos muelas que le habian quedado de resto en el juego de los encias y, de recu-
dido, el sombrero que tenia en la cabeza, y dentro dél la mitad del oficio. Era desgraciado
en rifas, que de ahi ha poco en una se le cayeron todos los dientes; y fue el caso que por
decir otra gracia, le sucedié otra desgracia, en que a cierto Roldanillo ratero se le deslizé un
punto de dedos, y como habian de dar en otra parte, le dio en los dientes y quedaron va-
cantes las encias. El pobre tropelista, como aun para hablar entre dientes no tenia resto,
viendo que no le podian entender palabra de las arengas, mas que si las tropelias fueran
arabigas, se fue, de corrido, a una granja de Guadalupe, donde entendia en pasar higo, y el
sol de Guadalupe, como le vio un dia en una higuera redondico, arrugado y negro, pensé
que era higo pollino y pasoéle de esta vida a la otra. Tres dias después de muerto le tuvo el
sol en la higuera holgandose con él, y los tordos gorjeando alrededor, que no tuvo otros

parientes mas llegados que celebrasen sus exequias.

ALONSO DE CASTILLO SOLORZANO
LAGARDUNA DE SEVILLA Y ANZUELO DE LAS BOLSAS

El tiempo de Carnestolendas se celebra en Valencia mucho con mdscaras disfraces,
torneos y saraos; habianse hecho algunos, donde con disimulo don Alejandro y su dama
se hablaron, ofreciéndose danzar juntos, y en los acompafiamientos que resultan a la salida
destas fiestas. Una se hacia de junta de damas en casa de una amiga de dofia Isabel, adonde
fue convidada con otras damas y asimismo don Alejandro con otros caballeros; no habia
sarao, sino esta junta era para juegos entretenidos y bailes alegres. Fue la primera a esta fie-
sta dofa Isabel, algo temprano, y dentro de poco espacio acudié también alli otra dama
muy bizarra, que envié su madre acompanada de dos escuderos de su casa, haciendo fiel
confianza de enviarsela a aquella sefiora, donde se hacia la fiesta, por ser muy amiga suya y
vecina del barrio. Las dos, pues, estaban cuando acerté a venir don Alejandro, también
temprano y solo, por aviso que le dio su dama de que asi lo hiciese; recibiéronle las damas
muy gustosas y ¢l comenz6 a entretenerlas mientras venian mas sefioras con sazonados

chistes y alegres cuentos del tiempo.



La dama que habia venido alli, vecina de aquel barrio, levantése a ver una labor de
cafamazo de un tapete que cubria un bufete donde estaban dos bujias alumbrando, y cele-
brando el buen gusto de los matices y lo nuevo de la labor, hizo levantar a don Alejandro a
verla; habia en el bufete recado de escribir, y esta dama, cuyo nombre era Laudomia, se
comenzd a entretener con la pluma en el blanco papel, haciendo algunos rasgos, que
escribia con lindo aire. Llegése don Alejandro a ver lo que hacia y celebré en ella aquella
gracia con alguna exageracién, cosa que oy6 su dama, no teniendo pocos celos asi de verle
tan cerca de dofia Laudomia como de que se celebrase lo bien que escribia; tenia con ella
este caballero algtin conocimiento por un hermano suyo; era don Alejandro algo burlén;
pues como la viese ocupada en probar la pluma, por burlarla, sacésela hacia arriba de la
mano, con que participé su blancura, que la tenia muy grande, de lo negro de la tinta. Ella,
sintiendo la burla, con una palmada que le dio en un brazo se limpié de lo tedido de la
pluma afedndole de camino al burlén caballero su accién, a que él respondié que nunca
menos lucié la tinta que en sus manos, gracia dicha por ironia, por tenerlas, como se ha di-
cho, muy blancas; ella, ofendida de la socarroneria le volvié a dar otra palmada en las
espalda. Dofa Isabel, que mas atendia a esto que a lo que hablaba con la sefiora de la casa,
encendida en rabiosos celos se levanté del estrado donde estaba y yéndose para don Ale-
jandro, sin advertir lo que hacia ni la nota, que daba, alzé la mano, y cogiéndole descuida-
do le dio un gran bofetén en el rostro, con tanta fuerza que le hizo salir sangre de las nari-
ces, y con ella manchar el cuello. El, viendo tan intempestivo suceso, lo que hizo fue sacar
un lienzo y, limpiandose la sangre, decir a su dama: <No soy yo quien revela secretos tan
apriesa. Este ha durado lo que vuestra merced ha querido». Y con esto, haciendo una reve-
rencia, se bajé por la escalera y se fue a su casa. Apenas dofia Isabel ejecuté el impulso de
su celosa coélera, cuando la pesé extranamente de lo que habia hecho, no tanto por la
sefiora de la casa, que era intima amiga suya, cuanto por la que fue causa de su célera y ce-
los. A este tiempo vinieron unas hermanas de la que hacia aquella fiesta, con cuya venida,
la pesarosa dona Isabel se retird con su amiga a un aposento, donde viéndose a solas, la di-
jo muy admirada: «Qué ha sido esto, dofia Isabel? Nunca tal imaginara de vuestro recato y
modestia; vuestra acciéon me ha dicho en breve término lo que en mucho me podiades vos
decir. Yo ignoraba este empleo que me habéis celado, y asi, mas debo a vuestros celos que
a vuestra amistad. {Es verdad que os sirve don Alejandro?, que me holgaré con extremo».

No la podia responder dofia Isabel con la pena que tenia y las ldgrimas que bafiaban su
hermoso rostro, mas después de algiin espacio lo que la dijo fue:

«Ya que mi necia colera y desatinados celos os han manifestado lo que yo no he hecho,

s6lo os digo que me sirve don Alejandro con fina voluntad y yo se la pago con otra tan



grande. Nunca le vi tan desmandado a burlarse; irritdme la llaneza que tuvo con dofa
Laudomia; los celos son desatinados y ellos han publicado mi amor con tan acelerada ac-
cién». «Pues vamos al remedio -dijo la amiga-, que no es justo que don Alejandro no vuel-
va a esta fiesta para dar que notar a dofia Laudomia, que queda sospechosa de vos».
«Cémo lo haremos?». -dijo la celosa dama-. «Ficilmente -replicé la amiga-; con que le
escribais un papel». Trujeron recaudo y dofia Isabel, le escribio estos renglones:

«Efetos de amor y celos, aunque manifiesten rigor, no son agravios en el amante sino
favores; mds he hecho yo en aventurar el recato, que vos haréis en perder el enojo. Importa
a mi reputacion que volvais luego a la fiesta sin muestra de sentimiento, si no queréis que
de hacer lo contrario le tenga yo tal que por él me vengais a perder»,

Este papel llevé con diligencia un criado a casa de don Alejandro, donde le hallé mu-
dandose otro cuello para volver a la fiesta. Holgdse con el papel, porque nada como los ce-
los descubren los quilates de la voluntad, y asi, luego obedecié a su dama con mds presteza.

Entré donde estaban las damas, dejando no poco sospechosa a dofia Laudomia con lo
que habia visto de que queria bien a dofia Isabel, y pesibale algo, porque le parecia bien
don Alejandro y no quisiera verle tan bien empleado. Asi como el galdn se vio en presen-
cia de dona Isabel, muy risuefio la dijo: «Yo he tratado muy como a templo esta sala y mas a
vuestro rostro, que por no violar al uno ni osar atreverme al otro, no tomé la venganza que
ordena el duelo entre los galanes y damas; y cuando aqui no volviera, fuera corrido de ha-
ber andado tan poco alentado donde me habian dado ocasién de vengarme tan en mi fa-
vor». A esto respondié dona Isabel: «<Como yo soy tan servidora de mi sefiora dofia Lau-
domia, tomé muy por mi cuenta su desagravio, haciéndoos aquel favor, bien ajena de que
habia duelo que disponga venganzas tan en contra de las damas». No pudo sufrir dofia
Laudomia que ella fuese motivo de su disculpa cuando lo habian sido los celos de su rigor,
y asi, le dijo sacudidamente: «Nunca pensé que la poca amistad que tenemos se extendia a
oponeros en riesgo de mi defensora, cuando no me faltara osadia para vengarme; mas co-
mo estaba ajena de celos y poco cargada de agravios no llegd tan presto la prontitud mia
como el enfado vuestro. Yo me huelgo ser la enigma de vuestras interpretaciones; para con
quien fuéredes servida pasen, que para mi ya yo le tengo dada otra solucién bien fécil y

que nadie la ignorara».



MARIA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR
EL JARDIN ENGANOSO

Desengatio tercero

A los ultimos dejos del estribillo se levanté la hermosa Nise de su asiento, y haciendo
una cortés reverencia, se paso al del desengafio, y con mucho donaire y despejo dijo:

-Por decreto de la hermosa y discreta Lisis, me toca esta noche el tercero desengafio. Y
aunque pudiera esta audiencia cerrarse con los referidos, pues son bastantes para que las
damas de estos tiempos estemos prevenidas, con el ejemplo de las pasadas, a guardarnos de
no caer en las desdichas que ellas cayeron, por dejarse vender de los engafios disfrazados
en amor de los hombres, por que no me tengais por alguna de las engafiadas, que si mi cor-
to entendimiento me ayuda, espero no serlo; aunque mi desengafio no sea de tanta erudi-
cién como los referidos, ocupo este lugar, advirtiendo que, supuesto que la hermosa Lisis
manda que sean casos verdaderos los que se digan, si acaso pareciere que los desengafios
aqui referidos, y los que faltan, los habéis oido en otras partes, serd haberle contado quien,
como yo y las demds desengafiadoras, lo supo por mayor, mas no con las circunstancias
que aqui van hermoseados, y no sacados de una parte a otra, como hubo algin lego o en-
vidioso que lo dijo de la primera parte de nuestro sarao. Diferente cosa es novelar sélo con
la inventiva un caso que ni fue, ni pudo ser, y ése no sirve de desengafio, sino de entrete-
nimiento, a contar un caso verdadero, que no sélo sirva de entretener, sino de avisar. Y
como nuestra intencién no es de sélo divertir, sino de aconsejar a las mujeres que miren
por su opinién y teman con tantas libertades como el dia de hoy profesan, no les suceda lo
que a las que han oido y oirdn les ha sucedido, y también por defenderlas, que han dado
los hombres en una opinién, por no decir flaqueza, en ser contra ellas, hablando y escri-
biendo como si en todo tiempo no hubiera habido de todo, buenas mujeres y buenos
hombres, vy, al contrario, malas y malos, que se vera un libro y se oird una comedia y no
hallardn en ¢l ni en ella una mujer inocente, ni un hombre falso. Toda la carga de las cul-
pas es al sexo femenil, como si no fuese mayor la del hombre, supuesto que ellos quieren
ser la perfeccion de la naturaleza. Luego, mayor delito sera el que hiciese el perfecto que el
imperfecto; mds pesada es la necedad del discreto que del necio; y asi, es bien se sepa que,
como hay mujeres livianas, hay hombres mudables, y como interesadas, engafiosos, y co-
mo libres, crueles, y si se mira bien, la culpa de las mujeres la causan los hombres. Caballe-

ro que solicitas la doncella, déjala, no la inquietes, y verds cémo ella, aunque no sea mas de



por verglienza y recato, no te buscard a ti. Y el que busca y desasosiega la casada, no lo ha-
ga, y verd coémo, cuando no la obligue la honestidad, el respeto y temor de su marido, la
hard que no te solicite ni busque. Y el que inquieta a la viuda, no lo haga, que no sera ella
tan atrevida que aventure su recato, ni te busque, ni pretenda. Y si las buscas y las solicitas
y las haces caer, ya con ruegos, ya con regalos, ya con dadivas, no digas mal de ellas, pues
tu tuviste la culpa de que ellas caigan en ella. Esto es en cuanto a las mujeres de honor; que
las que tratan de vivir con libertad, iqué quieres sacar de ellas sino lo que pretendes, que es
entretenerte y ella quitarte tus dineros, que para eso te admite? Y pues ya lo sabes, ipara
qué las culpas que hacen su hacienda y destruyen la tuya, y luego te quejas que te en-
gafian?, que vosotros os queréis engafiar. La causa yo la diré.

Encuentras una mujer en la calle; dicesle cuatro palabras: dyelas sin averiguar si tu las
dices de veras o burlando; pintasete honrada y que no la ve el sol; créeslo, necio; con-
vidasla con tu posada; acepta, va a ella. Pues le gozas ignorante, {por qué de una mujer que
se te rindié luego, crees que en apartdindose de ti no hard lo mismo con otro? Y si piensas
diferente, t eres el que te engafias, que ella, con su misma facilidad, te avisa. {Pues para
qué te quejas de ella ni la ultrajas?, que ella hace su oficio. Si te ruega y busca, no la admi-
tas, que su misma deshonestidad te avisa que no eres ta el primero. Y si te agradd, la si-
gues, no te quejes de nadie, pues sabes que cada uno ha de hacer como quien es. iVes
cémo no tienen la culpa las mujeres, sino los hombres, en quien ha de estar la cordura, el
buen lenguaje, la modestia y el entendimiento, y no se hallardn ya estas virtudes, sino todo
al contrario? iAy, qué de buenas hubiera si los hombres las dejaran! Mas ellos hablan, y el-
las escuchan, y de mentiras bien alhajadas, {quién no se deja vencer? Y mads si, convertida
la pretensién en tema, se las estd diciendo a todas horas. Esto baste, y pluguiera a Dios ba-
stara para enmienda. Y porque se vea que, si Camila perdié con su esposo por callar las
pretensiones de don Juan, en el engafio que ahora diré no le sirvié a otra dama para asegu-
rar su crédito con su marido avisarle de las pretensiones de otro don Juan, aunque el cielo

abond su causa.

BALTASAR GRACIAN
ORACULO MANUAL Y ARTE DE PRUDENCIA

Llevar sus cosas con suspensién. La admiracién de la novedad es estimaciéon de los

aciertos. El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto. El no declararse luego



suspende, y mds donde la sublimidad del empleo da objecto a la universal expectacién;
amaga misterio en todo, y con su misma arcanidad provoca la veneracién. Aun en el darse
a entender se ha de huir la llaneza, asi como ni en el trato se ha de permitir el interior a to-
dos. Es el recatado silencio sagrado de la cordura. La resoluciéon declarada nunca fue esti-
mada; antes se permite a la censura, y si saliere azar, sera dos veces infeliz. Imitese, pues, el

proceder divino para hacer estar a la mira y al desvelo. [...]

Obrar de intencién, ya segunda, y ya primera. Milicia es la vida del hombre contra la
malicia del hombre, pelea la sagacidad con estratagemas de intencién. Nunca obra lo que
indica, apunta, si, para deslumbrar; amaga al aire con destreza y ejecuta en la impensada
realidad, atenta siempre a desmentir. Echa una intencién para asegurarse de la émula aten-
cién, y revuelve luego contra ella venciendo por lo impensado. Pero la penetrante inteli-
gencia la previene con atenciones, la azecha con reflejas, entiende siempre lo contrario de
lo que quiere que entienda, y conoce luego cualquier intentar de falso; deja pasar toda
primera intencidén, y estd en espera a la segunda y aun a la tercera. Augméntase la simula-
cién al ver alcancado su artificio, y pretende engafiar con la misma verdad: muda de juego
por mudar de treta, y hace artificio del no artificio, fundando su astucia en la mayor can-
didez. Acude la observacién intendiendo su perspicacia, y descubre las tinieblas revestidas
de la luz; descifra la intencién, mas solapada cuanto més sencilla. Desta suerte combaten la

calidez de Pitén contra la candidez de los penetrantes rayos de Apolo. [...]

Huir los Empenos. Es de los primeros asuntos de la prudencia. En las grandes capacida-
des siempre hay grandes distancias hasta los dltimos trances: hay mucho que andar de un
extremo a otro, y ellos siempre se estdn en el medio de su cordura; llegan tarde al rompi-
miento, que es mas facil hurtarle el cuerpo a la ocasiéon que salir bien della. Son tentacio-
nes de juicio, mds seguro el huirlas que el vencerlas. Trae un empefio otro mayor, y esta
muy al canto del despefio. Hay hombres ocasionados por genio, y aun por nacién, faciles
de meterse en obligaciones; pero el que camina a la luz de la razén siempre va muy sobre el
caso: estima por mas valor el no empefiarse que el vencer, y ya que haya un necio ocasio-

nado, escusa que con él no sean dos. [...]

Hombre con fondos, tanto tiene de persona. Siempre ha de ser otro tanto mas lo inte-
rior que lo exterior en todo. Hay sujetos de sola fachada, como casas por acabar, porque
falté el caudal: tienen la entrada de palacio, y de choza la habitacién. No hay en estos don-

de parar, o todo para, porque, acabada la primera salutacién, acabé la conversacién. En-



tran por las primeras cortesias como caballos Sicilianos, y luego paran en silenciarios, que
se agotan las palabras donde no hay perenidad de concepto. Engafian éstos facilmente a
otros, que tienen también la vista superficial; pero no a la astucia, que, como mira por den-

tro, los halla vaciados para ser fabula de los Discretos. [...]

Hombre juicioso y notante. Sefioréase él de los objectos, no los objectos dél. Sonda
luego el fondo de la mayor profundidad; sabe hacer anotomia de un caudal con perfec-
cién. En viendo un personaje, le comprehende y lo censura por esencia. De raras observa-
ciones, gran descifrador de la mas recatada interioridad. Nota acre, concibe sutil, infiere

juicioso: todo lo descubre, advierte, alcanca y comprehende. [...]

Nunca perderse el respeto a si mismo. Ni se roce consigo a solas. Sea su misma entereza
norma propria de su rectitud, y deba mds a la severidad de su dictamen que a todos los ex-
trinsecos preceptos. Deje de hacer lo indecente mds por el temor de su cordura que por el

rigor de la ajena autoridad. Llegue a temerse, y no necesitard del ayo imaginario de Séneca.

[...]

Nunca descomponerse. Gran asunto de la cordura, nunca desbaratarse: mucho hombre
arguye, de coracén coronado, porque toda magnanimidad es dificultosa de comoverse.
Son las pasiones los humores del 4nimo, y cualquier exceso en ellas causa indisposicién de
cordura; y si el mal saliere a la boca, peligrard la reputacién. Sea, pues, tan sefior de si, y tan
grande, que ni en lo mds préspero, ni en lo mas adverso pueda alguno censurarle pertur-

bado, si admirarle superior. [...]

Saberse escusar pesares. Es cordura provechosa ahorrar de disgustos. La prudencia evi-
ta muchos: es Lucina de la felicidad, y por eso del contento. Las odiosas nuevas, no darlas,
menos recebirlas: hdnseles de vedar las entradas, si no es la del remedio. A unos se les ga-
stan los oidos de oir mucho dulce en lisonjas; a otros, de escuchar amargo en chismes; y
hay quien no sabe vivir sin algiin cotidiano sinsabor, como ni Mitridates sin veneno.
Tampoco es regla de conservarse querer darse a si un pesar de toda la vida por dar placer
una vez a otro, aunque sea el mds proprio. Nunca se ha de pecar contra la dicha propria por
complacer al que aconseja y se queda fuera; y en todo acontecimiento, siempre que se en-
contraren el hacer placer a otro con el hacerse a si pesar, es licién de conveniencia que vale

mas que el otro se disguste ahora que no t después y sin remedio. |...]



Saber usar de los enemigos. Todas las cosas se han de saber tomar, no por el corte, que
ofendan, sino por la empunadura, que defiendan; mucho més la emulacion. Al varédn sa-
bio mas le aprovechan sus enemigos que al necio sus amigos. Suele allanar una malevolen-
cia montafas de dificultad, que desconfiara de emprenderlas el favor. Fabricdronles a mu-
chos su grandeza sus malévolos. M4s fiera es la lisonja que el odio, pues remedia éste efi-
cazmente las tachas que aquélla disimula. Hace el cuerdo espejo de la ojeriza, mas fiel que
el de la aficion, y previene a la detraccion los defectos, o los enmienda, que es grande el re-

cato cuando se vive en frontera de una emulacién, de una malevolencia. [...]

Obrar siempre sin escrapulos de imprudencia. La sospecha de desacierto en el que eje-
cuta es evidencia ya en el que mira, y més si fuere émulo. Si ya al calor de la pasién escru-
pulea el dictamen, condenara después desapasionado a necedad declarada. Son peligrosas
las acciones en duda de prudencia; mas segura seria la omisién. No admite probabilidades
la cordura: siempre camina al mediodia de la luz de la razén. {Cémo puede salir bien una
empresa que, aun concebida, la estd ya condenando el recelo? Y si la resoluciéon mas gra-
duada con el nemine discrepante interior suele salir infelizmente, iqué aguarda la que co-

mengcé titubeando en la razén y mal agorada del dictamen?

Realidad y apariencia. Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Son
raros los que miran por dentro, y muchos los que se pagan de lo aparente. No basta tener

razén con cara de malicia. |[...]

Nunca competir. Toda pretensién con oposicién dafia el crédito. La competencia tira
luego a desdorar, por deslucir. Son pocos los que hacen buena guerra, descubre la emula-
ciéon los defectos que olvido la cortesia. Vivieron muchos acreditados mientras no tuvie-
ron émulos. El calor de la contrariedad aviva o resucita las infamias muertas, desentierra
hediondeces pasadas y antepasadas. Comiéncase la competencia con manifiesto de desdo-
ros, ayudandose de cuanto puede y no debe; y aunque a veces, y las mas, no sean armas de
provecho las ofensas, hace dellas vil satisfacién a su venganza, y sacude esta con tal aire,
que hace saltar a los desaires el polvo del olvido. Siempre fue pacifica la benevolencia y

benévola la reputacién. [...]

Nunca hablar de si. O se ha de alabar, que es desvanecimiento, o se ha de vituperar, que

es poquedad; y, siendo culpa de cordura en el que dice, es pena de los que oyen. Si esto se



ha de evitar en la familiaridad, mucho mas en puestos sublimes, donde se habla en comun,
y pasa ya por necedad cualquier apariencia della. El mismo inconveniente de cordura tiene
el hablar de los presentes por el peligro de dar en uno de dos escollos: de lisonja, o vitupe-

rio. [...]

Hacer, y hacer parecer. Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Va-
ler y saberlo mostrar es valer dos veces. Lo que no se ve es como si no fuese. No tiene su
veneracién la razén misma donde no tiene cara de tal. Son muchos mis los engafiados que
los advertidos: prevalece el engafio y juzganse las cosas por fuera. Hay cosas que son muy
otras de lo que parecen. La buena exterioridad es la mejor recomendacién de la perfeccion

interior. [...]

Arte de dejar estar. Y mds cuando mas rebuelta la comun mar, o la familiar. Hay torbel-
linos en el humano trato, tempestades de voluntad; entonces es cordura retirarse al seguro
puerto del dar vado. Muchas veces empeoran los males con los remedios. Dejar hacer a la
naturaleza alli, y aqui a la moralidad. Tanto ha de saber el sabio médico para recetar como
para no recetar, y a veces consiste el arte mas en el no aplicar remedios. Sea modo de sose-
gar vulgares torbellinos el alcar mano y dejar sosegar; ceder al tiempo ahora serd vencer
después. Una fuente con poca inquietud se enturbia, ni se volver4 a serenar procurandolo,
sino dejiandola. No hay mejor remedio de los desconciertos que dejallos correr, que asi

caen de si proprios. [...]

Saber vender sus cosas. No basta la intrinseca bondad dellas, que no todos muerden la
substancia, ni miran por dentro. Acuden los m4s adonde al concurso, van porque ven ir a
otros. Es gran parte del artificio saber acreditar: unas veces celebrando, que la alabanca es
solicitadora del deseo; otras, dando buen nombre, que es un gran modo de sublimar, de-
smintiendo siempre la afectacién. El destinar para solos los entendidos es picén general,
porque todos se lo piensan, y cuando no, la privacién espoleard el deseo. Nunca se han de
acreditar de faciles, ni de comunes, los asuntos, que més es vulgarizarlos que facilitarlos;

todos pican en lo singular por mas apetecible, tanto al gusto como al ingenio. [...]

Hacer buena guerra. Puédenle obligar al cuerdo a hacerla, pero no mala. Cada uno ha
de obrar como quien es, no como le obligan. Es plausible la galanteria en la emulacién. Ha-

se de pelear no sélo para vencer en el poder, sino en el modo. Vencer a lo ruin no es vito-



ria, sino rendimiento. Siempre fue superioridad la generosidad. El hombre de bien nunca
se vale de armas vedadas, y sonlo las de la amistad acabada para el odio comencado, que no
se ha de valer de la confianca para la venganca; todo lo que huele a traicién inficiona el
buen nombre. En personajes obligados se estrafia mds cualquier 4tomo de bajeza; han de
distar mucho la nobleza de la vileza. Préciese de que si la galanteria, la generosidad vy la fi-

delidad se perdiesen en el mundo se avian de buscar en su pecho. [...]

Sin mentir, no decir todas las verdades. No hay cosa que requiera mds tiento que la
verdad, que es un sangrarse del coracén. Tanto es menester para saberla decir como para
saberla callar. Piérdese con sola una mentira todo el crédito de la entereza. Es tenido el en-
ganado por falto y el engafiador por falso, que es peor. No todas las verdades se pueden

decir: unas porque me importan a mi, otras porque al otro. [...]

Todo lo favorable obrarlo por si, todo lo odioso por terceros. Con lo uno se concilia la
aficiéon, con lo otro se declina la malevolencia. Mayor gusto es hacer bien que recebirlo pa-
ra grandes hombres, que es felicidad de su generosidad. Pocas veces se da disgusto a otro
sin tomarlo, o por compasién o por repasién. Las causas superiores no obran sin el premio
o el apremio. Influya inmediatamente el bien y mediatamente el mal. Tenga donde den los
golpes del descontento, que son el odio y la murmuracién. Suele ser la rabia vulgar como
la canina, que, desconociendo la causa de su dafio, revuelve contra el instrumento, y aun-

que este no tenga la culpa principal, padece la pena de inmediato. |...]

Saber jugar de la verdad. Es peligrosa, pero el hombre de bien no puede dejar de decir-
la: ahi es menester el artificio. Los diestros Médicos del 4nimo inventaron el modo de en-
dulcarla, que cuando toca en desengafio es la quinta esencia de lo amargo. El buen modo
se vale aqui de su destreza: con una misma verdad lisongea uno y aporrea otro. Hase de
hablar a los presentes en los pasados. Con el buen Entendedor basta brujulear; y cuando
nada bastare, entra el caso de enmudecer. Los principes no se han de curar con cosas

amargas, para eso es el arte de dorar los desengafios. [...]

No ser tenido por hombre de artificio. Aunque no se puede ya vivir sin él. Antes pru-
dente que astuto. Es agradable a todos la lisura en el trato, pero no a todos por su casa. La
sinceridad no dé en el extremo de simplicidad, ni la sagacidad, de astucia. Sea antes vene-
rado por sabio que temido por reflejo. Los sinceros son amados, pero engafiados. El mayor

artificio sea encubrirlo, que se tiene por engafio. Florecié en el siglo de oro la llaneza, en



este de yerro la malicia. El crédito de hombre que sabe lo que ha de hacer es honroso y

causa confianca, pero el de artificioso es sofistico y engendra recelo. [...]

VIDA Y HECHOS DE ESTEBANILLO GONZALEZ,
HOMBRE DE BUEN HUMOR, COMPUESTA POR EL MISMO

Estaba toda la puerta de la iglesia colgada de paramentos, y pendientes dellos veinte y
cuatro premios para premiar los veinte y cuatro mejores sonetos que se hiciesen en alaban-
za y pintura de una rosa, que al alba es botén y capullo, a mediodia flor y a la tarde despojo.
Los premios eran cintas, guantes, bolsillos y un par de ligas de color. Habia, al tiempo que
llegamos a esta académica colgadura, mds de veinte sonetos de estudiantes y de personas
de don y rumbo, que asimismo habian venido a ver la fiesta.

Yo, por ser tentado de la poesia, me acerqué a leer aquella selva de variedad de musas.
Era su compostura tan realzada y culta, que mas me parecié prosa griega que verso castel-
lano. Leilos todos, sin entender ninguno, y le dije a un estudiante que estaba cerca de mi,
que me hiciese merced de declararme aquel género de poesia y decirme si tal lenguaje era
armenio o caldeo. A lo cual me respondié que no se atrevia a declararlo, porque ¢l tenia
alli uno, que era parto de su ingenio, del cual esperaba llevar el mejor premio, y a querer
darme la significacién de él, se hallaria confuso y no saldria con ello, porque lo que de pre-
sente andaba valido era el gongorizar con elegancia campanuda, de modo que pareciese
mucho lo que no era nada, y que no lo entendiese el autor que lo hiciese ni los curiosos
que lo leyesen. Porque en no remontandose un poeta, sino abatiéndose a raterias de escri-
bir con lisura, pan por pan, y vino por vino, no solamente, no era estimado, pero tenian
sus versos por versos de ciego.

Llamé a mis camaradas, que el uno estaba divertido en ver las danzas, el otro en darle
vueltas al castillo, midiéndolo todo a pies y nivelandolo con un compds; y con achaque de
beber un trago, para aliviar el cansancio del camino, los llevé a una taberna, para ver si
acertaba mi pluma a remontarse sobre aquella vascuenza jerigonza. Y pidiéndole a la
huéspeda, un jarro de vino y recado de escribir, nos retiramos a una pequefa sala, adonde
nos dieron lo que habia pedido. Piseme a escribir, el ingeniero a peinarse y el otro a beber,
Levanté los ojos buscando un consonante, y vi el peinado matemdtico, que habiendo de-

sembaulado de una de sus faltriqueras un gran papelén de harina, se estaba rociando con



ella un largo y encrespado cabello que tenia. No pudiendo detener la risa le dije que si tra-
taba de freir la cabeza, pues la enharinaba tanto. A lo cual me respondié:

- Hermano Estebanillo, cada uno campa con su oficio y vive con su ingenio, si acaso lo
tiene; y asi, mientras vos queréis ganar premios con vuestros disparates de Juan de la Enci-
na, me aseo yo para representar lo que soy y hablar al Concejo desta aldea sobre los yerros
que tiene la planta y fortificacién del castillo; que estoy cierto que he de sacar yo mds en
media hora con mi matematica, que no vos en un afio con vuestra poesia.

Repliquéle que si importaba al caso, para que lo respetasen, en ir enharinado como
besugo. Respondiéme que no ignoraba yo que en Flandes servia aquello de gala y de secar
el pelo, y que era uso de gente de porte, y que por habérsele acabado unos polvos olorosos
que habia traido de all4 para el efeto se aprovechaba de los de la harina; y que hallaba por
experiencia, y que lo habia fundado en buena matematica, el ser mucho mejores y més ba-
ratos; porque siendo el trigo el rey de las legumbres y el patriarca de las plantas y yerbas,
era fuerza que fuese su harina o polvo la nata y flor de todo lo referido; y que asi lo pensa-
ba dar por escrito y introducirlo cuando volviese a los Paises Bajos.

Con la buena conversacién o polvareda, di yo fin a mi soneto; él a su nevada peinadura;
el otro, que tenia mas juicio que nosotros, al jarro. Salimos todos juntos a la plaza, después
de haber pagado lo que habiamos hecho de gasto, y apartdindome de ellos, llegué a la puer-
ta de la iglesia, y en el referido paramento prendi con un alfiler el soneto que habia hecho,

al nivel que estaban todos los dem4s, cuyos versos eran los siguientes:

Ebtrnea de candor, fénix pomposa,
débil botén, frondoso brujulea,
zafir mendiga, armifio golosea,
siendo dosel tribuna vaporosa.
Maravilla epigrama procelosa,
en canicula fiesta titubea,
pues solsticio Faetén, ninfa Febea,
precipicios inunda jactanciosa.
iOh inicuo trance y trémulos fulgores!
Contemplarse al albor regio edificio,
y yantando en atril de ruisefiores;
ser al ocaso incausto sacrificio,
y sombra mustia lo que al alba flores,

siendo de Ceres fragil desperdicio.



Apenas estaba colgado el compendioso globo de bernardinas y dislates, cuando, como
si fuera cartel de justa real, se llegd todo el novelero vulgo a leerlo; y celebrandolo por no
entenderlo, y ensalzdndolo porque presumiesen que no lo ignoraban, sacaron més de vein-
te traslados dél; y por hallarse presentes los jueces académicos, me dieron por premio las
referidas ligas, aunque mal dadas y peor merecidas, quedando con todos en opinién de se-

gundo Goéngora.

GONGORA
SOLEDADES

Soledad Primera

Era del ano la estacién florida

En que el mentido robador de Europa
-Media luna las armas de su frente,

Y el Sol todos los rayos de su pelo-,
Luciente honor del cielo,

En campos de zafiro pace estrellas,
Cuando el que ministrar podia la copa
A Jupiter mejor que el garzon de Ida,
-Naufrago y desdefiado, sobre ausente-,
Lagrimosas de amor dulces querellas
Da al mar; que condolido,

Fue a las ondas, fue al viento

El misero gemido,

Segundo de Arién dulce instrumento.
Del siempre en la montafia opuesto pino
Al enemigo Noto

Piadoso miembro roto

-Breve tabla- delfin no fue pequefio

Al inconsiderado peregrino

Que a una Libia de ondas su camino



Fié, y su vida a un lefo.

Del Océano, pues, antes sorbido,

Y luego vomitado

No lejos de un escollo coronado

De secos juncos, de calientes plumas
-Alga todo y espumas-

Hall6 hospitalidad donde hall6 nido
De Jupiter el ave.

Besala arena, y de la rota nave
Aquella parte poca

Que le expuso en la playa dio a la roca;
Que aun se dejan las pefias

Lisonjear de agradecidas sefas.

GONGORA
FABULA DE POLIFEMOY GALATEA

Huye la ninfa bella: y el marino

Amante nadador, ser bien quisiera,

Ya que no 4spid a su pie divino,

Dorado pomo a su veloz carrera;

Mas, icual diente mortal, cual metal fino
La fuga suspender podra ligera

Que el desdén solicita? iOh cuanto yerra

Delfin que sigue en agua corza en tierra!

Sicilia, en cuanto oculta, en cuanto ofrece,
Copa es de Baco, huerto de Pomona:
Tanto de frutas ésta la enriquece,

Cuanto aquél de racimos la corona.

En carro que estival trillo parece,

A sus campanas Ceres no perdona,

De cuyas siempre fértiles espigas



Las provincias de Europa son hormigas.

A Pales su viciosa cumbre debe

Lo que a Ceres, y atin m4s, su vega llana;
Pues si en la una granos de oro llueve,
Copos nieva en la otra mil de lana.

De cuantos siegan oro, esquilan nieve,
O en pipas guardan la exprimida grana,
Bien sea religion, bien amor sea,

Deidad, aunque sin templo, es Galatea.

Sin aras, no: que el margen donde para
Del espumoso mar su pie ligero,

Al labrador, de sus primicias ara,

De sus esquilmos es al ganadero;

De la Copia a la tierra poco avara

El cuerno vierte el hortelano, entero,
Sobre la mimbre que tejié prolija,

Si artificiosa no, su honesta hija.

Arde la juventud, y los arados

Peinan las tierras que surcaron antes,
Mal conducidos, cuando no arrastrados,
De tardos bueyes cual su duefio errantes;
Sin pastor que los silbe, los ganados

Los crujidos ignoran resonantes

De las hondas, si en vez del pastor pobre

El céfiro no silba, o cruje el robre.

Mudo la noche el can, el dia dormido

De cerro en cerro y sombra en sombra yace.
Bala el ganado; al misero balido,

Nocturno el lobo de las sombras nace.

Cébase -y fiero deja humedecido



En sangre de una lo que la otra pace.
iRevoca, Amor, los silbos, o a su duefio,

El silencio del can siga y el suefio!

La fugitiva Ninfa en tanto, donde

Hurta un laurel su tronco al Sol ardiente,
Tantos jazmines cuanta yerba esconde
La nieve de sus miembros da una fuente.
Dulce se queja, dulce le responde

Un ruisefior a otro, y dulcemente

Al suefio da sus ojos la armonia,

Por no abrasar con tres soles el dia.

GONGORA
LOSRAYOS LE CUENTA AL SOL

Los rayos le cuenta al Sol
Con un peine de marfil
La bella Jacinta un dia
Que por mi dicha la vi
En la verde orilla
De Guadalquivir.

La mano oscurece al peine;
Mas qué mucho, si el abril
La vio oscurecer los lilios
Que blancos suelen salir
En la verde orilla
De Guadalquivir.

Los pajaros la saludan,
Porque piensa (y es asf)
Que el Sol que sale en oriente
Vuelve otra vez a salir
En la verde orilla

De Guadalquivir.



Por s6lo un cabello el Sol
De sus rayos diera mil,
Solicitando invidioso
El que se quedaba alli
En la verde orilla

De Guadalquivir.

GONGORA
AL TRAMONTAR DEL SOL, LA NINFA MIA,

Al tramontar del Sol, la ninfa mia,

De flores despojando el verde llano,

Cuantas troncaba la hermosa mano,

Tantas el blanco pie crecer hacia.
Ondeabale el viento que corria

El oro fino con error galano,

Cual verde hoja de dlamo lozano

Se mueve al rojo despuntar del dia.
Mas luego que ciné sus sienes bellas

De los varios despojos de su falda

(Término puesto al oro y a la nieve),
Juraré que lucié mds su guirnalda

Con ser de flores, la otra ser de estrellas,

Que la que ilustra el cielo en luces nueve.

DIEGO DE TORRES Y VILLARROEL
VIDA, ASCENDENCIA, NACIMIENTO, CRIANZAY AVENTURAS DEL DOCTOR DON DIEGO DE
TORRESY VILLARROEL

Era yo a esta sazén un mozote de diez y ocho afios, que sélo servia de estorbo, de escin-
dalo y de afiadidura a la pobreza; y viendo que la extrema necesidad estaba ya a los umbra-

les de nuestras puertas, dejé la compania de mis padres, con la deliberacién de no permitir



que la miseria y los desconsuelos se apoderasen de su cansada vida. La piedad de Dios
premié mis buenos deseos con la vista de sus alivios. Fue el caso que marché a Madrid y a
pocos dias logré amistad con Don Jacobo de Flon, superintendente entonces de la Renta
del Tabaco de la Corona; y la piedad de este caballero me dio cuatrocientos ducados con
un titulo postizo de visitador de los estancos de Salamanca para que mi padre comiese sin
las zozobras en que yo le dejé amenazado.

Pude agregar a este anual socorro la administracion de los estados de Acevedo del exce-
lentisimo sefior conde de Miranda, mi sefior, y, con su producto y los forzosos repuestos
de mis tareas, logré una feliz y descansada vejez.

Fue mi padre hombre muy gracioso, de agradable trato y de conversacién entretenida y
variamente docta. No salia de su tienda comprado o vendido libro alguno, antiguo o mo-
derno, que no lo leyese antes con cuidado e inteligencia. En la historia fue famoso y pun-
tualisimo, y en las facultades escolasticas entendia mds que lo que regularmente se presu-
me de un lego con atencién a otros cuidados. Gozd de unos humores apacibles, un 4nimo
suave, sosegado y continuamente festivo. Fue verdadero en sus tratos, humilde en sus
obras y palabras, y pacifico y conforme en todas las adversidades. Murié de sesenta y ocho
afios, con ayuda de los médicos, de una calentura estiva que decliné en unas parétidas,
que ellos llaman sintomaticas, y en todo el tiempo de su enfermedad mantuvo la alegria y
la gracia del genio, pues hasta la tltima hora no dej6 las preciosas agudezas de su buen
humor.

Mi madre, Manuela de Villarroel, vive hoy, cargada con setenta y cuatro afios; pero la
fortaleza de sus humores y la robustez del genio arrastran la pesadumbre de la edad sin pe-
nosa fatiga ni desazén desesperada. La memoria se le ha hundido un poco, pero las dem4s
potencias las usa con prontitud y con deleite. Mi madre fue hija de Francisco de Villarroel,
y éste sustentd una dilatada familia con una tienda de lienzos que tenia en la plaza de Sa-
lamanca, unas vifias y una casa bodega en el lugar de Villamayor, que son las inicas raices
que conoci en toda mi generacién.

Ya he destapado los primeros entresijos de mi descendencia; no dudo que en registran-
do m4s rincones se encontrara mds basura y mas limpieza, pero ni lo més sucio me dar4 ba-
scas, ni lo mas relamido me hard saborear con gula reprehensible. Mis disgustos y mis ale-
grias no estan en el arbitrio de los que pasaron ni en las elecciones de los que viven. Mi
afrenta o mi respeto estdn colgados solamente de mis obras y de mis palabras; los que se
murieron nada me han dejado; a los que viven no les pido nada, y en mi fortuna o en mi
desgracia no tienen parte ni culpa los unos ni los otros. Lo que aseguro es que pongo lo

mas humilde y que he entresacado lo mds asqueroso de mi generacién, para que ningin



soberbio presumido imagine que me puede dar que sentir en callarme o descubrirme los
parientes. Algunos tendrian, o estardn ahora, en empleos nobles, respetosos y ricos: el que
tenga noticia de ellos, callelos y descubralos, que a mi sélo me importa retirarme de las
persuasiones de la vanagloria y de los engreimientos de la soberbia. Los hombres todos
somos unos: a todos nos rodea la misma carne, nos cubren unos mismos elementos, nos
alienta una misma alma, nos afligen unas mismas enfermedades, nos asaltan unos mismos
apetitos y nos arranca del mundo la muerte. Aun en las aprehensiones que producen nue-
stra locura, no nos diferenciamos cuasi nada. El pafio que me cubre es un poco mas gordo
de hiladura que el que engalana al principe; pero ni a él le desfigura de hombre lo delgado
ni lo libra de achaques lo pulido, ni a mi me descarta del gremio de la racionalidad lo bur-
do del estambre. Nuestra raza no es mas que una; todos nos derivamos de Adan. El 4drbol
mas copetudo tiene muchos pedazos en las zapaterias, algunos zoquetes en las cardas y
muchos estillones y mendrugos en las horcas y los tablados, y al revés, el tronco mas rudo
tiene muchas estatuas en los tronos, algunos oraculos en los tribunales y muchas imagenes
en los templos. Yo tengo de todo y en todas partes, como todos los demas hombres; y ten-
go el consuelo y la vanidad de que no siendo hidalgo ni caballero, sino villanchén redon-
do, segtin se reconoce por los cuatro costados que he descosido al sayo de mi alcurnia, ha-
sta ahora ni me ha desamparado la estimacién, ni me ha hecho dengues ni gestos la honra,
ni me han escupido a la cara ni al nacimiento los que reparten en el mundo los honores, las
abundancias y las fortunas.

Otros, con tan malos y peores abuelos como los que me han tocado, viven triunfantes,
poderosos y temidos; y muchos de los que tienen sus raices en los tronos, andan infames,
pobres y despreciados. Lo que aprovecha es tener buenas costumbres, que éstas valen mas
que los buenos parientes; y el vulgo, aunque es indémito, hace justicia a lo que tiene de-
lante. Los abuelos ricos suelen valer mas que los nobles; pero ni de unos ni de otros necesi-
ta el que se acostumbra a honrados pensamientos y virtuosas hazafias. Un cristiano viejo,
sano, robusto, lego y de buen humor es el que debe desear para abuelo el hombre desen-
gafiado de estas fantasmas de la soberbia; que sea procurador, abujetero o boticario, todo
es droga. Yo, finalmente, estoy muy contento con el mio, y he sido tan dichoso con mis
picaros parientes que, a la hora que esto escribo, a ninguno han ahorcado ni azotado, ni
han advertido los rigores de la justicia, de modo alguno, la obediencia al rey, alaley y a las
buenas costumbres. Todos hemos sido hombres ruines, pero hombres de bien, y hemos

ganado la vida con oficios decentes, limpios de hurtos, petardos y picardias. Esta descen-



dencia me ha dado Dios y ésta es la que me conviene y me importa. Y ya que he dicho de

dénde vengo, voy a decir lo que ha permitido Dios que sea.

Trozo tercero de la vida e historia de Don Diego de Torres

Empieza desde los veinte afios, poco mds o menos, hasta los treinta, sobre meses menos o mds.

Yo tengo dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la abultan y componen
tienen una simetria sin reprehensién; la piel del rostro estd llena, aunque ya me van aso-
mando hacia los lagrimales de los ojos algunas patas de gallo; no hay en él colorido enfa-
doso, pecas ni otros manchones desmayados. El cabello (a pesar de mis cuarenta y seis
afnos) todavia es rubio; alguna cana suele salir a acusarme lo viejo, pero yo las procuro
echar fuera. Los ojos son azules, pequefios y retirados hacia el colodrillo. Las cejas y la bar-
ba, bien rebutidas de un pelambre alazin, algo mas pajizo que el bermejo de la cabeza. La
nariz es el solecismo mds reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa y
abierta de faldones: remata sobre la mandibula superior en figura de coroza, apagahumos
de iglesia, rabadilla de pavo o cubilete de titiritero, pero, gracias a Dios, no tiene trompi-
cones ni caballete, ni otras sefiales farisaicas. Los labios, frescos, sin humedad exterior,
partidos sin miseria y rasgados con rectitud. Los dientes, cabales, bien cultivados, estre-
chamente unidos y libres del sarro, el escorbuto y otros asquerosos pegotes. El pie, la pier-
na y la mano son correspondientes a la magnitud de mi cuerpo; éste se va ya torciendo
hacia la tierra y ha empezado a descubrir un semicirculo a los costillares, que los maldi-
cientes llaman corcova. Soy, todo junto, un hombrén alto, picante en seco, blanco, rubio,
con mds catadura de alemdn que de castellano o extremeno. Para los bien hablados, soy
bien parecido; pero los marcadores de estaturas dicen que soy largo con demasia, algo tar-
tamudo de movimientos y un si es no es derrengado de portante. Mirado a distancia, pare-
zco melancélico de fisonomia, aturdido de facciones y triste de guinaduras; pero, exami-
nado en la conversacién, soy generalmente risuenio, humilde y afectuoso con los superio-
res, agradable y entretenido con los inferiores, y un poco libre y desvergonzado con los
iguales. El vestido (que es parte esencialisima para la similitud de los retratos) es negro y
medianamente costoso, de manera que ni pica en la profanidad escandalosa ni se mete en
la estrechez de la hipocresia puerca y refinada. El pafio primero de Segovia, alguna
afadidura de tafetan en el verano y terciopelo en el invierno, han sido las frecuentes telas
con que he arropado mi desvaido corpanchén. El corte de mi ropa es el que introduce la
novedad, el que abraza el uso y antojo de las gentes y, lo mds cierto, el que quiere el sastre.

Guardo en la figura de abate romano la ley de la reforma clerical, menos en los actos de



mis escuelas, que alli me aparezco con los demas catones envainado en el bonete y la sota-
na, que son los apatuscos de doctor, las anadiduras de la ciencia y la cobertera de la igno-
rancia. A diligencias de los criados voy limpio por de fuera y, con los melindres de mis
hermanas, por de dentro; porque, a pesar de mi pereza y mi descuido, me hacen remudar el
camison todos los dias. Llevo a ratos todos los cascabeles y campanillas que cuelgan de sus
personas los galanes, los ricos y los aficionados a su vanidad: reloj de oro con sus borlones
que van besando la ingle derecha, sortijén de diamantes, caja de irregular materia con ta-
baco escogido, sombrero de Inglaterra, medias de Holanda, hebillas de Flandes y otros gé-
neros que, por gritones y raros, publican la prolijidad, la locura, el antojo, el uso y el aseo.
Mezclado entre los duques y los arcedianos, ninguno me distinguira de ellos, ni le pasard
por la imaginacién que soy astrélogo ni que soy el Torres que anda en esos libros siendo la
irrision y el mojarrilla de las gentes.

He sido el espanto y la incredulidad de los que buscan y desean conocer mi figura, por-
que los mds pensaban encontrarse con un escolar monstruoso, viejo, torcido, jorobado,
cubierto de cerdones, rodeado de una piel de camello o malmetido en alguna albarda, co-
mo habito propio de mi brutalidad. Este soy, en Dios y en mi conciencia; y por esta copia y
la similitud que tiene mi gesto con la cara del mamarracho que se imprime en la primera
hoja de mis almanaques, me entresacara el mas rudo, aunque me vea entre un millén de
hijos de Madrid.

El genio, el natural o este duende invisible (llimese como quisieren) por cuyas burlas,
acciones y movimientos rastreamos algtin poco de las almas, anda copiado con mds verdad
en mis papeles, ya porque cuidadosamente he declarado mis defectos, ya porque a hurta-
dillas de mi vigilancia se han salido, arrebujados entre las expresiones, las bachillerias y las
incontinencias, muchos pensamientos y palabras que han descubierto las manias de mi
propension y los delirios de mi voluntad. Desmembrado y escasamente repartido se en-
cuentra en algunas planas el cuerpo de mi espiritu; y para cumplir con el asunto que me he
tomado, juntaré en breves parrafos algunas sefias de mi interior, para que me vea todo jun-
to el que quisiere quedar informado de lo que soy por dentro y por fuera.

Tengo, como todos los hijos de Addn, higado, bazo, corazén, tripas, hipocondrios, me-
senterio y toda la caterva de rincones y escondrijos que asegura y demuestra la docta Ana-
tomia. Estos son (segun aseguran los filésofos naturales) los nidos y las chozas donde se
esconden y retiran los apetitos revoltosos, los afectos inescrutables y las pasiones altaneras
y porfiadas. Dicen que habitan en estas interiores cavernas de la humanidad; y lo benigno,

lo furioso, lo décil y lo destemplado, lo arguyen de la disposicién, textura, cualidad y tem-



peramento de la parte. La pintura es galana, vistosa y posible; pero yo no sé si es verdadera.
Lo cierto es que, salga del higado, del bazo o del corazén, yo tengo ira, miedo, piedad, ale-
gria, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y todos los buenos y malos afectos y
loables y reprehensibles ejercicios que se pueden encontrar en todos los hombres juntos y
separados.

Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, y en un mismo dia me siento con
inclinacién a llorar y a reir, a dar y a retener, a holgar y a padecer, y siempre ignoro la causa
y el impulso de estas contrariedades. A esta alternativa de movimientos contrarios he oido
llamar locura; y si lo es, todos somos locos, grado mas o menos; porque en todos he adver-
tido esta impensada y repetida alteracion. A la mayor o menor altura de los afectos y a la
mas furiosa o sosegada expresion de las pasiones, llaman genio, natural o crianza la mayor
parte de la comunidad de las gentes; y si el mio se ha de conocer por las mds repetidas exal-
taciones del 4nimo, aqui las pondré con la verdad que las examino, apartando por este
breve rato el sonrojo que se va viniendo a mi semblante.

Soy regularmente apacible, de trato sosegado, humilde con los superiores, afable con
los pequefios y, las mas de las veces, desahogado con los iguales. En las conversaciones ha-
blo poco, quedo y moderado, y nunca tuve valor para meterme a gracioso, aunque he sen-
tido bullir en mi cabeza los equivocos, los apodos y otras sales con que sazonan los més po-
liticos sus platicas. Hallome felizmente gustoso entre toda especie, sexo y destino de per-
sonas; s6lo me enfadan los embusteros, los presumidos y los porfiados; huyo de ellos luego
que los descubro, con que paso generalmente la vida dichosamente entretenido. Tal cual
resentimiento padece el 4nimo en las precisas concurrencias, donde son inexcusables los
pelmazos, los tontos y otras mezclas de majaderos que se tropiezan en el concurso maés
escogido; pero éste es mal de muchos y consuelo mio. Sufro sus disparates con conformi-
dad y tolerancia, y me vengo de sus desatinos con la pena que presumo que les dardn mis
desconciertos. Soy décil y manejable en un grado vicioso y reprehensible, porque hago y
concurro a cuanto me mandan, sin examinar los peligros ni las resultas infelices; pero bien
lo he pagado, porque las congojas y desazones que he padecido en este mundo no me las
han dado mis émulos, mis enemigos ni la mala fortuna, sino es mi docilidad y mi franque-
za.

Mi dinero, mis suplicas, mi representacion tal cual es, mi casa y mis ajuares, los he fran-
queado a todos, sin exceptuar a mis desafectos. Lo mas de mi vida, ya en los pasajes de mis
aventuras y ya en las avenidas de mis abatimientos, la he pasado comiendo a costa ajena,
huésped honrado y querido en las primeras casas del reino; y, pudiendo ser rico con estos

ahorros y las producciones de mis tareas, siempre andan iguales los gastos y las ganancias.



He derramado entre mis amigos, parientes, enemigos y petardistas, mas de cuarenta mil
ducados que me han puesto en casa mis afortunados disparates. En veinte afios de escritor
he percibido a mas de dos mil ducados cada afio, y todo lo he repartido, gracias a Dios, sin
tener a la hora que esto escribo mds repuestos que algunos veinte doblones que guardara
mi madre, que ha sido siempre la tesorera y repartidora de mis trabajos y caudales. Si a
algin envidiosillo o mal contento de mis fortunas le parece mentira o exageracién esta ga-
nancia, véngase a mi, que le mostraré las cuentas de Juan de Moya y las de los demas libre-
ros, que todavia existen ellas y vivo yo y mis administradores.

Es publico, notorio y demostrable mi desinterés; tanto que ha tocado en perdicion, de-
sorden y majaderia. He trabajado de balde y con continuacién para muchos que han hecho
su fama y su negocio con los desperdicios de mis fatigas. Habiendo sido el nimero de mis
tareas bastantemente copioso, son mds las que estan en la lista de las regaladas que en la de
las vendidas. Sobre el caudal de mis prondsticos y mis necedades, ha tenido letra abierta el
mas retirado de mi amistad y el mds extrafio de mi conocimiento. El dicho Moya, que es el
depositario de mis mercadurias y disparates, jurara que le tengo dada orden para que no
recatee mis papeles y que los dé graciosamente al que llegare a su tienda sin mas recomen-

dacién que la de una buena capa.

[...] Las brujas, las hechiceras, los duendes, los espiritados y sus relaciones, historias y
chistes, me arrullan, me entretienen y me sacan al semblante una burlona risa, en vez de
introducirme el miedo y el espanto. Varias veces he proferido en las conversaciones que
traigo siempre en mi bolsillo un doblén de a ocho, que en esta era vale mas de trescientos
reales, para darselo a quien me quiera hechizar, o regaldrsele a una bruja, a una espiritada
que yo examine, o al que me quisiere meter en una casa donde habite un duende. Me he
convidado a vivir en ella sin mé4s premio que el ahorro de los alquileres; y hasta ahora he
pagado las que he vivido, y discurro que mi doblén me servird para misas, porque ya creo,
que me he de morir sin verme hechizado ni sorbido.

Yo me burlo de todas estas especies de gentes, espiritus y maleficios, pero no las niego
absolutamente; las travesuras que he oido a los historiadores crédulos de mi tiempo, todas
han salido embustes; yo no he visto nada, y he andado a monteria de brujos, duendes y
hechiceros lo mas de mi vida. Algo habr4; sea en hora buena y haya lo que hubiere. Para
que no me coja el miedo le sobra a mi espiritu la contemplacion de lo raro, lo mentiroso de
las noticias y la esperanza de que no he de ser tan desgraciado que me toque a mi la mala

ventura y el mochuelo; y cuando sea tan infeliz que me pille el golpe de alguna de las di-



chas desgracias, me encaramo en mi resignacién catolica; y mientras llega el talegazo, me
rio de todos los chismes y patrafias que andan en la boca de los crédulos y medrosos y en la
persuasién de algunos que comercian con este género de drogas. Tengo presente al Torre-
blanca, al padre Martin del Rio en sus Desquisiciones mdgicas, y muy en la memoria los ac-
tos de fe que se han celebrado en los santos tribunales de la Inquisicién, en los que regu-
larmente se castigan mds majaderos, tontos y delincuentes en el primer mandamiento de la
Ley de Dios, que brujos y hechiceros; y venero los conjuros con que la Santa Madre Iglesia
espanta y castiga a los diablos y los espiritus; y todo me sirve para creer algo, disputar poco

y no temer nada.

JOSE FRANCISCO DE LA ISLA
HISTORIA DEL FAMOSO PREDICADOR FRAY GERUNDIO DE CAMPAZAS, ALIAS ZOTE

Prosigue Fray Gerundio estudiando su filosofia, sin entender palabra de ella

La verdad sea dicha (porque iqué provecho sacara el curioso lector de que yo infierne
mi alma?), que cuanto mas cuidado ponia el incomparable fray Toribio en embutir a sus
discipulos en estas indttiles sutilezas, menos entendia de ellas nuestro fray Gerundio. No
porque le faltase bastante habilidad y viveza, sino porque como el genio y la inclinacién le
llevaban hacia el pulpito, que contemplaba carrera mas amena, més lucrosa y mds a prop6-
sito para conseguir nombre y aplauso, le causaban tedio las materias escoldsticas, y no
podia acabar consigo el aplicarse a estudiarlas. Por eso era gusto oirle las ideas confusas,
embrolladas y ridiculas que él concebia de los términos facultativos, conforme iban sa-
liendo al teatro en la explicacién del maestro. Llegd éste a explicar los grados metafisicos
de ente, sustancia, criatura, cuerpo, etc. Y por mds que se desganitaba en ensefiar que todo
lo que existe es ente; si se ve y se palpa, es ente real, fisico y corpéreo; si no se puede ver ni
palpar, porque no tiene cuerpo, como el alma y todo cuanto ella sola produce, es ente ver-
dadero y real, pero espiritual, inmaterial e incorpéreo; si no tiene mas ser que el que le da
la imaginacién y el entendimiento, es ente intelectual, ideal e imaginario; siendo ésta una
cosa tan clara, para fray Gerundio era una algarabia. Porque, habiendo oido muchas veces
en la religién cuando se trataba de algiin sujeto exdtico y estrafalario, Vaya que ése es en-
te, jamas pudo entender por ente otra cosa que un hombre irregular o risible por algin
camino. Y asi, después que oyé a su lector las propiedades del ente, contenidas en las letras

iniciales de aquella palabra barbara R.E.V.B.A.U., cuando veia a alguno de genio extrava-



gante, decia, no sin vanidad de su comprehensién escolastica: «Este es un reubau, como lo
explicé mi lector».

2. Por la palabra sustancia, en su vida entendio otra cosa mas que caldo de gallina, por
cuanto siempre habia oido a su madre, cuando habia enfermo en casa, Voy a darle una su-
stancia. Y asi se hallé el hombre mas confuso del mundo el afio que estudié la fisica.
Tocéndole argiiir a la cuestidon que pregunta si la sustancia es inmediatamente operativa,
su lector defendia que no. Y fray Gerundio perdia los estribos de la razén y de la paciencia,
pareciéndole que éste era el mayor disparate que podia defenderse; pues era claramente
contra la experiencia, y a él se le habia ofrecido un argumento, a su modo de entender,
demostrativo que convencia concluyentemente lo contrario. Fuese, pues, al general muy
armado de su argumento, y propusole de esta manera:

- El caldo de gallina es verdadera sustancia; sed sic est que el caldo de gallina es inmedia-
tamente operativo; luego la sustancia es inmediatamente operativa.

Negaronle la menor, y probdla asi:

- Aquello que, administrado en una ayuda, hace obrar inmediatamente, es inmediata-
mente operativo; sed sic est que el caldo de gallina, administrado en una ayuda, hace obrar
inmediatamente; luego el caldo de gallina es inmediatamente operativo.

Ridse a carcajada tendida toda la mosqueteria del aula. Negaronle la menor de este se-
gundo silogismo; y él, enfurecido, parte con la risa y parte con que le hubiesen negado una
proposiciéon que tenia por mas clara que el sol que nos alumbra, sale del general precipita-
do y ciego, sin que nadie pudiese detenerle. Sube a la celda, llama al enfermero, dicele que
luego luego le eche una ayuda con caldo de gallina, si por dicha habia alguno prevenido
para los enfermos. El enfermero, que le vio tan turbado, tan inquieto y tan encendido,
creyendo sin duda que le habia dado algtin accidente célico, para el cual habia oido decir
que eran admirable especifico los caldos de pollo, juzgando que lo mismo serian los de gal-
lina, va volando a su cocinilla particular, dispénele la lavativa y administrasela. Hace pron-
tamente un prodigioso efecto; llena una gran vasija de las que se destinan para este mini-
sterio, y bajando al general sin detenerse, dijo colérico al lector, al que sustentaba y a todos
los circunstantes:

- Los que quisieran ver si el caldo de gallina hace o no hace obrar inmediatamente, va-
yan a mi celda, y alli encontraran la prueba. Y después, que se vayan a defender que la su-
stancia no es inmediatamente operativa.

Este lance acabd de ponerle de muy mal humor con todo lo que se llamaba estudio

escoldstico. Y aunque algunos padres graves y verdaderamente doctos, que le querian



bien, procuraron persuadirle que se dedicase algo a este estudio, a lo menos al de aquellas
materias, asi fisicas como metafisicas, que no sélo eran conducentes, sino casi necesarias
para la inteligencia de las cuestiones mds importantes de la teologia en todas sus partes,
escoldstica, expositiva, dogmadtica y moral, sin cuya noticia era imposible saber hacer un
sermon sin exponerse a decir mil necedades, herejias y dislates, no fue posible convencer-
le. Ni aunque le dieron algunos panes y agua, hasta llegar también a media docena de de-
spojos, ni por ésas se pudo conseguir que se aplicase a lo que no le llevaba la inclinacién, y

mas habiendo en casa quien le ayudaba a lo mismo.

LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN
EL SIDE LASNINAS

[Dona Irene] Es muy gitana y muy mona, mucho.

[Don Diego] Tiene un donaire natural que arrebata.

[Dona Irene] i{Qué quiere usted? Criada sin artificio ni embelecos del mundo, contenta
de verse otra vez al lado de su madre, y mucho mds de considerar tan inmediata su coloca-
cién, no es maravilla que cuanto hace y dice sea una gracia, y mdxime a los ojos de usted,
que tanto se ha empenado en favorecerla.

[Don Diego] Quisiera sélo que se explicase libremente acerca de nuestra proyectada
unién, y...

[Dofia Irene] Oiria usted lo mismo que le he dicho ya.

[Don Diego] Si, no lo dudo; pero el saber que la merezco alguna inclinacién, oyéndose-
lo decir con aquella boquilla tan graciosa que tiene, seria paral mi una satisfaccién impon-
derable.

[Dona Irene] No tenga usted sobre ese particular la mas leve desconfianza; pero hagase
usted cargo de que a una nifia no es licito decir con ingenuidad lo que siente. Mal parece-
ria, sefior don Diego, que una doncella de vergiienza y criada como Dios manda se atrevie-
se a decirle a un hombre: ”Yo le quiero a usted.”

[Don Diego] Bien. Si fuese a un hombre a quien hallara por casualidad en la calle y le
espetara ese favor de buenas a primeras, cierto que la doncella haria muy mal; pero a un
hombre con quien ha de casarse dentro de pocos dias, ya pudiera decirle alguna cosa que...
Ademais, que hay ciertos modos de explicarse...

[Dona Irene] Conmigo usa de més franqueza. A cada instante hablamos de usted, y en

todo manifiesta el particular carifio que a usted le tiene... iCon qué juicio hablaba ayer no-



che, después que usted se fue a recoger! No sé lo que hubiera dado porque hubiese podido
oirla.

[Don Diego] (Y qué? (Hablaba de mi?

[Dofia Irene] iY qué bien piensa acerca de lo preferible que es para una criatura de sus
afios un marido de cierta edad, experimentado, maduro y de conductal...

[Don Diego] iCalle! (Eso decia?

[Dona Irene] No; esto se lo decia yo, y me escuchaba con una atencién como si fuera
una mujer de cuarenta afios, lo mismo... iBuenas cosas le dije! Y ella, que tiene mucha pe-
netracion, aunque me estd mal el decirlo... {Pues no da lastima, sefior, el ver cémo se hacen
los matrimonios hoy en el dia? Casan a una muchacha de quince afios con un arrapiezo de
diez y ocho; a una de diez y siete, con otro de veintidds; ella, nifia, sin juicio ni experiencia,
y él, nifio también, sin asomo de cordura ni conocimiento de lo que es el mundo. Pues,
sefior, que es lo que yo digo: {quién ha de gobernar la casa? {Quién ha de mandar a los
criados? i{Quién ha de ensefar y corregir a los hijos? Porque sucede también que estos ato-
londrados de chicos suelen plagarse de criaturas en un instante, que da compasion.

[Don Diego] Cierto que es un dolor el ver rodeados de hijos a muchos que carecen del
talento, de la experiencia y de la virtud que son necesarias para dirigir su educacién.

[Dona Irene] Lo que sé decirle a usted es que atin no habia cumplido los diez y nueve
afios cuando me casé de primeras nuncias con mi difunto don Epifanio, que esté en el cie-
lo. Y era un hombre que, mejorando lo presente, no es posible hallarle de mas respeto, mas
caballeroso... Y, al mismo tiempo, mas divertido y decidor. Pues, para servir a usted, ya
tenia los cincuenta y seis, muy largos de talle, cuando se casé conmigo.

[Don Diego] Buena edad... No era un nifio, pero...

[Dofia Irene] Pues a eso voy... Ni a mi podia convenirme en aquel entonces un boquir-
rubio, con los cascos a la jineta... No, sefior... Y no es decir tampoco que estuviese achaco-
so ni quebrantado de salud, nada de eso. Sanito estaba, gracias a Dios, como una manzana,
ni en su vida conocié otro mal sino una especie de alferecia que le amagaba de cuando en
cuando. Pero luego que nos casamos dio en darle tan a menudo y tan recio, que a los siete
meses me hallé viuda y encinta de una criatura que nacié después, y, al cabo y al fin, se me

murié de alfombrilla.

IL ROMANTICISMO



JOSE ZORRILLA
DON JUAN TENORIO

[Escultor] Yo quise poner también
la estatua del matador
entre sus victimas, pero
no pude a manos haber
su retrato... Un Lucifer
dicen que era el caballero
don Juan Tenorio.
[Don Juan] iMuy malo!
Mas, como pudiera hablar,
le habia algo de abonar
la estatua de Don Gonzalo.
[Escultor] iTambién habéis conocido
a don Juan?
[Don Juan] Mucho.
[Escultor] Don Diego
le abandoné desde luego,
desheredandole.
[Don Juan] Ha Sido
para don Juan poco dafio
ése, porque la fortuna
va tras él desde la cuna.
[Escultor] Dicen que ha muerto.
[Don Juan] Es engano: vive.
[Escultor] (Y donde?
[Don Juan] Aqui, en Sevilla.
[Escultor] {Y no teme que el furor
popular...?
[Don Juan] En su valor

no ha echado el miedo semilla.



[Escultor] Mas cuando vea el lugar
en que esta ya convertido
el solar que suyo ha sido,
no osard en Sevilla estar.
[Don Juan] Antes ver tendrd a fortuna
en su casa retinidas
personas de ¢l conocidas,
puesto que no odia a ninguna.
[Escultor] {Creéis que ose aqui venir?
[Don Juan] iPor qué no? Pienso, a mi ver,
que donde vino a nacer
justo es que venga a morir.
Y pues le quitan su herencia
para enterrar a éstos bien,
a ¢l es muy justo también
que le entierren con decencia.
[Escultor] Solo a él le estd prohibida
en este pantedn la entrada.
[Don Juan] Trae don Juan muy buena espada,
y no sé quién se la impida.
[Escultor] iJesus! iTal Profanacién!
[Don Juan] Hombre es don Juan que, a querer,
volver4 el palacio a hacer
encima del panteén.

[Escultor] iTan audaz ese hombre es
que aun a los muertos se atreve?
[Don Juan] iQué respetos gastar debe
con los que tendié a sus pies?
[Escultor] Pero {no tiene conciencia

ni alma ese hombre?
[Don Juan] Tal vez no,

que al cielo una vez llamo

con voces de penitencia,

y el cielo en trance tan fuerte



alli mismo le metid,
que a dos inocentes dio

para salvarse la muerte.

[Don Juan] (De rodillas)

iDofia Inés! Sombra querida,

alma de mi corazén,

ino me quites la razén

si me has de dejar la vida!

Si eres imagen fingida,

s6lo hija de mi locura,

no aumentes mi desventura

burlando mi loco afan.
[Sombra] Yo soy dofia Inés, don Juan,

que te oyo en su sepultura.
[Don Juan] iConque vives?
[Sombra] Para ti;

mas tengo mi purgatorio

en ese marmol mortuorio

que labraron para mi.

Yo a Dios mi alma ofreci

en precio de tu alma impura,

y Dios, al ver la ternura

con que te amaba mi afan,

me dijo: "Espera a don Juan

en tu misma sepultura.

Y pues quieres ser tan fiel

a un amor de Satands,

con don Juan te salvaras,

o te perderas con él.

Por él vela: mas si cruel

te desprecia tu ternura,

y en su torpeza y locura



sigue con barbaro afan,
llévese tu alma don Juan

de tu misma sepultura”. [...]

[Don Juan] iCielos! {Qué es lo que escuché?
iHasta los muertos asi
dejan sus tumbas por mi!
Mas sombra, delirio fue.
Yo en mi mente le forjé;
la imaginacion le dio
la forma en que se mostro,
y ciego vine a creer
en la realidad de un ser
que mi mente fabrico.
Mas nunca de modo tal
fanatizé mi razén
mi loca imaginacién
con su poder ideal.
Si, algo sobrenatural
vi en aquella dofia Inés
tan vaporosa a través
aun de esa enramada espesa;
mas..., ibah!, circunstancia es ésa
que propia de sombras es.
{Qué mas didfano y sutil
que las quimeras de un suefio?
{Do6nde hay nada més risuefio,
mds flexible y mas gentil?
{Y no pasa veces mil
que en febril exaltacion
ve nuestra imaginacién
como ser y realidad
la vacia vanidad

de una anhelada ilusién?



iS1, por Dios, delirio fue!
Mas su estatua estaba aqui.
Si, yolaviylatoqué,

y aun en albricias le di

al Escultor no sé qué.

i'Y ahora sélo el pedestal
veo en la urna funeral!
iCielos! La mente me falta,
o de improviso me asalta
algun vértigo infernal.
{Qué dijo aquella visién?
iOh! Yo la of claramente,

y su voz triste y doliente
resond en mi corazon.
iAh! 1Y breves las horas son
del plazo que nos augura!
No, no; de mi calentura
delirio insensato es!

Mi fiebre fue a dofia Inés
quien abri6 la sepultura.
iPasad y desvaneceos;
pasad, siniestros vapores
de mis perdidos amores
mis fallidos deseos!

Pasad, vanos devaneos

de un amor muerto al nacer;
no me volvdis a traer

entre vuestro torbellino
ese fantasma divino

que recuerda una mujer!
iAh! iEstos suefios me aniquilan,
mi cerebro se enloquece...
y esos marmoles parece

que estremecidos vacilan!



(Las estatuas se mueven lentamente y vuelven la cabeza hacia ¢él)

Si, si: sus bustos oscilan,

su vago contorno medra...
Pero don Juan no se arredra:
jalzaos, fantasmas vanos,

y os volveré con mis manos

a vuestros lechos de piedral!
No, no me causan pavor
vuestros semblantes esquivos;
jamas, ni muertos ni vivos,
humillaréis mi valor.

Yo soy vuestro matador

como al mundo es bien notorio;
si en vuestro alcdzar mortuorio
me aprestais venganza fiera,
daos prisa: aqui os espera

otra vez don Juan Tenorio.

[Don Juan] iConque hay otra vida més
y otro mundo que el de aqui?
{Conque es verdad, iay de mi!,
lo que no crei jama4s?
iFatal verdad que me hiela
la sangre en el corazén!
Verdad que mi perdicién
solamente me revela.

LY ese relo?

[Don Gonzalo] Es la medida
de tu tiempo.

[Don Juan] iExpira ya!

[Estatua] Si: en cada grano se va



un instante de tu vida.
[Don Juan] (Y ésos me quedan no mas?
[Estatua] Si.
[Don Juan] ilnjusto Dios! Tu poder
me haces ahora conocer
cuando tiempo no me das
de arrepentirme.
[Estatua] Don Juan,
un punto de contricién
da a un alma la salvacién,
y ese punto aun te le dan...
[Don Juan] ilmposible! iIEn un momento
borrar treinta afios malditos
de crimenes y delitos!:
[Estatua] Aprovéchale con tiento,
(Tocan a muerto)
porque el plazo va a expirar.
y las campanas doblando
por ti estan, y estdn cavando

la fosa en que te han de echar.
(Se oye a lo lejos el oficio de difuntos)

[Don Juan] iConque por mi doblan?
[Don Gonzalo] Si.

[Don Juan] {Y esos cantos funerales?
[Estatua] Los salmos penitenciales,

que estdn cantando por ti.
(Se ve pasar por la izquierda luz de hachones, y rezan dentro)

[Don Juan] (Y aquel entierro que pasa?
[Don Gonzalo] Es el tuyo.

[Don Juan] iMuerto yo!

[

Don Gonzalo] El capitan te maté



a la puerta de tu casa.

[Don Juan] Tarde laluz de la fe
penetra en mi corazon,
pues crimenes mi razén
a su luz tan solo ve.

Los ve... y con horrible afan,
porque al ver su multitud
ve a Dios en la plenitud

de su ira contra don Juan.
iAh! Por doquiera que fui
la razén atropellé,

la virtud escarneci

y ala justicia burlé,

y emponzoné cuanto vi.
Yo alas cabafias bajé,

y a los palacios subi,

y los claustros escalé;

pues tal mi vida fue,

no, no hay perdén para mi.

Mas iah! estais todavia

(A los fantasmas)

con quietud tan pertinaz!
Dejadme morir en paz

a solas con mi agonia.

Mas con esa horrenda calma,
{qué me augurdis, sombras fieras?

{Qué esperan de mi?

(A la estatua de Don Gonzalo)

[Estatua] Que mueras,

para llevarse tu alma.



Y adids, don Juan; ya tu vida
toca a su fin, y pues vano
todo fue, dame la mano
en sefal de despedida.
[Don Juan] iMuéstrasme ahora amistad?
[Estatua] Si; que injusto fui contigo,
y Dios me manda tu amigo
volver a la eternidad.
[Don Juan] Toma, pues.
[Don Gonzalo] Ahora, don Juan,
pues desperdicias también
el momento que te dan,
conmigo al infierno ven.
[Don Juan] iAparta, piedra fingida!
Suelta, suéltame esa mano,
que aun queda el tltimo grano
en el rel6 de mi vida.
Suéltala, que si es verdad
que un punto de contricién
da a un alma la salvacién
de toda una eternidad,
yo, Santo Dios, creo en Ti;
si es mi maldad inaudita,
tu piedad es infinita...
iSefior, ten piedad de mi!

[Estatua] Ya es tarde.

(Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre la estatua. Las som-
bras, esqueletos, etc., can a abalanzarse sobre él, en cuyo momento se abre la tumba de dofia Inés vy

aparece ésta. Doiia Inés toma la mano que don Juan tiende al cielo)

JOSE DE ESPRONCEDA
EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA



Era mas de media noche,
antiguas historias cuentan,
cuando en suefio y en silencio
l6brego envuelta la tierra,
los vivos muertos parecen,
los muertos la tumba dejan.
Erala hora en que acaso
temerosas voces suenan
informes, en que se escuchan
tacitas pisadas huecas,

y pavorosas fantasmas
entre las densas tinieblas
vagan, y aullan los perros
amedrentados al verlas:

En que tal vez la campana
de alguna arruinada iglesia
da misteriosos sonidos

de maldicién y anatema,
que los sabados convoca

a las brujas a su fiesta.

El cielo estaba sombrio,

no vislumbraba una estrella,
silbaba ltgubre el viento,

y all4 en el aire, cual negras
fantasmas, se dibujaban

las torres de las iglesias,

y del gético castillo

las altisimas almenas,
donde canta o reza acaso
temeroso el centinela.
Todo en fin a media noche
reposaba, y tumba era

de sus dormidos vivientes

la antigua ciudad que riega



el Tormes, fecundo rio,
nombrado de los poetas,

la famosa Salamanca,
insigne en armas y letras,
patria de ilustres varones,
noble archivo de las ciencias.
Subito rumor de espadas
cruje y un iay! se escucho;
un ay moribundo, un ay

que penetra el corazén,

que hasta los tuétanos hiela
y da al que lo oy6 temblor.
Un iay! de alguno que al mundo

pronuncia el tltimo adids.

Cual suele la luna tras [6brega nube
con franjas de plata bordarla en redor,
y luego si el viento la agita, la sube
disuelta a los aires en blanco vapor:
Asi vaga sombra de luz y de nieblas,
mistica y aérea dudosa visién,
ya brilla, o la esconden las densas tinieblas
cual dulce esperanza, cual vana ilusién.
La calle sombria, la noche ya entrada,
la lampara triste ya pronta a expirar,
que a veces alumbra la imagen sagrada
y a veces se esconde la sombra a aumentar.
El vago fantasma que acaso aparece,
y acaso se acerca con rapido pie,
y acaso en las sombras tal vez desparece,
cual 4nima en pena del hombre que fue,
al mds temerario corazén de acero

recelo inspirara, pusiera pavor;



al mas maldiciente feroz bandolero
el rezo a los labios trajera el temor.
Mas no al embozado, que atin sangre su espada
destila, el fantasma terror infundio,
y, el arma en la mano con fuerza empunada,

osado a su encuentro despacio avanzo.

Y entonces la visién del blanco velo
al fiero Montemar tendié una mano,
y era su tacto de crispante hielo,
y resistirlo audaz intent6 en vano:
galvanica, cruel, nerviosa y fria,
histérica y horrible sensacién,
toda la sangre coagulada envia
agolpada y helada al corazoén...
Y a su despecho y maldiciendo al cielo,
de ella aparté su mano Montemar,
y temerario alzdndola a su velo,
tirando de él la descubrié la faz.
iEs su esposo!, los ecos retumbaron,
iLa esposa al fin que su consorte hallé!
Los espectros con jubilo gritaron:
iEs el esposo de su eterno amor!
Y ella entonces grité: iMi esposo! Y era
(idesengafio fatal!, itriste verdad!)
una sérdida, horrible calavera,
la blanca dama del gallardo andar...
Luego un caballero de espuela dorada,
airoso, aunque el rostro con mortal color,
traspasado el pecho de fiera estocada,
aun brotando sangre de su corazén,
se acerca y le dice, su diestra tendida,

que impévido estrecha también Montemar:



- Al fin la palabra que disteis, cumplida;
dofia Elvira, vedla, vuestra esposa es ya.
-Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego,
repuso don Félix tranquilo a su vez,
me alegro de veros con tanto sosiego,
que a fe no esperaba volveros a ver.
En cuanto a ese espectro que decis mi esposa,
raro casamiento venisme a ofrecer:
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,
mas no se os figure que os quiera ofender.
Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,
y espero no salga fallido mi plan,
que en caso tan raro y mi esposa muerta,
tanto como viva no me cansara.
Mas antes decidme si Dios o el demonio
me trajo a este sitio, que quisiera ver
al uno o al otro, y en mi matrimonio
tener por padrino siquiera a Luzbel:
Cualquiera o entrambos con su corte toda,
estando estos nobles espectros aqui,
no perdiera mucho viniendo a mi boda...
Hermano don Diego, ino pensdis asi?
Tal dijo don Félix con fruncido cefio,
en torno arrojando con fiero ademan
miradas audaces de altivo desdefio,
al Dios por quien jura capaz de arrostrar.
El cariado, livido esqueleto,
los frios, largos y asquerosos brazos,
le enreda en tanto en apretados lazos,
y 4vido le acaricia en su ansiedad:
y con su boca cavernosa busca
la boca a Montemar, y a su mejilla
la arida, descarnada y amarilla
junta y refriega repugnante faz.

Y ¢él, envuelto en sus secas coyunturas,



auin mads sus nudos que se aprieta siente,

bafia un mar de sudor su ardida frente

y crece en su impotencia su furor;

pugna con ansia a desasirse en vano,

y cuanto mads airado forcejea,

tanto mas se le junta y le desea

el rudo espectro que le inspira horror.
Y en furioso, veloz remolino,

y en aérea fantdstica danza,

que la mente del hombre no alcanza

en su rapido curso a seguir,

los espectros su ronda empezaron,

cual en circulos raudos el viento

remolinos de polvo violento

y hojas secas agita sin fin.

Y elevando sus aridas manos,
resonando cual ligubre eco,
levantése con su céncavo hueco
semejante a un aullido una voz:
pavorosa, mondtona, informe,
que pronuncia sin lengua su boca,
cual la voz que del 4spera roca

en los senos el viento formé.

[...]

GUASTAVO ADOLFO BECQUER
RIMAS

Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.



Yo quisiera escribirle del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle y apenas ioh hermosa!
si teniendo en mis manos las tuyas

pudiera, al oido, cantértelo a solas.

* k %

No digais que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudecio la lira;
podra no haber poetas; pero siempre

habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

mientras haya en el mundo primavera

ihabra poesia!

Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cdlculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre

ihabra poesia!



Mientras se sienta que se rie el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos

ihabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa

ihabra poesial

* k %

Voy contra mi interés al confesarlo,

no obstante, amada mia,

pienso cual ti que una oda sélo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltar4 algin necio que al oirlo

se haga cruces y diga:

Mujer al fin del siglo diez y nueve
material y prosaica... iBoberias!

iVoces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
iLadridos de los perros a la luna!

Tt sabes y yo sé que en esta vida,

con genio es muy contado el que la escribe,

y con oro cualquiera hace poesia



* k %

iCuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada

en atomos leves

cual ella deshecho!

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a dé brillan

subir en un vuelo,

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni atn sé lo que creo;

sin embargo estas ansias me dicen
que yo llevo algo

divino aqui dentro.

* k %

- Yo soy ardiente, yo soy morena
yo soy el simbolo de la pasién,
de ansia de goces mi alma estd llena.

{A mi me buscas?



-No es a ti: no.

- Mi frente es pélida, mis trenzas de oro,
puedo brindarte dichas sin fin.

Yo de ternura guardo un tesoro

{A mi me llamas?

-No:noesati.

- Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpdrea, soy intangible:
no puedo amarte.

- iOh ven; ven tu!

* k %

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales

jugando llamaran.

Pero aquéllas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquéllas que aprendieron nuestros nombres...

ésas... ino volveran!

Volveran las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar
y otra vez a la tarde atin mds hermosas

sus flores se abriran.

Pero aquellas cuajadas de rocio
cuyas gotas mirabamos temblar

y caer como lagrimas del dia...



ésas... ino volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar,
tu corazén de su profundo suefio

tal vez despertara.

Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desenganate

asi... ino te querran!

ROSALIA DE CASTRO
EN LAS ORILLAS DEL SAR

Orillas del Sar

A través del follaje perenne

que oir deja rumores extrafios,

y entre un mar de ondulante verdura,
amorosa mansién de los pajaros,
desde mis ventanas veo

el templo que quise tanto.

El templo que tanto quise...,

pues no sé decir ya si le quiero,

que en el rudo vaivén que sin tregua
se agitan mis pensamientos,

dudo si el rencor adusto

vive unido al amor en mi pecho.

I



Otra vez, tras la lucha que rinde
y la incertidumbre amarga

del viajero que errante no sabe
dénde dormira mafana,

en sus lares primitivos

halla un breve descanso mi alma.

Algo tiene este blando reposo

de sombrio y de halagiiefio,

cual lo tiene, en la noche callada,
de un ser amado el recuerdo,
que de negras traiciones y dichas

inmensas, nos habla a un tiempo.

Yano lloro..., y no obstante, agobiado
y afligido mi espiritu, apenas

de su carcel estrecha y sombria

osa dejar las tinieblas

para banarse en las ondas

de luz que el espacio llenan.

Cual si en suelo extranjero me hallase,
timida y hosca, contemplo

desde lejos los bosques y alturas

y los floridos senderos

donde en cada rincén me aguardaba

la esperanza sonriendo.

111

Qigo el toque sonoro que entonces
amilecho a llamarme venia

con sus ecos que el alba anunciaban,



mientras, cual dulce caricia,
un rayo de sol dorado

alumbraba mi estancia tranquila.

Puro el aire, la luz sonrosada,
iqué despertar tan dichoso!

Yo veia entre nubes de incienso,
visiones con alas de oro

que llevaban la venda celeste

de la fe sobre sus ojos...

Ese sol es el mismo, mas ellas

no acuden a mi conjuro;

y a través del espacio y las nubes,
y del agua en los limbos confusos,
y del aire en la azul transparencia,

iay!, ya en vano las llamo y las busco.

Blanca y desierta la via

entre los frondosos setos

y los bosques y arroyos que bordan
sus orillas, con grato misterio
atraerme parece y brindarme

a que siga su linea sin término.

Bajemos, pues, que el camino
antiguo nos saldra al paso,

aunque triste, escabroso y desierto,
y cual nosotros cambiado,

lleno atin de las blancas fantasmas

que en otro tiempo adoramos.

IL REALISMO



LEOPOLDO ALAS, CLARIN
PROLOGO A
LA CUESTION PALPITANTE DE EMILIA PARDO BAZAN

Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre académico, pocos dias
hace; y ahora tenemos que una mano blanca y pulquérrima, de esas que no ofenden aun-
que peguen, por ser de quien son, y que se cubren de guante oloroso de ocho botones,
viene a defender con pluma de oro lo que el autor de El Sombrero de Tres Picos tan dura-
mente califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no es lo mismo que el sefior
Alarcén ataca, como los molinos que atacaba Don Quijote no eran los gigantes que él veia.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino que se
parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos de sus partidarios, llenos de una fe tan
imprudente como todas las que son ciegas. En Espafa, y puede ser que fuera suceda lo mi-
smo, las ideas nuevas suelen comenzar a pudrirse antes de que maduren: cuando los
espafioles capaces de pensar por cuenta propia todavia no se han convencido de algo, ya el
vulgo estd al cabo de la calle, y ha entendido mal lo que los otros no acababan de entender
bien. Lo malo de lo vulgar no es el ser cosa de muchos, sino de los peores, que son los mas.
Las ideas que se vulgarizan pierden su majestad, como los reyes populacheros. Porque una
cosa es propagar y otra vulgarizar. Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han
dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros de Figuier. El positivismo que ha
llegado a los cafés, y acaso a las tabernas, no es mas que la blasfemia vulgar con algunos
términos técnicos.

El naturalismo literario, que en Espafa han admitido muy pocas personas formales, ha-
sta ahora, cunde facilmente, como un incendio en un almacén de petrdleo, entre la gente
menuda aficionada a lecturas arriesgadas. Es claro que el naturalismo no es como esos en-
tusiastas, mas simpdticos que juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalismo, segin
ellos, lo puede derrotar el idealismo cinco veces en una hora: el naturalismo, segin él, no
lo ha entendido el Sr. Alarcén todavia, y lo que es méas doloroso, el Sr. Campoamor tam-
poco. Para éste es la imitacién de lo que repugna a los sentidos; para Alarcédn es... la parte

contraria.



El libro a que estos renglones sirven de prologo es uno de los que mejor exponen la
doctrina de esa nueva tendencia literaria tan calumniada por amigos y enemigos.

{Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y con algin entendimiento por supue-
sto, los capitulos que siguen, preparado con el conocimiento de las obras principales, entre
las muchas a que ésta se refiere, podra contestar a esa pregunta exactamente o poco me-
nos. Yo aqui voy a limitarme, en tal respecto, a decir algo de lo que el naturalismo no es,
reservando la mayor parte del calor natural para elogiar, como lo merece, a la sefiora que
ha escrito el presente libro. Porque, a decir verdad, si para mi es cosa clara el naturalismo,
lo es mucho mas el ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda a aquel otro, del mi-
smo sexo, que Shakespeare nos pinta en El Mercader de Venecia.

El naturalismo no es la imitacién de lo que repugna a los sentidos, Sr. Campoamor,
queridisimo poeta; porque el naturalismo no copia ni puede copiar la sensacién, que es
donde estd la repugnancia. Si el naturalismo literario regalase al Sr. Campoamor los olo-
res, colores, formas, ruidos, sabores y contactos que le disgustan, podria quejarse, aunque
fuera a costa de los gustos ajenos (pues bien pudieran ser agradables para otros los olores,
sabores, formas, colores y contactos que disgustasen al poeta insigne). Pero es el caso que
la literatura no puede consistir en tales sensaciones ni en su imitacién siquiera. Las sensa-
ciones no se pueden imitar sino por medio de sensaciones del mismo orden. Por eso la lite-
ratura ha podido describir la peste de Milan y los apuros de Sancho en la escena de los ba-
tanes, sin temor al contagio ni a los malos olores. El argumento del asco empleado contra
el naturalismo no es de buena fe siquiera.

El naturalismo no es tampoco la constante repeticién de descripciones que tienen por
objeto representar ante la fantasia imagenes de cosas feas, viles y miserables. Puede todo lo
que hay en el mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra nada por el mérito de la
fealdad, sino por el valor real de su existencia. Si alguna vez un autor naturalista ha exage-
rado, falto de tino, la libertad de escoger materia, perdiéndose en la descripcién de lo insi-
gnificante, esta culpa no es de la nueva tendencia literaria.

El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus procedimientos a la
observaciéon y experimentacion en el sentido abstracto, estrecho y légicamente falso, por
exclusivo, en que entiende tales formas del método el ilustre Claudio Bernard. Es verdad
que Zola en el peor de sus trabajos criticos ha dicho algo de eso; pero él mismo escribid
mas tarde cosa parecida a una rectificaciéon; y de todas maneras, el naturalismo no es re-
sponsable de esta exageracion sistematica de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el notable filésofo y critico Gon-

zalez Serrano, y por mas que en esta opinién le acompafie acaso la poderosa inteligencia de



Dofa Emilia Pardo Bazdn, autora de este libro. Verdad es que Zola habla algunas veces —
por ejemplo, al criticar Las Tentaciones de San Antonio— de lo que llamaba Leopardi «I’in-
finita vanita del tutto»; pero esto no lo hace en una novela; es una opinién del critico. Y
aunque se pudiera demostrar, que lo dudo, que de las novelas de Zola y de Flaubert se
puede sacar en consecuencia que estos autores son pesimistas, no se prueba asi que el na-
turalismo, escuela, o mejor, tendencia pura y exclusivamente literaria, tenga que ver ni
mas ni menos con determinadas ideas filosoficas acerca de las causas y finalidad del mun-
do. Ninguna teoria literaria seria se mete en tales libros de metafisica; y menos que ningu-
na el naturalismo, que, en su perfecta imitacion de la realidad, se abstiene de dar lecciones,
de pintar los hechos como los pintan los inventores de filosofias de la historia, para hacer-
les decir lo que quiere que digan el que los pinta: el naturalismo encierra ensefanzas, co-
mo la vida, pero no pone cédtedra: quien de un buen libro naturalista deduzca el pesimi-
smo, lleva el pesimismo en si; la misma conclusién sacard de la experiencia de la vida. Si es
el libro mismo el que forzosamente nos impone esa conclusién, entonces el libro podr4 ser
bueno o malo, pero no es, en este respecto, naturalista. Pintar las miserias de la vida no es
ser pesimistas. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal vez el resultado de la observa-
cidén exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como dicen muchos: no niega
las demés tendencias. Es mds bien un oportunismo literario; cree modestamente que la li-
teratura mas adecuada a la vida moderna es la que ¢l defiende. El naturalismo no condena
en absoluto las obras buenas que pueden llamarse idealistas; condena, si, el idealismo, co-
mo doctrina literaria, porque éste le niega a él el derecho a la existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas, como han creido
muchos incautos. Aunque niega las abstracciones quiméricas de cierta psicologia estética
que nos habla de los mitos de la inspiraciéon, el estro, el genio, los arrebatos, el desorden
artistico y otras invenciones a veces inmorales; aunque concede mucho a los esfuerzos del
trabajo, del buen sentido, de la reflexién y del estudio, estd muy lejos de otorgar a los ne-
cios el derecho de convertirse en artistas, sin méds que penetrar en su iglesia. Entren en
buena hora en el naturalismo cuantos lo deseen..., pero en este rito no canta misa el que
quiere: los fieles oyen y callan. Esto lo olvidan, o no lo saben, muchos caballeros que, por
haberse enterado de prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia literaria, cogen y se
ponen a escribir novelas, llenos de buena intencién, dispuestos a seguir en todo el dogma
y la disciplina del naturalismo... Pero, fides sine operibus nulla est. Autor de estos hay que

tiene en proyecto contar las estrellas y todas las arenitas del mar, para escribir la obra més



perfecta del naturalismo. Ya se han escrito, por acd novelas naturalistas con planos; y no
falta quien tenga entre ceja y ceja una novela politica, naturalista también, en la que, con
motivo de hacer diputado al protagonista, piensa publicar la ley electoral y el censo. La-
stima que tales extravios no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto de medianias
aduladas, que, merced a la facilidad del trato social, piensan que por codearse en todas par-

tes con el talento, y hasta discutir con él, pueden atreverse a las mismas empresas...

PEDRO ANTONIO DE ALARCON
EL SOMBRERO DE TRES PICOS

Prefacio del autor

Pocos espafioles, aun contando a los menos sabios y leidos, desconocen la historia vul-
gar que sirve de fundamento a la presente obrilla.

Un zafio pastor de cabras, que nunca habia salido de la escondida cortija en que nacio,
fue el primero a quien nosotros se la oimos referir. Era el tal uno de aquellos rasticos sin
ningunas letras, pero naturalmente ladinos y bufones, que tanto papel hacen en nuestra
literatura nacional con el dictado de picaros. Siempre que en la cortijada habia fiesta, con
motivo de boda o bautizo, o de solemne visita de los amos, tocabale a ¢l poner los juegos
de chasco y pantomima, hacer las payasadas y recitar los Romances y Relaciones; y preci-
samente en una ocasiéon de éstas (hace ya casi toda una vida..., es decir, hace ya mas de
treinta y cinco afios) tuvo a bien deslumbrar y embelesar cierta noche nuestra inocencia
(relativa) con el cuento en verso de El Corregidor y la Molinera, o sea El Molinero y la Moline-
ra, que hoy ofrecemos nosotros al publico bajo el nombre mas trascendental y filoséfico
(pues asi lo requiere la gravedad de estos tiempos) de El sombrero de tres picos.

Recordamos, por mas sefias, que cuando el pastor nos dio tan buen rato, las muchachas
casaderas alli reunidas se pusieron muy coloradas, de donde sus madres dedujeron que la
historia era algo verde, por lo cual pusieron ellas al pastor de oro y azul; pero el pobre Re-
pela (asi se llamaba el pastor) no se mordié la lengua y contesté diciendo que no habia por
qué escandalizarse de aquel modo, pues nada resultaba de su Relacién que no supiesen ha-
sta las monjas y hasta las nifias de cuatro afios...

—Y si no, vamos a ver —preguntd el cabrero—: i{qué se sabe en claro de la historia de
El Corregidor y la Molinera? iQue los casados duermen juntos, y que a ningiin marido le

acomoda que otro hombre duerma con su mujer!... iMe parece que la noticia...!



—Pues ies verdad! —respondieron las madres, oyendo las carcajadas de sus hijas.

—La prueba de que el tio Repela, tiene razén —observé en esto el padre del novio— es
que todos los chicos y grandes aqui presentes se han enterado ya de que esta noche, asi
que se acaba el baile, Juanete y Manolilla estrenardn esa hermosa cama de matrimonio que
la tia Gabriela acaba de ensefiar a nuestras hijas para que admiren los bordados de los al-
mohadones...

—iHay mas! —dijo el abuelo de la novia—. Hasta en el libro de la doctrina y en los mi-
smos sermones se habla a los nifios de todas estas cosas tan naturales, al ponerlos al cor-
riente de la larga esterilidad de Nuestra Sefiora Santa Ana, de la virtud del casto José, de la
estratagema de Judit, y de otros muchos milagros que no recuerdo ahora. Por consiguiente,
sefores...

—iNada, nada, tio Repelal —exclamaron valerosamente las muchachas—. iDiga usted
otra vez la Relacién, que es muy divertida!

—1Y hasta muy decente! —continudé el abuelo—. Pues en ella no se aconseja a nadie
que sea malo; ni se le ensefia a serlo; ni queda sin castigo el que lo es...

—iVaya! iRepitalo usted! —dijeron al fin consistorialmente las madres de familia.

El tio Repela volvié entonces a recitar el romance: y considerado ya su texto por todos
a la luz de aquella critica tan ingenua, hallaron que no habia pero que ponerle; lo cual

equivale a decir que le concedieron las licencias necesarias...

JOSE MARIA DE PEREDA
PENAS ARRIBA

Ya no llovia; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veia desde alli levantando
mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a todo correr por encima del pefién
frontero y desaparecian sobre el tejado de la casa. Entre nube y nube y cuando se rompia
algin empalme de los de la apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladu-
ras anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para mas tarde, si por ventura
regian en aquella salvaje comarca las mismas leyes meteoroldgicas que en el mundo que yo
conocia.

Dejando este punto en duda, descendi con la mirada y la atencién a lo que mas me inte-

resaba por el momento: lo que podia verse de la tierra en todas direcciones desde mi ob-



servatorio de piedra mohosa con barandilla de hierro oxidado. iBien poco era ello, Dios de
misericordia!

Delante y casi tocandole con la mano, un pefién enorme que se perdia de vista a lo alto,
y atn continuaba creciendo segun se alejaba cuesta arriba hacia mi izquierda, al paso que
hacia la derecha decrecia lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrel-
larse, convertido en cerro, contra una montafa que le cortaba el paso extendiendo sus fal-
das a un lado y a otro. Rozando las del pefién y la del cerro hasta desaparecer hacia la iz-
quierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior del cerro y la montafia, baja-
ba el rio a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su cauce angosto y
profundo, cubierto de malezas y de misterios. Inclinado hacia el rio, entre él y la casa, de-
bajo, enfrente y a la izquierda del balcén, un suelo viscoso de lastras himedas con man-
chones de césped, musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a plomo del balcén, el
principio de un corral que seguia fachada abajo y daba vuelta en 4ngulo recto hacia la otra,
lo mismo que el cobertizo que le cercaba por el lado del rio, y estaba destinado, por las
muestras visibles, a cuadras, lefieras y pajares. Por el estorbo de estos tejadillos y de la larga
linea de fachada de la casona, sélo se alcanzaba a ver, por la derecha, una estrecha faja de
terreno cultivado, paralela al rio y perteneciente al valle que, segtin todas las trazas, se ex-
tendia hacia aquella parte, es decir, a la derecha del rio. Y a todo esto, el patio y sus tejados,
y el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda del balcén, en fin, cuanto se
veia o se palpaba desde mi observatorio, humedo, reluciente y goteando.

No habiendo cosa mas risuefia en que poner la vista por aquel lado, fuime a la otra fa-
chada, la que correspondia al claro frontero a mi alcoba. Por esta puerta sali a un largo
balcén o «solana», de madera encajonada entre dos «esquinales» o mensulones de silleria,
llamados también «cortafuegos». En el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto de
un escudo de armas, cuyo frente no podia ver por lo que sobresalia el esquinal de la baran-
da del balcén. No pudiendo ver tampoco desde alli, y por idéntico motivo, el resto de la
fachada, supuse, y no sin fundamento, que la parte de edificio habitada por mi formaba un
cuerpo saliente. El balcén caia sobre un huerto del mismo ancho que aquella fachada de la
casa, y muy poco mas de largo, con sus correspondientes inclinaciones hacia ella y hacia el
rio; una docena de frutales en esqueleto; un cuadro de repollos medio podridos; algunas
matas de ruda, de mejorana y de romero; un rosal vicioso y en barbecho lo deméas; un muro
viejo para cercarlo todo; y por encima del muro, surgiendo las moles de un negro anfitea-
tro de fragosos montes, que alld se andaban en altura con el penén de la derecha, que for-

maba parte de él. Y no se veia otra cosa.



Por la direccién de la luz y otras sefiales bien faciles de estimar, di por seguro que aquel-
la fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral que bajaba a mi izquierda, es decir, al
Este, entre la pared del huerto y el monte de aquel lado desde un alto desfiladero que se
veia algo lejano, habia venido yo la noche antes. Por este viento nada tenia que observar,
pues bien a la vista estaba la montafia que corria paralela a la casa asombrindola con su
mole. Habia, pues, que buscar por el Norte del «solar de mis mayores» la perspectiva del
valle entero, que le parecia a Chisco «punto menos que la gloria».

Con este propdsito me retiré de la solana de mi aposento, y sali al comedor. Estaban
abiertos los dos claros de él que daban al exterior de la casa. Acerquéme a uno de ellos, y vi
que correspondian ambos a otra solana muy escondida al socaire de la pared de mi habita-
cién que, efectivamente, sobresalia mucho de la linea general de la fachada. Entre esta pa-
red y otro mensulén mucho menos saliente que ella al extremo opuesto, corria la solana, a
la que daba también una puerta del dormitorio de mi tio.

Estaba abierta y me colé dentro. No habia alli mas que una cama del mismo estilo que la
mia, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un crucifijo y una benditera en la pared
del testero, una cémoda, dos perchas, un palanganero, un sillén de vaqueta, dos sillas y un
felpudo. La cama estaba ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden, sefal de que
mi tio habia madrugado més que yo. Me asomé a una ventana abierta en la pared del Este
junto a una alacena, y vi lo que ya me habia imaginado: el pefiascal negro, jaspeado de grie-
tas con vegetaciones silvestres y separado de la casa por un callején pendiente, de lastras
resbaladizas.

Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tio que entraba en él por la puerta
de enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un bastén. A la luz del dia pareciame su traza
muy otra de lo que me habia parecido a la luz artificial. El blanco y fino cutis de su cara
tenia un matiz azulado, y habia en sus ojos y en su boca una muy marcada expresién de
anhelo. Sin embargo, su <humor» era el de siempre; y si era disimulo de lo contrario, no se
le conocia. Se admiré de hallarme levantado tan temprano. Venia a ver qué era de mi; si se
me oia revolverme en la cama, para entrar, en este caso, a abrirme los balcones, si lo de-
seaba, y si no, para tener el gusto de darme los buenos dias. Le agradeci mucho su cuidado,
y después de abrazarle le pregunté cémo habia pasado la noche y por qué madrugaba tan-
to.

-Como siempre, hijo del alma -contestéme entre toses y jadeos-. Y no me las dé Dios
peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde que tengo tan mal dormir, madru-

go mucho mds que el sol, y con todo y con ello, me sobra tiempo de cama.



JUAN VALERA
PEPITA JIMENEZ

Hasta la edad de diez y seis afios vivié Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi
en la miseria.

Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquiera persona regu-
lar hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de
trampas, y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo
era un ser extraordinario; el genio de la economia. No se podia decir que crease riqueza;
pero tenia una extraordinaria facultad de absorcién con respecto a la de los otros, y en
punto a consumirla, serd dificil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimien-
to, conservacién y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la in-
dustria humana. No se sabe cémo vivid; pero el caso es que vivié hasta la edad de ochenta
afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos
muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo,
porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solia llevar més de un 10
por 100 al afio, mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aun
parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el animo consagrado siempre a aumentar y a
no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar
siquiera, llegé D. Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital im-
portante sin duda en cualquier punto, y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de
estos lugarefios y a la natural exageracién andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspira-
ba repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y saltan-
do de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa, el mismo cha-
quetdn y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes
unas a otras a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos consideran virtudes, aun-
que virtudes exageradas, D. Gumersindo tenia excelentes cualidades: era afable, servicial,

compasivo, y se desvivia por complacer y ser ttil a todo el mundo, aunque le costase traba-



jos, desvelos y fatigas, con tal que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de
burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba
con la amenidad de su trato y con su discreta, aunque poco 4tica, conversaciéon. Nunca
habia tenido inclinacién alguna amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente,
sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo mas amigo de requebrar a las muchachas y que
mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta afios, iba ella a
cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba
a su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que
por ella hacia, de las privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que
iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenia, ademads, un hijo mayor que Pepita, que habia
sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, y a quien después de muchos disgu-
stos habia logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose asi libre
de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos afios de estar en la Habana el
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaeteaba con cartas a su ma-
dre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se desesperaba, ra-
biaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su espe-
ranza en una buena colocacién para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situaciéon empezé D. Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de
su madre y a requebrar a Pepita con mas ahinco y persistencia que solia requebrar a otras.
Era, con todo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre que habia pasa-
do ochenta afios sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el se-
pulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamas los en ver-
dad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Asi es, que un dia ambas se quedaron
aténitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gu-
mersindo solté con la mayor formalidad, y a boca de jarro, la siguiente categdrica pregun-
ta:

—Muchacha, {quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera tomarse por bro-
ma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en
las mujeres, y sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conocié que aquello iba por
lo serio, se puso colorada como una guinda y no contesté nada. La madre contestd por el-

la.



—Nifia, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes contestar: Tio, con mucho gu-
sto; cuando usted quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces y varias veces después, di-
cen que sali6 casi mecanicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las
amonestaciones, a los discursos, a las quejas, y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su histo-
ria; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui asegu-
ran, va a ser cufiada de usted y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme en
pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo que
falta de aqui.

Pepita Jiménez se casé con D. Gumersindo.

EMILIA PARDO BAZAN
LA CUESTION PALPITANTE

Si al hablar de la teoria naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el tinico a
practicarla, sino porque la ha formulado clara y explicitamente en siete tomos de estudios
critico-literarios, sobre todo en el que lleva por titulo La novela experimental. Declara alli
que el método del novelista moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard al
médico en su Introduccion al estudio de la medicina experimental; y afirma que en todo y por
todo se refiere a las doctrinas del gran fisidlogo, limitdndose a escribir novelista donde ¢l
puso médico. Fundado en estos cimientos, dice que asi en los seres orgdnicos como en los
inorgdnicos hay un determinismo absoluto en las condiciones de existencia de los
fenémenos. «La ciencia, afiade, prueba que las condiciones de existencia de todo fenéme-
no son las mismas en los cuerpos vivos que en los inertes, por donde la fisiologia adquiere
igual certidumbre que la quimica y la fisica. Pero hay mas todavia: cuando se demuestre
que el cuerpo del hombre es una maquina, cuyas piezas, andando el tiempo, monte y de-
smonte el experimentador a su arbitrio, serd forzoso pasar a sus actos pasionales e intelec-
tuales, y entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy sefiorearon la poesia y las
letras. Tenemos quimica y fisica experimentales; en pos viene la fisiologia, y después la
novela experimental también. Todo se enlaza: hubo que partir del determinismo de los
cuerpos inorganicos para llegar al de los vivos; y puesto que sabios como Claudio Bernard
demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen leyes fijas, podemos vaticinar, sin que

quepa error, la hora en que serdn formuladas a su vez las leyes del pensamiento y de las pa-



siones. Igual determinismo debe regir la piedra del camino que el cerebro humano.» Hasta
aqui el texto, que no peca de oscuro, y ahorra el trabajo de citar otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. Someter el pensamiento
y la pasion a las mismas leyes que determinan la caida de la piedra; considerar exclusiva-
mente las influencias fisico-quimicas, prescindiendo hasta de la espontaneidad individual,
es lo que se propone el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus obras «mo-
strar y poner de realce la bestia humana». Por légica consecuencia, el naturalismo se obliga
a no respirar sino del lado de la materia, a explicar el drama de la vida humana por medio
del instinto ciego y la concupiscencia desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurosamen-
te partidario del método proclamado por Zola, a verificar una especie de seleccién entre
los motivos que pueden determinar la voluntad humana, eligiendo siempre los externos y
tangibles y desatendiendo los morales, intimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la reali-
dad, es artificioso y a veces raya en afectaciéon, cuando, por ejemplo, la heroina de Una pa-
gina de amor manifiesta los grados de su enamoramiento por los de temperatura que al-
canza la planta de sus pies.

Y no obstante, icémo dudar que si la psicologia, lo mismo que toda ciencia, tiene sus
leyes ineludibles y su proceso causal y légico, no posee la exactitud demostrable que en-
contramos, por ejemplo, en la fisica? En fisica el efecto corresponde estrictamente a la cau-
sa: poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios del espiritu
no existe ecuacién entre la intensidad de la causa y del efecto, y el observador y el cientifi-
co tienen que confesar, como lo confiesa Delboeuf (testigo de cuenta, autor de La psico-
logia considerada como ciencia natural) «que lo psiquico es irreductible a lo fisico».

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele ocurrir a los cientificos de afi-
cién: tomd las hipétesis por leyes, y sobre el fragil cimiento de dos o tres hechos aislados
erigié un enorme edificio. Tal vez imagin6 que hasta Claudio Bernard nadie habia formu-
lado las admirables reglas del método experimental, tan fecundas en resultados para las
ciencias de la naturaleza. Hace rato que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de sus ade-
lantos. Zola quiere sujetar a ellas el arte, y el arte se resiste, como se resistiria el alado corcel
Pegaso a tirar de una carreta; y bien sabe Dios que esta comparacién no es en mi 4nimo ir-
respetuosa para los hombres de ciencia; sélo quiero decir que su objeto y caminos son di-
stintos de los del artista.

[...] El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino observar que sus pruritos
cientificos le extravian en este caso) nota en si algo que se subleva ante la idea utilitaria,

que constituye el segundo error estético de la escuela naturalista. Este error lo ha combati-



do mas que nadie el mismo Zola, en un libro titulado Mis odios (anterior a La Novela expe-
rimental), refutando la obra péstuma de Proudhon, Del principio del arte y de su funcién
social. Es de ver a Zola indignado porque Proudhon intenta convertir a los artistas en una
especie de cofradia de menestrales que se consagra al perfeccionamiento de la humanidad,
y leer cémo protesta en nombre de la independencia sublime del arte, diciendo con donai-
re que el objeto del escritor socialista es sin duda comerse las rosas en ensalada. No hay ar-
tista que se avenga a confundir asi los dominios del arte y de la ciencia: si el arte moderno
exige reflexién, madurez y cultura, el arte de todas las edades reclama principalmente la
personalidad artistica, lo que Zola, con frase vaga en demasia, llama el temperamento.
Quien careciere de esa quisicosa, no pise los umbrales del templo de la belleza, porque ser4
expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un escultor tiene que saber muy
bien anatomia, para aspirar a hacer algo mas que modelos anatémicos. Aquel sentimiento
inefable que en nosotros produce la belleza, sea él lo que fuere y consista en lo que consi-
sta, es patrimonio exclusivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin util y secundario a
que trata de enderezar las fuerzas artisticas de nuestro siglo, y este error y el sentido deter-
minista y fatalista de su programa, son los limites que él mismo se impone, son las ligadu-

ras que una férmula mas amplia ha de romper.

Tal cual la expone Zola, adolece la estética naturalista de los defectos que ya cono-
cemos. Algunos de sus principios son de grandes resultados para el arte; pero existe en el
naturalismo, considerado como cuerpo de doctrina, una limitacién, un caracter cerrado y
exclusivo que no acierto a explicar sino diciendo que se parece a las habitaciones bajas de
techo y muy chicas, en las cuales la respiracién se dificulta. Para no ahogarse hay que abrir
la ventana: dejemos circular el aire y entrar la luz del cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo en el arte nos ofrece
una teoria més ancha, completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y abarca lo na-
tural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilla y reduce a unidad la oposicién del natu-
ralismo y del idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones y
desvarios de dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia, exclusivistas.

Un hecho solo basta a probar la verdad de esto que afirmo. Por culpa de su estrecha te-
sis naturalista, Zola se ve obligado a desdefiar y negar el valor de la poesia lirica. Pues bien;
para la estética realista vale tanto el poeta lirico mas subjetivo e interior como el novelista
mas objetivo. Uno y otro dan forma artistica a elementos reales. {Qué importa que esos

elementos los tomen de dentro o de fuera, de la contemplacién de su propia alma o de la



del mundo? Siempre que una realidad —sea del orden espiritual o del material— sirva de

base al arte, basta para legitimarlo.

EMILIA PARDO BAZAN
LOSPAZOS DE ULLOA

Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas sus fuerzas a la tinica
rienda de cordel y susurrando palabrillas calmantes y mansas el peludo rocin seguia em-
pefidndose en bajar la cuesta a un trote cochinero que desencuadernaba los intestinos,
cuando no a trancos desigualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel re-
pecho del camino real de Santiago a Orense, en términos que los viandantes, al pasarlo,
sacudian la cabeza murmurando que tenia bastante mas declive del no sé cuantos por cien-
to marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante direccién, ya
sabrian los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje politico, alguna in-
fluencia electoral de grueso calibre debia de andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento pro-
pio de personas linfaticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de
barba, pareciera un nifio, a no desmentir la presuncién sus trazas sacerdotales. Aunque
cubierto del amarillo polvo que levantaba el trote del paco, bien se advertia que el traje del
mozo era de pafio negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las
prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes despellejados ya por la tosca
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las
cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el
mayor compromiso del mundo.Bajo el cuello un desairado levitin asomaba un dedo de al-
zacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestria hipica: in-
clinado sobre el arzén con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las
orejas, lefase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algin corcel indémito re-
bosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho volvié el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete
enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le habia descoyun-
tado los huesos todos de la region sacroiliaca. Respird, quitdse el sombrero y recibié en la
trente sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos del sol en los zarza-
les y setos, y un pedn caminero, en mangas de camisa, pues tenia su chaqueta colocada so-

bre un mojén de granito daba languidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de



la cuneta. Tiré el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que ye habia dejado
en la cuesta abajo las ganas de trotar, paré inmediatamente. El pedn alzé la cabeza, y la pla-
ca dorada de su sombrero relucié un instante.

—{Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del sefior marqués de
Ulloa?

—{Para los pazos de Ulloa? —contest6 el pedn repitiendo la pregunta.

—Esoes.

—Los pazos de Ulloa estan alli —murmuré, extendiendo la mano para sefialar a un
punto en el horizonte—. Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Aho-
ra que tiene que seguir hasta aquel pinar, ive?, y luego le cumple torcer a mano izquierda y
luego cumple bajar a mano derecha por un atajillo, hasta el crucero... En el crucero ya no
tiene pérdida, porque se ven los pazos, una «costruccién» muy grandisima.

—Pero... icémo cudnto faltard? —pregunté con inquietud el clérigo.

Mene6 el pedn la tostada cabeza.

—Un bocadito, un bocadito...

Y sin mas explicaciones, emprendié otra vez su desmayada faena, manejando el azadén
lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito,
y talone6 al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombria masa ser-
peaba una trocha angostisima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepulta-
do en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no de-
smentia las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanza-
ba con suma precaucién, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente
las zanjas producidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados
y atravesados donde hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las estre-
checes a mas desahogada senda, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga
sin haber tropezado con una sola heredad labradia, un plantio de coles que revelase la vida
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda al-
fombra: era una camada de estiércol vegetal tendida, segin costumbre en el pais, ante la
casucha de un labrador. A la puerta, una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se
detuvo.

—Senora, {sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Vabien, va...

—LY falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada apatica y curiosa, respuesta ambigua en dialecto:



—La carrerita de un can...

«[Estamos frescos!», penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en
una carrera, barruntaba que debe de ser bastante para un caballo. En fin, llegando al cruce-
ro veria los pazos de Ulloa... Todo se le volvia buscar el atajo, a la derecha... Ni sefiales. La
vereda, ensanchandose, se internaba por tierra montafosa, salpicada de manchones de ro-
bledal y algiin que otro castafio todavia cargado de fruta; a derecha e izquierda, matorrales
de brezo crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar,
disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vez
primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la Naturaleza y recuerda histo-
rias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos.

«iQué pais de lobos!», dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrésele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y
pendiente, entre un doble vallado de piedra, limite de dos montes. Bajaba fidndose en la
mafia del jaco, para evitar tropezones, cuando divisé casi al alcance de su mano algo que le
hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caida
ya sobre el murallén que la sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces sefialan el lugar
donde un hombre perecié de muerte violenta; y persignandose, rezé un padrenuestro,
mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algin zorro, temblaba levemente em-
pinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve lo condujo a una encru-
cijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un estafio colosal erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado, que a primera vista parecia monumento
roménico, por mds que en realidad s6lo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algin
cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del
magnifico arbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocién, pro-
nuncié descubriéndose: <Adordmoste Cristo, y bendecimoste, pues por tu santisima Cruz
redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los pazos de Ulloa,
que debian de ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, alld en el fondo del valle.
Poco duré la contemplacion, y a punto estuvo el clérigo de besar tierra, merced a la huida
que pegé el rocin, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para menos: a
cortisima distancia habian retumbado dos tiros.

Quedése el jinete frio de espanto, agarrado al arzdn, sin atreverse ni a registrar la maleza
para averiguar dénde estarian ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya

del ribazo situado a espaldas del crucero descendia un grupo de tres hombres, antecedidos



por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escope-

tas de sus amos no amenazaban sino a las alimafias monteses.

BENITO PEREZ GALDOS
PROLOGO A LA REGENTA DI CLARIN

Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los espafioles en el reino de la
Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de
ellos tomaron ensefianza los noveladores ingleses y franceses. Nuestros contemporaneos
ciertamente no lo habian olvidado cuando vieron traspasar la frontera el estandarte natu-
ralista, que no significaba mas que la repatriaciéon de una vieja idea; en los dias mismos de
esta repatriacion tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada en Espafa por
Pereda y otros, y lo habia sido antes por los escritores de costumbres. Pero fuerza es reco-
nocer del Naturalismo que acd volvia como una corriente circular parecida al gulf stream,
traia mas calor y menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la
realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que era quizas la forma mas genial de nue-
stra raza. Al volver a casa la onda, venia radicalmente desfigurada: en el paso por Albién
habianle arrebatado la socarroneria espanola, que ficilmente convirtieron en humour in-
glés las manos habiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella caracte-
ristica elemental, el naturalismo cambié de fisonomia en manos francesas: lo que perdié
en gracia y donosura, lo gan6 en fuerza analitica y en extension, aplicindose a estados psi-
colégicos que no encajan facilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y
adiciones (y no nos asustemos del simil comercial) la mercancia que habiamos exportado,
y casi desconociamos la sangre nuestra y el aliento del alma espafiola que aquel ser literario
conservaba después de las alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas:
Francia, con su poder incontrastable, nos imponia una reforma de nuestra propia obra, sin
saber que era nuestra; aceptdmosla nosotros restaurando el Naturalismo y devolviéndole
lo que le habian quitado, el humorismo, y empleando este en las formas narrativa y de-
scriptiva conforme a la tradicién cervantesca.

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podia tener en Francia el eco
que aqui tuvo la interpretacién seca y descarnada de las purezas e impurezas del natural,
porque Francia poderosa impone su ley en todas las artes; nosotros no somos nada en el
mundo, y las voces que aqui damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la estre-

chez de esta pobre casa. Pero al fin, consolémonos de nuestro aislamiento en el rincén oc-



cidental, reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz concierto
entre lo serio y lo comico responde mejor que el francés a la verdad humana; que las cru-
dezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la médscara burlesca empleada por Que-
vedo, y que los profundos estudios psicolégicos pueden llegar a la mayor perfeccién con
los granos de sal espafiola que escritores como D. Juan Valera saben poner hasta en las més
hondas disertaciones sobre cosa mistica y ascética.

Para corroborar lo dicho, ningtin ejemplo mejor que La Regenta, muestra feliz del Natu-
ralismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para Clarin muy
facil y que hubo de realizar sin sentirlo, dejandose llevar de los impulsos primordiales de
su grande ingenio. Influido intensamente por la irresistible fuerza de opinién literaria en
favor de la sinceridad narrativa y descriptiva, admitié estas ideas con entusiasmo y las
expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardia. Picaresca es en cierto modo
La Regenta, lo que no excluye de ella la seriedad, en el fondo y en la forma, ni la de-
scripcion acertada de los mas graves estados del alma humana. Y al propio tiempo, iqué fe-
liz aleacion de las bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una lengua que no tie-

ne semejante en la expresion equivoca ni en la gravedad socarronal

LEOPOLDO ALAS, CLARIN
LAREGENTA

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nu-
bes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no habia m4s ruido
que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de ar-
royo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, co-
mo mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban
en un montdn, pardbanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresalta-
das, dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los fa-
roles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y habia pluma que llegaba
a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para dias, o para afos, en la vidriera de un
escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacia la digestion del cocido y

de la olla podrida, y descansaba oyendo entre suefios el monétono y familiar zumbido de



la campana de coro, que retumbaba all4 en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. La
torre de la catedral, poema romdntico de piedra, delicado himno, de dulces lineas de belle-
za muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gético,
pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonia que modificaba las
vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y
horas aquel indice de piedra que sefialaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se
quiebra de sutil, m4s flacas que esbeltas, amaneradas, como sefioritas cursis que aprietan
demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus se-
gundos corredores, elegante balaustrada, subia como fuerte castillo, lanzandose desde alli
en pirdmide de d4ngulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de
musculos y nervios la piedra enroscandose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equi-
librios de acrébata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza
se mantenia, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra m4s
pequefia, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles
de papel y vasos de colores, parecia bien, destacdndose en las tinieblas, aquella roméntica
mole; pero perdia con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos
de una enorme botella de champafa. -Mejor era contemplarla en clara noche de luna, re-
saltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecian su aureola, dobldndose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequefia y negruzca
que dormia a sus pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se
sabe por qué, empunaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran
campana que llamaba a coro a los muy venerables candnigos, cabildo catedral de preemi-
nentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, segtin en Vetusta se lla-
maba a los de su condicién; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por delega-
cion de Celedonio, hombre de iglesia, acélito en funciones de campanero, aunque tampo-
co en propiedad, el ilustre diplomatico de la tralla disfrutaba algunos dias la honra de de-
spertar al venerando cabildo de su beatifica siesta, convocandole a los rezos y canticos de
su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la
Wamba con una seriedad de artispice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro -

asi se decia- Bismarck sentia en si algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj.



Celedonio cenida al cuerpo la sotana negra, sucia y raida, estaba asomado a una venta-
na, caballero en ella, y escupia con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba
disparaba chinitas sobre algn raro transeunte que le parecia del tamano y de la importan-
cia de un ratoncillo. Aquella altura se les subia a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un
profundo desprecio de las cosas terrenas.

-iMia t1, Chiripa, que dice que pué mds que yo! -dijo el monaguillo, casi escupiendo las
palabras; y disparé media patata asada y podrida a la calle apuntando a un canénigo, pero
seguro de no tocarle.

-iQué ha de poder! -respondié Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y
en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las
oraciones-. T\ pués mds que toos los delanteros, menos yo.

-Porque tu echas la zancadilla, mainate, y eres mds grande... Mia, chico, iquiés que ati-
ce al sefor Magistral que entra ahora?

-iLe conoces tu desde ahi?

-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven aca. {No ves cémo al andar
le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decia el sefior Custo-
dio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro dia: <Ese don Fermin tié mas orgullo
que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reia; y veras, el otro dijo después, cuando ya
habia pasao don Fermin: «iAnda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!».
{Qué te paece, chico? Se pinta la cara.

Bismarck negé lo de la pintura. Era que don Custodio tenia envidia. Si Bismarck fuera
canénigo y dinidad (creia que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sa-
cao de las cajas de cerillas, se daria mas tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campane-
ro, el de verdad, vamos don Pedro... iay Dios! entonces no se hablaba més que con el Obi-
spo y el sefilor Roque el mayoral del correo.

-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decia el beneficiao que en la iglesia hay
que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar
una bofeta si a mano viene; y si no, ahi est4 el Papa, que es... no sé cémo dijo... asi... una
cosa como... el criao de toos los criaos.

-Eso ser4 de boquirris -replicé Bismarck-. iMia tu el Papa, que manda mds que el rey! Y
que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una butaca,
y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas segiin Bismarck), y lo cual que le iban
espantando las moscas con un paraguas, que parecia cosa del teatro... hombre... isi sabré

yo!



Se acaloré el debate. Celedonio defendia las costumbres de la Iglesia primitiva; Bi-
smarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio amenazé al campanero inte-
rino con pedirle la dimision. El de la tralla aludié embozadamente a ciertas bofetadas pro-
bables pa en bajando. Pero una campana que soné en un tejado de la catedral les llam¢ al
orden.

-iEl Laudes! -grit6 Celedonio-, toca, que avisan.

Y Bismarck empuiié el cordel y azotd el metal con la porra del formidable badajo.

Temblo el aire y el delantero cerrd los ojos, mientras Celedonio hacia alarde de su im-
perturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, po-
derosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de Ve-
tusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con
cien matices.

Empezaba el Otofo. Los prados renacian, la yerba habia crecido fresca y vigorosa con
las dltimas lluvias de Septiembre. Los castanedos, robledales y pomares que en hondona-
das y laderas se extendian sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y
maizales con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las
casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle
reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de pla-
ta, se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube in-
visible, y un tinte rojizo aparecia entre las calvicies de la vegetacién, menos vigorosa y va-
riada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se
alejaba el horizonte, sefialado por siluetas de montafas desvanecidas en la niebla que
deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detras del arco per-
fecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves, ligeras nubecillas
de un dorado palido. Un jirén de la mas leve parecia la luna, apagada, flotando entre ellas

en el azul blanquecino.



