
 

 

 

 
 
 

 
 

ANTOLOGIA  
DELLA LETTERATURA SPAGNOLA 

DAL BAROCCO AL MODERNISMO 
 
 
Lope de Vega Carpio 
Fuenteovejuna 
 
 [Laurencia] ¿Qué dice? 
[Barrildo]      Que no hay amor. 
[Laurencia] Generalmente, es rigor. 
[Barrildo] Es rigor y es necedad. 
   Sin amor, no se pudiera 
 ni aun el mundo conservar. 
[Mengo] Yo no sé filosofar; 
 leer, ¡ojalá supiera! 
   Pero si los elementos1 
 en discordia eterna viven, 

                                                             
1 I quattro elementi classici costitutivi della materia: terra, acqua, aria, fuoco. 



 y de los mismos reciben 
 nuestros cuerpos alimentos, 
   cólera y melancolía, 
 flema y sangre, claro está. 
[Barrildo] El mundo de acá y de allá, 
 Mengo, todo es armonía. 
   Armonía es puro amor, 
 porque el amor es concierto. 
[Mengo] Del natural os advierto 
 que yo no niego el valor. 
   Amor hay, y el que entre sí 
 gobierna todas las cosas, 
 correspondencias forzosas 
 de cuanto se mira aquí; 
   y yo jamás he negado 
 que cada cual tiene amor, 
 correspondiente a su humor, 
 que le conserva en su estado. 
   Mi mano al golpe que viene 
 mi cara defenderá; 
 mi pie, huyendo, estorbará 
 el daño que el cuerpo tiene. 
   Cerraránse mis pestañas 
 si al ojo le viene mal, 
 porque es amor natural. 
[Pascuala] Pues, ¿de qué nos desengañas? 
[Mengo] De que nadie tiene amor 
 más que a su misma persona. 
[Pascuala] Tú mientes, Mengo, y perdona; 
 porque, ¿es materia el rigor 
   con que un hombre a una mujer 
 o un animal quiere y ama 
 su semejante? 
[Mengo]         Eso llama 
 amor propio, y no querer. 



 

 

   ¿Qué es amor? 
[Laurencia]       Es un deseo 
 de hermosura. 
[Mengo]       Esa hermosura, 
 ¿por qué el amor la procura? 
[Laurencia] Para gozarla. 
[Mengo]                      Eso creo. 
   Pues ese gusto que intenta, 
 ¿no es para él mismo? 
[Laurencia]            Es así. 
[Mengo] Luego ¿por quererse a sí 
 busca el bien que le contenta? 
[Laurencia] Es verdad. 
[Mengo]                  Pues de ese modo 
 no hay amor sino el que digo, 
 que por mi gusto le sigo 
 y quiero dármele en todo. 
 
* 
 
[Pascuala] ¿Qué es esto? ¿De qué das voces? 
[Laurencia] ¿No veis cómo todos van 
 a matar a Fernán Gómez, 
 y nombres, mozos y muchachos 
 furiosos al hecho corren? 
 ¿Será bien que solos ellos 
 de esta hazaña el honor gocen? 
 Pues no son de las mujeres 
 sus agravios los menores. 
[Jacinta] Di, pues, ¿qué es lo que pretendes? 
[Laurencia] Que puestas todas en orden, 
 acometamos a un hecho 
 que dé espanto a todo el orbe. 
 Jacinta, tu grande agravio, 



 que sea cabo; responde 
 de una escuadra de mujeres. 
 
* 
[Juez] Decid la verdad, buen viejo. 
[Frondoso] Un viejo, Laurencia mía, 
 atormentan. 
[Laurencia]   ¡Qué porfía! 
[Esteban] Déjenme un poco. 
[Juez]                             Ya os dejo. 
   Decid: ¿quién mató a Fernando? 
[Esteban] Fuenteovejuna lo hizo. 
[Laurencia] Tu nombre, padre, eternizo; 
 [a todos vas animando]. 
[Frondoso] ¡Bravo caso! 
[Juez]                      Ese muchacho 
 aprieta.  Perro, yo sé 
 que lo sabes.  Di quién fue. 
 ¿Callas?  Aprieta, borracho. 
[Niño] Fuenteovejuna, señor. 
[Juez] ¡Por vida del rey, villanos, 
 que os ahorque con mis manos! 
 ¿Quién mató al comendador? 
[Frondoso] ¡Que a un niño le den tormento 
 y niegue de aquesta suerte! 
[Laurencia] ¡Bravo pueblo! 
[Frondoso]                  Bravo y fuerte. 
[Juez] Esa mujer al momento 
   en ese potro tened. 
 Dale esa mancuerda luego. 
[Laurencia] Ya está de cólera ciego. 
[Juez] Que os he de matar, creed, 
   en este potro, villanos. 
 ¿Quién mató al comendador? 
[Pascuala] Fuenteovejuna, señor. 



 

 

[Juez] ¡Dale! 
[Frondoso] Pensamientos vanos. 
[Laurencia] Pascuala niega, Frondoso. 
[Frondoso] Niegan niños. ¿Qué te espanta? 
[Juez] Parece que los encantas. 
 ¡Aprieta! 
[Pascuala] ¡Ay, cielo piadoso! 
[Juez] ¡Aprieta, infame! ¿Estás sordo? 
[Pascuala] Fuenteovejuna lo hizo. 
[Juez] Traedme aquel más rollizo, 
 ese desnudo, ese gordo. 
[Laurencia] ¡Pobre Mengo!  Él es, sin duda. 
[Frondoso] Temo que ha de confesar. 
[Mengo] ¡Ay, ay! 
[Juez]              Comienza a apretar. 
[Mengo] ¡Ay! 
[Juez]          ¿Es menester ayuda? 
[Mengo] ¡Ay, ay! 
[Juez]              ¿Quién mató, villano, 
 al señor comendador? 
[Mengo] ¡Ay, yo lo diré, señor! 
[Juez] Afloja un poco la mano. 
[Frondoso] Él confiesa. 
[Juez]                         Al palo aplica 
 la espalda. 
[Mengo]      Quedo; que yo 
 lo diré. 
[Juez] ¿Quién lo mató? 
[Mengo] Señor, ¡Fuenteovejunica! 
[Juez] ¿Hay tan gran bellaquería? 
 Del dolor se están burlando. 
 En quien estaba esperando, 
 niego con mayor porfía. 
   Dejadlos; que estoy cansado. 



[Frondoso] ¡Oh, Mengo, bien te haga Dios! 
 Temor que tuve de dos, 
 el tuyo me le ha quitado. 
 
 

LOPE DE VEGA 
EL CABALLERO DE OLMEDO 

 
 
 [Tello] ¿Qué es lo que quieres? 
[Fabia]  Con los hombres, las mujeres 
 llevamos seguridad. 
   Una muela he menester 
 del salteador que ahorcaron 
 ayer. 
[Tello]     Pues, ¿no le enterraron? 
[Fabia] No. 
[Tello]        Pues, ¿qué quieres hacer? 
[Fabia] Ir por ella, y que conmigo 
 vayas solo a acompañarme. 
[Tello] Yo sabré muy bien guardarme 
 de ir a esos pasos contigo. 
   ¿Tienes seso? 
[Fabia]                Pues, gallina, 
 adonde voy yo, ¿no irás? 
[Tello] Tú, Fabia, enseñada estás 
 a hablar al diablo. 
[Fabia]                     Camina. 
[Tello] Mándame a diez hombres juntos 
 temerario acuchillar, 
 y no me mandes tratar 
 en materia de difuntos. 
[Fabia] Si no vas, tengo de hacer 
 que él propio venga a buscarte. 
[Tello] ¿Que tengo de acompañarte? 



 

 

 ¿Eres demonio o mujer? 
[Fabia] Ven, llevarás la escalera; 
 que no entiendes de estos casos. 
[Tello]  Quien sube por tales pasos, 
 Fabia, el mismo fin espera. 
 
* 
 
[Alonso]  Yo lo siento, y voy a Olmedo, 
 dejando el alma en Medina. 
 No sé cómo parto y quedo. 
 Amor la ausencia imagina, 
 los celos, señora, el miedo. 
   Así parto muerto y vivo, 
 que vida y muerte recibo. 
 Mas, ¿qué te puedo decir, 
 cuando estoy para partir, 
 puesto ya el pie en el estribo? 
   Ando, señoras, estos días, 
 entre tantas asperezas 
 de imaginaciones mías, 
 consolado en mis tristezas 
 y triste en mis alegrías. 
   Tengo, pensando perderte, 
 imaginación tan fuerte, 
 y así en ella vengo y voy, 
 que me parece que estoy 
 con las ansias de la muerte. 
   La envida de mis contrarios 
 temo tanto, que aunque puedo 
 poner medios necesarios, 
 estoy entre amor y miedo 
 haciendo discursos varios. 
   Ya para siempre me privo 



 de verte, y de suerte vivo, 
 que mi muerte presumiendo, 
 parece que estoy diciendo, 
 "Señora, aquésta te escribo". 
   Tener de tu esposo el nombre 
 amor y favor ha sido; 
 pero es justo que me asombre, 
 que amado y favorecido 
 tenga tal tristeza un hombre. 
   Parto a morir, y te escribo 
 mi muerte, si ausente vivo, 
 porque tengo, Inés, por cierto 
 que si vuelvo será muerto, 
 pues partir no puedo vivo. 
   Bien sé que tristeza es; 
 pero puede tanto en mí, 
 que me dice, hermosa Inés; 
 "Si partes muerto de aquí, 
 ¿cómo volverás después? 
   Yo parto, y parto a la muerte, 
 aunque morir no es perderte; 
 que si el alma no se parte, 
 ¿cómo es posible dejarte, 
 cuanto más volver a verte? 
[Inés] Pena me has dado y temor 
 con tus miedos y recelos; 
 si tus tristezas son celos, 
 ingrato ha sido tu amor. 
   Bien entiendo tus razones; 
 pero tú no has entendido 
 mi amor. 
[Alonso]       Ni tú, que han sido 
 estas imaginaciones 
   sólo un ejercicio triste 
 del alma, que me atormenta, 



 

 

 no celos; que fuera afrenta 
 del hombre, Inés, que me diste. 
   De sueños y fantasías, 
 si bien falsas ilusiones, 
 han nacido estas razones, 
 que no de sospechas mías. 
 
 

LOPE DE VEGA 
PERIBÁÑEZ Y EL COMENDADOR DE OCAÑA 

 
[Casilda] ¡Ah gallardo capitán 
 de mis tristes pensamientos! 
[Peribáñez] ¡Ah dama la del balcón, 
 por quien la bandera tengo! 
[Casilda]  ¿Vaisos de Ocaña, señor? 
[Peribáñez] Señora, voy a Toledo 
 a llevar estos soldados 
 que dicen que son mis celos. 
[Casilda] Si soldados los lleváis, 
 ya no ternéis pena dellos, 
 que nunca el honor quebró 
 en soldándose los celos. 
[Peribáñez] No los llevo tan soldados 
 que no tenga mucho miedo, 
 no de vos, mas de la causa 
 por quien sabéis que los llevo. 
 Que si celos fueran tales 
 que yo los llamara vuestros, 
 ni ellos fueran donde van, 
 ni yo, señora, con ellos. 
 
* 
 [Casilda] Mujer soy de un capitán, 



 si vos sois comendador. 
 Y no os acerquéis a mí, 
 porque a bocados y a coces 
 os haré... 
[Comendador] Paso, y sin voces. 
[Per.] (¡Ay honra! ¿Qué aguardo aquí? Aparte 
 Mas soy pobre labrador 
 bien será llegar y hablalle 
 pero mejor es matalle.) 
 Perdonad, Comendador, 
 que la honra es encomienda 
 de mayor autoridad. 
[Comendador]¡Jesús! ¡Muerto soy! ¡Piedad! 
[Peribáñez] No temas, querida prenda, 
 mas sígueme por aquí. 
[Casilda] No te hablo de turbada. 
 
 

LOPE DE VEGA 
EL REMEDIO EN LA DESDICHA 

 
 [Abindárraez] Famoso alcaide de Alora, 
 invicto y fuerte Narváez, 
 a quien por tantas hazañas 
 pudieran llamar el grande: 
 sabrás, capitán, que a mí 
 me llaman Abindarráez, 
 a diferencia del viejo, 
 que era hermano de mi padre. 
 Nací desdichado al mundo, 
 de la casta Abencerraje, 
 y porque sepas la suya, 
 escucha, ansí Dios te guarde. 
 Hubo en Granada otro tiempo 
 este famoso linaje, 



 

 

 en la paz gallardo y sabio, 
 y en las armas arrogante. 
 Del consejo eran del Rey 
 los ya viejos venerables, 
 los mozos seguían la corte 
 o en la guerra, capitanes. 
 Amábalos todo el pueblo 
 y aun los moros principales, 
 y más el Rey sobre todos, 
 con honras y oficios graves. 
 No hicieron cosa jamás 
 que su valor no mostrase, 
 siendo en todo tan gentiles, 
 valientes y liberales, 
 que en Granada se decía 
 que no había Abencerraje 
 de mala disposición, 
 necio, escaso ni cobarde. 
 Eran maestros de todo, 
 inventores de los trajes, 
 de las galas, de los motes, 
 y de otras ilustres partes. 
 No sirvió dama ninguno 
 que su favor no alcanzase, 
 ni dama llamarse pudo 
 sin galán Abencerraje. 
 Pero la envidia y fortuna, 
 una vil y otra mudable, 
 los derribaron al suelo; 
 que siempre los altos caen. 
 Que al Rey quisieron matar 
 y con sus reinos alzarse, 
 les levantaron Zegríes; 
 si fue cierto, Dios lo sabe. 



 Cortáronles las cabezas 
 un triste y aciago martes, 
 quedando de todos ellos 
 sólo mi tío y mi padre. 
 Derribáronles las casas, 
 mandando la misma tarde 
 pregonarlos por traidores 
 y su hacienda confiscarles. 
 No quedó en Granada alguno 
 que este nombre se llamase, 
 si no son los dos que digo, 
 que no pudieron culparles. 
 No quiso que en la ciudad 
 los varones se crïasen, 
 y mandó sacar las hijas 
 en África a otras partes. 
 Y así, a mí - ¡triste! - en naciendo, 
 me llevaron al alcaide 
 de Cartama, hombre muy rico, 
 ilustre en armas y sangre. 
 Éste tenía una hija, 
 Rodrigo, en belleza un ángel, 
 que es el mayor bien que tengo; 
 si otro tengo, Alá me falte. 
 Crïóse conmigo niña, 
 engañados y ignorantes, 
 que ser hermanos creímos; 
 mas no engaña el tiempo a nadie. 
 Crïóse amor con nosotros, 
 niños, niño; grandes, grande. 
 Lo que pasó en este tiempo 
 no es tiempo que aquí lo trate. 
 Desengañónos un moro, 
 y vimos en un instante 
 el imposible posible, 



 

 

 y lo posible alejarse. 
 Casámonos de secreto; 
 pero, en gloria semejante, 
 que se partiese a Coín 
 mandó Almanzor a Zoraide, 
 y que a mí, mientras viviese, 
 otro alcaide me dejase 
 en Cartama, donde he estado 
 ausente del bien que sabes. 
 Lloramos nuestra partida, 
 y partiendo, si se parte, 
 concertamos que en ausencia 
 de su padre me llamase. 
 Fuese su padre a Granada; 
 escribióme, y yo esta tarde 
 aderecéme cual viste, 
 por ir de gallardo talle. 
 Aguardándome está agora. 
 ¡Mira si lloro de balde, 
 pues voy herido en prisiones, 
 sin bien y entre tantos males! 
 De Cartama iba a Coín, 
 breve jornada, aunque alargue 
 siempre la tierra el deseo, 
 poniendo montes y mares; 
 iba el más alegre moro 
 que vio Granada, a casarme 
 con mi señora Jarifa, 
 que ya en su vida me aguarde. 
 Véome preso y herido, 
 y lo que siento es que pase 
 de mi bien la coyuntura. 
 Déjame agora matarme. 
 



 
PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 
LA VIDA ES SUEÑO 

 
 ¡Ay mísero de mí, y ay infelice! 
 Apurar, cielos, pretendo, 
 ya que me tratáis así, 
 qué delito cometí 
 contra vosotros naciendo. 
 Aunque si nací, ya entiendo 
 qué delito he cometido; 
 bastante causa ha tenido 
 vuestra justicia y rigor, 
 pues el delito mayor 
 del hombre es haber nacido. 
 Sólo quisiera saber 
 para apurar mis desvelos 
 - dejando a una parte, cielos, 
 el delito del nacer -, 
 ¿qué más os pude ofender, 
 para castigarme más? 
 ¿No nacieron los demás? 
 Pues si los demás nacieron, 
 ¿qué privilegios tuvieron 
 que no yo gocé jamás? 
 
* 
 
[Segismundo] ¡Válgame el cielo! ¿Qué veo? 
 ¡Válgame el cielo! ¿Qué miro? 
 Con poco espanto lo admiro, 
 con mucha duda lo creo. 
 ¿Yo en palacios suntuosos? 
 ¿Yo entre telas y brocados? 
 ¿Yo cercado de crïados 



 

 

 tan lucidos y brïosos? 
 ¿Yo despertar de dormir 
 en lecho tan excelente? 
 ¿Yo en medio de tanta gente 
 que me sirva de vestir? 
 ¡Decir que es sueño es engaño! 
 Bien sé que despierto estoy. 
 ¿Yo Segismundo no soy? 
 Dadme, cielos, desengaño. 
 Decidme, ¿qué pudo ser 
 esto que a mi fantasía 
 sucedió mientras dormía, 
 que aquí me he llegado a ver? 
 Pero sea lo que fuere, 
 ¿Quién me mete en discurrir? 
 Dejarme quiero servir, 
 y venga lo que viniere. 
 
*  
[Segismundo] Pues, vil, infame, traidor, 
 ¿qué tengo más que saber, 
 después de saber quien soy, 
 para mostrar desde hoy 
 mi soberbia y mi poder? 
 ¿Cómo a tu patria le has hecho 
 tal traición, que me ocultaste 
 a mí pues que me negaste, 
 contra razón y derecho, 
 este estado? 
[Clotaldo]   ¡Ay de mí, triste! 
[Segismundo] Traidor fuiste con la ley, 
 lisonjero con el rey, 
 y crüel conmigo fuiste. 
 Y así el rey, la ley y yo, 



 entre desdichas tan fieras, 
 te condenan a que mueras 
 a mis manos. 
[Criado 2]   ¡Señor!... 
[Segismundo]     No 
 me estorbe nadie, que es vana 
 diligencia. ¡Y vive Dios! 
 Si os ponéis delante vos, 
 que os eche por la ventana. 
[Criado 1] Huye Clotaldo. 
[Clotaldo]      ¡Ay de ti, 
 que soberbia vas mostrando 
 sin saber que estás soñando! 
 
* 
[Segismundo] En lo que no es justa ley 
 no ha de obedecer al rey; 
 y su príncipe era yo. 
 
* 
[Segismundo] Es verdad; pues reprimamos 
 esta fiera condición, 
 esta furia, esta ambición, 
 por si alguna vez soñamos; 
 y sí haremos, pues estamos 
 en mundo tan singular, 
 que el vivir sólo es soñar; 
 y la experiencia me enseña 
 que el hombre que vive, sueña 
 lo que es, hasta despertar. 
 Sueña el rey que es rey, y vive 
 con este engaño mandando, 
 disponiendo y gobernando; 
 y este aplauso, que recibe 
 prestado, en el viento escribe, 



 

 

 y en cenizas le convierte 
 la muerte, ¡desdicha fuerte! 
 ¿Que hay quien intente reinar, 
 viendo que ha de despertar 
 en el sueño de la muerte! 
 Sueña el rico en su riqueza, 
 que más cuidados le ofrece; 
 sueña el pobre que padece 
 su miseria y su pobreza; 
 sueña el que a medrar empieza, 
 sueña el que afana y pretende, 
 sueña el que agravia y ofende, 
 y en el mundo, en conclusión, 
 todos sueñan lo que son, 
 aunque ninguno lo entiende. 
 Yo sueño que estoy aquí 
 de estas prisiones cargado, 
 y soñé que en otro estado 
 más lisonjero me vi. 
 ¿Qué es la vida? Un frenesí. 
 ¿Qué es la vida? Una ilusión, 
 una sombra, una ficción, 
 y el mayor bien es pequeño; 
 que toda la vida es sueño, 
 y los sueños, sueños son. 
 
* 
[Segismundo] ¿Otra vez? ¿Qué es esto cielos? 
 ¿Queréis que sueñe grandezas 
 que ha de deshacer el tiempo? 
 ¿Otra vez queréis que vea 
 entre sombras y bosquejos 
 la majestad y la pompa 
 desvanecida del viento? 



 ¿Otra vez queréis que toque 
 el desengaño os el riesgo 
 a que el humano poder 
 nace humilde y vive atento? 
 Pues no ha de ser, no ha de ser. 
 Miradme otra vez sujeto 
 a mi fortuna; y pues sé 
 que toda esta vida es sueño, 
 idos, sombras, que fingís 
 hoy a mis sentidos muertos 
 cuerpo y voz, siendo verdad 
 que ni tenéis voz ni cuerpo; 
 que no quiero majestades 
 fingidas, pompas no quiero, 
 fantásticas ilusiones 
 que al soplo menos ligero 
 del aura han de deshacerse, 
 bien como el florido almendro, 
 que por madrugar sus flores, 
 sin aviso y sin consejo, 
 al primero soplo se apagan, 
 marchitando y desluciendo 
 de sus rosados capillos 
 belleza, luz y ornamento. 
 Ya os conozco, ya os conozco, 
 y sé que os pasa lo mismo 
 con cualquiera que se duerme; 
 para mí no hay fingimientos; 
 que, desengañado ya, 
 sé bien que la vida es sueño. 
[Soldado 2] Si piensas que te engañamos, 
 vuelve a ese monte soberbio 
 los ojos, para que veas 
 la gente que aguarda en ellos 
 para obedecerte. 



 

 

[Segismundo]    Ya 
 otra vez vi aquesto mesmo 
 tan clara y distintamente 
 como agora lo estoy viendo, 
 y fue sueño. 
[Soldado 2]  Cosas grandes 
 siempre, gran señor, trujeron 
 anuncios; y esto sería, 
 si lo soñaste primero. 
[Segismundo] Dices bien. Anuncio fue 
 y caso que fuese cierto, 
 pues la vida es tan corta, 
 soñemos, alma, soñemos 
 otra vez; pero ha de ser 
 con atención y consejo 
 de que hemos de despertar 
 de este gusto al mejor tiempo; 
 que llevándolo sabido, 
 será el desengaño menos; 
 que es hacer burla del daño 
 adelantarle el consejo. 
 Y con esta prevención, 
 de que cuando fuese cierto, 
 es todo el poder prestado 
 y ha de volverse a su dueño, 
 atrevámonos a todo. 
 Vasallos, yo os agradezco 
 la lealtad; en mí lleváis 
 quien os libre, osado y diestro, 
 de extranjera esclavitud. 
 Tocad al arma, que presto 
 veréis mi inmenso valor. 
 Contra mi padre pretendo 
 tomar armas, y sacar 



 verdaderos a los cielos. 
 Presto he de verle a mis plantas... 
 (Mas si antes de esto despierto, Aparte 
 ¿no ser bien no decirlo, 
 supuesto que no he de hacerlo?) 
[Todos] ¡Viva Segismundo, viva! 
 
* 
 
[Segismundo] (Aparte)  
 (Cielos, si es verdad que sueño, 
 suspendedme la memoria, 
 que no es posible que quepan 
 en un sueño tantas cosas. 
 ¡Válgame Dios, quién supiera, 
 o saber salir de todas, 
 o no pensar en ninguna! 
 ¿Quién vio penas tan dudosas: 
 Si soñé aquella grandeza 
 en que me vi, ¿cómo agora 
 esta mujer me refiere 
 unas señas tan notorias? 
 Luego fue verdad, no sueño; 
 y si fue verdad - que es otra 
 confusión y no menor-, 
 ¿cómo mi vida le nombra 
 sueño? Pues, ¿tan parecidas 
 a los sueños son las glorias, 
 que las verdaderas son 
 tenidas por mentirosas, 
 y las fingidas por ciertas? 
 ¡Tan poco hay de unas a otras 
 que hay cuestión sobre saber 
 si lo que se ve y se goza 
 es mentira o es verdad! 



 

 

 ¿Tan semejante es la copia 
 al original, que hay duda 
 en saber si es ella propia? 
 Pues si es así, y ha de verse 
 desvanecida entre sombras 
 la grandeza y el poder, 
 la majestad, y la pompa, 
 sepamos aprovechar 
 este rato que nos toca, 
 pues sólo se goza en ella 
 lo que entre sueños se goza. 
 Rosaura está en mi poder; 
 su hermosura el alma adora; 
 gocemos, pues, la ocasión; 
 el amor las leyes rompa 
 del valor y confïanza 
 con que a mis plantas se postra. 
 Esto es sueño; y pues lo es, 
 soñemos dichas agora, 
 que después serán pesares. 
 Mas ¡con mis razones propias 
 vuelvo a convencerme a mí! 
 Si es sueño, si es vanagloria, 
 ¿quién por vanagloria humana 
 pierde una divina gloria? 
 ¿Qué pasado bien no es sueño? 
 ¿Quién tuvo dichas heroicas 
 que entre sí no diga, cuando 
 las revuelve en su memoria: 
 "sin duda que fue soñado 
 cuanto vi?". Pues si esto toca 
 mi desengaño, si sé 
 que es el gusto llama hermosa, 
 que la convierte en cenizas 



 cualquiera viento que sopla, 
 acudamos a lo eterno; 
 que es la fama vividora 
 donde ni duermen las dichas, 
 ni las grandezas reposan. 
 Rosaura está sin honor; 
 más a un príncipe le toca 
 el dar honor que quitarle. 
 ¡Vive Dios!, que de su honra 
 he de ser conquistador, 
 antes que de mi corona. 
 Huyamos de la ocasión, 
 que es muy fuerte). 
 
 

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 
EL ALCALDE DE ZALAMEA 

 
 [Crespo] ¿Sabéis por qué le prendió? 
[Lope] No; mas sea lo que fuere 
 justicia la parte espere 
 de mí; que también sé yo 
    degollar si es necesario. 
[Crespo] Vos no debéis de alcanzar, 
 señor, lo que en un lugar 
 es un alcalde ordinario. 
[Lope] ¿Será más de un villanote? 
[Crespo]  Un villanote será 
 que, si cabezudo da, 
 en que ha de darle garrote, 
    ¡par Dios!, se salga con ello. 
[Lope]  No se saldrá tal, ¡par Dios!, 
 y si por ventura vos, 
 si sale o no, queréis vello, 
    decidme dó vive o no. 



 

 

[Crespo]  Bien cerca vive de aquí. 
[Lope]  Pues a decirme vení 
 quién es el alcalde. 
[Crespo]                 Yo. 
[Lope] ¡Voto a Dios, que lo sospecho! 
[Crespo] ¡Voto a Dios, como os le he dicho! 
[Lope] Pues, Crespo, lo dicho dicho. 
[Crespo] Pues, señor, lo hecho hecho. 
[Lope] Yo por el preso he venido 
 y a castigar este exceso. 
[Crespo] Pues yo acá le tengo preso 
 por lo que acá ha sucedido. 
[Lope] ¿Vos sabéis que a servir pasa 
 al Rey, y soy su juez yo? 
[Crespo]  Vos sabéis que me robó 
 a mi hija de mi casa? 
[Lope] ¿Vos sabéis que mi valor 
 dueño de esta causa ha sido? 
[Crespo] ¿Vos sabéis cómo atrevido 
 robó en un monte mi honor? 
[Lope] ¿Vos sabéis cuánto os prefiere 
 el cargo que he gobernado? 
[Crespo] ¿Vos sabéis que le he rogado 
 con la paz y no la quiere? 
[Lope] Que os entráis no es bien, se arguya, 
 en otra jurisdicción. 
[Crespo] Él se me entró en mi opinión 
 sin ser jurisdicción suya. 
[Lope] Yo os sabré satisfacer 
 obligándome a la paga. 
[Crespo] Jamás pedí a nadie que haga 
 lo que yo me pueda hacer. 
[Lope] Yo me he de llevar el preso; 
 ya estoy en ello empeñado. 



[Crespo] Yo por acá he sustanciado 
 el proceso. 
[Lope]            ¿Qué es proceso? 
[Crespo] Unos pliegos de papel, 
 que voy juntando, en razón 
 de hacer la averiguación 
 de la causa. 
[Lope]              Iré por él 
    a la cárcel. 
[Crespo]          No embarazo 
 que vais, solo se repare 
 que hay orden que al que llegare 
 le den un arcabuzazo. 
[Lope] Como a esas balas estoy 
 enseñado yo a esperar... 
 (Mas no se ha de aventurar  Aparte 
 nada en el acción de hoy.) 
    ¡Hola, soldado! 
 
* 
 [Rey] ¿Qué ha sucedido? 
[Lope]                      Un alcalde 
 ha prendido un capitán 
 y viniendo yo por él 
 no le quieren entregar. 
[Rey]  ¿Quién es el alcalde? 
[Crespo]                       Yo. 
[Rey] ¿Y qué disculpas me dais? 
[Crespo] Este proceso, en que bien 
 probado el delito está, 
 digno de muerte por ser 
 una doncella robar, 
 forzarla en un despoblado 
 y no quererse casar 
 con ella, habiendo su padre 



 

 

 rogádole con la paz. 
[Lope] Éste es el alcalde, y es 
 su padre. 
[Crespo]    No importa en tal 
 caso; porque, si un extraño 
 se viniera a querellar, 
 ¿no había de hacer justicia? 
 Sí. ¿Pues qué más se me da 
 hacer por mi hija lo mismo 
 que hiciera por los demás? 
 Fuera de que, como he preso 
 un hijo mío, es verdad 
 que no escuchara a mi hija, 
 pues era la sangre igual. 
 Mírese, si está bien hecha 
 la causa; miren, si hay 
 quien diga que yo haya hecho 
 en ella alguna maldad, 
 si he inducido algún testigo, 
 si está algo escrito demás 
 de lo que he dicho, y entonces 
 me den muerte. 
[Rey]               Bien está 
 sustanciado. Pero vos 
 no tenéis autoridad 
 de ejecutar la sentencia 
 que toca a otro tribunal. 
 Allá hay justicia, y así 
 remitid al preso. 
[Crespo]             Mal 
 podré, señor, remitirle; 
 porque, como por acá 
 no hay más que sola una audiencia, 
 cualquier sentencia que hay 



 la ejecuta ella; y así 
 ésta ejecutada está. 
[Rey] ¿Qué decís? 
[Crespo]          Si no creéis 
 que es esto, señor, verdad, 
 volved los ojos y vello. 
 Aqueste es el capitán. 
 
Aparece dado garrote en una silla don Álvaro 
 
[Rey] Pues, ¿cómo así os atrevisteis? 
[Crespo] Vos habéis dicho que está 
 bien dada aquesta sentencia, 
 luego esto no está hecho mal. 
[Rey] ¿El consejo no supiera 
 la sentencia ejecutar? 
[Crespo] Toda la justicia vuestra 
 es sólo un cuerpo no más; 
 si éste tiene muchas manos, 
 decid, ¿qué más se me da 
 matar con aquesta un hombre 
 que esta otra había de matar? 
 ¿Y qué importa errar lo menos 
 quien acertó lo demás? 
 
 

TIRSO DE MOLINA 
EL BURLADOR DE SEVILLA 

 
[Isabela] Duque Octavio, por aquí 
 podrás salir más seguro. 
[Juan] Duquesa, de nuevo os juro 
 de cumplir el dulce sí. 
[Isabela] Mi gloria, ¿serán verdades 
 promesas y ofrecimientos, 



 

 

 regalos y cumplimientos, 
 voluntades y amistades? 
[Juan] Sí, mi bien. 
[Isabela]          Quiero sacar 
 una luz. 
[Juan]        Pues, ¿para qué? 
[Isabela] Para que el alma dé fe 
 del bien que llego a gozar. 
[Juan] Mataréte la luz yo. 
[Isabela] ¡Ah, cielo!  ¿Quién eres, hombre? 
[Juan] ¿Quién soy?  Un hombre sin nombre. 
[Isabela]  ¿Que no eres el duque? 
[Juan]                                   No. 
[Isabela] ¡Ah de palacio! 
[Juan]                           Detente. 
 Dame, duquesa, la mano. 
[Isabela]    No me detengas, villano. 
 ¡Ah del rey!  ¡Soldados, gente! 
 
Sale el Rey de Nápoles, con una vela en un candelero 
 
[Rey] ¿Qué es esto? 
[Isabela]            ¡Favor! ¡Ay, triste, 
 que es el rey! 
[Rey]                  ¿Qué es? 
[Juan]                          ¿Qué ha de ser? 
 Un hombre y una mujer. 
[Rey] (Esto en prudencia consiste.) Aparte 
    ¡Ah de mi guarda! Prendé 
 a este hombre. 
[Isabela]          ¡Ay, perdido honor! 
 
* 
 



 [Juan] ¿Quién es? 
[Gonzalo]           Yo soy. 
[Catalinón]                 Muerto estoy. 
[Gonzalo] El muerto soy, no te espantes, 
 no entendí que me cumplieras 
 la palabra, según haces 
 de todos burla. 
[Juan]                   ¿Me tienes 
 en opinión de cobarde? 
[Gonzalo] Sí, que aquella noche huiste 
 de mí, cuando me mataste. 
[Juan] Huí de ser conocido, 
 mas ya me tienes delante, 
 di presto lo que me quieres. 
[Gonzalo] Quiero a cenar convidarte. 
[Catalinón] Aquí excusamos la cena, 
 que toda ha de ser fiambre 
 pues no parece cocina 
 [si al convidado le mate]. 
[Juan] Cenemos. 
[Gonzalo]         Para cenar 
 es menester que levantes 
 esa tumba. 
[Juan]            Y si te importa 
 levantaré esos pilares. 
[Gonzalo] Valiente estás. 
[Juan]                        Tengo brío, 
 y corazón en las carnes. 
[Catalinón] Mesa de Guinea es ésta, 
 pues, ¿no hay por allá quien lave? 
[Gonzalo] Siéntate. 
[Juan]                ¿A dónde? 
[Catalinón]                 Con sillas 
 vienen ya dos negros pajes. 
 



 

 

Salen dos enlutados con sillas 
 
 ¿También acá se usan lutos 
 y bayeticas de Flandes? 
[Gonzalo] Siéntate tú. 
[Catalinón]              Yo, señor, 
 he merendado esta tarde. 
 Cena con tu convidado. 
[Gonzalo] Ea, pues, ¿he de enojarme? 
 No repliques. 
[Catalinón]       No replico. 
 Dios en paz de esto me saque. 
 ¿Qué plato es éste, señor? 
[Gonzalo] Este plato es de alacranes 
 y víboras. 
[Catalinón]   ¡Gentil plato 
 para el que trae buena hambre! 
 ¿Es bueno el vino, señor? 
[Gonzalo] Pruébale. 
[Catalinón]        ¡Hiel y vinagre 
 es este vino! 
[Gonzalo]         Este vino 
 exprimen nuestros lagares 
 ¿No comes tú? 
[Juan]                   Comeré 
 si me dieses áspid a áspid 
 cuanto el infierno tiene. 
[Gonzalo] También quiero que te canten. 
 
Canten 
 
[Músicos] "Adviertan los que de Dios 
 juzgan los castigos tarde, 
 que no hay plazo que no llegue 



 ni deuda que no se pague". 
 [Catalinón] Malo es esto, vive Cristo, 
 que he entendido este romance, 
 y que con nosotros habla. 
[Juan] Un hielo el pecho me parte. 
 
Canten 
 
[Músicos] "Mientras en el mundo viva, 
 no es justo que diga nadie 
 qué largo me lo fiáis 
 siendo tan breve el cobrarse". 
 
 
Guillén de Castro 
Las Mocedades del Cid 
 
[Rodrigo] Suspenso, de afligido, 
 estoy... Fortuna, ¿es cierto lo que veo? 
 ¡Tan en mi daño ha sido 
 tu mudança, que es tuya, y no la creo!... 
 ¿Posible pudo ser que permitiese 
 tu inclemencia que fuese 
 mi padre el ofendido... ¡estraña pena! 
 y el ofensor el padre de Ximena? 
    ¿Qué haré, suerte atrevida, 
 si él es el alma que me dio la vida? 
 ¿Qué haré (¡terrible calma!), 
 si ella es la vida que me tiene el alma? 
 Mezclar quisiera, en confiança tuya, 
 mi sangre con la suya, 
 ¿y he de verter su sangre?... ¡brava pena! 
 ¿yo he de matar al padre de Ximena? 
    Mas ya ofende esta duda 
 al santo honor que mi opinión sustenta. 



 

 

 Razón es que sacuda 
 de amor el yugo, y la cerviz esenta 
 acuda a lo que soy; que habiendo sido 
 mi padre el ofendido, 
 poco importa que fuese ¡amarga pena!, 
 el ofensor el padre de Ximena. 
    ¿Qué imagino? Pues que tengo 
 más valor que pocos años, 
 para vengar a mi padre 
 matando al Conde Loçano 
 ¿qué importa el bando temido 
 del poderoso contrario, 
 aunque tenga en las montañas 
 mil amigos Asturianos? 
 Y ¿qué importa que en la Corte 
 del Rey de León, Fernando, 
 sea su voto el primero 
 y en guerra el mejor su braço? 
 Todo es poco, todo es nada 
 en descuento de un agravio, 
 el primero que se ha hecho 
 a la sangre de Laín Calvo. 
 Daráme el cielo ventura, 
 si la tierra me da campo, 
 aunque es la primera vez 
 que doy el valor al braço. 
 
* 
 
[Conde] Tengo condición de honrado. 
[Perans] Y con ella ¿has de querer 
 perderte? 
[Conde]       ¿Perderme? No, 
    que los hombres como yo 



 tienen mucho que perder, 
    y ha de perderse Castilla 
 antes que yo. 
[Perans]            ¿Y no es razón 
 el dar tú...? 
[Conde]          ¿Satisfacción? 
 ¡Ni dalla ni recebilla! 
[Perans] ¿Por qué no? No digas tal. 
 ¿Qué duelo en su ley lo escribe? 
[Conde] El que la da y la recibe, 
 es muy cierto quedar mal, 
 porque el uno pierde honor, 
 y el otro no cobra nada; 
 el remitir á la espada 
 los agravios es mejor. 
[Perans] Y ¿no hay otros medios buenos? 
[Conde] No dicen con mi opinión. 
 Al dalle satisfacción 
 ¿no he de decir, por lo menos, 
    que sin mí y conmigo estaba 
 al hacer tal desatino, 
 o porque sobraba el vino, 
 o porque el seso faltaba? 
[Perans] Es así. 
[Conde]             Y ¿no es desvarío 
 el no advertir, que en rigor 
 pondré un remiendo en su honor 
 quitando un girón del mío? 
    Y en habiendo sucedido, 
 habremos los dos quedado, 
 él, con honor remendado, 
 y yo, con honor perdido. 
    Y será más en su daño 
 remiendo de otro color, 
 que el remiendo en el honor 



 

 

 ha de ser del mismo paño. 
    No ha de quedar satisfecho 
 de esa suerte, cosa es clara; 
 si sangre llamé a su cara, 
 saque sangre de mi pecho, 
    que manos tendré y espada 
 para defenderme dél. 
[Perans] Esta opinión es cruel. 
[Conde] Esta opinión es honrada. 
    Procure siempre acertalla 
 el honrado y principal; 
 pero si la acierta mal, 
 defendella, y no emendalla. 
 
 

JUAN RUIZ DE ALARCÓN 
LA VERDAD SOSPECHOSA 

 
[Tristán] ¿Eres tierno? 
[García]                  Mozo soy. 
[Tristán]    Pues en lugar entras hoy 
 donde Amor no vive ocioso. 
    Resplandecen damas bellas 
 en el cortesano suelo, 
 de la suerte que en el cielo 
 brillan lucientes estrellas. 
    En el vicio y la virtud 
 y el estado hay diferencia, 
 como es varia su influencia, 
 resplandor y magnitud. 
    Las señoras, no es mi intento 
 que en este número estén, 
 que son ángeles a quien 
 no se atreve el pensamiento. 



    Sólo te diré de aquellas 
 que son, con alma livianas 
 siendo divinas, humanas; 
 corruptibles, siendo estrellas. 
    Bellas casadas verás, 
 conversables y discretas, 
 que las llamo yo planetas 
 porque resplandecen más. 
    Éstas, con la conjunción 
 de maridos placenteros, 
 influyen en extranjeros 
 dadivosa condición. 
    Otras hay cuyos maridos 
 a comisiones se van, 
 o que en las Indias están, 
 o en Italia, entretenidos. 
    No todas dicen verdad 
 en esto, que mi taimadas 
 suelen fingirse casadas 
 por vivir con libertad. 
    Verás de cautas pasantes 
 hermosas recientes hijas; 
 éstas son estrellas fijas, 
 y sus madres son errantes. 
    Hay una gran multitud 
 de señoras del tusón, 
 que, entre cortesanas, son 
 de la mayor magnitud. 
    Síguense tras las tusonas, 
 otras que serlo desean, 
 y, aunque tan buenas no sean, 
 son mejores que busconas. 
    Éstas son unas estrellas 
 que dan menor claridad; 
 mas, en la necesidad, 



 

 

 te habrás de alumbrar con ellas. 
    La buscona, no la cuento 
 por estrella, que es cometa; 
 pues ni su luz es perfeta 
 ni conocido su asiento. 
    Por las mañanas se ofrece 
 amenazando al dinero, 
 y, en cumpliéndose el agüero, 
 al punto desaparece. 
    Niñas salen que procuran 
 gozar todas ocasiones; 
 éstas son exhalaciones 
 que, mientras se queman, duran. 
    Pero que adviertas es bien, 
 si en estas estrellas tocas, 
 que son estables muy pocas, 
 por más que un Perú les den. 
    No ignores, pues yo no ignoro, 
 que un signo el de Virgo es, 
 y los de cuernos son tres: 
 Aries, Capricornio y Toro. 
    Y así, sin fïar en ellas, 
 lleva un presupuesto solo, 
 y es que el dinero es el polo 
 de todas estas estrellas. 
 
 

FRANCISCO DE ROJAS ZORRILLA 
ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO 

 
[Andrea] Puede ser que éste lo sea, 
 pero no hay marido bueno. 
 Ver cómo se hacen temer 
 a los enojos menores, 



 y aquel hacerse señores 
 de su perpetua mujer; 
 aquella templanza rara 
 y aquella vida tan fría, 
 donde no hay un "¡alma mía!" 
 por un ojo de la cara; 
 aquella vida también 
 sin cuidados ni desvelos, 
 aquel amor tan sin celos, 
 los celos tan sin desdén, 
 la seguridad prolija 
 Y las tibiezas tan grandes, 
 que pone un requiebro en Flandes 
 quien llama a su mujer "hija". 
 ¡Ah!  Bien haya un amador 
 de estos que se usan agora, 
 que está diciendo que adora 
 aunque nunca tenga amor. 
 Bien haya un galán, en fin, 
 que culto a todo vocablo, 
 aunque una mujer sea diablo, 
 dice que es un serafín. 
 Luego que es mejor se infiera, 
 haya embuste o ademán, 
 aunque más finja un galán 
 que un marido, aunque más quiera. 
[Isabel] Lo contrario he de creer 
 de lo que arguyendo estás 
 y de mi atención verás 
 que el marido y la mujer, 
 que se han de tener, no ignoro, 
 en tálamo repetido, 
 respeto ella a su marido 
 y él a su mujer decoro; 
 y este callado querer 



 

 

 mayor voluntad se nombre; 
 que no ha de tratar un hombre 
 como a dama su mujer. 
 Y ansí mi opinión verás 
 de mi argumento evidente; 
 menos habla quien más siente, 
 más quiere quien calla más. 
 No esa llama solicito, 
 todo lenguas al arder, 
 porque un amor bachiller 
 tiene indicios de apetito; 
 y ansí, tu opinión sentencio 
 a mi enojo a mi rigor; 
 que antes es seña de amor 
 la cautela del silencio. 
 
 

AGUSTÍN MORETO 
EL LINDO DON DIEGO 

 
[Mosquito] ¡Jesús, Jesús!  Dadme albricias. 
[Leonor] ¿De qué las pides, Mosquito? 
[Mosquito] De haber visto a vuestros novios; 
 que apenas el viejo hoy dijo 
 la sobriniboda cuando 
 partí como un hipogrifo, 
 fui, vi y vencí mi deseo, 
 y vi vuestro par de primos. 
[Leonor] Y ¿cómo son? 
[Mosquito]             Hombres son. 
[Leonor] Siempre estás de un humor mismo, 
 pues ¿podían no ser hombres? 
[Mosquito] Bien podían ser borricos; 
 que en traje de hombre hay hartos. 



[Leonor] Y ¿cómo te han parecido? 
[Mosquito] El don Mendo, que es el tuyo, 
 galán, discreto, advertido, 
 cortés, modesto y afable; 
 menos algún revoltillo 
 que se le irá descubriendo 
 con el uso de marido. 
[Leonor] Si él es tan afable agora, 
 casado será lo mismo. 
[Mosquito] Eso no, que suelen ser 
 como espadas los maridos, 
 que en la tienda están derechas, 
 y comprándolas sin vicio, 
 en el primer lance salen 
 con más corcova que un cinco. 
[Inés]  ¿Y don Diego? 
[Mosquito]          Ése es un cuento 
 sin fin pero con principio; 
 que es lindo el don Diego y tiene, 
 más que de Diego, de lindo. 
 Él es tan rara persona 
 que, como se anda vestido, 
 puede en una mojiganga 
 ser figura de capricho. 
 Que él es muy gran marinero 
 se ve en su talle y su brío 
 porque el arte suyo es arte 
 de marear los sentidos. 
 Tan ajustado se viste, 
 que al andar sale de quicio, 
 porque anda descoyuntado 
 del tormento del vestido. 
 De curioso y aseado 
 tiene bastantes indicios 
 porque, aunque de traje no, 



 

 

 de sangre y bolsa es muy limpio. 
 En el discurso parece 
 ateísta y lo colijo 
 de que, según él discurre, 
 no espera el día del juicio. 
 A dos palabras que hable 
 le entenderás todo el hilo 
 del talento, que él es necio 
 pero muy bien entendido. 
 Y porque mejor te informes 
 de quién es y de su estilo, 
 te pintaré la mañana 
 que con él hoy he tenido. 
 Yo entré allá y le vi en la cama, 
 de la frente al colodrillo 
 ceñido de un tocador, 
 que pensé que era judío. 
 Era el cabello, hecho trenzas, 
 clin de caballo morcillo, 
 aunque la comparación 
 de rocín a rüin ha ido. 
 Con su bigotera puesta 
 estaba el mozo jarifo, 
 como mulo de arriero 
 con jáquima de camino; 
 las manos en unos guantes 
 de perro, que por aviso 
 del uso de los que da, 
 las aforra de su oficio. 
 De este modo, de la cama 
 salió a vestirse a las cinco 
 y en ajustarse las ligas 
 llegó a las ocho de un giro. 
 Tomó el peine y el espejo 



 y, en memoria de Narciso, 
 le dio las once en la luna; 
 y en daga y espada y tiros, 
 capa, vueltas y valona 
 dio las dos y después dijo, 
 "Dios me vuelva a Burgos, 
 donde sin ir a visitas vivo, 
 que para mí es una muerte 
 cuando de priesa me visto. 
 Mozo, ¿dónde habrá agora misa?" 
 Y el mozo, humilde, le dijo, 
 "A las dos dadas, señor, 
 no hay misa sino en el libro". 
 Y él respondió muy contento, 
 "No importa, que yo he cumplido 
 con hacer la diligencia. 
 Vamos a ver a mi tío". 
 Éste es el novio, señora, 
 que de Burgos te ha venido; 
 tal que primero que al novio 
 esperara yo un novillo. 
[Inés] ¡Ay, don Juan!  Con estas nuevas 
 es menos ya el temor mío, 
 pues mi padre no es posible 
 que me entregue a este martirio. 
 

JUAN PÉREZ DE MONTALBÁN 
LA MONJA ALFÉREZ 

 
 [Alcalde] Vístase la ropa, amigo. 
[Guzmán] Qué ropa? Yo soy soldado, [...] 
    y en mi traje han de llevarme. 
[Religioso] No mire en puntos, hermano, 
 que va a morir, y es cristiano. 
[Guzmán] (Pues yo que dejo quitarme Aparte 



 

 

    la vida por no decir, 
 que soy mujer, ni traer 
 faldas, había de querer 
 llevarlas para morir?)  
[Religioso] Advierta, que los perdones 
 del hábito perderá. 
[Guzmán] Misas hay, todo será 
 un año más de tizones. 
[Religioso] ¡Qué terrible obstinación! 
[Guzmán] (Por no parecer mujer, Aparte 
 todo lo quiero perder 
 fuera del alma.) 
 
* 
 
[Juan] La sentencia ha suspendido 
 el Virrey, porque ha sabido 
 de vuestro amigo don Diego 
    que sois mujer. 
[Guzmán]            ¿Mujer yo? 
 Miente, mande su excelencia 
 ejecutar la sentencia, 
 que don Diego se engañó 
    por excusarme la muerte. 
[Machín] ¡Vive Cristo que has de ser, 
 aunque no quieras mujer, 
 y líbrate de esa suerte, 
    que después ello dirá. 
[Religioso]  Si lo tiene por afrenta, 
 sin fruto negarlo intenta, 
 que el caso es público ya. 
[Juan] Y de todos viene a ser 
 el mayor daño morir. 
[Guzmán] ¿Para qué quiero vivir 



 si saben que soy mujer? 
 
* 
[Guzmán] Si os he dicho, 
 y os dice mi vida, cuánto 
 mi propio ser aborrezco. 
 Si de mis padres, y hermanos 
 troqué la amada presencia 
 por el indómito arauco; 
 si recibí mil heridas, 
 y si de Miguel de Arauso 
 mi mismo hermano vertió 
 la sangre mi airada mano, 
 si del último suplicio, 
 viendo ya el lugar infausto, 
 me dejaba dar la muerte 
 en un infame teatro, 
 todo por no publicar 
 que soy mujer, no es en vano 
 querer que me vista ahora 
 de lo que aborrezco tanto? 
[Sebastián] Por vuestro gusto habéis hecho 
 excesos tan mal pensados, 
 quizá porque no tuvisteis 
 quién supiese aconsejaros. 
 Mas ya que yo os aconsejo, 
 y que el nombre me habéis dado 
 de amigo, tengo de ver, 
 si con vos, Alférez, valgo 
 más que vuestra inclinación, 
 y si queréis por un rato 
 de disgusto, que me tenga 
 por hombre poco avisado 
 el Oidor si a su presencia,    
 que ha de respetarse tanto 



 

 

 os llevo en traje indecente. 
[Guzmán] Pues decid, ¿que desacato 
 se hace a su autoridad, 
 si ya por ello el Vicario 
 de Madrid me tuvo presa, 
 y por haberle informado 
 de mis hazañas, me dio 
 por libre? 
[Sebastián]   Pues publicado 
 con ello que sois mujer, 
 ¿qué perderéis en mudaros 
 por dos horas en su traje? 
[Guzmán] Dos horas son dos mil años, 
 y no quiero parecerlo, 
 ya que no puedo negarlo. 
 Demás, que el Oidor querrá 
 verme en el mismo que traigo: 
 mas la novedad es ésta 
 que le obligue a desearlo. 
 ¿Que en el otro qué hay que ver? 
 ¿Es por ventura milagro 
 ver una mujer vestida 
 de mujer? 
[Sebastián]   Sí, cuando ha dado 
 tanta materia a la fama 
 con hechos tan señalados, 
 que ellos, no el disfraz, le mueven 
 a querer veros, y hablaros. 
 Esto en efecto ha de ser, 
 que ya por el mismo caso 
 que me resistís, celoso 
 de ver lo poco que valgo 
 con vos, o he de conseguirlo, 
 o jamás tengo de hablaros. 



[Machín] Acabóse, vizcaínos, 
 testarudos sois entrambos, 
 ved por cuál ha de quebrar. 
 Mas tú que estás rehúsando 
 parecer mujer, y en nada 
 podrás parecerlo tanto 
 como en decir tijeretas, 
 has de ser lo más delgado. 
[Guzmán] Claro está que lo he de ser, 
 pues un amigo, a quien guardo  
 tanto respeto, se empeña 
 tan resuelto, y arrojado. 
 Dame ese manteo. 
 
* 
 
 [Sebastián] ¿A qué remuneración 
 os inclináis? 
[Guzmán]        Si podréis 
    para Flandes negociar 
 una ventaja, me holgara 
 que su Majestad premiara 
 mis hechos con emplear 
    en sus servicios estas manos, 
 que rabian ya por saber, 
 si pueden también vencer 
 flamencos como araucanos. 
    Pero si al fin conquistar 
 no podéis merced ninguna, 
 pretended al menos una, 
 que es muy fácil de alcanzar. 
[Sebastián] ¿Cuál es? 
[Guzmán] Que me consienta 
 andar siempre de varón,  
 que con esta permisión 



 

 

 quedo pagada, y contenta. 
[Sebastián] Pues sin tenerla te pones 
 en su traje, ¿qué te inquieta? 
[Guzmán] No quiero vivir sujeta 
 a enfados, y vejaciones. 
[Sebastián] Por advertido me doy, 
 mas trata de prevenirte, 
 que es hora ya de partirte, 
 que en casa el Vizconde voy. 
 
 
LA PROSA BAROCCA 
 

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS 
EL ALGUACIL ENDEMONIADO 

 
Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al licenciado Calabrés, clérigo de bonete de 

tres altos hecho a modo de medio celemín, orillo por ceñidor y no muy apretado, puños de 
Corinto, asomo de camisa por cuello, rosario en mano, disciplina en cinto, zapato grande y 
de ramplón y oreja sorda, habla entre penitente y disciplinante, derribado el cuello al 
hombro como el buen tirador que apunta al blanco, mayormente si es blanco de Méjico o 
de Segovia, los ojos bajos y muy clavados en el suelo, como el que cudicioso busca en él 
cuartos, y los pensamientos tiples, color a partes hendida y a partes quebrada, tardón en la 
mesa y abreviador en la misa, gran cazador de diablos, tanto que sustentaba el cuerpo a pu-
ros espíritus. Entendíasele de ensalmar, haciendo al bendecir unas cruces mayores que las 
de los malcasados. Traía en la capa remiendos sobre sano, hacía del desaliño santidad, con-
taba revelaciones, y si se descuidaban a creerle, hacía milagros. ¿Qué me canso? Este, 
señor, era uno de los que Cristo llamó sepulcros hermosos por de fuera, blanqueados y 
llenos de molduras, y por de dentro pudrición y gusanos, fingiendo en lo exterior honesti-
dad, siendo en lo interior del alma disoluto y de muy ancha y rasgada conciencia. Era, en 
buen romance, hipócrita, embeleco vivo, mentira con alma y fábula con voz. Halléle en la 
sacristía solo con un hombre que atadas las manos en el cíngulo y puesta la estola descom-
puestamente, daba voces con frenéticos movimientos. 

- ¿Qué es esto?- le pregunté espantado. 



Respondióme: 
- Un hombre endemoniado-, y al punto, el espíritu que en él tiranizaba la posesión a 

Dios, respondió: 
- No es hombre, sino alguacil. Mirad cómo habláis, que en la pregunta del uno y en la 

respuesta del otro se ve que sabéis poco. Y se ha de advertir que los diablos en los alguaci-
les estamos por fuerza y de mala gana; por lo cual, si queréis acertar, debéis llamarme a mí 
demonio enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado. Y avenísos tanto mejor los 
hombres con nosotros que con ellos cuanto no se puede encarecer, pues nosotros huimos 
de la cruz y ellos la toman por instrumento para hacer mal. ¿Quién podrá negar que demo-
nios y alguaciles no tenemos un mismo oficio, pues bien mirado nosotros procuramos 
condenar y los alguaciles también; nosotros que haya vicios y pecados en el mundo, y los 
alguaciles lo desean y procuran con más ahínco, porque ellos lo han menester para su su-
stento y nosotros para nuestra compañía. Y es mucho más de culpar este oficio en los al-
guaciles que en nosotros, pues ellos hacen mal a hombres como ellos y a los de su género, y 
nosotros no, que somos ángeles, aunque sin gracia. Fuera desto, los demonios lo fuimos 
por querer ser más que Dios y los alguaciles son alguaciles por querer ser menos que todos. 
Así que por demás te cansas, padre, en poner reliquias a este, pues no hay santo que si en-
tra en sus manos no quede para ellas. Persuádete que el alguacil y nosotros todos somos de 
una orden, sino que los alguaciles son diablos calzados y nosotros diablos recoletos, que 
hacemos áspera vida en el infierno. 

Admiráronme las sutilezas del diablo. Enojóse Calabrés, revolvió sus conjuros, quísole 
enmudecer, y al echarle agua bendita a cuestas comenzó a huir y a dar voces, diciendo: 

- Clérigo, cata que no hace estos sentimientos el alguacil por la parte de bendita, sino 
por ser agua. No hay cosa que tanto aborrezcan, pues en su nombre (se llama alguacil) es 
encajada una l en medio, y porque acabéis de conocer quién son y cuán poco tienen de cri-
stianos, advertid que de pocos nombres que del tiempo de los moros quedaron en España, 
llamándose ellos merinos, le han dejado por llamarse alguaciles (que alguacil es palabra 
morisca), y hacen bien, que conviene el nombre con la vida y ella con sus hechos. 

- Eso es muy insolente cosa oírlo -dijo furioso mi licenciado-, y si le damos licencia a 
este enredador, dirá otras mil bellaquerías y mucho mal de la justicia porque corrige el 
mundo y le quita, con su temor y diligencia, las almas que tiene negociadas. 

- No lo hago por eso -replicó el diablo-, sino porque ése es tu enemigo que es de tu ofi-
cio. Y ten lástima de mí y sácame del cuerpo deste alguacil, que soy demonio de prendas y 
calidad, y perderé después mucho en el infierno por haber estado acá con malas com-
pañías. 



 

 

- Yo te echaré hoy fuera -dijo Calabrés- de lástima de ese hombre que aporreas por 
momentos y maltratas, que tus culpas no merecen piedad ni tu obstinación es capaz della. 

- Pídeme albricias-respondió el diablo- si me sacas hoy. Y advierte que estos golpes que 
le doy y lo que le aporreo, no es sino que yo y su alma venimos acá sobre quién ha de estar 
en mejor lugar y andamos a "más diablo es él". 

Acabó esto con una gran risada; corrióse mi bueno de conjurador y determinóse a en-
mudecerle. Yo, que había comenzado a gustar de las sutilezas del diablo, le pedí que, pues 
estábamos solos y él como mi confesor sabía mis cosas secretas y yo como amigo las suyas, 
que le dejase hablar, apremiándole solo a que no maltratase el cuerpo del alguacil. Hízose 
así, y al punto dijo: 

- Donde hay poetas, parientes tenemos en corte los diablos, y todos nos lo debéis por lo 
que en el infierno os sufrimos, que habéis hallado tan fácil modo de condenaros que hier-
ve todo él en poetas y hemos hecho una ensancha a su cuartel; y son tantos que compiten 
en los votos y elecciones con los escribanos. Y no hay cosa tan graciosa como el primer año 
de noviciado de un poeta en penas, porque hay quien le lleva de acá cartas de favor para 
ministros, y créese que ha de topar con Radamanto y pregunta por el Cerbero y Aqueron-
te y no puede creer sino que se los esconden. 

- ¿Qué géneros de penas les dan a los poetas?-repliqué yo. 
- Muchas -dijo- y propias. Unos se atormentan oyendo las obras de otros, y a los más es 

la pena el limpiarlos. Hay poeta que tiene mil años de infierno y aún no acaba de leer unas 
endechillas a los celos. Otros verás en otra parte aporrearse y darse de tizonazos sobre si 
dirá faz o cara. Cuál, para hallar un consonante, no hay cerco en el infierno que no haya 
rodado mordiéndose las uñas. Mas los que peor lo pasan y más mal lugar tienen son los 
poetas de comedias, por las muchas reinas que han hecho, las infantas de Bretaña que han 
deshonrado, los casamientos desiguales que han hecho en los fines de las comedias y los 
palos que han dado a muchos hombres honrados por acabar los entremeses. Mas es de ad-
vertir que los poetas de comedias no están entre los demás, sino que, por cuanto tratan de 
hacer enredos y marañas, se ponen entre los procuradores y solicitadores, gente que solo 
trata deso. Y en el infierno están todos aposentados con tal orden, que un artillero que ba-
jó allá el otro día, queriendo que le pusiesen entre la gente de guerra, como al preguntarle 
del oficio que había tenido dijese que hacer tiros en el mundo, fue remitido al cuartel de 
los escribanos, pues son los que hacen tiros en el mundo. Un sastre, porque dijo que había 
vivido de cortar de vestir, fue aposentado en los maldicientes. Un ciego, que quiso enca-
jarse con los poetas, fue llevado a los enamorados, por serlo todos. Otro que dijo: "Yo en-



terraba difuntos", fue acomodado con los pasteleros. Los que venían por el camino de los 
locos ponemos con los astrólogos, y a los por mentecatos con los alquimistas. Uno vino 
por unas muertes y está con los médicos. Los mercaderes, que se condenan por vender, 
están con Judas. Los malos ministros, por lo que han tomado, alojan con el mal ladrón. Los 
necios están con los verdugos. Y un aguador que dijo que había vendido agua fría, fue lle-
vado con los taberneros. Llegó un mohatrero tres días ha, y dijo que él se condenaba por 
haber vendido gato por liebre, y pusímoslo de pies con los venteros, que dan lo mismo. Al 
fin todo el infierno está repartido en partes con esta cuenta y razón. 

 
 

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS 
LA VIDA DEL BUSCÓN LLAMADO DON PABLOS 
 

Yo, señor, soy de Segovia. Mi padre se llamó Clemente Pablo, natural del mismo pue-
blo (Dios le tenga en el cielo). Fue el tal, como todos dicen, de oficio barbero, aunque eran 
tan altos sus pensamientos, que se corría dé que le llamasen así diciendo que él era tundi-
dor de mejillas, y sastre de barbas. Dicen, que era de muy buena cepa, y, según él bebía, es 
cosa para creer. Estuvo casado con Andolza de San Pedro, hija de Diego de San Juan y nie-
ta de Andrés de San Cristóbal. 

Sospechábase en el pueblo que no era cristiana vieja (aun viéndola con canas y rota), 
aunque ella, por los nombres y sobrenombres de sus pasados, esforzaba que descendía de 
la Gloria. Tuvo muy buen parecer, y fue tan celebrada, que en el tiempo que ella vivió to-
dos los copleros de España harían cosas sobre ella. Padeció grandes trabajos recién casada, 
y aun después, porque malas lenguas daban en decir que mi padre metía el dos de bastos 
para sacar el as de oros. Probósele que a todos los que hacía la barba a navaja, mientras le 
daba con el agua levantándoles la cara para el lavatorio, un mi hermano de siete años les 
sacaba, muy a su salvo, los tuétanos de las fáldriqueras. Murió el angélico de unos azotes 
que le dieron en la cárcel. Sintiólo mucho mi padre (buen siglo haya), por ser tal, que ro-
baba a todos las voluntades.  

Por estas y otras niñerías estuvo preso, aunque, según a mí me han dicho después, salió 
de la cárcel con tanta honra; que le acompañaron doscientos cardenales, sino que a ningu-
no llamaba eminencia. Las damas diz que salían por verle a las ventanas, que siempre pare-
ció bien mi padre a pie y a caballo. No lo digo por vanagloria, que bien saben todos cuán 
ajeno soy della.  



 

 

¡Mi madre, pues, no tuvo calamidades! Un día, alabándomela una vieja que me crió, 
decía que era tal su agrado, que hechizaba a todos cuantos la trataban; sólo diz que le dijo 
no sé qué de un cabrón y volar, lo cual la puso cerca de que la diesen plumas con que lo hi-
ciese en público. Hubo fama de que reedificaba doncellas, resucitaba cabellos y encubría 
canas. Empreñaba piernas con pantorrillas postizas. Y, con no tratarla nadie que se le 
cubriese pelo, solas las calvas cubría, porque hacía cabelleras. Poblaba quijadas con dien-
tes. Al fin, vivía de adornar hombres y era remedona de cuerpos. Unos la llamaban zurci-
dora de gustos; otros, algebrista de voluntades desconcertadas; otros, juntona; cuál la lla-
maba enflautadora de miembros, y cuál, tejedora de carnes, y por mal nombre alcagüeta y 
flux para los dineros de todos. Ver, pues, con la cara de risa que ella oía esto de todos, era 
para dar mil gracias a Dios. No me detendré en decir la penitencia que hacía. Tenía su apo-
sento, donde sola ella entraba (y algunas veces yo, que, como era chico, podía), todo ro-
deado de calaveras, que ella decía eran para memorias de la muerte, y otros, por vituperar-
la, que para voluntades de la vida. Su cama estaba armada sobre sogas de ahorcado, y 
decíame a mí: 

- ¿Qué piensas? Con el recuerdo desto aconsejo a los que bien quiero que, para que se 
libren dellas vivan con la barba sobre el hombro, de suerte que ni aun con mínimos indi-
cios se les averigüe lo que hicieren. 

Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quién había de imitar en el oficio; 
mas yo, que siembre, tuve pensamientos de caballero desde chiquito, nunca me apliqué ni 
a uno ni a otro. Decíame mi padre:  

- Hijo, esto de ser, ladrón no es arte mecánica, sino liberal. 
Y de allí a un rato, habiendo suspirado, decía de manos: 
- ¿Cómo a mi sustentado?- dijo ella con gran cólera, que le pesaba, que yo no me aplica-

se a brujo - Yo os he sustentado a vos y sacádoos de las cárceles con industria, y mantenido 
en ellas con dinero. Si no confesábades, ¿era por vuestro ánimo, o por las bebidas que yo 
os daba? Gracias a mis botes. Y si no temiera que me habían de oír en la calle, yo dijera lo 
que cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. 

Más dijera, según se había encolerizado, si con los golpes que daba no se desensartara 
un rosario, de muelas de difuntos, que tenía. Metílos en paz, diciendo que yo quería 
aprender virtud resueltamente y ir con mis buenos pensamientos adelante; y así, que para 
esto me pusiesen a la escuela, pues sin leer ni escribir no sé podía hacer nada.  

Parecióles bien lo que yo decía, aunque lo gruñeron un rato entre los dos. Mi madre se 
entró dentro y tornó a ocuparse en sartar las muelas, y mi padre fue a rapar a uno (así lo di-



jo él), no sé si la barba o la bolsa; lo más ordinario era una y otra. Yo me quedé solo, dando 
gracias a Dios que me hizo hijo de padres tan hábiles y celosos de mi bien.  

 
 

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS 
AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 

 
     Cerrar podrá mis ojos la postrera  
Sombra que me llevare el blanco día,  
Y podrá desatar esta alma mía  
Hora, a su afán ansioso lisonjera;  
     Mas no de esotra parte en la ribera  
Dejará la memoria, en donde ardía:  
Nadar sabe mi llama el agua fría,  
Y perder el respeto a ley severa.  
     Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,  
Venas, que humor a tanto fuego han dado,  
Médulas, que han gloriosamente ardido,  
     Su cuerpo dejará, no su cuidado;  
Serán ceniza, mas tendrá sentido;  
Polvo serán, mas polvo enamorado. 
 
 

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS 
SONETO AMOROSO 

 
     A fugitivas sombras doy abrazos;  
en los sueños se cansa el alma mía;  
paso luchando a solas noche y día  
con un trasgo que traigo entre mis brazos.  
 Cuando le quiero más ceñir con lazos,  
y viendo mi sudor, se me desvía,  
vuelvo con nueva fuerza a mi porfía,  
y temas con amor me hacen pedazos.  
 Voyme a vengar en una imagen vana  



 

 

que no se aparta de los ojos míos;  
búrlame, y de burlarme corre ufana.  
 Empiézola a seguir, fáltanme bríos;  
y como de alcanzarla tengo gana,  
hago correr tras ella el llanto en ríos. 
 
 

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS 
RETRATO DE LISI QUE TRAÍA EN UNA SORTIJA 

 
     En breve cárcel traigo aprisionado,  
Con toda su familia de oro ardiente,  
El cerco de la luz resplandeciente,  
Y grande imperio del Amor cerrado.  
 Traigo el campo que pacen estrellado  
Las Fieras altas de la piel luciente;  
Y a escondidas del Cielo y del Oriente,  
Día de luz y parto mejorado.  
 Traigo todas las Indias en mi mano,  
Perlas que en un diamante por rubíes,  
Pronuncian con desdén sonoro hielo,  
 Y razonan tal vez fuego tirano  
Relámpagos de risa carmesíes,  
Auroras, gala y presunción del Cielo.   
 
 

FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS 
A AMINTA, QUE SE CUBRIÓ LOS OJOS CON LA MANO 

 
     Lo que me quita en fuego, me da en nieve  
La mano que tus ojos me recata;  
Y no es menos rigor con el que mata,  
Ni menos llamas su blancura mueve.  
 La vista frescos los incendios bebe,  



Y volcán por las venas los dilata;  
Con miedo atento a la blancura trata  
El pecho amante, que la siente aleve.  
 Si de tus ojos el ardor tirano  
Le pasas por tu mano por templarle,  
Es gran piedad del corazón humano;  
 Mas no de ti, que puede al ocultarle,  
Pues es de nieve, derretir tu mano,  
Si ya tu mano no pretende helarle. 
 

 
MATEO ALEMÁN 
GUZMÁN DE ALFARACHE 

 
Mi amo holgaba de oírme, más que por oírme. Y como buen jardinero, recogía las flores 

que le parecían convenientes para el ramillete que deseaba componer y dejaba lo restante 
para su entretenimiento. Conversaba comigo de secreto lo que decían otros en público. Y 
no sólo comigo; antes, como deseaba saber y acertar, solicitaba las habilidades de hombres 
de ingenio, favorecíalos y honrábalos, y si eran menesterosos, dábales lo que buenamente 
podía y vía que les faltaba por un modo discreto, sin que pareciese limosna, dejándolos 
contentos, pagados y agradecidos. 

Acostumbraba de ordinario sentar dos o tres déstos a su mesa, donde se proponían 
cuestiones graves, políticas y del Estado, principalmente aquellas que mayor cuidado le 
daban. Desta manera, sin descubrirse, recebía pareceres y desfrutaba lo más esencial del-
los. Lo mismo hacía con oficiales y gente ciudadana honrada, que, sustentándoles amistad, 
sabía dellos los agravios que recebían, el reparo que podían tener, de qué ánimo estaban; y 
después, con su buen juicio disponía según le convenía y en pocos casos erraba. 

Era muy discreto, compuesto, virtuoso, gentil estudiante y amigo de tales. Tenía las ca-
lidades que pide semejante plaza. Mas en medio della, en lo mejor de todo estaba sembra-
do y nacido un «pero». Manzana fue nuestra general ruina y pero la perdición de cada par-
ticular. 

Era enamorado. Que no hay carne tan sana, donde no haya corrupción y se hallen mi-
serias y enfermedades. La suya era querer bien y aun con exceso. Y en materia semejante 
cada uno juzga como le parece. Aunque muchos políticos dijeron que no se podía dar 
hombre cumplidamente perfeto sin haber sido enamorado, según lo sintió un gracioso la-



 

 

brador, pregonero en su pueblo. El cual, habiéndose pregonado muchas veces un jumento 
que a otro labrador se le había perdido, como no pareciese -porque lo debieron de hurtar 
gitanos, que si es necesario para desparecerlos y que no los conozcan, los tiñen verdes- y el 
dueño le pidiese con mucho encarecimiento que lo volviese a pregonar el domingo de-
spués de misa mayor, y que, si pareciese, le daría un ceboncillo que tenía, el traidor prego-
nero, movido de la codicia, lo hizo según se lo pidió; y estando todo el pueblo junto en la 
plaza, se puso en medio della y en voz alta dijo: «El que de todos los vecinos deste lugar y 
zagales dél nunca hubiere sido enamorado, véngalo diciendo y le darán un gentil recental». 
Estaba puesto al sol, arrimado a las paredes de la casa de Concejo, un mocetón de veinte y 
dos años al parecer, melenudo, un sayo largo pardo, con jirones, abierto por el hombro y 
cerrado por delante, calzón de frisa blanca, plegado por abajo; camisa de cuello colchado, 
que no se lo pasara un arco turquesco con una muy aguda flecha; caperuza de cuartos, las 
abarcas de cuero de vaca y atadas por encima con tomizas, la pierna desnuda, y dijo: 
«Hernán Sanz, dádmelo a mí, que, par diez, nunca hu ñamorado ni m'ha quillotrado tal re-
funfuñadura». Entonces el pregonero, llamando al dueño del jumento muy apriesa y 
señalando al mocetón con el dedo, le dijo: «Antón Berrocal, dadme el ceboncillo y veis 
aquí vuestro asno». 

Y porque lo levantemos más de puntas con verdades, y de nuestro tiempo, en Salaman-
ca un catedrático de prima, de los más famosos y graves letrados de aquella universidad, 
visitaba por su entretenimiento a una señora monja, hermosa, de mucha calidad y discreta; 
y, siéndole forzoso a él hacer ausencia de allí por algunos días, aunque breves, fuese sin de-
spedirse della, pareciéndole haber hecho una fineza en amor. 

Después, cuando volvió del viaje y la quisiese visitar, como ella no admitiese su visita, 
quedó tan suspenso como triste, porque ignoraba cuál fuese la causa de novedad seme-
jante, habiéndole hecho siempre tanta merced. Mas, cuando por buena diligencia supo la 
causa, estimóselo en mucho, pareciéndole que antes aquello era en cierta manera un géne-
ro de favor. Envióle a dar sus disculpas, haciendo instancia en suplicarle lo viese, ponien-
do por terceras para ello algunas amigas de ambas partes. 

Ya por la mucha importunación, aunque de mala gana, salió a recebir la visita; empero 
con tanto enojo y cólera, que lo dio bien a conocer, pues las primeras palabras fueron de-
cirle: «Debéis de ser mal nacido, y tan bajos pensamientos no arguyen menos que humilde 
linaje. Lo cual confirma vuestro mal proceder, y así habéis dado dello infame muestra; 
pues teniendo el ser que tenéis por mi respeto y habiendo llegado por él a el punto en que 
os veis, olvidado de todo y de lo que me cuesta el haberos calificado, me habéis perdido el 



debido reconocimiento. Mas, pues fue mía la culpa con engrandeceros, no es mucho que 
padezca la pena de sufriros». 

A estas palabras añadió muchas otras de aspereza, tanto, que ya el pobre señor, 
hallándose corrido -por los que a semejante sequedad se hallaron presentes- y atajado de 
un exceso de rigor, dijo: «Señora, en cuanto tener Vuestra Merced queja de mí, ya sea con 
razón o sin ella, y acusar mi mal proceder, pase, porque cada uno siente como ama y co-
nozco que todo aquesto nace de la mucha merced que la vuestra me hace; mas en lo forzo-
so, justo y necesario, habré de satisfacer a los presentes por mi honra, que si Dios fue ser-
vido de traerme a el puesto que tengo, no ha sido por sobornos ni por favores, antes por 
mis trabajos y continuos estudios en las letras». Ella entonces, no dejándole pasar adelante, 
antes con ira, le replicó luego: «¿Pues cómo, traidor, y teníades vos entendimiento para 
conseguirlas en tal extremo ni para remendaros un zapato viejo, si yo no hubiera puesto el 
caudal, con daros licencia que me amárades?» 

Conforme a esto, averiguado queda lo que importe amar y no ser tan gran delito cuanto 
lo criminan, digo cuando los fines no son deshonestos. Mas en mi amo juzgábase a mala 
parte: habían excedido y traspasado la raya, de que me cargaban a mí lo malo dellos, acha-
cándome que después que yo le servía, tenía legrado el caxco y le sonaban dentro caxcabe-
les, lo cual no se le había sentido basta entonces. 

 
 

LUIS VÉLEZ DE GUEVARA 
EL DIABLO COJUELO 
 

Daban en Madrid, por los fines de julio, las once de la noche en punto, hora menguada 
para las calles, y, por faltar la luna, jurisdicción y término redondo de todo requiebro le-
chuzo y patarata de la muerte. El Prado boqueaba coches en la última jornada de su paseo, 
y en los bañes de Manzanares los Adanes y las Evas de la Corte, fregados más de la arena 
que limpios del agua, decían el Ite, río est, cuando don Cleofás Leandro Pérez Zambullo, 
hidalgo a cuatro vientos, caballero huracán y encrucijada de apellidos, galán de noviciado 
y estudiante de profesión, con un broquel y una espada, aprendía a gato por el caballete de 
un tejado, huyendo de la justicia, que le venía a los alcances por un estupro que no lo 
había comido ni bebido, que en el pleito de una doncella al uso estaba graduado en el lugar 
veintidoseno, pretendiendo que el pobre licenciado escotase sólo lo que tantos habían me-
rendado; y como solicitaba escaparse del «para en uno son» (sentencia definitiva del cura 
de la parroquia y auto que no lo revoca si no es el vicario Responso, juez de la otra vida), 



 

 

no dificultó arrojarse desde el ala del susodicho tejado, como si las tuviera, a la buharda de 
otro que estaba confinante, nordesteado de una luz que por ella escasamente se bruju-
leaba, estrella de la tormenta que corría, en cuyo desván puso los pies y la boca a un mismo 
tiempo, saludándolo como a puerto de tales naufragios, y dejando burlados los ministros 
del agarro y los honrados pensamientos de mi señora doña Tomasa de Vitigudino, doncel-
la chanflona, que se pasaba de noche como cuarto falso, que, para que surtiese efecto su 
bellaquería, había cometido otro estelionato más con el capitán de los jinetes a gatas que 
corrían las costas de aquellos tejados en su demanda, y volvían corridos de que se les 
hubiese escapado aquel bajel de capa y espada que llevaba cautiva la honra de aquella 
señora mohatrera de doncellazgos, que juraba entre sí tomar satisfacción de este desaire en 
otro inocente, chapetón de embustes doncelliles, fiada en una madre que ella llamaba tía, 
liga donde había caído tanto pájaro forastero. 

A estas horas, el estudiante, no creyendo su buen suceso y deshollinando con el vestido 
y los ojos el zaquizamí, admiraba la región donde había arribado, por las extranjeras extra-
vagancias de que estaba adornada la tal espelunca, cuyo avariento farol era un candil de 
garabato, que descubría sobre una mesa antigua de cadena, papeles infinitos, mal compue-
stos y ordenados, escritos de caracteres matemáticos, unas efemérides abiertas, dos esferas 
y algunos compases y cuadrantes, ciertas señales de que vivía en el cuarto de más abajo 
algún astrólogo, dueño de aquella confusa oficina y embustera ciencia; y llegándose don 
Cleofás curiosamente, como quien profesaba letras y era algo inclinado a aquella profe-
sión, a revolver los trastos astrológicos, oyó un suspiro entre ellos mismos, que, parecién-
dole imaginación o ilusión de la noche, pasó adelante con la atención papeleando los me-
moriales de Euclides y embelecos de Copérnico; escuchando segunda vez repetir el suspi-
ro, entonces, pareciéndole que no era engaño de la fantasía, sino verdad que se había ve-
nido a los oídos, dijo con desgarro y ademán de estudiante valiente: -¿Quién diablos suspi-
ra aquí? 

Respondiéndole al mismo tiempo una voz entre humana y extranjera: -Yo soy, señor li-
cenciado, que estoy en esta redoma, adonde me tiene preso ese astrólogo que vive ahí aba-
jo, porque también tiene su punta de la mágica negra, y es mi alcaide dos años habrá. 

-Luego ¿familiar eres?- dijo el estudiante. 
-Harto me holgara yo- respondieron de la redoma –que entrara uno de la Santa Inquisi-

ción para que, metiéndole a él en otra de cal y canto, me sacara a mí de esta jaula de papa-
gayos de piedra azufre. Pero tú has llegado a tiempo que me puedes rescatar; porque éste a 



cuyos conjuros estoy asistiendo me tiene ocioso, sin emplearme en nada, siendo yo el 
espíritu más travieso del infierno. 

Don Cleofás, espumando valor, prerrogativa de estudiante de Alcalá, le dijo: -¿Eres 
demonio plebeyo, o de los de nombre? 

-Y de gran nombre- le repitió el vidrio endemoniado-, y el más celebrado en entrambos 
mundos. 

-¿Eres Lucifer?- le repitió don Cleofás. 
-Ese es demonio de dueñas y escuderos- le respondió la voz. 
-¿Eres Satanás?- prosiguió el estudiante. 
-Ese es demonio de sastres y carniceros- volvió la voz a repetirle. 
-¿Eres Belcebú?- volvió a preguntarle don Cleofás. 
Y la voz respóndele: -Ese es demonio de tahúres, amancebados y carreteros. 
-¿Eres Barrabás, Belial, Astarot?- finalmente le dijo el estudiante. 
-Esos son demonios de mayores ocupaciones- le respondió la voz-: demonio más por 

menudo soy, aunque me meto en todo: yo soy las pulgas del infierno, la chisme, el enredo, 
la usura, la mohatra; yo truje al mundo la zarabanda, el déligo, la chacona, el bullicuzcuz, 
las cosquillas de la capona, el guiriguirigay, el zambapalo, la mariona, el avilipinti, el pollo, 
la carretería, el hermano Bartolo, el carcañal, el guineo, el colorín colorado; yo inventé las 
pandorgas, las jácaras, las papalatas, los comos, las mortecinas, los títeres, los volatines, los 
saltabancos, los maesecorales, y, al fin, yo me llamo el Diablo Cojuelo. 

-Con decir eso- dijo el estudiante- hubiéramos ahorrado lo demás: vuesa merced me 
conozca por su servidor; que ha muchos días que le deseaba conocer. Pero ¿no me dirá, 
señor Diablo Cojuelo, por qué le pusieron este nombre, a diferencia de los demás, habien-
do todos caído desde tan alto, que pudieran quedar todos de la misma suerte y con el mi-
smo apellido? 

-Yo, señor don Cleofás Leandro Pérez Zambullo, que ya le sé el suyo, o los suyos- dijo el 
Cojuelo-, porque hemos sido vecinos por esa dama que galanteaba y por quien le ha corri-
do la justicia esta noche, y de quien después le contaré maravillas, me llamo de esta mane-
ra porque fui el primero de los que se levantaron en el rebelión celestial, y de los que caye-
ron y todo; y como los demás dieron sobre mí, me estropearon, y así quedé más que todos 
señalado de la mano de Dios y de los pies de todos los diablos, y con este sobrenombre; 
mas no por eso menos ágil para todas las facciones que se ofrecen en los países bajos, en 
cuyas empresas nunca me he quedado atrás, antes me he adelantado a todos; que, camino 
del infierno, tanto anda el cojo como el viento; aunque nunca he estado más sin reputa-
ción que ahora en poder de este vinagre, a quien por trato me entregaron mis propios 



 

 

compañeros, porque los traía al retortero a todos, como dice el refrán de Castilla, y cada 
momento a los más agudos les daba gato por demonio. Sácame de este Árgel de vidrio; que 
yo te pagaré el rescate en muchos gustos, a fe de demonio, porque me precio de amigo de 
mi amigo, con mis tachas buenas y malas. 

-¿Cómo quieres- dijo don Cleofás mudando la cortesía con la familiaridad de la con-
versación- que yo haga lo que tú no puedes siendo demonio tan mañoso? 

-A mí no me es concedido- dijo el espíritu-, y a ti sí, por ser hombre con el privilegio del 
bautismo y libre del poder de los conjuros, con quien han hecho pacto los príncipes de la 
Guinea infernal. Toma un cuadrante de ésos y haz pedazos esta redoma; que luego en der-
ramándome me verás visible y palpable. 

 
 

VICENTE ESPINEL 
VIDA DEL ESCUDERO MARCOS DE OBREGÓN 

 
«Acuérdome, que teniendo cierto requiebro al barrio de San Ginés, con otro juicio tal 

como el mío era entonces, martes de carnestolendas por la tarde me envió a decir la señora 
que le llevase algo bueno para despedirse de la carne, que en estos días hay libertad para 
pedirlo, y aun para negarlo; pero por usar de fineza, por ser la primera cosa que hacía en su 
servicio, vendí ciertas cosillas, que me hicieron harta falta, y en acabándose la grita de jeri-
ngas y naranjazos, y el martirio perruno, causado de las mazas, (de quien sin saber por qué, 
huyen hasta reventar) dí conmigo en un tabernáculo de la gula, donde henchí un paño de 
manos dé una empanada, un par de perdices, un conejo y frutillas de sartén, y atándolo 
muy bien, caminé a darlo por una ventana a más de las once de la noche; y como el día si-
guiente, por ser miércoles de ceniza, era día de mucha recolección, aunque todo el pasado 
había sido alegría para los muchachos y trabajos para los perros, había silencio general; de 
suerte, que aunque yo iba bien cargado, no me podía ver nadie: llegando a la plazuela de 
San Ginés sentí que venía la ronda, y retiréme debajo de aquel cobertizo, donde suele ha-
ber una tumba para los aniversarios y exequias, y antes que pudiesen llegar a mí los de la 
ronda, metí el paño de manos, atado como estaba, por un agujero grande que tenía la tum-
ba por la parte de abajo, y sacando un rosario, que siempre traigo conmigo, comencé a fin-
gir que rezaba. Llegó la ronda y pensando que fuese algún retraído asieron de mí, pregun-
tando qué hacia allí. Llegó el alcalde, y visto el rosario y poca turbación, que importa mu-
cho en cualquier ocasión no perturbarse el ánimo, dijo que me dejasen, y me recogiese: hi-



ce que me iba, y trasponiendo la ronda torné por mi paño de manos y cena a la negra tum-
ba, donde lo había dejado, y aunque con un poco de temor por la hora y la soledad, alargué 
la mano y brazo todo lo que pude alcanzar, y no topé con el paño ni con lo que estaba en él: 
de lo cual quedé temblando y helado; y es de creer que me causaría horrible miedo una co-
sa tan espantosa en un cimenterio, debajo de una tumba, a más, de las once de la noche, y 
con tan gran silencio, que parecía se había acabado el mundo; pues junto con esto, sentí 
dentro en la tumba tan gran ruido de hierro, que se me representaron mil cadenas, y otras 
tantas ánimas, padeciendo su purgatorio en aquel mismo lugar. Fué tanta mi turbación y 
desatiento, que se me olvidó el amor y la cena, y quisiera hallarme mil leguas de allí; pero 
lo mejor que pude, o lo menos mal que acerté, volví las espaldas, y fuime poco a poco, ar-
rimándome a la pared, pareciéndome que iba tras mi un ejército de difuntos: pues yendo 
con esta turbación me sentí por detrás tirar de la capa, desanimándome de manera que di 
un golpazo con mi persona en el suelo, y con los hocicos en la guarnición de la espada; 
volví a mirar si era algún cadáver descarnado, y no vi otra cosa sino mi capa asida al calva-
rio que está en aquella pared; con esto respiré un poco, y fuí cobrando aliento, y descan-
sando el temor del clavo y de la capa; pero no el de la tumba. 

Senteme, y miré alrededor a ver si había cosa que pudiese acompañar, y descansé, por-
que estaba tan cansado que lo hube menester, que no lo estuviera mas si hubiera andado 
cien leguas por los altos y bajos de Sierra Morena. Hice reflexión sobre lo pasado, conside-
rando qué cuenta daría yo de mí el día siguiente, contando lo que había sucedido, sin ha-
ber visto cosa que fuese de momento; porque decir un terror tan horrible sin haber averi-
guado el fundamento, era desacreditarme y quedar en fama de cobarde o mentiroso: dejar 
de contarlo era quedar en opinión de miserable con la señora Daifa, habiendo gastado lo 
que no tenía sin decir el fin que tuvo. Por otra parte veía que si fuera algún difunto no 
tenía necesidad de mi pobre cena, pues hombre no podía estar tan abreviado que no topa-
ra con él cuando extendí el brazo. Al fin hice mi cuenta de esta manera: Si es demonio, 
mostrándole la señal de la cruz huirá; si es ánima, sabré si pide algunos sufragios; y si es 
hombre, tan buenas manos y espada tengo como él, y con esta resolución fuime animosa-
mente a la tumba, desenvainé la espada y rodeando la capa al brazo, dije con muy gentil 
determinación: "yo te conjuro, y mando de parte del cura de esta iglesia, que si eres cosa 
mala te salgas de este lugar sagrado, y si eres ánima que anclas en pena, que me reveles qué 
quieres, o qué has menester (y el ruido del hierro con mi conjuro andaba más agudo): una 
y dos, y tres veces te lo digo y torno a decir"; pero cuanto más le decía, tantos más golpes 
de hierro sonaban en la tumba que me hacían temblar. Visto que mi conjuro no era válido, 
y que si dejaba enfriar la determinación que tenía, tornaría el temor a desanimarme, púse-



 

 

me la espada entre los dientes, y con ambas manos así de la tumba por el agujero de abajo, 
y en alzándola salió corriendo por entre mis piernas un perrazo negro, con un cencerro 
atado a la cola, que huyendo de los muchachos se había recogido a descansar a sagrado; y 
como después de haber reposado olió la comida, retirola para sí, y sacó el vientre de mal 
año; pero con el grande y no pensado ruido que hizo saliendo, fué tanto mi espanto, que 
como él fué huyendo por una parte, yo fuera por otra, sino por un espinillazo que al salir 
me dió con el cencerro, de que no me pude menear tan presto; pero fué tanta la pasión de 
risa que después de quitado el dolor me dió, que siempre que me acuerdo de ello, aunque 
sea a solas y por la calle, no puedo dejar de dar alguna demostración de ello».  

 
 

ALONSO JERÓNIMO DE SALAS BARBADILLO 
LA HIJA DE CELESTINA 

 
Mezclábanse al descuido entre la gente, y, como padres comunes de bolsas desampara-

das, si hallaban alguna huérfana la recogían con tanta caridad que la hospedaban en su mi-
smo pecho. No me espanto: que todos buscan la vida en este mundo trabajoso, y los más 
hurtando. Y éstos, entre los muchos del arte, son dignos de causar mayor lástima, porque 
caminan al más grave peligro y conquistan pequeños, intereses. 

Coge un desdichado una bolsa con veinte reales y danle doscientos azotes. ¡La ganancia 
es buena! ¡No le diérades siquiera a real por azote¡ Sin duda que el más bárbaro jubetero en 
cualquier ciudad o villa es el verdugo, pues por tan corto precio como cuatro reales - que 
no son más sus derechos - os vestirá un jubón tan al justo que parezca que os viene como si 
con él naciérades. Y trae muchos provechos el servirse de tan buen oficial, y el mayor es 
que todo lo que él obra lo acaba tan a propósito del talle de la persona para quien lo traba-
ja, que no puede servir a otra, y así naide hay que se atreva a pedillo prestado: dura tanto 
como la vida del dueño, y a veces más porque la fama queda en la memoria de muchos. 

Corrieron sus parejas los caballeros, que venían por extremo galanes, tan bien que el 
vulgo, suspenso, les daba las, gracias en altas y confusas voces. Pero nuestro relator prose-
guía con su proceso y el juez malicioso escuchaba como quien siempre se prometió que 
aquella conversación le había de ser llave para abrir algún escritorio. Últimamente enten-
dió que el desposado era un hombre muy rendido a las flaquezas de la carne, y tan rompi-
do en este vicio que no solamente procuraba la gracia y buen acogimiento de las demás 
con regalos y cortesías, sino que a más de una doncella había forzado - travesuras que le 



costaban al viejo mucha cantidad de hacienda-; y que uno de los fines por que más deseó 
casalle fue por entender que con la nueva obligación del matrimonio asentaría el pie firme, 
reconociendo que los tiempos no caminan igualmente y que los hombres principales de-
ben mudar, con el estado, las costumbres. 

Este punto fue muy agradable a nuestra Elena, más hermosa que la griega y más liviana 
- que en lo uno y en lo otro, aunque vino tantos años después, la pasó muy adelante-: por-
que sobre él fabricó su industria lo que presto sabréis. Preguntóle cómo se llamaba y de 
qué tierra era; él dijo: 

- Antonio de Valladolid. 
- ¿Antonio? - respondió ella-; por muchos años, señor galán. ¡Oh, qué buen nombre! 

¡No presumo yo que será menos el hombre! Toda mi vida me ha corrido con hijos de Val-
ladolid buena suerte, y cierto que tengo notado esto con cuidado: que es gente a quien más 
que a otra me inclino. No sé: en mis ojos son las que con más gala se visten, hablan más a 
tiempo, corresponden con mejor trato; los más son tan bien entendidos que pueden acon-
sejar, y los que no, tan cuerdos que las cosas más fáciles no las intentan sin pedir consejo; 
no desconocen las caras de los amigos cuando los ven en trabajos, y a los enemigos perdo-
nan, cuando se humillan, las mayores injurias, considerando que es feo vicio el de la ven-
ganza. ¡Oh Antonio mío, y cuántas virtudes te contaré de tus paisanos! Labor tengo para 
muchos días. 

Cuando el mozo, mal advertido y poco ejercitado en semejantes refriegas, se oyó llamar 
«Antonio mío» de aquellos labios de cuya hermosura elegante se pudiera vencer mayor 
sujeto que el de su corto ingenio, calentósele más el alma, y el corazón inquieto y turbado 
perdió pie; olvidósele a la lengua su oficio, y loco de verse favorecido, no sabía por dónde 
dalle gracias: poníasele el ingenio de puntillas y, haciéndose ojos, buscaba razones que le 
sacasen de vergüenza. No pensó él que le dejaran sentar en el umbral de la puerta, y viose 
llevar mano a mano hasta el retrete; holgárase de coger la fruta después de San Juan, y hal-
lóla madura por Navidad; celebrara por mucho favor que le dieran con el pie, y pusiéronle 
a la mano derecha en la mejor silla. «Cierto - decía muchas veces en su corazón - que todos 
los sucesos están a voluntad de la Fortuna: ella dispensa con absoluto parecer, y sus órde-
nes son obedecidas; en vano solicita con lágrimas tiernas - pierde !os ruegos y las esperan-
zas - al que no camina debajo de sus alas. Yo, un pobre paje con quien las medias se apun-
tan cada día; los zapatos de vergüenza de verse rotos pierden el color y de negros se vuel-
ven blancos; el sombrero suda de congoja de lo mucho que sirve; la capa y ropilla tan pela-
das como si hubiesen pasado por el martirio de las unciones; el cuello y puños con tantas 
ventanas, que si fueran casas en la plaza de Madrid me valieran un día de toros muchos 



 

 

ducados: persona en quien los codos son muy parecidos a los zapatos, porque también en 
ellos traigo tacones, excusando con esta diligencia que la miserable camisa no se ponga a 
acechar por ellos y hacer cocos - que, según está de negra, bien puede-, y espantar todos 
los niños de las vecinas: ¡yo, pues, he merecido por intercesión de mi buena estrella, en un 
hora, un bien tan grande que le conquistara un poderoso soberbio - a costa de muchos pa-
sos y a fuerza de infinitos dineros, en largo discurso de tiempo-, se pusiera en estado que 
fuera menester dalle memoriales para acordalle que era hombre y debía mirar por su jui-
cio!» 

Tan abrasado estaba del fuego desta nueva Elena nuestro Antonio, ya segundo Paris, 
que con tales pensamientos se entretenía. Acompañóla hasta su posada y ella hízole en-
trar; rogóle favoreciese una silla, y al obedecella él y sentarse, cayósele la daga de la vaina, y 
si no acudiera el remedio con prontitud, estuvo acerca de clavarse en ella; pero, volviéndo-
la a su lugar, dijo: 

- Cualquier daño que me sucediera, justamente lo merecía, pues ya que esta noche tuve 
antojo de ponerme un aderezo de espada y daga de los muchos que tiene el desposado, 
escogí éste que se le dio el mal aconsejado viejo de su tío y mi amo, día dé San Pedro, este 
verano pasado, en una jornada que hizo a la Montaña; que bastaba ser don de manos tan 
avarientas para recelar dél, cualquiera, mal suceso. 

- ¡Ay Jesús - dijo ella -: hame querido dar vuestra merced pesadumbre! ¡Ténganme, ten-
gan, ténganme, que me cairé muerta! ¡A fe que se me ha ausentado el alma, y más lejos de 
lo que parece! ¡Quítese esa daga luego, que no quiero que, por lo menos esta noche, la trai-
ga consigo!  

Y así como lo dijo, ella misma ejecutó su voluntad y se la tomó con su propia mano, que 
él - aprovechando la ocasión -besó y ella no defendió, preguntándole que a qué hora sería 
el desposorio, porque determinaba ir embozada, si en Toledo, por la vecindad de la Corte, 
en semejantes ocasiones se permitía. 

- Tarde - respondió-. Pienso que serán más de las once de la noche: porque esperan que 
llegue de Madrid un señor de título, muy cercano pariente de entrambas partes y por cuyo 
medio y buenos oficios ha tenido este casamiento efeto. Y, según dijo un criado suyo que 
llegó a Toledo a las cuatro de la tarde, vendrá muy de noche, porque no podía salir de Ma-
drid hasta después de mediodía. Y si vuestra merced me diese licencia, me volvería a ver a 
mi viejo, que le dejo en la cama, y me la concedió limitada por un hora; y yo, obligado de la 
mucha que de vuestra merced indignamente reconozco haber recibido, he alargado la fa-
cultad de un hora a tres, que a mí me han parecido un breve instante. Y téngame lástima 



por amor de Dios, pues pierdo el regalo de su dulce conversación por la de un caduco im-
pertinente, templado al tiempo del conde Fernán González, más hidalgo que Laín Calvo, y 
tan montañés que me dice infinitas veces esta vanidad: «que la Causa de Austria deja de 
ser la más ilustre de todas cuantas hoy hay en el mundo solamente por no haber tenido sus 
principios en las Montañas de León». Es persona que vive y se gobierna por las pragmáti-
cas de los varones antiguos; respeta a las mujeres como cosa sagrada; a todos los hombres 
bien nacidos - aunque sean tan pobres que no les cubra otra capa sino la del cielo - iguala 
con su persona; tiene en la memoria las sentencias del sabio Catón, qué andan en bocadil-
los de oro, y refiérelas con mucho respecto y veneración. Y a fe que hay no poco trecho 
desde este mesón del Carmen hasta las casas del conde de Fuensalida, adonde está aposen-
tado el señor don Rodrigo de Villafañe, mi amo; no sé yo cómo me estoy tan descuidado 
en el verde, dándome uno y otro floreo; y más, que esta noche, como han de acudir a la ca-
sa de la novia, donde se ha de celebrar el desposorio, es fuerza que le dejen solo. Al fin, 
señora: voyme, y quedo con vuestra merced tan presente, que será más fácil dejar el alma 
el amistad y compañía del cuerpo, que la de vuestra merced y compañía de sus hermosos 
ojos. 

Así razonaba, cuando oyendo ella golpes a la puerta, dijo: 
- Ay dicha mía, ¿cuándo seréis vos buena? ¡Tarde! ¡Nunca! ¡Esto me teníades guardado 

agora! A la vejez, cuando no hay muelas, el pan más duro. ¡Señor, ánimo y al remedio! 
¡Escóndase presto! 

Y diciendo esto, metióle por la mano en otro aposentillo más adentro, donde, torciendo 
la llave, se le dejó olvidado por más horas de las que él pensaba. 

 
 

FRANCISCO LÓPEZ DE ÚBEDA 
LA PÍCARA JUSTINA 

 
Nació mi padre en un pueblo que llaman Castillo de Luna, en el condado de Luna, y mi 

madre era natural de Zea. Y si no saben dónde es Zea, yo se lo diré. Es Zea junto a Sahagún. 
Es Sahagún un pueblo donde reside una reverendísima cuba, la cual, como casi siempre 
está tan vacía como hueca, da en entonada y dicen que la deben trigo y centeno, el cual se 
le paga siempre. A lo menos después acá que pasó el año del muermo, digo del catarro, 
nunca la hinchieron de líquido, sino de trigo y centeno. Aquel año de la moquera se hin-
chó de mosto, y cupo tanto en ella que molió un molino con él. ¡Bravo espectáculo! ¿Qué 
sería ver salir sangre de aquella hermosa ballena, herida por las manos de algún inhumano 



 

 

modorro de ropa parda? Y sí no conocen a Zea por la cercanía de esta dama, yo se le pinta-
ré. 

Es Zea un pueblo que está en dos tercios como lío de sardina; otros dicen que parece 
puramente alforjuelas, en razón de que al principio y fin del pueblo están muchas casas 
apiñadas y en medio está una puente, que es la faja con que se traba el alforjuela. A lo me-
nos si las mujeres de aquel pueblo diesen en ser mal entalladas y alforjadas, excusa ternían 
por nacer en una villa que parece molde de alforjas. Finalmente, es Zea una villa llana co-
mo la palma, no de la mano, sino de las que llevan dátiles. De aquí colegirás, lector cristia-
no, y aunque seas moro colegirás lo mismo, que, siendo mi padre natural del castillo y 
condado de Luna, puede decir la pícara Justina que de parte de padre es lunática, a pesar 
de su colodrillo, y siendo de Zea mi madre, podré decir que de parte de madre soy ceática, 
a pesar de mis caderas. 

Mas por no torcer el orden de una generación tan importante, diré primero de mis 
abuelos machunos y hembrunos, y luego diré de mis padres. Ello, yo no sé por qué mi pa-
dre no me llamó la torda o la papagaya, pues mis padres todos tuvieron oficios, que no 
eran nada deslenguados, antes eran el crisol de la parla; pero llamáronme Justina porque 
yo había de mantener la justa de la picardía, y Díez, porque soy la décima esencia de todos 
ellos, cuanto y más la quinta. 

Fue mi padre hijo de un suplicacionero, el cual en barajas y cestos y gastos de berganti-
nes corsarios traía más de cincuenta escudos.en trato. El fue el que inventó traer los cria-
dos barajas, y por eso le llamaban por mal nombre el de Barajas. El fue el que inventó el 
echar la buena barba, y compuso el terlincampuz de tabla a tabla. En su tiempo, los que 
ahora se llaman barquillos se llamaban suplicaciones, porque debajo de cada oblea iban 
otras muchas que hacían una manera de doblez; mas las de ahora, como no tienen doblez 
debajo, sino una oblea desplegada en forma de barco, llámanse barquillos. Es vergüenza; 
todo está sofisticado. 

Este mi abuelo enviaba todos sus ministros y agentes con general licencia para que, en 
campo raso y cuerpo a cuerpo, aguardasen a todo jugador de primera y quínolas, mas no 
de otro juego, atento que cartas conocidas, cuales eran las que daba él a los suyos, para 
ningún otro juego valen lo que para éstos. En los puntos de los naipes tenía notables cifras 
y había buenos discípulos de cifra; por oírle echar una buena barba y repicar un terlincam-
puz se podía ir tres leguas a verle uno aunque fuera ciego. Murió en Barcelona a la lengua 
del agua y con su lengua, a lo menos, por su lengua, hubo palabras con un rufo, el cual le 
echó de un traspontín abajo, y aunque puesto de rodillas le hizo suplicaciones, el rufo le 



hizo barquillo en el agua. No era muy malo este oficio para una espía doble o un enfermo 
de bazo. Pero mi padre no se aplicó a él, porque era barrigudo y pesado, y así, de ordinario, 
se estaba recogido en casa de su padre cosiendo monteras y aderezando banastas para los 
bergantines yentes y vinientes que surcaban el asturiano seno. 

Mi bisabuelo tuvo títeres en Sevilla, los más bien vestidos y acomodados de retablo que 
jamás entraron en aquel pueblo. Era pequeño, no mayor que del codo a la mano; que de él 
a sus títeres sólo había diferencia de hablar por cebratana o sin ella. Lo que es decir la 
arenga o plática era cosa del otro jueves. Una lengua tenía harpada como tordo, una boca 
grande que algunas veces pensaban que había de voltear por la boca. Daba tanto gusto el 
verle hacer la arenga titerera, que por oírle se iban desvalidas tras él fruteras, castañeras y 
turroneras, sin dejar en guarda de su tienda más que el sombrero o calentador. Malogrado 
de este cuitado, que, como parecía gorrión o pardal, dio en apearse y agarrarse tanto a 
hembras, que después de haberle comido los dineros, vestidos, mulos, títeres y retablo, le 
comieron la salud y vida, y le dejaron hecho títere en un hospital. Cuando quiso tomar y 
morirse, dio en frenético, y desenfrenóse tanto, que un día se le antojó que era toro de títe-
res, y que las había con una cruz de piedra que había en el zaguán del hospital, y después 
de hechas algunas suertes en su camisa y en otra de la hospitalera, embistió con la cruz de 
piedra, diciendo: 

- ¡A pera que te aqueno! [= acuerno]. 
Y embiste con mi cruz tan fuertemente que se quedó allí al pie de la letra. 
La hospitalera era simple y bonaza, y viéndole morir así decía: 
- ¡Ay el mi bendito! Al pie de la cruz murió hablando con ella. 
Esté abuelo nos dejó un pesar, y es que algunos bellacos, por hacer mal a sus sucesores, 

nos dicen que nuestro abuelo se mató en la cruz. 
Mi tercer abuelo de parte de padre alcanzó buen siglo. Fue de los primeros que trajeron 

el masicoral y tropelías a España. Casó con una volteadora, gran oficiala de todas vueltas y 
larga de tarea, la cual, con morir de más de cincuenta años, después de un año tísica, murió 
volando. Su marido no quiso casarse más, por no ver volar más mujeres. Ganó tanto dine-
ro al oficio, que hombres muy honrados y muy estirados le quitaban el sombrero. Y es esto 
tanta verdad, que un hombre, tan honrado que le sobraba un palmo de honra sobre la ca-
beza, y tan estirado que murió en la horca, un día quitó a mi tatarabuelo el sombrero de tal 
modo, que por pocas le quitará la vida a vueltas del sombrero. Fue el cuento que mi tatara-
buelo estaba un día haciendo una tropelía llamada los nueve pasajes de embudón, y por 
donaire, que era amigo de decirlos, dijo a fuer dé gitano: 

-¡Garda la bulza! [= guarda la bolsa]. 



 

 

Y armó cierta mamona a una faltriquera. 
Oyólo el hombre, que era honrado, por parte de su mujer, y creyendo que de veras 

había montería de bolsas, dio un torniscón a mi tropelista en la cámara de popa que le der-
ribó solas dos muelas que le habían quedado de resto en el juego de los encías y, de recu-
dido, el sombrero que tenía en la cabeza, y dentro dél la mitad del oficio. Era desgraciado 
en riñas, que de ahí ha poco en una se le cayeron todos los dientes; y fue el caso que por 
decir otra gracia, le sucedió otra desgracia, en que a cierto Roldanillo ratero se le deslizó un 
punto de dedos, y como habían de dar en otra parte, le dio en los dientes y quedaron va-
cantes las encías. El pobre tropelista, como aun para hablar entre dientes no tenía resto, 
viendo que no le podían entender palabra de las arengas, más que si las tropelías fueran 
arábigas, se fue, de corrido, a una granja de Guadalupe, donde entendía en pasar higo, y el 
sol de Guadalupe, como le vio un día en una higuera redondico, arrugado y negro, pensó 
que era higo pollino y pasóle de esta vida a la otra. Tres días después de muerto le tuvo el 
sol en la higuera holgándose con él, y los tordos gorjeando alrededor, que no tuvo otros 
parientes más llegados que celebrasen sus exequias. 

 
 

ALONSO DE CASTILLO SOLÓRZANO 
LA GARDUÑA DE SEVILLA Y ANZUELO DE LAS BOLSAS 

 
El tiempo de Carnestolendas se celebra en Valencia mucho con máscaras disfraces, 

torneos y saraos; habíanse hecho algunos, donde con disimulo don Alejandro y su dama 
se hablaron, ofreciéndose danzar juntos, y en los acompañamientos que resultan a la salida 
destas fiestas. Una se hacía de junta de damas en casa de una amiga de doña Isabel, adonde 
fue convidada con otras damas y asimismo don Alejandro con otros caballeros; no había 
sarao, sino esta junta era para juegos entretenidos y bailes alegres. Fue la primera a esta fie-
sta doña Isabel, algo temprano, y dentro de poco espacio acudió también allí otra dama 
muy bizarra, que envió su madre acompañada de dos escuderos de su casa, haciendo fiel 
confianza de enviársela a aquella señora, donde se hacía la fiesta, por ser muy amiga suya y 
vecina del barrio. Las dos, pues, estaban cuando acertó a venir don Alejandro, también 
temprano y solo, por aviso que le dio su dama de que así lo hiciese; recibiéronle las damas 
muy gustosas y él comenzó a entretenerlas mientras venían más señoras con sazonados 
chistes y alegres cuentos del tiempo. 



La dama que había venido allí, vecina de aquel barrio, levantóse a ver una labor de 
cañamazo de un tapete que cubría un bufete donde estaban dos bujías alumbrando, y cele-
brando el buen gusto de los matices y lo nuevo de la labor, hizo levantar a don Alejandro a 
verla; había en el bufete recado de escribir, y esta dama, cuyo nombre era Laudomia, se 
comenzó a entretener con la pluma en el blanco papel, haciendo algunos rasgos, que 
escribía con lindo aire. Llegóse don Alejandro a ver lo que hacía y celebró en ella aquella 
gracia con alguna exageración, cosa que oyó su dama, no teniendo pocos celos así de verle 
tan cerca de doña Laudomia como de que se celebrase lo bien que escribía; tenía con ella 
este caballero algún conocimiento por un hermano suyo; era don Alejandro algo burlón; 
pues como la viese ocupada en probar la pluma, por burlarla, sacósela hacia arriba de la 
mano, con que participó su blancura, que la tenía muy grande, de lo negro de la tinta. Ella, 
sintiendo la burla, con una palmada que le dio en un brazo se limpió de lo teñido de la 
pluma afeándole de camino al burlón caballero su acción, a que él respondió que nunca 
menos lució la tinta que en sus manos, gracia dicha por ironía, por tenerlas, como se ha di-
cho, muy blancas; ella, ofendida de la socarronería le volvió a dar otra palmada en las 
espalda. Doña Isabel, que más atendía a esto que a lo que hablaba con la señora de la casa, 
encendida en rabiosos celos se levantó del estrado donde estaba y yéndose para don Ale-
jandro, sin advertir lo que hacia ni la nota, que daba, alzó la mano, y cogiéndole descuida-
do le dio un gran bofetón en el rostro, con tanta fuerza que le hizo salir sangre de las nari-
ces, y con ella manchar el cuello. Él, viendo tan intempestivo suceso, lo que hizo fue sacar 
un lienzo y, limpiándose la sangre, decir a su dama: «No soy yo quien revela secretos tan 
apriesa. Éste ha durado lo que vuestra merced ha querido». Y con esto, haciendo una reve-
rencia, se bajó por la escalera y se fue a su casa. Apenas doña Isabel ejecutó el impulso de 
su celosa cólera, cuando la pesó extrañamente de lo que había hecho, no tanto por la 
señora de la casa, que era íntima amiga suya, cuanto por la que fue causa de su cólera y ce-
los. A este tiempo vinieron unas hermanas de la que hacía aquella fiesta, con cuya venida, 
la pesarosa doña Isabel se retiró con su amiga a un aposento, donde viéndose a solas, la di-
jo muy admirada: «¿Qué ha sido esto, doña Isabel? Nunca tal imaginara de vuestro recato y 
modestia; vuestra acción me ha dicho en breve término lo que en mucho me podíades vos 
decir. Yo ignoraba este empleo que me habéis celado, y así, más debo a vuestros celos que 
a vuestra amistad. ¿Es verdad que os sirve don Alejandro?, que me holgaré con extremo». 

No la podía responder doña Isabel con la pena que tenía y las lágrimas que bañaban su 
hermoso rostro, mas después de algún espacio lo que la dijo fue: 

«Ya que mi necia cólera y desatinados celos os han manifestado lo que yo no he hecho, 
sólo os digo que me sirve don Alejandro con fina voluntad y yo se la pago con otra tan 



 

 

grande. Nunca le vi tan desmandado a burlarse; irritóme la llaneza que tuvo con doña 
Laudomia; los celos son desatinados y ellos han publicado mi amor con tan acelerada ac-
ción». «Pues vamos al remedio -dijo la amiga-, que no es justo que don Alejandro no vuel-
va a esta fiesta para dar que notar a doña Laudomia, que queda sospechosa de vos». 
«¿Cómo lo haremos?». -dijo la celosa dama-. «Fácilmente -replicó la amiga-; con que le 
escribáis un papel». Trujeron recaudo y doña Isabel, le escribió estos renglones: 

«Efetos de amor y celos, aunque manifiesten rigor, no son agravios en el amante sino 
favores; más he hecho yo en aventurar el recato, que vos haréis en perder el enojo. Importa 
a mi reputación que volváis luego a la fiesta sin muestra de sentimiento, si no queréis que 
de hacer lo contrario le tenga yo tal que por él me vengáis a perder». 

Este papel llevó con diligencia un criado a casa de don Alejandro, donde le halló mu-
dándose otro cuello para volver a la fiesta. Holgóse con el papel, porque nada como los ce-
los descubren los quilates de la voluntad, y así, luego obedeció a su dama con más presteza. 

Entró donde estaban las damas, dejando no poco sospechosa a doña Laudomia con lo 
que había visto de que quería bien a doña Isabel, y pesábale algo, porque le parecía bien 
don Alejandro y no quisiera verle tan bien empleado. Así como el galán se vio en presen-
cia de doña Isabel, muy risueño la dijo: «Yo he tratado muy como a templo esta sala y más a 
vuestro rostro, que por no violar al uno ni osar atreverme al otro, no tomé la venganza que 
ordena el duelo entre los galanes y damas; y cuando aquí no volviera, fuera corrido de ha-
ber andado tan poco alentado donde me habían dado ocasión de vengarme tan en mi fa-
vor». A esto respondió doña Isabel: «Como yo soy tan servidora de mi señora doña Lau-
domia, tomé muy por mi cuenta su desagravio, haciéndoos aquel favor, bien ajena de que 
había duelo que disponga venganzas tan en contra de las damas». No pudo sufrir doña 
Laudomia que ella fuese motivo de su disculpa cuando lo habían sido los celos de su rigor, 
y así, le dijo sacudidamente: «Nunca pensé que la poca amistad que tenemos se extendía a 
oponeros en riesgo de mi defensora, cuando no me faltara osadía para vengarme; mas co-
mo estaba ajena de celos y poco cargada de agravios no llegó tan presto la prontitud mía 
como el enfado vuestro. Yo me huelgo ser la enigma de vuestras interpretaciones; para con 
quien fuéredes servida pasen, que para mí ya yo le tengo dada otra solución bien fácil y 
que nadie la ignorará». 

 
 
 
 



MARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR 
EL JARDÍN ENGAÑOSO 

 
 
Desengaño tercero 
 
A los últimos dejos del estribillo se levantó la hermosa Nise de su asiento, y haciendo 

una cortés reverencia, se pasó al del desengaño, y con mucho donaire y despejo dijo: 
-Por decreto de la hermosa y discreta Lisis, me toca esta noche el tercero desengaño. Y 

aunque pudiera esta audiencia cerrarse con los referidos, pues son bastantes para que las 
damas de estos tiempos estemos prevenidas, con el ejemplo de las pasadas, a guardarnos de 
no caer en las desdichas que ellas cayeron, por dejarse vender de los engaños disfrazados 
en amor de los hombres, por que no me tengáis por alguna de las engañadas, que si mi cor-
to entendimiento me ayuda, espero no serlo; aunque mi desengaño no sea de tanta erudi-
ción como los referidos, ocupo este lugar, advirtiendo que, supuesto que la hermosa Lisis 
manda que sean casos verdaderos los que se digan, si acaso pareciere que los desengaños 
aquí referidos, y los que faltan, los habéis oído en otras partes, será haberle contado quien, 
como yo y las demás desengañadoras, lo supo por mayor, mas no con las circunstancias 
que aquí van hermoseados, y no sacados de una parte a otra, como hubo algún lego o en-
vidioso que lo dijo de la primera parte de nuestro sarao. Diferente cosa es novelar sólo con 
la inventiva un caso que ni fue, ni pudo ser, y ése no sirve de desengaño, sino de entrete-
nimiento, a contar un caso verdadero, que no sólo sirva de entretener, sino de avisar. Y 
como nuestra intención no es de sólo divertir, sino de aconsejar a las mujeres que miren 
por su opinión y teman con tantas libertades como el día de hoy profesan, no les suceda lo 
que a las que han oído y oirán les ha sucedido, y también por defenderlas, que han dado 
los hombres en una opinión, por no decir flaqueza, en ser contra ellas, hablando y escri-
biendo como si en todo tiempo no hubiera habido de todo, buenas mujeres y buenos 
hombres, y, al contrario, malas y malos, que se verá un libro y se oirá una comedia y no 
hallarán en él ni en ella una mujer inocente, ni un hombre falso. Toda la carga de las cul-
pas es al sexo femenil, como si no fuese mayor la del hombre, supuesto que ellos quieren 
ser la perfección de la naturaleza. Luego, mayor delito será el que hiciese el perfecto que el 
imperfecto; más pesada es la necedad del discreto que del necio; y así, es bien se sepa que, 
como hay mujeres livianas, hay hombres mudables, y como interesadas, engañosos, y co-
mo libres, crueles, y si se mira bien, la culpa de las mujeres la causan los hombres. Caballe-
ro que solicitas la doncella, déjala, no la inquietes, y verás cómo ella, aunque no sea más de 



 

 

por vergüenza y recato, no te buscará a ti. Y el que busca y desasosiega la casada, no lo ha-
ga, y verá cómo, cuando no la obligue la honestidad, el respeto y temor de su marido, la 
hará que no te solicite ni busque. Y el que inquieta a la viuda, no lo haga, que no será ella 
tan atrevida que aventure su recato, ni te busque, ni pretenda. Y si las buscas y las solicitas 
y las haces caer, ya con ruegos, ya con regalos, ya con dádivas, no digas mal de ellas, pues 
tú tuviste la culpa de que ellas caigan en ella. Esto es en cuanto a las mujeres de honor; que 
las que tratan de vivir con libertad, ¿qué quieres sacar de ellas sino lo que pretendes, que es 
entretenerte y ella quitarte tus dineros, que para eso te admite? Y pues ya lo sabes, ¿para 
qué las culpas que hacen su hacienda y destruyen la tuya, y luego te quejas que te en-
gañan?, que vosotros os queréis engañar. La causa yo la diré. 

Encuentras una mujer en la calle; dícesle cuatro palabras: óyelas sin averiguar si tú las 
dices de veras o burlando; píntasete honrada y que no la ve el sol; créeslo, necio; con-
vídasla con tu posada; acepta, va a ella. Pues le gozas ignorante, ¿por qué de una mujer que 
se te rindió luego, crees que en apartándose de ti no hará lo mismo con otro? Y si piensas 
diferente, tú eres el que te engañas, que ella, con su misma facilidad, te avisa. ¿Pues para 
qué te quejas de ella ni la ultrajas?, que ella hace su oficio. Si te ruega y busca, no la admi-
tas, que su misma deshonestidad te avisa que no eres tú el primero. Y si te agradó, la si-
gues, no te quejes de nadie, pues sabes que cada uno ha de hacer como quien es. ¿Ves 
cómo no tienen la culpa las mujeres, sino los hombres, en quien ha de estar la cordura, el 
buen lenguaje, la modestia y el entendimiento, y no se hallarán ya estas virtudes, sino todo 
al contrario? ¡Ay, qué de buenas hubiera si los hombres las dejaran! Mas ellos hablan, y el-
las escuchan, y de mentiras bien alhajadas, ¿quién no se deja vencer? Y más si, convertida 
la pretensión en tema, se las está diciendo a todas horas. Esto baste, y pluguiera a Dios ba-
stara para enmienda. Y porque se vea que, si Camila perdió con su esposo por callar las 
pretensiones de don Juan, en el engaño que ahora diré no le sirvió a otra dama para asegu-
rar su crédito con su marido avisarle de las pretensiones de otro don Juan, aunque el cielo 
abonó su causa.  

 
 

BALTASAR GRACIÁN 
ORÁCULO MANUAL Y ARTE DE PRUDENCIA 

 
Llevar sus cosas con suspensión. La admiración de la novedad es estimación de los 

aciertos. El jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto. El no declararse luego 



suspende, y más donde la sublimidad del empleo da objecto a la universal expectación; 
amaga misterio en todo, y con su misma arcanidad provoca la veneración. Aun en el darse 
a entender se ha de huir la llaneza, así como ni en el trato se ha de permitir el interior a to-
dos. Es el recatado silencio sagrado de la cordura. La resolución declarada nunca fue esti-
mada; antes se permite a la censura, y si saliere azar, será dos veces infeliz. Imítese, pues, el 
proceder divino para hacer estar a la mira y al desvelo. [...] 

 
Obrar de intención, ya segunda, y ya primera. Milicia es la vida del hombre contra la 

malicia del hombre, pelea la sagacidad con estratagemas de intención. Nunca obra lo que 
indica, apunta, sí, para deslumbrar; amaga al aire con destreza y ejecuta en la impensada 
realidad, atenta siempre a desmentir. Echa una intención para asegurarse de la émula aten-
ción, y revuelve luego contra ella venciendo por lo impensado. Pero la penetrante inteli-
gencia la previene con atenciones, la azecha con reflejas, entiende siempre lo contrario de 
lo que quiere que entienda, y conoce luego cualquier intentar de falso; deja pasar toda 
primera intención, y está en espera a la segunda y aun a la tercera. Augméntase la simula-
ción al ver alcançado su artificio, y pretende engañar con la misma verdad: muda de juego 
por mudar de treta, y hace artificio del no artificio, fundando su astucia en la mayor can-
didez. Acude la observación intendiendo su perspicacia, y descubre las tinieblas revestidas 
de la luz; desçifra la intención, más solapada cuanto más sencilla. Desta suerte combaten la 
calidez de Pitón contra la candidez de los penetrantes rayos de Apolo. [...] 

 
Huir los Empeños. Es de los primeros asuntos de la prudencia. En las grandes capacida-

des siempre hay grandes distancias hasta los últimos trances: hay mucho que andar de un 
extremo a otro, y ellos siempre se están en el medio de su cordura; llegan tarde al rompi-
miento, que es más fácil hurtarle el cuerpo a la ocasión que salir bien della. Son tentacio-
nes de juicio, más seguro el huirlas que el vencerlas. Trae un empeño otro mayor, y está 
muy al canto del despeño. Hay hombres ocasionados por genio, y aun por nación, fáciles 
de meterse en obligaciones; pero el que camina a la luz de la razón siempre va muy sobre el 
caso: estima por más valor el no empeñarse que el vencer, y ya que haya un necio ocasio-
nado, escusa que con él no sean dos. [...] 

 
Hombre con fondos, tanto tiene de persona. Siempre ha de ser otro tanto más lo inte-

rior que lo exterior en todo. Hay sujetos de sola fachada, como casas por acabar, porque 
faltó el caudal: tienen la entrada de palacio, y de choza la habitación. No hay en estos don-
de parar, o todo para, porque, acabada la primera salutación, acabó la conversación. En-



 

 

tran por las primeras cortesías como caballos Sicilianos, y luego paran en silenciarios, que 
se agotan las palabras donde no hay perenidad de concepto. Engañan éstos fácilmente a 
otros, que tienen también la vista superficial; pero no a la astucia, que, como mira por den-
tro, los halla vaciados para ser fábula de los Discretos. [...] 

 
Hombre juicioso y notante. Señoréase él de los objectos, no los objectos dél. Sonda 

luego el fondo de la mayor profundidad; sabe hacer anotomía de un caudal con perfec-
ción. En viendo un personaje, le comprehende y lo censura por esencia. De raras observa-
ciones, gran desçifrador de la más recatada interioridad. Nota acre, concibe sutil, infiere 
juicioso: todo lo descubre, advierte, alcança y comprehende. [...] 

 
Nunca perderse el respeto a sí mismo. Ni se roce consigo a solas. Sea su misma entereza 

norma propria de su rectitud, y deba más a la severidad de su dictamen que a todos los ex-
trínsecos preceptos. Deje de hacer lo indecente más por el temor de su cordura que por el 
rigor de la ajena autoridad. Llegue a temerse, y no necesitará del ayo imaginario de Séneca. 
[...] 

 
Nunca descomponerse. Gran asunto de la cordura, nunca desbaratarse: mucho hombre 

arguye, de coraçón coronado, porque toda magnanimidad es dificultosa de comoverse. 
Son las pasiones los humores del ánimo, y cualquier exceso en ellas causa indisposición de 
cordura; y si el mal saliere a la boca, peligrará la reputación. Sea, pues, tan señor de sí, y tan 
grande, que ni en lo más próspero, ni en lo más adverso pueda alguno censurarle pertur-
bado, sí admirarle superior. [...] 
 

Saberse escusar pesares. Es cordura provechosa ahorrar de disgustos. La prudencia evi-
ta muchos: es Lucina de la felicidad, y por eso del contento. Las odiosas nuevas, no darlas, 
menos recebirlas: hánseles de vedar las entradas, si no es la del remedio. A unos se les ga-
stan los oídos de oír mucho dulce en lisonjas; a otros, de escuchar amargo en chismes; y 
hay quien no sabe vivir sin algún cotidiano sinsabor, como ni Mitrídates sin veneno. 
Tampoco es regla de conservarse querer darse a sí un pesar de toda la vida por dar placer 
una vez a otro, aunque sea el más proprio. Nunca se ha de pecar contra la dicha propria por 
complacer al que aconseja y se queda fuera; y en todo acontecimiento, siempre que se en-
contraren el hacer placer a otro con el hacerse a sí pesar, es lición de conveniencia que vale 
más que el otro se disguste ahora que no tú después y sin remedio. [...] 



 
Saber usar de los enemigos. Todas las cosas se han de saber tomar, no por el corte, que 

ofendan, sino por la empuñadura, que defiendan; mucho más la emulación. Al varón sa-
bio más le aprovechan sus enemigos que al necio sus amigos. Suele allanar una malevolen-
cia montañas de dificultad, que desconfiara de emprenderlas el favor. Fabricáronles a mu-
chos su grandeza sus malévolos. Más fiera es la lisonja que el odio, pues remedia éste efi-
cazmente las tachas que aquélla disimula. Hace el cuerdo espejo de la ojeriza, más fiel que 
el de la afición, y previene a la detracción los defectos, o los enmienda, que es grande el re-
cato cuando se vive en frontera de una emulación, de una malevolencia. [...] 

 
Obrar siempre sin escrúpulos de imprudencia. La sospecha de desacierto en el que eje-

cuta es evidencia ya en el que mira, y más si fuere émulo. Si ya al calor de la pasión escru-
pulea el dictamen, condenará después desapasionado a necedad declarada. Son peligrosas 
las acciones en duda de prudencia; más segura sería la omisión. No admite probabilidades 
la cordura: siempre camina al mediodía de la luz de la razón. ¿Cómo puede salir bien una 
empresa que, aun concebida, la está ya condenando el recelo? Y si la resolución más gra-
duada con el nemine discrepante interior suele salir infelizmente, ¿qué aguarda la que co-
mençó titubeando en la razón y mal agorada del dictamen? 

 
Realidad y apariencia. Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Son 

raros los que miran por dentro, y muchos los que se pagan de lo aparente. No basta tener 
razón con cara de malicia. [...] 

 
Nunca competir. Toda pretensión con oposición daña el crédito. La competencia tira 

luego a desdorar, por deslucir. Son pocos los que hacen buena guerra, descubre la emula-
ción los defectos que olvidó la cortesía. Vivieron muchos acreditados mientras no tuvie-
ron émulos. El calor de la contrariedad aviva o resucita las infamias muertas, desentierra 
hediondeces pasadas y antepasadas. Comiénçase la competencia con manifiesto de desdo-
ros, ayudándose de cuanto puede y no debe; y aunque a veces, y las más, no sean armas de 
provecho las ofensas, hace dellas vil satisfación a su venganza, y sacude esta con tal aire, 
que hace saltar a los desaires el polvo del olvido. Siempre fue pacífica la benevolencia y 
benévola la reputación. [...] 

 
Nunca hablar de sí. O se ha de alabar, que es desvanecimiento, o se ha de vituperar, que 

es poquedad; y, siendo culpa de cordura en el que dice, es pena de los que oyen. Si esto se 



 

 

ha de evitar en la familiaridad, mucho más en puestos sublimes, donde se habla en común, 
y pasa ya por necedad cualquier apariencia della. El mismo inconveniente de cordura tiene 
el hablar de los presentes por el peligro de dar en uno de dos escollos: de lisonja, o vitupe-
rio. [...] 

 
Hacer, y hacer parecer. Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que parecen. Va-

ler y saberlo mostrar es valer dos veces. Lo que no se ve es como si no fuese. No tiene su 
veneración la razón misma donde no tiene cara de tal. Son muchos más los engañados que 
los advertidos: prevalece el engaño y júzganse las cosas por fuera. Hay cosas que son muy 
otras de lo que parecen. La buena exterioridad es la mejor recomendación de la perfección 
interior. [...] 

 
Arte de dejar estar. Y más cuando más rebuelta la común mar, o la familiar. Hay torbel-

linos en el humano trato, tempestades de voluntad; entonces es cordura retirarse al seguro 
puerto del dar vado. Muchas veces empeoran los males con los remedios. Dejar hacer a la 
naturaleza allí, y aquí a la moralidad. Tanto ha de saber el sabio médico para recetar como 
para no recetar, y a veces consiste el arte más en el no aplicar remedios. Sea modo de sose-
gar vulgares torbellinos el alçar mano y dejar sosegar; ceder al tiempo ahora será vencer 
después. Una fuente con poca inquietud se enturbia, ni se volverá a serenar procurándolo, 
sino dejándola. No hay mejor remedio de los desconciertos que dejallos correr, que así 
caen de sí proprios. [...] 

 
Saber vender sus cosas. No basta la intrínseca bondad dellas, que no todos muerden la 

substancia, ni miran por dentro. Acuden los más adonde al concurso, van porque ven ir a 
otros. Es gran parte del artificio saber acreditar: unas veces celebrando, que la alabança es 
solicitadora del deseo; otras, dando buen nombre, que es un gran modo de sublimar, de-
smintiendo siempre la afectación. El destinar para solos los entendidos es picón general, 
porque todos se lo piensan, y cuando no, la privación espoleará el deseo. Nunca se han de 
acreditar de fáciles, ni de comunes, los asuntos, que más es vulgarizarlos que facilitarlos; 
todos pican en lo singular por más apetecible, tanto al gusto como al ingenio. [...] 

 
Hacer buena guerra. Puédenle obligar al cuerdo a hacerla, pero no mala. Cada uno ha 

de obrar como quien es, no como le obligan. Es plausible la galantería en la emulación. Ha-
se de pelear no sólo para vencer en el poder, sino en el modo. Vencer a lo ruin no es vito-



ria, sino rendimiento. Siempre fue superioridad la generosidad. El hombre de bien nunca 
se vale de armas vedadas, y sonlo las de la amistad acabada para el odio començado, que no 
se ha de valer de la confiança para la vengança; todo lo que huele a traición inficiona el 
buen nombre. En personajes obligados se estraña más cualquier átomo de bajeza; han de 
distar mucho la nobleza de la vileza. Préciese de que si la galantería, la generosidad y la fi-
delidad se perdiesen en el mundo se avían de buscar en su pecho. [...] 

 
Sin mentir, no decir todas las verdades. No hay cosa que requiera más tiento que la 

verdad, que es un sangrarse del coraçón. Tanto es menester para saberla decir como para 
saberla callar. Piérdese con sola una mentira todo el crédito de la entereza. Es tenido el en-
gañado por falto y el engañador por falso, que es peor. No todas las verdades se pueden 
decir: unas porque me importan a mí, otras porque al otro. [...] 

 
Todo lo favorable obrarlo por sí, todo lo odioso por terceros. Con lo uno se concilia la 

afición, con lo otro se declina la malevolencia. Mayor gusto es hacer bien que recebirlo pa-
ra grandes hombres, que es felicidad de su generosidad. Pocas veces se da disgusto a otro 
sin tomarlo, o por compasión o por repasión. Las causas superiores no obran sin el premio 
o el apremio. Influya inmediatamente el bien y mediatamente el mal. Tenga donde den los 
golpes del descontento, que son el odio y la murmuración. Suele ser la rabia vulgar como 
la canina, que, desconociendo la causa de su daño, revuelve contra el instrumento, y aun-
que este no tenga la culpa principal, padece la pena de inmediato. [...] 

 
Saber jugar de la verdad. Es peligrosa, pero el hombre de bien no puede dejar de decir-

la: ahí es menester el artificio. Los diestros Médicos del ánimo inventaron el modo de en-
dulçarla, que cuando toca en desengaño es la quinta esencia de lo amargo. El buen modo 
se vale aquí de su destreza: con una misma verdad lisongea uno y aporrea otro. Hase de 
hablar a los presentes en los pasados. Con el buen Entendedor basta brujulear; y cuando 
nada bastare, entra el caso de enmudecer. Los príncipes no se han de curar con cosas 
amargas, para eso es el arte de dorar los desengaños. [...] 

 
No ser tenido por hombre de artificio. Aunque no se puede ya vivir sin él. Antes pru-

dente que astuto. Es agradable a todos la lisura en el trato, pero no a todos por su casa. La 
sinceridad no dé en el extremo de simplicidad, ni la sagacidad, de astucia. Sea antes vene-
rado por sabio que temido por reflejo. Los sinceros son amados, pero engañados. El mayor 
artificio sea encubrirlo, que se tiene por engaño. Floreció en el siglo de oro la llaneza, en 



 

 

este de yerro la malicia. El crédito de hombre que sabe lo que ha de hacer es honroso y 
causa confiança, pero el de artificioso es sofístico y engendra recelo.  [...] 

 
 

VIDA Y HECHOS DE ESTEBANILLO GONZÁLEZ,  
HOMBRE DE BUEN HUMOR, COMPUESTA POR ÉL MISMO 

 
Estaba toda la puerta de la iglesia colgada de paramentos, y pendientes dellos veinte y 

cuatro premios para premiar los veinte y cuatro mejores sonetos que se hiciesen en alaban-
za y pintura de una rosa, que al alba es botón y capullo, a mediodía flor y a la tarde despojo. 
Los premios eran cintas, guantes, bolsillos y un par de ligas de color. Había, al tiempo que 
llegamos a esta académica colgadura, más de veinte sonetos de estudiantes y de personas 
de don y rumbo, que asimismo habían venido a ver la fiesta. 

Yo, por ser tentado de la poesía, me acerqué a leer aquella selva de variedad de musas. 
Era su compostura tan realzada y culta, que más me pareció prosa griega que verso castel-
lano. Leílos todos, sin entender ninguno, y le dije a un estudiante que estaba cerca de mí, 
que me hiciese merced de declararme aquel género de poesía y decirme si tal lenguaje era 
armenio o caldeo. A lo cual me respondió que no se atrevía a declararlo, porque él tenía 
allí uno, que era parto de su ingenio, del cual esperaba llevar el mejor premio, y a querer 
darme la significación de él, se hallaría confuso y no saldría con ello, porque lo que de pre-
sente andaba valido era el gongorizar con elegancia campanuda, de modo que pareciese 
mucho lo que no era nada, y que no lo entendiese el autor que lo hiciese ni los curiosos 
que lo leyesen. Porque en no remontándose un poeta, sino abatiéndose a raterías de escri-
bir con lisura, pan por pan, y vino por vino, no solamente, no era estimado, pero tenían 
sus versos por versos de ciego. 

Llamé a mis camaradas, que el uno estaba divertido en ver las danzas, el otro en darle 
vueltas al castillo, midiéndolo todo a pies y nivelándolo con un compás; y con achaque de 
beber un trago, para aliviar el cansancio del camino, los llevé a una taberna, para ver si 
acertaba mi pluma a remontarse sobre aquella vascuenza jerigonza. Y pidiéndole a la 
huéspeda, un jarro de vino y recado de escribir, nos retiramos a una pequeña sala, adonde 
nos dieron lo que había pedido. Púseme a escribir, el ingeniero a peinarse y el otro a beber, 
Levanté los ojos buscando un consonante, y vi el peinado matemático, que habiendo de-
sembaulado de una de sus faltriqueras un gran papelón de harina, se estaba rociando con 



ella un largo y encrespado cabello que tenía. No pudiendo detener la risa le dije que si tra-
taba de freír la cabeza, pues la enharinaba tanto. A lo cual me respondió: 

- Hermano Estebanillo, cada uno campa con su oficio y vive con su ingenio, si acaso lo 
tiene; y así, mientras vos queréis ganar premios con vuestros disparates de Juan de la Enci-
na, me aseo yo para representar lo que soy y hablar al Concejo desta aldea sobre los yerros 
que tiene la planta y fortificación del castillo; que estoy cierto que he de sacar yo más en 
media hora con mi matemática, que no vos en un año con vuestra poesía. 

Repliquéle que si importaba al caso, para que lo respetasen, en ir enharinado como 
besugo. Respondióme que no ignoraba yo que en Flandes servía aquello de gala y de secar 
el pelo, y que era uso de gente de porte, y que por habérsele acabado unos polvos olorosos 
que había traído de allá para el efeto se aprovechaba de los de la harina; y que hallaba por 
experiencia, y que lo había fundado en buena matemática, el ser mucho mejores y más ba-
ratos; porque siendo el trigo el rey de las legumbres y el patriarca de las plantas y yerbas, 
era fuerza que fuese su harina o polvo la nata y flor de todo lo referido; y que así lo pensa-
ba dar por escrito y introducirlo cuando volviese a los Países Bajos. 

Con la buena conversación o polvareda, di yo fin a mi soneto; él a su nevada peinadura; 
el otro, que tenía más juicio que nosotros, al jarro. Salimos todos juntos a la plaza, después 
de haber pagado lo que habíamos hecho de gasto, y apartándome de ellos, llegué a la puer-
ta de la iglesia, y en el referido paramento prendí con un alfiler el soneto que había hecho, 
al nivel que estaban todos los demás, cuyos versos eran los siguientes: 

 
     Ebúrnea de candor, fénix pomposa, 
débil botón, frondoso brujulea, 
zafir mendiga, armiño golosea, 
siendo dosel tribuna vaporosa. 
     Maravilla epigrama procelosa, 
en canícula fiesta titubea, 
pues solsticio Faetón, ninfa Febea, 
precipicios inunda jactanciosa. 
     ¡Oh inicuo trance y trémulos fulgores! 
Contemplarse al albor regio edificio, 
y yantando en atril de ruiseñores; 
     ser al ocaso incausto sacrificio, 
y sombra mustia lo que al alba flores, 
siendo de Ceres frágil desperdicio. 



 

 

 
Apenas estaba colgado el compendioso globo de bernardinas y dislates, cuando, como 

si fuera cartel de justa real, se llegó todo el novelero vulgo a leerlo; y celebrándolo por no 
entenderlo, y ensalzándolo porque presumiesen que no lo ignoraban, sacaron más de vein-
te traslados dél; y por hallarse presentes los jueces académicos, me dieron por premio las 
referidas ligas, aunque mal dadas y peor merecidas, quedando con todos en opinión de se-
gundo Góngora. 

 
 

GÓNGORA 
SOLEDADES 
 

Soledad Primera 
 
Era del año la estación florida 
En que el mentido robador de Europa 
-Media luna las armas de su frente, 
Y el Sol todos los rayos de su pelo-, 
Luciente honor del cielo, 
En campos de zafiro pace estrellas, 
Cuando el que ministrar podía la copa 
A Júpiter mejor que el garzón de Ida, 
-Náufrago y desdeñado, sobre ausente-, 
Lagrimosas de amor dulces querellas 
Da al mar; que condolido, 
Fue a las ondas, fue al viento 
El mísero gemido, 
Segundo de Arïón dulce instrumento. 
Del siempre en la montaña opuesto pino 
Al enemigo Noto 
Piadoso miembro roto 
-Breve tabla- delfín no fue pequeño 
Al inconsiderado peregrino 
Que a una Libia de ondas su camino 



Fió, y su vida a un leño. 
Del Océano, pues, antes sorbido, 
Y luego vomitado 
No lejos de un escollo coronado 
De secos juncos, de calientes plumas 
-Alga todo y espumas- 
Halló hospitalidad donde halló nido 
De Júpiter el ave. 
Besa la arena, y de la rota nave 
Aquella parte poca 
Que le expuso en la playa dio a la roca; 
Que aun se dejan las peñas 
Lisonjear de agradecidas señas. 
  
 
 

GÓNGORA 
FÁBULA DE POLIFEMO Y GALATEA 
 

Huye la ninfa bella: y el marino 
Amante nadador, ser bien quisiera, 
Ya que no áspid a su pie divino, 
Dorado pomo a su veloz carrera; 
Mas, ¿cuál diente mortal, cuál metal fino 
La fuga suspender podrá ligera 
Que el desdén solicita? ¡Oh cuánto yerra 
Delfin que sigue en agua corza en tierra! 
 
Sicilia, en cuanto oculta, en cuanto ofrece, 
Copa es de Baco, huerto de Pomona: 
Tanto de frutas ésta la enriquece, 
Cuanto aquél de racimos la corona. 
En carro que estival trillo parece, 
A sus campañas Ceres no perdona, 
De cuyas siempre fértiles espigas 



 

 

Las provincias de Europa son hormigas. 
 
A Pales su viciosa cumbre debe 
Lo que a Ceres, y aún más, su vega llana; 
Pues si en la una granos de oro llueve, 
Copos nieva en la otra mil de lana. 
De cuantos siegan oro, esquilan nieve, 
O en pipas guardan la exprimida grana, 
Bien sea religión, bien amor sea, 
Deidad, aunque sin templo, es Galatea. 
 
Sin aras, no: que el margen donde para 
Del espumoso mar su pie ligero, 
Al labrador, de sus primicias ara, 
De sus esquilmos es al ganadero; 
De la Copia a la tierra poco avara 
El cuerno vierte el hortelano, entero, 
Sobre la mimbre que tejió prolija, 
Si artificiosa no, su honesta hija. 
 
Arde la juventud, y los arados 
Peinan las tierras que surcaron antes, 
Mal conducidos, cuando no arrastrados, 
De tardos bueyes cual su dueño errantes; 
Sin pastor que los silbe, los ganados 
Los crujidos ignoran resonantes 
De las hondas, si en vez del pastor pobre 
El céfiro no silba, o cruje el robre. 
 
Mudo la noche el can, el día dormido 
De cerro en cerro y sombra en sombra yace. 
Bala el ganado; al mísero balido, 
Nocturno el lobo de las sombras nace. 
Cébase -y fiero deja humedecido 



En sangre de una lo que la otra pace. 
¡Revoca, Amor, los silbos, o a su dueño, 
El silencio del can siga y el sueño! 
 
La fugitiva Ninfa en tanto, donde 
Hurta un laurel su tronco al Sol ardiente, 
Tantos jazmines cuanta yerba esconde 
La nieve de sus miembros da una fuente. 
Dulce se queja, dulce le responde 
Un ruiseñor a otro, y dulcemente 
Al sueño da sus ojos la armonía, 
Por no abrasar con tres soles el día. 
 
 

GÓNGORA 
LOS RAYOS LE CUENTA AL SOL 

 
     Los rayos le cuenta al Sol  
Con un peine de marfil  
La bella Jacinta un día  
Que por mi dicha la vi  
En la verde orilla  
De Guadalquivir.  
 La mano oscurece al peine;  
Mas qué mucho, si el abril  
La vio oscurecer los lilios  
Que blancos suelen salir  
En la verde orilla  
De Guadalquivir.  
 Los pájaros la saludan,  
Porque piensa (y es así)  
Que el Sol que sale en oriente  
Vuelve otra vez a salir  
En la verde orilla  
De Guadalquivir.  



 

 

 Por sólo un cabello el Sol  
De sus rayos diera mil,  
Solicitando invidioso  
El que se quedaba allí  
En la verde orilla  
De Guadalquivir. 
 
 

GÓNGORA 
AL TRAMONTAR DEL SOL, LA NINFA MÍA, 

 
Al tramontar del Sol, la ninfa mía,  
De flores despojando el verde llano,  
Cuantas troncaba la hermosa mano,  
Tantas el blanco pie crecer hacía.  
 Ondeábale el viento que corría  
El oro fino con error galano,  
Cual verde hoja de álamo lozano  
Se mueve al rojo despuntar del día.  
 Mas luego que ciñó sus sienes bellas  
De los varios despojos de su falda  
(Término puesto al oro y a la nieve),  
 Juraré que lució más su guirnalda  
Con ser de flores, la otra ser de estrellas,  
Que la que ilustra el cielo en luces nueve. 
 
 

DIEGO DE TORRES Y VILLARROEL 
VIDA, ASCENDENCIA, NACIMIENTO, CRIANZA Y AVENTURAS DEL DOCTOR DON DIEGO DE 

TORRES Y VILLARROEL 
 

Era yo a esta sazón un mozote de diez y ocho años, que sólo servía de estorbo, de escán-
dalo y de añadidura a la pobreza; y viendo que la extrema necesidad estaba ya a los umbra-
les de nuestras puertas, dejé la compañía de mis padres, con la deliberación de no permitir 



que la miseria y los desconsuelos se apoderasen de su cansada vida. La piedad de Dios 
premió mis buenos deseos con la vista de sus alivios. Fue el caso que marché a Madrid y a 
pocos días logré amistad con Don Jacobo de Flon, superintendente entonces de la Renta 
del Tabaco de la Corona; y la piedad de este caballero me dio cuatrocientos ducados con 
un título postizo de visitador de los estancos de Salamanca para que mi padre comiese sin 
las zozobras en que yo le dejé amenazado. 

Pude agregar a este anual socorro la administración de los estados de Acevedo del exce-
lentísimo señor conde de Miranda, mi señor, y, con su producto y los forzosos repuestos 
de mis tareas, logró una feliz y descansada vejez. 

Fue mi padre hombre muy gracioso, de agradable trato y de conversación entretenida y 
variamente docta. No salía de su tienda comprado o vendido libro alguno, antiguo o mo-
derno, que no lo leyese antes con cuidado e inteligencia. En la historia fue famoso y pun-
tualísimo, y en las facultades escolásticas entendía más que lo que regularmente se presu-
me de un lego con atención a otros cuidados. Gozó de unos humores apacibles, un ánimo 
suave, sosegado y continuamente festivo. Fue verdadero en sus tratos, humilde en sus 
obras y palabras, y pacífico y conforme en todas las adversidades. Murió de sesenta y ocho 
años, con ayuda de los médicos, de una calentura estiva que declinó en unas parótidas, 
que ellos llaman sintomáticas, y en todo el tiempo de su enfermedad mantuvo la alegría y 
la gracia del genio, pues hasta la última hora no dejó las preciosas agudezas de su buen 
humor. 

Mi madre, Manuela de Villarroel, vive hoy, cargada con setenta y cuatro años; pero la 
fortaleza de sus humores y la robustez del genio arrastran la pesadumbre de la edad sin pe-
nosa fatiga ni desazón desesperada. La memoria se le ha hundido un poco, pero las demás 
potencias las usa con prontitud y con deleite. Mi madre fue hija de Francisco de Villarroel, 
y éste sustentó una dilatada familia con una tienda de lienzos que tenía en la plaza de Sa-
lamanca, unas viñas y una casa bodega en el lugar de Villamayor, que son las únicas raíces 
que conocí en toda mi generación. 

Ya he destapado los primeros entresijos de mi descendencia; no dudo que en registran-
do más rincones se encontrará más basura y más limpieza, pero ni lo más sucio me dará ba-
scas, ni lo más relamido me hará saborear con gula reprehensible. Mis disgustos y mis ale-
grías no están en el arbitrio de los que pasaron ni en las elecciones de los que viven. Mi 
afrenta o mi respeto están colgados solamente de mis obras y de mis palabras; los que se 
murieron nada me han dejado; a los que viven no les pido nada, y en mi fortuna o en mi 
desgracia no tienen parte ni culpa los unos ni los otros. Lo que aseguro es que pongo lo 
más humilde y que he entresacado lo más asqueroso de mi generación, para que ningún 



 

 

soberbio presumido imagine que me puede dar que sentir en callarme o descubrirme los 
parientes. Algunos tendrían, o estarán ahora, en empleos nobles, respetosos y ricos: el que 
tenga noticia de ellos, cállelos y descúbralos, que a mí sólo me importa retirarme de las 
persuasiones de la vanagloria y de los engreimientos de la soberbia. Los hombres todos 
somos unos: a todos nos rodea la misma carne, nos cubren unos mismos elementos, nos 
alienta una misma alma, nos afligen unas mismas enfermedades, nos asaltan unos mismos 
apetitos y nos arranca del mundo la muerte. Aun en las aprehensiones que producen nue-
stra locura, no nos diferenciamos cuasi nada. El paño que me cubre es un poco más gordo 
de hiladura que el que engalana al príncipe; pero ni a él le desfigura de hombre lo delgado 
ni lo libra de achaques lo pulido, ni a mí me descarta del gremio de la racionalidad lo bur-
do del estambre. Nuestra raza no es más que una; todos nos derivamos de Adán. El árbol 
más copetudo tiene muchos pedazos en las zapaterías, algunos zoquetes en las cardas y 
muchos estillones y mendrugos en las horcas y los tablados, y al revés, el tronco más rudo 
tiene muchas estatuas en los tronos, algunos oráculos en los tribunales y muchas imágenes 
en los templos. Yo tengo de todo y en todas partes, como todos los demás hombres; y ten-
go el consuelo y la vanidad de que no siendo hidalgo ni caballero, sino villanchón redon-
do, según se reconoce por los cuatro costados que he descosido al sayo de mi alcurnia, ha-
sta ahora ni me ha desamparado la estimación, ni me ha hecho dengues ni gestos la honra, 
ni me han escupido a la cara ni al nacimiento los que reparten en el mundo los honores, las 
abundancias y las fortunas. 

Otros, con tan malos y peores abuelos como los que me han tocado, viven triunfantes, 
poderosos y temidos; y muchos de los que tienen sus raíces en los tronos, andan infames, 
pobres y despreciados. Lo que aprovecha es tener buenas costumbres, que éstas valen más 
que los buenos parientes; y el vulgo, aunque es indómito, hace justicia a lo que tiene de-
lante. Los abuelos ricos suelen valer más que los nobles; pero ni de unos ni de otros necesi-
ta el que se acostumbra a honrados pensamientos y virtuosas hazañas. Un cristiano viejo, 
sano, robusto, lego y de buen humor es el que debe desear para abuelo el hombre desen-
gañado de estas fantasmas de la soberbia; que sea procurador, abujetero o boticario, todo 
es droga. Yo, finalmente, estoy muy contento con el mío, y he sido tan dichoso con mis 
pícaros parientes que, a la hora que esto escribo, a ninguno han ahorcado ni azotado, ni 
han advertido los rigores de la justicia, de modo alguno, la obediencia al rey, a la ley y a las 
buenas costumbres. Todos hemos sido hombres ruines, pero hombres de bien, y hemos 
ganado la vida con oficios decentes, limpios de hurtos, petardos y picardías. Esta descen-



dencia me ha dado Dios y ésta es la que me conviene y me importa. Y ya que he dicho de 
dónde vengo, voy a decir lo que ha permitido Dios que sea. 
 

Trozo tercero de la vida e historia de Don Diego de Torres 
Empieza desde los veinte años, poco más o menos, hasta los treinta, sobre meses menos o más. 
 
Yo tengo dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la abultan y componen 

tienen una simetría sin reprehensión; la piel del rostro está llena, aunque ya me van aso-
mando hacia los lagrimales de los ojos algunas patas de gallo; no hay en él colorido enfa-
doso, pecas ni otros manchones desmayados. El cabello (a pesar de mis cuarenta y seis 
años) todavía es rubio; alguna cana suele salir a acusarme lo viejo, pero yo las procuro 
echar fuera. Los ojos son azules, pequeños y retirados hacia el colodrillo. Las cejas y la bar-
ba, bien rebutidas de un pelambre alazán, algo más pajizo que el bermejo de la cabeza. La 
nariz es el solecismo más reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa y 
abierta de faldones: remata sobre la mandíbula superior en figura de coroza, apagahumos 
de iglesia, rabadilla de pavo o cubilete de titiritero, pero, gracias a Dios, no tiene trompi-
cones ni caballete, ni otras señales farisaicas. Los labios, frescos, sin humedad exterior, 
partidos sin miseria y rasgados con rectitud. Los dientes, cabales, bien cultivados, estre-
chamente unidos y libres del sarro, el escorbuto y otros asquerosos pegotes. El pie, la pier-
na y la mano son correspondientes a la magnitud de mi cuerpo; éste se va ya torciendo 
hacia la tierra y ha empezado a descubrir un semicírculo a los costillares, que los maldi-
cientes llaman corcova. Soy, todo junto, un hombrón alto, picante en seco, blanco, rubio, 
con más catadura de alemán que de castellano o extremeño. Para los bien hablados, soy 
bien parecido; pero los marcadores de estaturas dicen que soy largo con demasía, algo tar-
tamudo de movimientos y un si es no es derrengado de portante. Mirado a distancia, pare-
zco melancólico de fisonomía, aturdido de facciones y triste de guiñaduras; pero, exami-
nado en la conversación, soy generalmente risueño, humilde y afectuoso con los superio-
res, agradable y entretenido con los inferiores, y un poco libre y desvergonzado con los 
iguales. El vestido (que es parte esencialísima para la similitud de los retratos) es negro y 
medianamente costoso, de manera que ni pica en la profanidad escandalosa ni se mete en 
la estrechez de la hipocresía puerca y refinada. El paño primero de Segovia, alguna 
añadidura de tafetán en el verano y terciopelo en el invierno, han sido las frecuentes telas 
con que he arropado mi desvaído corpanchón. El corte de mi ropa es el que introduce la 
novedad, el que abraza el uso y antojo de las gentes y, lo más cierto, el que quiere el sastre. 
Guardo en la figura de abate romano la ley de la reforma clerical, menos en los actos de 



 

 

mis escuelas, que allí me aparezco con los demás catones envainado en el bonete y la sota-
na, que son los apatuscos de doctor, las añadiduras de la ciencia y la cobertera de la igno-
rancia. A diligencias de los criados voy limpio por de fuera y, con los melindres de mis 
hermanas, por de dentro; porque, a pesar de mi pereza y mi descuido, me hacen remudar el 
camisón todos los días. Llevo a ratos todos los cascabeles y campanillas que cuelgan de sus 
personas los galanes, los ricos y los aficionados a su vanidad: reloj de oro con sus borlones 
que van besando la ingle derecha, sortijón de diamantes, caja de irregular materia con ta-
baco escogido, sombrero de Inglaterra, medias de Holanda, hebillas de Flandes y otros gé-
neros que, por gritones y raros, publican la prolijidad, la locura, el antojo, el uso y el aseo. 
Mezclado entre los duques y los arcedianos, ninguno me distinguirá de ellos, ni le pasará 
por la imaginación que soy astrólogo ni que soy el Torres que anda en esos libros siendo la 
irrisión y el mojarrilla de las gentes. 

He sido el espanto y la incredulidad de los que buscan y desean conocer mi figura, por-
que los más pensaban encontrarse con un escolar monstruoso, viejo, torcido, jorobado, 
cubierto de cerdones, rodeado de una piel de camello o malmetido en alguna albarda, co-
mo hábito propio de mi brutalidad. Éste soy, en Dios y en mi conciencia; y por esta copia y 
la similitud que tiene mi gesto con la cara del mamarracho que se imprime en la primera 
hoja de mis almanaques, me entresacará el más rudo, aunque me vea entre un millón de 
hijos de Madrid. 

El genio, el natural o este duende invisible (llámese como quisieren) por cuyas burlas, 
acciones y movimientos rastreamos algún poco de las almas, anda copiado con más verdad 
en mis papeles, ya porque cuidadosamente he declarado mis defectos, ya porque a hurta-
dillas de mi vigilancia se han salido, arrebujados entre las expresiones, las bachillerías y las 
incontinencias, muchos pensamientos y palabras que han descubierto las manías de mi 
propensión y los delirios de mi voluntad. Desmembrado y escasamente repartido se en-
cuentra en algunas planas el cuerpo de mi espíritu; y para cumplir con el asunto que me he 
tomado, juntaré en breves párrafos algunas señas de mi interior, para que me vea todo jun-
to el que quisiere quedar informado de lo que soy por dentro y por fuera. 

Tengo, como todos los hijos de Adán, hígado, bazo, corazón, tripas, hipocondrios, me-
senterio y toda la caterva de rincones y escondrijos que asegura y demuestra la docta Ana-
tomía. Estos son (según aseguran los filósofos naturales) los nidos y las chozas donde se 
esconden y retiran los apetitos revoltosos, los afectos inescrutables y las pasiones altaneras 
y porfiadas. Dicen que habitan en estas interiores cavernas de la humanidad; y lo benigno, 
lo furioso, lo dócil y lo destemplado, lo arguyen de la disposición, textura, cualidad y tem-



peramento de la parte. La pintura es galana, vistosa y posible; pero yo no sé si es verdadera. 
Lo cierto es que, salga del hígado, del bazo o del corazón, yo tengo ira, miedo, piedad, ale-
gría, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y todos los buenos y malos afectos y 
loables y reprehensibles ejercicios que se pueden encontrar en todos los hombres juntos y 
separados. 

Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, y en un mismo día me siento con 
inclinación a llorar y a reír, a dar y a retener, a holgar y a padecer, y siempre ignoro la causa 
y el impulso de estas contrariedades. A esta alternativa de movimientos contrarios he oído 
llamar locura; y si lo es, todos somos locos, grado más o menos; porque en todos he adver-
tido esta impensada y repetida alteración. A la mayor o menor altura de los afectos y a la 
más furiosa o sosegada expresión de las pasiones, llaman genio, natural o crianza la mayor 
parte de la comunidad de las gentes; y si el mío se ha de conocer por las más repetidas exal-
taciones del ánimo, aquí las pondré con la verdad que las examino, apartando por este 
breve rato el sonrojo que se va viniendo a mi semblante. 

Soy regularmente apacible, de trato sosegado, humilde con los superiores, afable con 
los pequeños y, las más de las veces, desahogado con los iguales. En las conversaciones ha-
blo poco, quedo y moderado, y nunca tuve valor para meterme a gracioso, aunque he sen-
tido bullir en mi cabeza los equívocos, los apodos y otras sales con que sazonan los más po-
líticos sus pláticas. Hállome felizmente gustoso entre toda especie, sexo y destino de per-
sonas; sólo me enfadan los embusteros, los presumidos y los porfiados; huyo de ellos luego 
que los descubro, con que paso generalmente la vida dichosamente entretenido. Tal cual 
resentimiento padece el ánimo en las precisas concurrencias, donde son inexcusables los 
pelmazos, los tontos y otras mezclas de majaderos que se tropiezan en el concurso más 
escogido; pero éste es mal de muchos y consuelo mío. Sufro sus disparates con conformi-
dad y tolerancia, y me vengo de sus desatinos con la pena que presumo que les darán mis 
desconciertos. Soy dócil y manejable en un grado vicioso y reprehensible, porque hago y 
concurro a cuanto me mandan, sin examinar los peligros ni las resultas infelices; pero bien 
lo he pagado, porque las congojas y desazones que he padecido en este mundo no me las 
han dado mis émulos, mis enemigos ni la mala fortuna, sino es mi docilidad y mi franque-
za. 

Mi dinero, mis súplicas, mi representación tal cual es, mi casa y mis ajuares, los he fran-
queado a todos, sin exceptuar a mis desafectos. Lo más de mi vida, ya en los pasajes de mis 
aventuras y ya en las avenidas de mis abatimientos, la he pasado comiendo a costa ajena, 
huésped honrado y querido en las primeras casas del reino; y, pudiendo ser rico con estos 
ahorros y las producciones de mis tareas, siempre andan iguales los gastos y las ganancias. 



 

 

He derramado entre mis amigos, parientes, enemigos y petardistas, más de cuarenta mil 
ducados que me han puesto en casa mis afortunados disparates. En veinte años de escritor 
he percibido a más de dos mil ducados cada año, y todo lo he repartido, gracias a Dios, sin 
tener a la hora que esto escribo más repuestos que algunos veinte doblones que guardará 
mi madre, que ha sido siempre la tesorera y repartidora de mis trabajos y caudales. Si a 
algún envidiosillo o mal contento de mis fortunas le parece mentira o exageración esta ga-
nancia, véngase a mí, que le mostraré las cuentas de Juan de Moya y las de los demás libre-
ros, que todavía existen ellas y vivo yo y mis administradores. 

Es público, notorio y demostrable mi desinterés; tanto que ha tocado en perdición, de-
sorden y majadería. He trabajado de balde y con continuación para muchos que han hecho 
su fama y su negocio con los desperdicios de mis fatigas. Habiendo sido el número de mis 
tareas bastantemente copioso, son más las que están en la lista de las regaladas que en la de 
las vendidas. Sobre el caudal de mis pronósticos y mis necedades, ha tenido letra abierta el 
más retirado de mi amistad y el más extraño de mi conocimiento. El dicho Moya, que es el 
depositario de mis mercadurías y disparates, jurará que le tengo dada orden para que no 
recatee mis papeles y que los dé graciosamente al que llegare a su tienda sin más recomen-
dación que la de una buena capa. 

 
[...] Las brujas, las hechiceras, los duendes, los espiritados y sus relaciones, historias y 

chistes, me arrullan, me entretienen y me sacan al semblante una burlona risa, en vez de 
introducirme el miedo y el espanto. Varias veces he proferido en las conversaciones que 
traigo siempre en mi bolsillo un doblón de a ocho, que en esta era vale más de trescientos 
reales, para dárselo a quien me quiera hechizar, o regalársele a una bruja, a una espiritada 
que yo examine, o al que me quisiere meter en una casa donde habite un duende. Me he 
convidado a vivir en ella sin más premio que el ahorro de los alquileres; y hasta ahora he 
pagado las que he vivido, y discurro que mi doblón me servirá para misas, porque ya creo, 
que me he de morir sin verme hechizado ni sorbido. 

Yo me burlo de todas estas especies de gentes, espíritus y maleficios, pero no las niego 
absolutamente; las travesuras que he oído a los historiadores crédulos de mi tiempo, todas 
han salido embustes; yo no he visto nada, y he andado a montería de brujos, duendes y 
hechiceros lo más de mi vida. Algo habrá; sea en hora buena y haya lo que hubiere. Para 
que no me coja el miedo le sobra a mi espíritu la contemplación de lo raro, lo mentiroso de 
las noticias y la esperanza de que no he de ser tan desgraciado que me toque a mí la mala 
ventura y el mochuelo; y cuando sea tan infeliz que me pille el golpe de alguna de las di-



chas desgracias, me encaramo en mi resignación católica; y mientras llega el talegazo, me 
río de todos los chismes y patrañas que andan en la boca de los crédulos y medrosos y en la 
persuasión de algunos que comercian con este género de drogas. Tengo presente al Torre-
blanca, al padre Martín del Río en sus Desquisiciones mágicas, y muy en la memoria los ac-
tos de fe que se han celebrado en los santos tribunales de la Inquisición, en los que regu-
larmente se castigan más majaderos, tontos y delincuentes en el primer mandamiento de la 
Ley de Dios, que brujos y hechiceros; y venero los conjuros con que la Santa Madre Iglesia 
espanta y castiga a los diablos y los espíritus; y todo me sirve para creer algo, disputar poco 
y no temer nada. 

 
 

JOSÉ FRANCISCO DE LA ISLA 
HISTORIA  DEL FAMOSO PREDICADOR FRAY GERUNDIO DE CAMPAZAS, ALIAS ZOTE 
 

Prosigue Fray Gerundio estudiando su filosofía, sin entender palabra de ella 
 
La verdad sea dicha (porque ¿qué provecho sacará el curioso lector de que yo infierne 

mi alma?), que cuanto más cuidado ponía el incomparable fray Toribio en embutir a sus 
discípulos en estas inútiles sutilezas, menos entendía de ellas nuestro fray Gerundio. No 
porque le faltase bastante habilidad y viveza, sino porque como el genio y la inclinación le 
llevaban hacia el púlpito, que contemplaba carrera más amena, más lucrosa y más a propó-
sito para conseguir nombre y aplauso, le causaban tedio las materias escolásticas, y no 
podía acabar consigo el aplicarse a estudiarlas. Por eso era gusto oírle las ideas confusas, 
embrolladas y ridículas que él concebía de los términos facultativos, conforme iban sa-
liendo al teatro en la explicación del maestro. Llegó éste a explicar los grados metafísicos 
de ente, sustancia, criatura, cuerpo, etc. Y por más que se desgañitaba en enseñar que todo 
lo que existe es ente; si se ve y se palpa, es ente real, físico y corpóreo; si no se puede ver ni 
palpar, porque no tiene cuerpo, como el alma y todo cuanto ella sola produce, es ente ver-
dadero y real, pero espiritual, inmaterial e incorpóreo; si no tiene más ser que el que le da 
la imaginación y el entendimiento, es ente intelectual, ideal e imaginario; siendo ésta una 
cosa tan clara, para fray Gerundio era una algarabía. Porque, habiendo oído muchas veces 
en la religión cuando se trataba de algún sujeto exótico y estrafalario, Vaya que ése es en-
te, jamás pudo entender por ente otra cosa que un hombre irregular o risible por algún 
camino. Y así, después que oyó a su lector las propiedades del ente, contenidas en las letras 
iniciales de aquella palabra bárbara R.E.V.B.A.U., cuando veía a alguno de genio extrava-



 

 

gante, decía, no sin vanidad de su comprehensión escolástica: «Éste es un reubau, como lo 
explicó mi lector». 

2. Por la palabra sustancia, en su vida entendió otra cosa más que caldo de gallina, por 
cuanto siempre había oído a su madre, cuando había enfermo en casa, Voy a darle una su-
stancia. Y así se halló el hombre más confuso del mundo el año que estudió la física. 
Tocándole argüir a la cuestión que pregunta si la sustancia es inmediatamente operativa, 
su lector defendía que no. Y fray Gerundio perdía los estribos de la razón y de la paciencia, 
pareciéndole que éste era el mayor disparate que podía defenderse; pues era claramente 
contra la experiencia, y a él se le había ofrecido un argumento, a su modo de entender, 
demostrativo que convencía concluyentemente lo contrario. Fuese, pues, al general muy 
armado de su argumento, y propúsole de esta manera: 

- El caldo de gallina es verdadera sustancia; sed sic est que el caldo de gallina es inmedia-
tamente operativo; luego la sustancia es inmediatamente operativa. 

Negáronle la menor, y probóla así: 
- Aquello que, administrado en una ayuda, hace obrar inmediatamente, es inmediata-

mente operativo; sed sic est que el caldo de gallina, administrado en una ayuda, hace obrar 
inmediatamente; luego el caldo de gallina es inmediatamente operativo. 

Rióse a carcajada tendida toda la mosquetería del aula. Negáronle la menor de este se-
gundo silogismo; y él, enfurecido, parte con la risa y parte con que le hubiesen negado una 
proposición que tenía por más clara que el sol que nos alumbra, sale del general precipita-
do y ciego, sin que nadie pudiese detenerle. Sube a la celda, llama al enfermero, dícele que 
luego luego le eche una ayuda con caldo de gallina, si por dicha había alguno prevenido 
para los enfermos. El enfermero, que le vio tan turbado, tan inquieto y tan encendido, 
creyendo sin duda que le había dado algún accidente cólico, para el cual había oído decir 
que eran admirable específico los caldos de pollo, juzgando que lo mismo serían los de gal-
lina, va volando a su cocinilla particular, dispónele la lavativa y adminístrasela. Hace pron-
tamente un prodigioso efecto; llena una gran vasija de las que se destinan para este mini-
sterio, y bajando al general sin detenerse, dijo colérico al lector, al que sustentaba y a todos 
los circunstantes: 

- Los que quisieran ver si el caldo de gallina hace o no hace obrar inmediatamente, va-
yan a mi celda, y allí encontrarán la prueba. Y después, que se vayan a defender que la su-
stancia no es inmediatamente operativa. 

Este lance acabó de ponerle de muy mal humor con todo lo que se llamaba estudio 
escolástico. Y aunque algunos padres graves y verdaderamente doctos, que le querían 



bien, procuraron persuadirle que se dedicase algo a este estudio, a lo menos al de aquellas 
materias, así físicas como metafísicas, que no sólo eran conducentes, sino casi necesarias 
para la inteligencia de las cuestiones más importantes de la teología en todas sus partes, 
escolástica, expositiva, dogmática y moral, sin cuya noticia era imposible saber hacer un 
sermón sin exponerse a decir mil necedades, herejías y dislates, no fue posible convencer-
le. Ni aunque le dieron algunos panes y agua, hasta llegar también a media docena de de-
spojos, ni por ésas se pudo conseguir que se aplicase a lo que no le llevaba la inclinación, y 
más habiendo en casa quien le ayudaba a lo mismo. 

 
 

LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN 
EL SÍ DE LAS NIÑAS 
 

[Doña Irene] Es muy gitana y muy mona, mucho. 
[Don Diego] Tiene un donaire natural que arrebata. 
[Doña Irene] ¿Qué quiere usted? Criada sin artificio ni embelecos del mundo, contenta 

de verse otra vez al lado de su madre, y mucho más de considerar tan inmediata su coloca-
ción, no es maravilla que cuanto hace y dice sea una gracia, y máxime a los ojos de usted, 
que tanto se ha empeñado en favorecerla. 

[Don Diego] Quisiera sólo que se explicase libremente acerca de nuestra proyectada 
unión, y... 

[Doña Irene] Oiría usted lo mismo que le he dicho ya. 
[Don Diego] Si, no lo dudo; pero el saber que la merezco alguna inclinación, oyéndose-

lo decir con aquella boquilla tan graciosa que tiene, sería paral mí una satisfacción impon-
derable. 

[Doña Irene] No tenga usted sobre ese particular la más leve desconfianza; pero hágase 
usted cargo de que a una niña no es lícito decir con ingenuidad lo que siente. Mal parece-
ría, señor don Diego, que una doncella de vergüenza y criada como Dios manda se atrevie-
se a decirle a un hombre: "Yo le quiero a usted." 

[Don Diego] Bien. Si fuese a un hombre a quien hallara por casualidad en la calle y le 
espetara ese favor de buenas a primeras, cierto que la doncella haría muy mal; pero a un 
hombre con quien ha de casarse dentro de pocos días, ya pudiera decirle alguna cosa que... 
Además, que hay ciertos modos de explicarse... 

[Doña Irene] Conmigo usa de más franqueza. A cada instante hablamos de usted, y en 
todo manifiesta el particular cariño que a usted le tiene... ¡Con qué juicio hablaba ayer no-



 

 

che, después que usted se fue a recoger! No sé lo que hubiera dado porque hubiese podido 
oírla. 

[Don Diego] ¿Y qué? ¿Hablaba de mí? 
[Doña Irene] ¡Y qué bien piensa acerca de lo preferible que es para una criatura de sus 

años un marido de cierta edad, experimentado, maduro y de conducta!... 
[Don Diego] ¡Calle! ¿Eso decía? 
[Doña Irene] No; esto se lo decía yo, y me escuchaba con una atención como si fuera 

una mujer de cuarenta años, lo mismo... ¡Buenas cosas le dije! Y ella, que tiene mucha pe-
netración, aunque me está mal el decirlo... ¿Pues no da lástima, señor, el ver cómo se hacen 
los matrimonios hoy en el día? Casan a una muchacha de quince años con un arrapiezo de 
diez y ocho; a una de diez y siete, con otro de veintidós; ella, niña, sin juicio ni experiencia, 
y él, niño también, sin asomo de cordura ni conocimiento de lo que es el mundo. Pues, 
señor, que es lo que yo digo: ¿quién ha de gobernar la casa? ¿Quién ha de mandar a los 
criados? ¿Quién ha de enseñar y corregir a los hijos? Porque sucede también que estos ato-
londrados de chicos suelen plagarse de criaturas en un instante, que da compasión. 

[Don Diego] Cierto que es un dolor el ver rodeados de hijos a muchos que carecen del 
talento, de la experiencia y de la virtud que son necesarias para dirigir su educación. 

[Doña Irene] Lo que sé decirle a usted es que aún no había cumplido los diez y nueve 
años cuando me casé de primeras nuncias con mi difunto don Epifanio, que esté en el cie-
lo. Y era un hombre que, mejorando lo presente, no es posible hallarle de más respeto, más 
caballeroso... Y, al mismo tiempo, más divertido y decidor. Pues, para servir a usted, ya 
tenía los cincuenta y seis, muy largos de talle, cuando se casó conmigo. 

[Don Diego] Buena edad... No era un niño, pero... 
[Doña Irene] Pues a eso voy... Ni a mí podía convenirme en aquel entonces un boquir-

rubio, con los cascos a la jineta... No, señor... Y no es decir tampoco que estuviese achaco-
so ni quebrantado de salud, nada de eso. Sanito estaba, gracias a Dios, como una manzana, 
ni en su vida conoció otro mal sino una especie de alferecía que le amagaba de cuando en 
cuando. Pero luego que nos casamos dio en darle tan a menudo y tan recio, que a los siete 
meses me hallé viuda y encinta de una criatura que nació después, y, al cabo y al fin, se me 
murió de alfombrilla. 

 
 

IL ROMANTICISMO 
 



 
 

JOSÉ ZORRILLA 
DON JUAN TENORIO 

 
 
[Escultor] Yo quise poner también  
 la estatua del matador  
 entre sus víctimas, pero  
 no pude a manos haber  
 su retrato... Un Lucifer  
 dicen que era el caballero  
 don Juan Tenorio.  
[Don Juan] ¡Muy malo!  
 Mas, como pudiera hablar,  
 le había algo de abonar  
 la estatua de Don Gonzalo.  
[Escultor] ¿También habéis conocido  
 a don Juan?  
[Don Juan] Mucho.  
[Escultor] Don Diego  
 le abandonó desde luego,  
 desheredándole.  
[Don Juan] Ha Sido  
 para don Juan poco daño  
 ése, porque la fortuna  
 va tras él desde la cuna.  
[Escultor] Dicen que ha muerto.  
[Don Juan] Es engaño: vive.  
[Escultor] ¿Y dónde?  
[Don Juan] Aquí, en Sevilla.  
[Escultor] ¿Y no teme que el furor  
 popular...?  
[Don Juan] En su valor  
 no ha echado el miedo semilla.  



 

 

[Escultor] Mas cuando vea el lugar  
 en que está ya convertido  
 el solar que suyo ha sido,  
 no osará en Sevilla estar.  
[Don Juan] Antes ver tendrá a fortuna  
 en su casa reünidas  
 personas de él conocidas,  
 puesto que no odia a ninguna.  
[Escultor] ¿Creéis que ose aquí venir?  
[Don Juan] ¿Por qué no? Pienso, a mi ver,  
 que donde vino a nacer  
 justo es que venga a morir.  
 Y pues le quitan su herencia  
 para enterrar a éstos bien,  
 a él es muy justo también  
 que le entierren con decencia.  
[Escultor] Sólo a él le está prohibida  
 en este panteón la entrada.  
[Don Juan] Trae don Juan muy buena espada,  
 y no sé quién se la impida.  
[Escultor] ¡Jesús! ¡Tal Profanación!  
[Don Juan] Hombre es don Juan que, a querer,  
 volverá el palacio a hacer  
 encima del panteón.  
[Escultor] ¡Tan audaz ese hombre es  
 que aun a los muertos se atreve?  
[Don Juan] ¿Qué respetos gastar debe  
 con los que tendió a sus pies?  
[Escultor] Pero ¿no tiene conciencia  
 ni alma ese hombre?  
[Don Juan] Tal vez no,  
 que al cielo una vez llamó  
 con voces de penitencia,  
 y el cielo en trance tan fuerte  



 allí mismo le metió,  
 que a dos inocentes dio  
 para salvarse la muerte.  
 
* 

 
[Don Juan] (De rodillas)  
 ¡Doña Inés! Sombra querida,  
 alma de mi corazón,  
 ¡no me quites la razón  
 si me has de dejar la vida!  
 Si eres imagen fingida,  
 sólo hija de mi locura,  
 no aumentes mi desventura  
 burlando mi loco afán.  
[Sombra] Yo soy doña Inés, don Juan,  
 que te oyó en su sepultura.  
[Don Juan] ¿Conque vives?  
[Sombra] Para ti;  
 mas tengo mi purgatorio  
 en ese mármol mortuorio  
 que labraron para mí.  
 Yo a Dios mi alma ofrecí  
 en precio de tu alma impura,  
 y Dios, al ver la ternura  
 con que te amaba mi afán,  
 me dijo: "Espera a don Juan  
 en tu misma sepultura.  
 Y pues quieres ser tan fiel  
 a un amor de Satanás,  
 con don Juan te salvarás,  
 o te perderás con él.  
 Por él vela: mas si cruel  
 te desprecia tu ternura,  
 y en su torpeza y locura  



 

 

 sigue con bárbaro afán,  
 llévese tu alma don Juan  
 de tu misma sepultura". [...] 
 
[Don Juan] ¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché?  
 ¡Hasta los muertos así  
 dejan sus tumbas por mí!  
 Mas sombra, delirio fue.  
 Yo en mi mente le forjé;  
 la imaginación le dio  
 la forma en que se mostró,  
 y ciego vine a creer  
 en la realidad de un ser  
 que mi mente fabricó.  
 Mas nunca de modo tal  
 fanatizó mi razón  
 mi loca imaginación  
 con su poder ideal.  
 Sí, algo sobrenatural  
 vi en aquella doña Inés  
 tan vaporosa a través  
 aun de esa enramada espesa;  
 mas..., ¡bah!, circunstancia es ésa  
 que propia de sombras es.  
 ¿Qué más diáfano y sutil  
 que las quimeras de un sueño?  
 ¿Dónde hay nada más risueño,  
 más flexible y más gentil?  
 ¿Y no pasa veces mil  
 que en febril exaltación  
 ve nuestra imaginación  
 como ser y realidad  
 la vacía vanidad  
 de una anhelada ilusión?  



 ¡Sí, por Dios, delirio fue!  
 Mas su estatua estaba aquí.  
 Sí, yo la vi y la toqué,  
 y aun en albricias le di  
 al Escultor no sé qué.  
 ¡Y ahora sólo el pedestal  
 veo en la urna funeral!  
 ¡Cielos! La mente me falta,  
 o de improviso me asalta  
 algún vértigo infernal.  
 ¿Qué dijo aquella visión?  
 ¡Oh! Yo la oí claramente,  
 y su voz triste y doliente  
 resonó en mi corazón.  
 ¡Ah! ¡Y breves las horas son  
 del plazo que nos augura!  
 No, no; de mi calentura  
 delirio insensato es!  
 Mi fiebre fue a doña Inés  
 quien abrió la sepultura.  
 ¡Pasad y desvaneceos;  
 pasad, siniestros vapores  
 de mis perdidos amores  
 mis fallidos deseos!  
 Pasad, vanos devaneos  
 de un amor muerto al nacer;  
 no me volváis a traer  
 entre vuestro torbellino  
 ese fantasma divino  
 que recuerda una mujer!  
 ¡Ah! ¡Estos sueños me aniquilan,  
 mi cerebro se enloquece...  
 y esos mármoles parece  
 que estremecidos vacilan!  
 



 

 

(Las estatuas se mueven lentamente y vuelven la cabeza hacia él)  
 
 Sí, sí: sus bustos oscilan,  
 su vago contorno medra...  
 Pero don Juan no se arredra:  
 ¡alzaos, fantasmas vanos,  
 y os volveré con mis manos  
 a vuestros lechos de piedra!  
 No, no me causan pavor  
 vuestros semblantes esquivos;  
 jamás, ni muertos ni vivos,  
 humillaréis mi valor.  
 Yo soy vuestro matador  
 como al mundo es bien notorio;  
 si en vuestro alcázar mortuorio  
 me aprestáis venganza fiera,  
 daos prisa: aquí os espera  
 otra vez don Juan Tenorio.  
 
* 

  
[Don Juan] ¿Conque hay otra vida más  
 y otro mundo que el de aquí?  
 ¿Conque es verdad, ¡ay de mí!,  
 lo que no creí jamás?  
 ¡Fatal verdad que me hiela  
 la sangre en el corazón!  
 Verdad que mi perdición  
 solamente me revela.  
 ¿Y ese reló?  
[Don Gonzalo] Es la medida  
 de tu tiempo.  
[Don Juan] ¡Expira ya!  
[Estatua] Sí: en cada grano se va  



 un instante de tu vida.  
[Don Juan] ¿Y ésos me quedan no más?  
[Estatua] Sí.  
[Don Juan] ¡Injusto Dios! Tu poder  
 me haces ahora conocer  
 cuando tiempo no me das  
 de arrepentirme.  
[Estatua] Don Juan,  
 un punto de contrición  
 da a un alma la salvación,  
 y ese punto aún te le dan...  
[Don Juan] ¡Imposible! ¡En un momento  
 borrar treinta años malditos  
 de crímenes y delitos!:  
[Estatua] Aprovéchale con tiento,  
 (Tocan a muerto)  
 porque el plazo va a expirar.  
 y las campanas doblando  
 por ti están, y están cavando  
 la fosa en que te han de echar.  
 
 (Se oye a lo lejos el oficio de difuntos)  
 
[Don Juan] ¿Conque por mi doblan?  
[Don Gonzalo] Sí.  
[Don Juan] ¿Y esos cantos funerales?  
[Estatua] Los salmos penitenciales,  
 que están cantando por ti.  
 
 (Se ve pasar por la izquierda luz de hachones, y rezan dentro)  
 
[Don Juan] ¿Y aquel entierro que pasa?  
[Don Gonzalo] Es el tuyo.  
[Don Juan] ¡Muerto yo!  
[Don Gonzalo] El capitán te mató  



 

 

 a la puerta de tu casa.  
[Don Juan] Tarde la luz de la fe  
 penetra en mi corazón,  
 pues crímenes mi razón  
 a su luz tan sólo ve.  
 Los ve... y con horrible afán,  
 porque al ver su multitud  
 ve a Dios en la plenitud  
 de su ira contra don Juan.  
 ¡Ah! Por doquiera que fui  
 la razón atropellé,  
 la virtud escarnecí  
 y a la justicia burlé,  
 y emponzoñé cuanto vi.  
 Yo a las cabañas bajé,  
 y a los palacios subí,  
 y los claustros escalé;  
 pues tal mi vida fue,  
 no, no hay perdón para mí.  
 Mas ¡ah! estáis todavía  
 
 (A los fantasmas)  
 
 con quietud tan pertinaz!  
 Dejadme morir en paz  
 a solas con mi agonía.  
 Mas con esa horrenda calma,  
 ¿qué me auguráis, sombras fieras?  
 ¿Qué esperan de mí?  
 
 (A la estatua de Don Gonzalo)  
 
[Estatua] Que mueras,  
 para llevarse tu alma.  



 Y adiós, don Juan; ya tu vida  
 toca a su fin, y pues vano  
 todo fue, dame la mano  
 en señal de despedida.  
[Don Juan] ¿Muéstrasme ahora amistad?  
[Estatua] Si; que injusto fui contigo,  
 y Dios me manda tu amigo  
 volver a la eternidad.  
[Don Juan] Toma, pues.  
[Don Gonzalo] Ahora, don Juan,  
 pues desperdicias también  
 el momento que te dan,  
 conmigo al infierno ven.  
[Don Juan] ¡Aparta, piedra fingida!  
 Suelta, suéltame esa mano,  
 que aun queda el último grano  
 en el reló de mi vida.  
 Suéltala, que si es verdad  
 que un punto de contrición  
 da a un alma la salvación  
 de toda una eternidad,  
 yo, Santo Dios, creo en Ti;  
 si es mi maldad inaudita,  
 tu piedad es infinita...  
 ¡Señor, ten piedad de mí!  
[Estatua] Ya es tarde.  
 
(Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre la estatua. Las som-

bras, esqueletos, etc., can a abalanzarse sobre él, en cuyo momento se abre la tumba de doña Inés y 
aparece ésta. Doña Inés toma la mano que don Juan tiende al cielo)  

 
 

JOSÉ DE ESPRONCEDA 
EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA 

 



 

 

Era más de media noche, 
antiguas historias cuentan, 
cuando en sueño y en silencio 
lóbrego envuelta la tierra, 
los vivos muertos parecen, 
los muertos la tumba dejan. 
Era la hora en que acaso 
temerosas voces suenan 
informes, en que se escuchan 
tácitas pisadas huecas, 
y pavorosas fantasmas 
entre las densas tinieblas 
vagan, y aúllan los perros 
amedrentados al verlas: 
En que tal vez la campana 
de alguna arruinada iglesia 
da misteriosos sonidos 
de maldición y anatema, 
que los sábados convoca 
a las brujas a su fiesta. 
El cielo estaba sombrío, 
no vislumbraba una estrella, 
silbaba lúgubre el viento, 
y allá en el aire, cual negras 
fantasmas, se dibujaban 
las torres de las iglesias, 
y del gótico castillo 
las altísimas almenas, 
donde canta o reza acaso 
temeroso el centinela. 
Todo en fin a media noche 
reposaba, y tumba era 
de sus dormidos vivientes 
la antigua ciudad que riega 



el Tormes, fecundo río, 
nombrado de los poetas, 
la famosa Salamanca, 
insigne en armas y letras, 
patria de ilustres varones, 
noble archivo de las ciencias. 
Súbito rumor de espadas 
cruje y un ¡ay! se escuchó; 
un ay moribundo, un ay 
que penetra el corazón, 
que hasta los tuétanos hiela 
y da al que lo oyó temblor. 
Un ¡ay! de alguno que al mundo 
pronuncia el último adiós. 
 
* 
 
Cual suele la luna tras lóbrega nube 
con franjas de plata bordarla en redor, 
y luego si el viento la agita, la sube 
disuelta a los aires en blanco vapor: 
 Así vaga sombra de luz y de nieblas, 
mística y aérea dudosa visión, 
ya brilla, o la esconden las densas tinieblas 
cual dulce esperanza, cual vana ilusión. 
 La calle sombría, la noche ya entrada, 
la lámpara triste ya pronta a expirar, 
que a veces alumbra la imagen sagrada 
y a veces se esconde la sombra a aumentar. 
 El vago fantasma que acaso aparece, 
y acaso se acerca con rápido pie, 
y acaso en las sombras tal vez desparece, 
cual ánima en pena del hombre que fue, 
 al más temerario corazón de acero 
recelo inspirara, pusiera pavor; 



 

 

al más maldiciente feroz bandolero 
el rezo a los labios trajera el temor. 
 Mas no al embozado, que aún sangre su espada 
destila, el fantasma terror infundió, 
y, el arma en la mano con fuerza empuñada, 
osado a su encuentro despacio avanzó. 

 
* 
 Y entonces la visión del blanco velo 
al fiero Montemar tendió una mano, 
y era su tacto de crispante hielo, 
y resistirlo audaz intentó en vano: 
 galvánica, cruel, nerviosa y fría, 
histérica y horrible sensación, 
toda la sangre coagulada envía 
agolpada y helada al corazón... 
 Y a su despecho y maldiciendo al cielo, 
de ella apartó su mano Montemar, 
y temerario alzándola a su velo, 
tirando de él la descubrió la faz. 
 ¡Es su esposo!, los ecos retumbaron, 
¡La esposa al fin que su consorte halló! 
Los espectros con júbilo gritaron: 
¡Es el esposo de su eterno amor! 
 Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo! Y era 
(¡desengaño fatal!, ¡triste verdad!) 
una sórdida, horrible calavera, 
la blanca dama del gallardo andar... 
 Luego un caballero de espuela dorada, 
airoso, aunque el rostro con mortal color, 
traspasado el pecho de fiera estocada, 
aún brotando sangre de su corazón, 
 se acerca y le dice, su diestra tendida, 
que impávido estrecha también Montemar: 



- Al fin la palabra que disteis, cumplida; 
doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya. 
 -Mi muerte os perdono. Por cierto, don Diego, 
repuso don Félix tranquilo a su vez, 
me alegro de veros con tanto sosiego, 
que a fe no esperaba volveros a ver. 
 En cuanto a ese espectro que decís mi esposa, 
raro casamiento venísme a ofrecer: 
su faz no es por cierto ni amable ni hermosa, 
mas no se os figure que os quiera ofender. 
 Por mujer la tomo, porque es cosa cierta, 
y espero no salga fallido mi plan, 
que en caso tan raro y mi esposa muerta, 
tanto como viva no me cansará. 
 Mas antes decidme si Dios o el demonio 
me trajo a este sitio, que quisiera ver 
al uno o al otro, y en mi matrimonio 
tener por padrino siquiera a Luzbel: 
 Cualquiera o entrambos con su corte toda, 
estando estos nobles espectros aquí, 
no perdiera mucho viniendo a mi boda... 
Hermano don Diego, ¿no pensáis así? 
 Tal dijo don Félix con fruncido ceño, 
en torno arrojando con fiero ademán 
miradas audaces de altivo desdeño, 
al Dios por quien jura capaz de arrostrar. 
 El carïado, lívido esqueleto, 
los fríos, largos y asquerosos brazos, 
le enreda en tanto en apretados lazos, 
y ávido le acaricia en su ansiedad: 
y con su boca cavernosa busca 
la boca a Montemar, y a su mejilla 
la árida, descarnada y amarilla 
junta y refriega repugnante faz. 
 Y él, envuelto en sus secas coyunturas, 



 

 

aún más sus nudos que se aprieta siente, 
baña un mar de sudor su ardida frente 
y crece en su impotencia su furor; 
pugna con ansia a desasirse en vano, 
y cuanto más airado forcejea, 
tanto más se le junta y le desea 
el rudo espectro que le inspira horror. 
 Y en furioso, veloz remolino, 
y en aérea fantástica danza, 
que la mente del hombre no alcanza 
en su rápido curso a seguir, 
los espectros su ronda empezaron, 
cual en círculos raudos el viento 
remolinos de polvo violento 
y hojas secas agita sin fin. 
 Y elevando sus áridas manos, 
resonando cual lúgubre eco, 
levantóse con su cóncavo hueco 
semejante a un aullido una voz: 
pavorosa, monótona, informe, 
que pronuncia sin lengua su boca, 
cual la voz que del áspera roca 
en los senos el viento formó. 
[...] 

 
 

GUASTAVO ADOLFO BÉCQUER 
RIMAS 

 
Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
 



Yo quisiera escribirle del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas colores y notas. 
 
Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarle y apenas ¡oh hermosa! 
si teniendo en mis manos las tuyas 
pudiera, al oído, cantártelo a solas. 
 
* * * 
 
No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira; 
podrá no haber poetas; pero siempre 
habrá poesía. 
 
Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 
mientras haya en el mundo primavera 
¡habrá poesía! 
 
Mientras la humana ciencia no descubra 
las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 
mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a do camina, 
mientras haya un misterio para el hombre 
¡habrá poesía! 
 



 

 

Mientras se sienta que se ríe el alma, 
sin que los labios rían; 
mientras se llore sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila; 
mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 
mientras haya esperanzas y recuerdos 
¡habrá poesía! 
 
Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa 
¡habrá poesía! 
 
* * * 
 
Voy contra mi interés al confesarlo, 
no obstante, amada mía, 
pienso cual tú que una oda sólo es buena 
de un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oírlo 
se haga cruces y diga: 
Mujer al fin del siglo diez y nueve 
material y prosaica... ¡Boberías! 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a la luna! 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio es muy contado el que la escribe, 
y con oro cualquiera hace poesía 



 
* * * 
 
¡Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 
al través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto, 
me parece posible arrancarme 
del mísero suelo 
y flotar con la niebla dorada 
en átomos leves 
cual ella deshecho! 
 
Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo 
las estrellas temblar como ardientes 
pupilas de fuego, 
me parece posible a dó brillan 
subir en un vuelo, 
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 
 
En el mar de la duda en que bogo 
ni aún sé lo que creo; 
sin embargo estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro. 
 
* * * 
 
- Yo soy ardiente, yo soy morena 
yo soy el símbolo de la pasión, 
de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 



 

 

- No es a ti: no. 
 
- Mi frente es pálida, mis trenzas de oro, 
puedo brindarte dichas sin fin. 
Yo de ternura guardo un tesoro 
¿A mí me llamas? 
- No: no es a ti. 
 
- Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible: 
no puedo amarte. 
- ¡Oh ven; ven tú! 
 
* * * 
 
Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán. 
 
Pero aquéllas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquéllas que aprendieron nuestros nombres... 
ésas... ¡no volverán! 
 
Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar 
y otra vez a la tarde aún más hermosas 
sus flores se abrirán. 
 
Pero aquellas cuajadas de rocío 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día... 



ésas... ¡no volverán! 
 
Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar, 
tu corazón de su profundo sueño 
tal vez despertará. 
 
Pero mudo y absorto y de rodillas 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido... desengáñate 
así... ¡no te querrán! 
 
 

ROSALÍA DE CASTRO 
EN LAS ORILLAS DEL SAR 

 
Orillas del Sar 
 
I 
 
A través del follaje perenne 
que oír deja rumores extraños, 
y entre un mar de ondulante verdura, 
amorosa mansión de los pájaros, 
desde mis ventanas veo 
el templo que quise tanto. 
 
El templo que tanto quise..., 
pues no sé decir ya si le quiero, 
que en el rudo vaivén que sin tregua 
se agitan mis pensamientos, 
dudo si el rencor adusto 
vive unido al amor en mi pecho. 
 
II 



 

 

 
Otra vez, tras la lucha que rinde 
y la incertidumbre amarga 
del viajero que errante no sabe 
dónde dormirá mañana, 
en sus lares primitivos 
halla un breve descanso mi alma. 
 
Algo tiene este blando reposo 
de sombrío y de halagüeño, 
cual lo tiene, en la noche callada, 
de un ser amado el recuerdo, 
que de negras traiciones y dichas 
inmensas, nos habla a un tiempo. 
 
Ya no lloro..., y no obstante, agobiado 
y afligido mi espíritu, apenas 
de su cárcel estrecha y sombría 
osa dejar las tinieblas 
para bañarse en las ondas 
de luz que el espacio llenan. 
 
Cual si en suelo extranjero me hallase, 
tímida y hosca, contemplo 
desde lejos los bosques y alturas 
y los floridos senderos 
donde en cada rincón me aguardaba 
la esperanza sonriendo. 
 
III 
 
Oigo el toque sonoro que entonces 
a mi lecho a llamarme venía 
con sus ecos que el alba anunciaban, 



mientras, cual dulce caricia, 
un rayo de sol dorado 
alumbraba mi estancia tranquila. 
 
Puro el aire, la luz sonrosada, 
¡qué despertar tan dichoso! 
Yo veía entre nubes de incienso, 
visiones con alas de oro 
que llevaban la venda celeste 
de la fe sobre sus ojos... 
 
Ese sol es el mismo, mas ellas 
no acuden a mi conjuro; 
y a través del espacio y las nubes, 
y del agua en los limbos confusos, 
y del aire en la azul transparencia, 
¡ay!, ya en vano las llamo y las busco. 
 
Blanca y desierta la vía 
entre los frondosos setos 
y los bosques y arroyos que bordan 
sus orillas, con grato misterio 
atraerme parece y brindarme 
a que siga su línea sin término. 
 
Bajemos, pues, que el camino 
antiguo nos saldrá al paso, 
aunque triste, escabroso y desierto, 
y cual nosotros cambiado, 
lleno aún de las blancas fantasmas 
que en otro tiempo adoramos. 
 
 

IL REALISMO 
 



 

 

 
 

LEOPOLDO ALAS, CLARÍN 
PRÓLOGO A 
LA CUESTIÓN PALPITANTE DE EMILIA PARDO BAZÁN 

 
Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre académico, pocos días 

hace; y ahora tenemos que una mano blanca y pulquérrima, de esas que no ofenden aun-
que peguen, por ser de quien son, y que se cubren de guante oloroso de ocho botones, 
viene a defender con pluma de oro lo que el autor de El Sombrero de Tres Picos tan dura-
mente califica.  

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no es lo mismo que el señor 
Alarcón ataca, como los molinos que atacaba Don Quijote no eran los gigantes que él veía.  

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino que se 
parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos de sus partidarios, llenos de una fe tan 
imprudente como todas las que son ciegas. En España, y puede ser que fuera suceda lo mi-
smo, las ideas nuevas suelen comenzar a pudrirse antes de que maduren: cuando los 
españoles capaces de pensar por cuenta propia todavía no se han convencido de algo, ya el 
vulgo está al cabo de la calle, y ha entendido mal lo que los otros no acababan de entender 
bien. Lo malo de lo vulgar no es el ser cosa de muchos, sino de los peores, que son los más. 
Las ideas que se vulgarizan pierden su majestad, como los reyes populacheros. Porque una 
cosa es propagar y otra vulgarizar. Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han 
dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros de Figuier. El positivismo que ha 
llegado a los cafés, y acaso a las tabernas, no es más que la blasfemia vulgar con algunos 
términos técnicos.  

El naturalismo literario, que en España han admitido muy pocas personas formales, ha-
sta ahora, cunde fácilmente, como un incendio en un almacén de petróleo, entre la gente 
menuda aficionada a lecturas arriesgadas. Es claro que el naturalismo no es como esos en-
tusiastas, más simpáticos que juiciosos, lo comprenden y predican. El naturalismo, según 
ellos, lo puede derrotar el idealismo cinco veces en una hora: el naturalismo, según él, no 
lo ha entendido el Sr. Alarcón todavía, y lo que es más doloroso, el Sr. Campoamor tam-
poco. Para éste es la imitación de lo que repugna a los sentidos; para Alarcón es... la parte 
contraria.  



El libro a que estos renglones sirven de prólogo es uno de los que mejor exponen la 
doctrina de esa nueva tendencia literaria tan calumniada por amigos y enemigos.  

¿Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y con algún entendimiento por supue-
sto, los capítulos que siguen, preparado con el conocimiento de las obras principales, entre 
las muchas a que ésta se refiere, podrá contestar a esa pregunta exactamente o poco me-
nos. Yo aquí voy a limitarme, en tal respecto, a decir algo de lo que el naturalismo no es, 
reservando la mayor parte del calor natural para elogiar, como lo merece, a la señora que 
ha escrito el presente libro. Porque, a decir verdad, si para mí es cosa clara el naturalismo, 
lo es mucho más el ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda a aquel otro, del mi-
smo sexo, que Shakespeare nos pinta en El Mercader de Venecia.  

El naturalismo no es la imitación de lo que repugna a los sentidos, Sr. Campoamor, 
queridísimo poeta; porque el naturalismo no copia ni puede copiar la sensación, que es 
donde está la repugnancia. Si el naturalismo literario regalase al Sr. Campoamor los olo-
res, colores, formas, ruidos, sabores y contactos que le disgustan, podría quejarse, aunque 
fuera a costa de los gustos ajenos (pues bien pudieran ser agradables para otros los olores, 
sabores, formas, colores y contactos que disgustasen al poeta insigne). Pero es el caso que 
la literatura no puede consistir en tales sensaciones ni en su imitación siquiera. Las sensa-
ciones no se pueden imitar sino por medio de sensaciones del mismo orden. Por eso la lite-
ratura ha podido describir la peste de Milán y los apuros de Sancho en la escena de los ba-
tanes, sin temor al contagio ni a los malos olores. El argumento del asco empleado contra 
el naturalismo no es de buena fe siquiera.  

El naturalismo no es tampoco la constante repetición de descripciones que tienen por 
objeto representar ante la fantasía imágenes de cosas feas, viles y miserables. Puede todo lo 
que hay en el mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra nada por el mérito de la 
fealdad, sino por el valor real de su existencia. Si alguna vez un autor naturalista ha exage-
rado, falto de tino, la libertad de escoger materia, perdiéndose en la descripción de lo insi-
gnificante, esta culpa no es de la nueva tendencia literaria.  

El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus procedimientos a la 
observación y experimentación en el sentido abstracto, estrecho y lógicamente falso, por 
exclusivo, en que entiende tales formas del método el ilustre Claudio Bernard. Es verdad 
que Zola en el peor de sus trabajos críticos ha dicho algo de eso; pero él mismo escribió 
más tarde cosa parecida a una rectificación; y de todas maneras, el naturalismo no es re-
sponsable de esta exageración sistemática de Zola.  

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el notable filósofo y crítico Gon-
zález Serrano, y por más que en esta opinión le acompañe acaso la poderosa inteligencia de 



 

 

Doña Emilia Pardo Bazán, autora de este libro. Verdad es que Zola habla algunas veces —
por ejemplo, al criticar Las Tentaciones de San Antonio— de lo que llamaba Leopardi «l'in-
finita vanità del tutto»; pero esto no lo hace en una novela; es una opinión del crítico. Y 
aunque se pudiera demostrar, que lo dudo, que de las novelas de Zola y de Flaubert se 
puede sacar en consecuencia que estos autores son pesimistas, no se prueba así que el na-
turalismo, escuela, o mejor, tendencia pura y exclusivamente literaria, tenga que ver ni 
más ni menos con determinadas ideas filosóficas acerca de las causas y finalidad del mun-
do. Ninguna teoría literaria seria se mete en tales libros de metafísica; y menos que ningu-
na el naturalismo, que, en su perfecta imitación de la realidad, se abstiene de dar lecciones, 
de pintar los hechos como los pintan los inventores de filosofías de la historia, para hacer-
les decir lo que quiere que digan el que los pinta: el naturalismo encierra enseñanzas, co-
mo la vida, pero no pone cátedra: quien de un buen libro naturalista deduzca el pesimi-
smo, lleva el pesimismo en sí; la misma conclusión sacará de la experiencia de la vida. Si es 
el libro mismo el que forzosamente nos impone esa conclusión, entonces el libro podrá ser 
bueno o malo, pero no es, en este respecto, naturalista. Pintar las miserias de la vida no es 
ser pesimistas. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal vez el resultado de la observa-
ción exacta.  

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como dicen muchos: no niega 
las demás tendencias. Es más bien un oportunismo literario; cree modestamente que la li-
teratura más adecuada a la vida moderna es la que él defiende. El naturalismo no condena 
en absoluto las obras buenas que pueden llamarse idealistas; condena, sí, el idealismo, co-
mo doctrina literaria, porque éste le niega a él el derecho a la existencia.  

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas, como han creído 
muchos incautos. Aunque niega las abstracciones quiméricas de cierta psicología estética 
que nos habla de los mitos de la inspiración, el estro, el genio, los arrebatos, el desorden 
artístico y otras invenciones a veces inmorales; aunque concede mucho a los esfuerzos del 
trabajo, del buen sentido, de la reflexión y del estudio, está muy lejos de otorgar a los ne-
cios el derecho de convertirse en artistas, sin más que penetrar en su iglesia. Entren en 
buena hora en el naturalismo cuantos lo deseen..., pero en este rito no canta misa el que 
quiere: los fieles oyen y callan. Esto lo olvidan, o no lo saben, muchos caballeros que, por 
haberse enterado de prisa y mal de lo que quiere la nueva tendencia literaria, cogen y se 
ponen a escribir novelas, llenos de buena intención, dispuestos a seguir en todo el dogma 
y la disciplina del naturalismo... Pero, fides sine operibus nulla est. Autor de estos hay que 
tiene en proyecto contar las estrellas y todas las arenitas del mar, para escribir la obra más 



perfecta del naturalismo. Ya se han escrito, por acá novelas naturalistas con planos; y no 
falta quien tenga entre ceja y ceja una novela política, naturalista también, en la que, con 
motivo de hacer diputado al protagonista, piensa publicar la ley electoral y el censo. Lá-
stima que tales extravíos no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto de medianías 
aduladas, que, merced a la facilidad del trato social, piensan que por codearse en todas par-
tes con el talento, y hasta discutir con él, pueden atreverse a las mismas empresas...  
 

 
PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 
EL SOMBRERO DE TRES PICOS 

 
Prefacio del autor 
 
Pocos españoles, aun contando a los menos sabios y leídos, desconocen la historia vul-

gar que sirve de fundamento a la presente obrilla.  
Un zafio pastor de cabras, que nunca había salido de la escondida cortija en que nació, 

fue el primero a quien nosotros se la oímos referir. Era el tal uno de aquellos rústicos sin 
ningunas letras, pero naturalmente ladinos y bufones, que tanto papel hacen en nuestra 
literatura nacional con el dictado de pícaros. Siempre que en la cortijada había fiesta, con 
motivo de boda o bautizo, o de solemne visita de los amos, tocábale a él poner los juegos 
de chasco y pantomima, hacer las payasadas y recitar los Romances y Relaciones; y preci-
samente en una ocasión de éstas (hace ya casi toda una vida..., es decir, hace ya más de 
treinta y cinco años) tuvo a bien deslumbrar y embelesar cierta noche nuestra inocencia 
(relativa) con el cuento en verso de El Corregidor y la Molinera, o sea El Molinero y la Moline-
ra, que hoy ofrecemos nosotros al público bajo el nombre más trascendental y filosófico 
(pues asi lo requiere la gravedad de estos tiempos) de El sombrero de tres picos.  

Recordamos, por más señas, que cuando el pastor nos dio tan buen rato, las muchachas 
casaderas allí reunidas se pusieron muy coloradas, de donde sus madres dedujeron que la 
historia era algo verde, por lo cual pusieron ellas al pastor de oro y azul; pero el pobre Re-
pela (así se llamaba el pastor) no se mordió la lengua y contestó diciendo que no había por 
qué escandalizarse de aquel modo, pues nada resultaba de su Relación que no supiesen ha-
sta las monjas y hasta las niñas de cuatro años...  

—Y si no, vamos a ver —preguntó el cabrero—: ¿qué se sabe en claro de la historia de 
El Corregidor y la Molinera? ¡Que los casados duermen juntos, y que a ningún marido le 
acomoda que otro hombre duerma con su mujer!... ¡Me parece que la noticia...!  



 

 

—Pues ¡es verdad! —respondieron las madres, oyendo las carcajadas de sus hijas.  
—La prueba de que el tío Repela, tiene razón —observó en esto el padre del novio— es 

que todos los chicos y grandes aquí presentes se han enterado ya de que esta noche, así 
que se acaba el baile, Juanete y Manolilla estrenarán esa hermosa cama de matrimonio que 
la tía Gabriela acaba de enseñar a nuestras hijas para que admiren los bordados de los al-
mohadones...  

—¡Hay más! —dijo el abuelo de la novia—. Hasta en el libro de la doctrina y en los mi-
smos sermones se habla a los niños de todas estas cosas tan naturales, al ponerlos al cor-
riente de la larga esterilidad de Nuestra Señora Santa Ana, de la virtud del casto José, de la 
estratagema de Judit, y de otros muchos milagros que no recuerdo ahora. Por consiguiente, 
señores...  

—¡Nada, nada, tío Repela! —exclamaron valerosamente las muchachas—. ¡Diga usted 
otra vez la Relación, que es muy divertida!  

—¡Y hasta muy decente! —continuó el abuelo—. Pues en ella no se aconseja a nadie 
que sea malo; ni se le enseña a serlo; ni queda sin castigo el que lo es...  

—¡Vaya! ¡Repítalo usted! —dijeron al fin consistorialmente las madres de familia.  
El tío Repela volvió entonces a recitar el romance: y considerado ya su texto por todos 

a la luz de aquella crítica tan ingenua, hallaron que no había pero que ponerle; lo cual 
equivale a decir que le concedieron las licencias necesarias...  

 
 
JOSÉ MARÍA DE PEREDA 
PEÑAS ARRIBA 

 
Ya no llovía; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veía desde allí levantando 

mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a todo correr por encima del peñón 
frontero y desaparecían sobre el tejado de la casa. Entre nube y nube y cuando se rompía 
algún empalme de los de la apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladu-
ras anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para más tarde, si por ventura 
regían en aquella salvaje comarca las mismas leyes meteorológicas que en el mundo que yo 
conocía. 

Dejando este punto en duda, descendí con la mirada y la atención a lo que más me inte-
resaba por el momento: lo que podía verse de la tierra en todas direcciones desde mi ob-



servatorio de piedra mohosa con barandilla de hierro oxidado. ¡Bien poco era ello, Dios de 
misericordia! 

Delante y casi tocándole con la mano, un peñón enorme que se perdía de vista a lo alto, 
y aún continuaba creciendo según se alejaba cuesta arriba hacia mi izquierda, al paso que 
hacia la derecha decrecía lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrel-
larse, convertido en cerro, contra una montaña que le cortaba el paso extendiendo sus fal-
das a un lado y a otro. Rozando las del peñón y la del cerro hasta desaparecer hacia la iz-
quierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior del cerro y la montaña, baja-
ba el río a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su cauce angosto y 
profundo, cubierto de malezas y de misterios. Inclinado hacia el río, entre él y la casa, de-
bajo, enfrente y a la izquierda del balcón, un suelo viscoso de lastras húmedas con man-
chones de césped, musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a plomo del balcón, el 
principio de un corral que seguía fachada abajo y daba vuelta en ángulo recto hacia la otra, 
lo mismo que el cobertizo que le cercaba por el lado del río, y estaba destinado, por las 
muestras visibles, a cuadras, leñeras y pajares. Por el estorbo de estos tejadillos y de la larga 
línea de fachada de la casona, sólo se alcanzaba a ver, por la derecha, una estrecha faja de 
terreno cultivado, paralela al río y perteneciente al valle que, según todas las trazas, se ex-
tendía hacia aquella parte, es decir, a la derecha del río. Y a todo esto, el patio y sus tejados, 
y el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda del balcón, en fin, cuanto se 
veía o se palpaba desde mi observatorio, húmedo, reluciente y goteando. 

No habiendo cosa más risueña en que poner la vista por aquel lado, fuime a la otra fa-
chada, la que correspondía al claro frontero a mi alcoba. Por esta puerta salí a un largo 
balcón o «solana», de madera encajonada entre dos «esquinales» o mensulones de sillería, 
llamados también «cortafuegos». En el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto de 
un escudo de armas, cuyo frente no podía ver por lo que sobresalía el esquinal de la baran-
da del balcón. No pudiendo ver tampoco desde allí, y por idéntico motivo, el resto de la 
fachada, supuse, y no sin fundamento, que la parte de edificio habitada por mí formaba un 
cuerpo saliente. El balcón caía sobre un huerto del mismo ancho que aquella fachada de la 
casa, y muy poco más de largo, con sus correspondientes inclinaciones hacia ella y hacia el 
río; una docena de frutales en esqueleto; un cuadro de repollos medio podridos; algunas 
matas de ruda, de mejorana y de romero; un rosal vicioso y en barbecho lo demás; un muro 
viejo para cercarlo todo; y por encima del muro, surgiendo las moles de un negro anfitea-
tro de fragosos montes, que allá se andaban en altura con el peñón de la derecha, que for-
maba parte de él. Y no se veía otra cosa. 



 

 

Por la dirección de la luz y otras señales bien fáciles de estimar, di por seguro que aquel-
la fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral que bajaba a mi izquierda, es decir, al 
Este, entre la pared del huerto y el monte de aquel lado desde un alto desfiladero que se 
veía algo lejano, había venido yo la noche antes. Por este viento nada tenía que observar, 
pues bien a la vista estaba la montaña que corría paralela a la casa asombrándola con su 
mole. Había, pues, que buscar por el Norte del «solar de mis mayores» la perspectiva del 
valle entero, que le parecía a Chisco «punto menos que la gloria». 

Con este propósito me retiré de la solana de mi aposento, y salí al comedor. Estaban 
abiertos los dos claros de él que daban al exterior de la casa. Acerquéme a uno de ellos, y vi 
que correspondían ambos a otra solana muy escondida al socaire de la pared de mi habita-
ción que, efectivamente, sobresalía mucho de la línea general de la fachada. Entre esta pa-
red y otro mensulón mucho menos saliente que ella al extremo opuesto, corría la solana, a 
la que daba también una puerta del dormitorio de mi tío. 

Estaba abierta y me colé dentro. No había allí más que una cama del mismo estilo que la 
mía, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un crucifijo y una benditera en la pared 
del testero, una cómoda, dos perchas, un palanganero, un sillón de vaqueta, dos sillas y un 
felpudo. La cama estaba ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden, señal de que 
mi tío había madrugado más que yo. Me asomé a una ventana abierta en la pared del Este 
junto a una alacena, y vi lo que ya me había imaginado: el peñascal negro, jaspeado de grie-
tas con vegetaciones silvestres y separado de la casa por un callejón pendiente, de lastras 
resbaladizas. 

Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tío que entraba en él por la puerta 
de enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un bastón. A la luz del día parecíame su traza 
muy otra de lo que me había parecido a la luz artificial. El blanco y fino cutis de su cara 
tenía un matiz azulado, y había en sus ojos y en su boca una muy marcada expresión de 
anhelo. Sin embargo, su «humor» era el de siempre; y si era disimulo de lo contrario, no se 
le conocía. Se admiró de hallarme levantado tan temprano. Venía a ver qué era de mí; si se 
me oía revolverme en la cama, para entrar, en este caso, a abrirme los balcones, si lo de-
seaba, y si no, para tener el gusto de darme los buenos días. Le agradecí mucho su cuidado, 
y después de abrazarle le pregunté cómo había pasado la noche y por qué madrugaba tan-
to. 

-Como siempre, hijo del alma -contestóme entre toses y jadeos-. Y no me las dé Dios 
peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde que tengo tan mal dormir, madru-
go mucho más que el sol, y con todo y con ello, me sobra tiempo de cama. 



 
 

JUAN VALERA 
PEPITA JIMÉNEZ 

 
Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi 

en la miseria.  
Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo mayorazgo, de 

aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquiera persona regu-
lar hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de 
trampas, y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo 
era un ser extraordinario; el genio de la economía. No se podía decir que crease riqueza; 
pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los otros, y en 
punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimien-
to, conservación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la in-
dustria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta 
años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos 
muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, 
porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía llevar más de un 10 
por 100 al año, mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aun 
parece poco.  

Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo consagrado siempre a aumentar y a 
no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar 
siquiera, llegó D. Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital im-
portante sin duda en cualquier punto, y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de 
estos lugareños y a la natural exageración andaluza.  

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspira-
ba repugnancia.  

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltan-
do de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo cha-
quetón y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes 
unas a otras a ver si alguien le había visto estrenar una prenda.  

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos consideran virtudes, aun-
que virtudes exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, 
compasivo, y se desvivía por complacer y ser útil a todo el mundo, aunque le costase traba-



 

 

jos, desvelos y fatigas, con tal que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de 
burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las regocijaba 
con la amenidad de su trato y con su discreta, aunque poco ática, conversación. Nunca 
había tenido inclinación alguna amorosa a una mujer determinada; pero inocentemente, 
sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo más amigo de requebrar a las muchachas y que 
más las hiciese reír que había en diez leguas a la redonda.  

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a 
cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.  

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba 
a su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que 
por ella hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que 
iba a tener en medio de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que Pepita, que había 
sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, y a quien después de muchos disgu-
stos había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala muerte, viéndose así libre 
de él y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana el 
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaeteaba con cartas a su ma-
dre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se desesperaba, ra-
biaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su espe-
ranza en una buena colocación para su hija que la sacase de apuros.  

En tan angustiosa situación empezó D. Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de 
su madre y a requebrar a Pepita con más ahinco y persistencia que solía requebrar a otras. 
Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre que había pasa-
do ochenta años sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el se-
pulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en ver-
dad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Así es, que un día ambas se quedaron 
atónitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gu-
mersindo soltó con la mayor formalidad, y a boca de jarro, la siguiente categórica pregun-
ta:  

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?  
Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma y pudiera tomarse por bro-

ma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en 
las mujeres, y sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conoció que aquello iba por 
lo serio, se puso colorada como una guinda y no contestó nada. La madre contestó por el-
la.  



—Niña, no seas mal criada; contesta a tu tío lo que debes contestar: Tío, con mucho gu-
sto; cuando usted quiera.  

Este Tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces y varias veces después, di-
cen que salió casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las 
amonestaciones, a los discursos, a las quejas, y hasta al mandato imperioso de su madre.  

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su histo-
ria; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí asegu-
ran, va a ser cuñada de usted y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en 
pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo que 
falta de aquí.  

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo.  
 
 

EMILIA PARDO BAZÁN 
LA CUESTIÓN PALPITANTE 

 
Si al hablar de la teoría naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el único a 

practicarla, sino porque la ha formulado clara y explícitamente en siete tomos de estudios 
crítico-literarios, sobre todo en el que lleva por título La novela experimental. Declara allí 
que el método del novelista moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard al 
médico en su Introducción al estudio de la medicina experimental; y afirma que en todo y por 
todo se refiere a las doctrinas del gran fisiólogo, limitándose a escribir novelista donde él 
puso médico. Fundado en estos cimientos, dice que así en los seres orgánicos como en los 
inorgánicos hay un determinismo absoluto en las condiciones de existencia de los 
fenómenos. «La ciencia, añade, prueba que las condiciones de existencia de todo fenóme-
no son las mismas en los cuerpos vivos que en los inertes, por donde la fisiología adquiere 
igual certidumbre que la química y la física. Pero hay más todavía: cuando se demuestre 
que el cuerpo del hombre es una máquina, cuyas piezas, andando el tiempo, monte y de-
smonte el experimentador a su arbitrio, será forzoso pasar a sus actos pasionales e intelec-
tuales, y entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy señorearon la poesía y las 
letras. Tenemos química y física experimentales; en pos viene la fisiología, y después la 
novela experimental también. Todo se enlaza: hubo que partir del determinismo de los 
cuerpos inorgánicos para llegar al de los vivos; y puesto que sabios como Claudio Bernard 
demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen leyes fijas, podemos vaticinar, sin que 
quepa error, la hora en que serán formuladas a su vez las leyes del pensamiento y de las pa-



 

 

siones. Igual determinismo debe regir la piedra del camino que el cerebro humano.» Hasta 
aquí el texto, que no peca de oscuro, y ahorra el trabajo de citar otros.  

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. Someter el pensamiento 
y la pasión a las mismas leyes que determinan la caída de la piedra; considerar exclusiva-
mente las influencias físico-químicas, prescindiendo hasta de la espontaneidad individual, 
es lo que se propone el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje de sus obras «mo-
strar y poner de realce la bestia humana». Por lógica consecuencia, el naturalismo se obliga 
a no respirar sino del lado de la materia, a explicar el drama de la vida humana por medio 
del instinto ciego y la concupiscencia desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurosamen-
te partidario del método proclamado por Zola, a verificar una especie de selección entre 
los motivos que pueden determinar la voluntad humana, eligiendo siempre los externos y 
tangibles y desatendiendo los morales, íntimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la reali-
dad, es artificioso y a veces raya en afectación, cuando, por ejemplo, la heroína de Una pá-
gina de amor manifiesta los grados de su enamoramiento por los de temperatura que al-
canza la planta de sus pies.  

Y no obstante, ¿cómo dudar que si la psicología, lo mismo que toda ciencia, tiene sus 
leyes ineludibles y su proceso causal y lógico, no posee la exactitud demostrable que en-
contramos, por ejemplo, en la física? En física el efecto corresponde estrictamente a la cau-
sa: poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras en los dominios del espíritu 
no existe ecuación entre la intensidad de la causa y del efecto, y el observador y el científi-
co tienen que confesar, como lo confiesa Delboeuf (testigo de cuenta, autor de La psico-
logía considerada como ciencia natural) «que lo psíquico es irreductible a lo físico».  

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele ocurrir a los científicos de afi-
ción: tomó las hipótesis por leyes, y sobre el frágil cimiento de dos o tres hechos aislados 
erigió un enorme edificio. Tal vez imaginó que hasta Claudio Bernard nadie había formu-
lado las admirables reglas del método experimental, tan fecundas en resultados para las 
ciencias de la naturaleza. Hace rato que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de sus ade-
lantos. Zola quiere sujetar a ellas el arte, y el arte se resiste, como se resistiría el alado corcel 
Pegaso a tirar de una carreta; y bien sabe Dios que esta comparación no es en mi ánimo ir-
respetuosa para los hombres de ciencia; sólo quiero decir que su objeto y caminos son di-
stintos de los del artista.  

[...] El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino observar que sus pruritos 
científicos le extravían en este caso) nota en sí algo que se subleva ante la idea utilitaria, 
que constituye el segundo error estético de la escuela naturalista. Este error lo ha combati-



do más que nadie el mismo Zola, en un libro titulado Mis odios (anterior a La Novela expe-
rimental), refutando la obra póstuma de Proudhon, Del principio del arte y de su función 
social. Es de ver a Zola indignado porque Proudhon intenta convertir a los artistas en una 
especie de cofradía de menestrales que se consagra al perfeccionamiento de la humanidad, 
y leer cómo protesta en nombre de la independencia sublime del arte, diciendo con donai-
re que el objeto del escritor socialista es sin duda comerse las rosas en ensalada. No hay ar-
tista que se avenga a confundir así los dominios del arte y de la ciencia: si el arte moderno 
exige reflexión, madurez y cultura, el arte de todas las edades reclama principalmente la 
personalidad artística, lo que Zola, con frase vaga en demasía, llama el temperamento. 
Quien careciere de esa quisicosa, no pise los umbrales del templo de la belleza, porque será 
expulsado.  

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un escultor tiene que saber muy 
bien anatomía, para aspirar a hacer algo más que modelos anatómicos. Aquel sentimiento 
inefable que en nosotros produce la belleza, sea él lo que fuere y consista en lo que consi-
sta, es patrimonio exclusivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin útil y secundario a 
que trata de enderezar las fuerzas artísticas de nuestro siglo, y este error y el sentido deter-
minista y fatalista de su programa, son los límites que él mismo se impone, son las ligadu-
ras que una fórmula más amplia ha de romper.  

 
Tal cual la expone Zola, adolece la estética naturalista de los defectos que ya cono-

cemos. Algunos de sus principios son de grandes resultados para el arte; pero existe en el 
naturalismo, considerado como cuerpo de doctrina, una limitación, un carácter cerrado y 
exclusivo que no acierto a explicar sino diciendo que se parece a las habitaciones bajas de 
techo y muy chicas, en las cuales la respiración se dificulta. Para no ahogarse hay que abrir 
la ventana: dejemos circular el aire y entrar la luz del cielo.  

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo en el arte nos ofrece 
una teoría más ancha, completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y abarca lo na-
tural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilla y reduce a unidad la oposición del natu-
ralismo y del idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las exageraciones y 
desvaríos de dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia, exclusivistas.  

Un hecho solo basta a probar la verdad de esto que afirmo. Por culpa de su estrecha te-
sis naturalista, Zola se ve obligado a desdeñar y negar el valor de la poesía lírica. Pues bien; 
para la estética realista vale tanto el poeta lírico más subjetivo e interior como el novelista 
más objetivo. Uno y otro dan forma artística a elementos reales. ¿Qué importa que esos 
elementos los tomen de dentro o de fuera, de la contemplación de su propia alma o de la 



 

 

del mundo? Siempre que una realidad —sea del orden espiritual o del material— sirva de 
base al arte, basta para legitimarlo.  

 
EMILIA PARDO BAZÁN 
LOS PAZOS DE ULLOA 

 
Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la única 

rienda de cordel y susurrando palabrillas calmantes y mansas el peludo rocín seguía em-
peñándose en bajar la cuesta a un trote cochinero que desencuadernaba los intestinos, 
cuando no a trancos desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel re-
pecho del camino real de Santiago a Orense, en términos que los viandantes, al pasarlo, 
sacudían la cabeza murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuantos por cien-
to marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante dirección, ya 
sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje político, alguna in-
fluencia electoral de grueso calibre debía de andar cerca.  

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento pro-
pio de personas linfáticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de 
barba, pareciera un niño, a no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque 
cubierto del amarillo polvo que levantaba el trote del paco, bien se advertía que el traje del 
mozo era de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las 
prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes despellejados ya por la tosca 
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las 
cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el 
mayor compromiso del mundo.Bajo el cuello un desairado levitín asomaba un dedo de al-
zacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría hípica: in-
clinado sobre el arzón con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las 
orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algún corcel indómito re-
bosando fiereza y bríos.  

Al acabarse el repecho volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete 
enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le había descoyun-
tado los huesos todos de la región sacroilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la 
trente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol en los zarza-
les y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada so-
bre un mojón de granito daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de 



la cuneta. Tiró el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que ye había dejado 
en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la pla-
ca dorada de su sombrero relució un instante.  

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de 
Ulloa?  

—¿Para los pazos de Ulloa? —contestó el peón repitiendo la pregunta.  
—Eso es.  
—Los pazos de Ulloa están allí —murmuró, extendiendo la mano para señalar a un 

punto en el horizonte—. Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Aho-
ra que tiene que seguir hasta aquel pinar, ¿ve?, y luego le cumple torcer a mano izquierda y 
luego cumple bajar a mano derecha por un atajillo, hasta el crucero... En el crucero ya no 
tiene pérdida, porque se ven los pazos, una «costrucción» muy grandísima.  

—Pero... ¿cómo cuánto faltará? —preguntó con inquietud el clérigo.  
Meneó el peón la tostada cabeza.  
—Un bocadito, un bocadito...  
Y sin mas explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena, manejando el azadón 

lo mismo que si pesase cuatro arrobas.  
Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, 

y taloneó al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombría masa ser-
peaba una trocha angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepulta-
do en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no de-
smentía las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanza-
ba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente 
las zanjas producidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados 
y atravesados donde hacían menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salían de las estre-
checes a más desahogada senda, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga 
sin haber tropezado con una sola heredad labradía, un plantío de coles que revelase la vida 
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda al-
fombra: era una camada de estiércol vegetal tendida, según costumbre en el país, ante la 
casucha de un labrador. A la puerta, una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se 
detuvo.  

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?  
—Va bien, va...  
—¿Y falta mucho?  
Enarcamiento de cejas, mirada apática y curiosa, respuesta ambigua en dialecto:  



 

 

—La carrerita de un can...  
«¡Estamos frescos!», pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en 

una carrera, barruntaba que debe de ser bastante para un caballo. En fin, llegando al cruce-
ro vería los pazos de Ulloa... Todo se le volvía buscar el atajo, a la derecha... Ni señales. La 
vereda, ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de manchones de ro-
bledal y algún que otro castaño todavía cargado de fruta; a derecha e izquierda, matorrales 
de brezo crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, 
disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez 
primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la Naturaleza y recuerda histo-
rias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos.  

«¡Qué país de lobos!», dijo para sí, tétricamente impresionado.  
Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y 

pendiente, entre un doble vallado de piedra, límite de dos montes. Bajaba fiándose en la 
mafia del jaco, para evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo que le 
hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída 
ya sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar 
donde un hombre pereció de muerte violenta; y persignándose, rezó un padrenuestro, 
mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algún zorro, temblaba levemente em-
pinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve lo condujo a una encru-
cijada. Entre el marco que le formaban las ramas de un estaño colosal erguíase el crucero.  

Tosco, de piedra común, tan mal labrado, que a primera vista parecía monumento 
románico, por más que en realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún 
cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del 
magnífico árbol, era poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devoción, pro-
nunció descubriéndose: «Adorámoste Cristo, y bendecímoste, pues por tu santísima Cruz 
redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los pazos de Ulloa, 
que debían de ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle. 
Poco duró la contemplación, y a punto estuvo el clérigo de besar tierra, merced a la huida 
que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para menos: a 
cortísima distancia habían retumbado dos tiros.  

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza 
para averiguar dónde estarían ocultos los agresores; más su angustia fue corta, porque ya 
del ribazo situado a espaldas del crucero descendía un grupo de tres hombres, antecedidos 



por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escope-
tas de sus amos no amenazaban sino a las alimañas monteses.  

 
 

BENITO PÉREZ GALDÓS 
PRÓLOGO A LA REGENTA DI CLARÍN 

 
Fuera de esto el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en el reino de la 

Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de 
ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses y franceses. Nuestros contemporáneos 
ciertamente no lo habían olvidado cuando vieron traspasar la frontera el estandarte natu-
ralista, que no significaba más que la repatriación de una vieja idea; en los días mismos de 
esta repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada en España por 
Pereda y otros, y lo había sido antes por los escritores de costumbres. Pero fuerza es reco-
nocer del Naturalismo que acá volvía como una corriente circular parecida al gulf stream, 
traía más calor y menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba la 
realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que era quizás la forma más genial de nue-
stra raza. Al volver a casa la onda, venía radicalmente desfigurada: en el paso por Albión 
habíanle arrebatado la socarronería española, que fácilmente convirtieron en humour in-
glés las manos hábiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella caracte-
rística elemental, el naturalismo cambió de fisonomía en manos francesas: lo que perdió 
en gracia y donosura, lo ganó en fuerza analítica y en extensión, aplicándose a estados psi-
cológicos que no encajan fácilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y 
adiciones (y no nos asustemos del símil comercial) la mercancía que habíamos exportado, 
y casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del alma española que aquel ser literario 
conservaba después de las alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas cuentas: 
Francia, con su poder incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra propia obra, sin 
saber que era nuestra; aceptámosla nosotros restaurando el Naturalismo y devolviéndole 
lo que le habían quitado, el humorismo, y empleando este en las formas narrativa y de-
scriptiva conforme a la tradición cervantesca.  

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podía tener en Francia el eco 
que aquí tuvo la interpretación seca y descarnada de las purezas e impurezas del natural, 
porque Francia poderosa impone su ley en todas las artes; nosotros no somos nada en el 
mundo, y las voces que aquí damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la estre-
chez de esta pobre casa. Pero al fin, consolémonos de nuestro aislamiento en el rincón oc-



 

 

cidental, reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz concierto 
entre lo serio y lo cómico responde mejor que el francés a la verdad humana; que las cru-
dezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la máscara burlesca empleada por Que-
vedo, y que los profundos estudios psicológicos pueden llegar a la mayor perfección con 
los granos de sal española que escritores como D. Juan Valera saben poner hasta en las más 
hondas disertaciones sobre cosa mística y ascética.  

Para corroborar lo dicho, ningún ejemplo mejor que La Regenta, muestra feliz del Natu-
ralismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para Clarín muy 
fácil y que hubo de realizar sin sentirlo, dejándose llevar de los impulsos primordiales de 
su grande ingenio. Influido intensamente por la irresistible fuerza de opinión literaria en 
favor de la sinceridad narrativa y descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo y las 
expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardía. Picaresca es en cierto modo 
La Regenta, lo que no excluye de ella la seriedad, en el fondo y en la forma, ni la de-
scripción acertada de los más graves estados del alma humana. Y al propio tiempo, ¡qué fe-
liz aleación de las bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una lengua que no tie-
ne semejante en la expresión equívoca ni en la gravedad socarrona!  

 
 

LEOPOLDO ALAS, CLARÍN 
LA REGENTA 

 
La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nu-

bes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido 
que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de ar-
royo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, co-
mo mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. 
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban 
en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresalta-
das, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los fa-
roles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba 
a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un 
escaparate, agarrada a un plomo.  

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y 
de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de 



la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La 
torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belle-
za muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, 
pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las 
vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y 
horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se 
quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que aprietan 
demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus se-
gundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí 
en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de 
músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equi-
librios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza 
se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más 
pequeña, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.  

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles 
de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica 
mole; pero perdía con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos 
de una enorme botella de champaña. -Mejor era contemplarla en clara noche de luna, re-
saltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en 
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña y negruzca 
que dormía a sus pies.  

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se 
sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran 
campana que llamaba a coro a los muy venerables canónigos, cabildo catedral de preemi-
nentes calidades y privilegios.  

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, según en Vetusta se lla-
maba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por delega-
ción de Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque tampo-
co en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la honra de de-
spertar al venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de 
su peculiar incumbencia.  

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la 
Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro -
así se decía- Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj.  



 

 

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba asomado a una venta-
na, caballero en ella, y escupía con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba 
disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la importan-
cia de un ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un 
profundo desprecio de las cosas terrenas.  

-¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo! -dijo el monaguillo, casi escupiendo las 
palabras; y disparó media patata asada y podrida a la calle apuntando a un canónigo, pero 
seguro de no tocarle.  

-¡Qué ha de poder! -respondió Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y 
en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las 
oraciones-. Tú pués más que toos los delanteros, menos yo.  

-Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande... Mia, chico, ¿quiés que l'ati-
ce al señor Magistral que entra ahora?  

-¿Le conoces tú desde ahí?  
-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No ves cómo al andar 

le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decía el señor Custo-
dio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro día: «Ese don Fermín tié más orgullo 
que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, cuando ya 
había pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!». 
¿Qué te paece, chico? Se pinta la cara.  

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si Bismarck fuera 
canónigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sa-
cao de las cajas de cerillas, se daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campane-
ro, el de verdad, vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces no se hablaba más que con el Obi-
spo y el señor Roque el mayoral del correo.  

-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao que en la iglesia hay 
que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar 
una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una 
cosa como... el criao de toos los criaos.  

-Eso será de boquirris -replicó Bismarck-. ¡Mia tú el Papa, que manda más que el rey! Y 
que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una butaca, 
y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas según Bismarck), y lo cual que le iban 
espantando las moscas con un paraguas, que parecía cosa del teatro... hombre... ¡si sabré 
yo!  



Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia primitiva; Bi-
smarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio amenazó al campanero inte-
rino con pedirle la dimisión. El de la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas pro-
bables pa en bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó al 
orden.  

-¡El Laudes! -gritó Celedonio-, toca, que avisan.  
Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable badajo.  
Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio hacía alarde de su im-

perturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, po-
derosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de Ve-
tusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con 
cien matices.  

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había crecido fresca y vigorosa con 
las últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos, robledales y pomares que en hondona-
das y laderas se extendían sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y 
maizales con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las 
casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle 
reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de pla-
ta, se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube in-
visible, y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la vegetación, menos vigorosa y va-
riada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se 
alejaba el horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que 
deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detrás del arco per-
fecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves, ligeras nubecillas 
de un dorado pálido. Un jirón de la más leve parecía la luna, apagada, flotando entre ellas 
en el azul blanquecino.  

 


