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GIANNI FERRACUTI

DON GIOVANNI
IL MITO EUROPEO DEL CONFLITTO TRA ETICA ED ESTETICA

SIVIGLIA

Sembra che nel 1620 I'arcivescovo Pedro de Castro ottenga la chiusura del Compds,
I’enorme bordello di Siviglia (in realtd un vero e proprio quartiere a luci rosse) dopo lunga
lotta. Tuttavia la cosa non deve essere durata molto. Nel 1623 una Prammatica di Felipe [V
ordina ancora la chiusura delle case. Pedro de Castro, davanti al Compds, «fece innalzare

un altare con un crocifisso alla porta di quel bordello, con ’animo di tener lontani i devoti;
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ottenne che fosse chiuso nei giorni di precetto, sabato e nelle feste della Vergine, e che
non vi fosse nessuna meretrice chiamata Maria».' Non sembra che la Prammatica del 1623
abbia conseguito effetti pratici rilevanti.

Siviglia era considerata una delle cittd piu libertine della Spagna, eppure non aveva
avuto una vita facile, essendo uno dei luoghi in cui maggiore era stata la repressione
dell’inquisizione. Risale al 1482 la costituzione del Consejo de la suprema y general inquisicion,
alla cui direzione viene eletto Tomas de Torquemada, da lungo tempo confessore di Isa-
bella. Il biglietto da visita non ¢ dei pitt promettenti: solo a Siviglia vi saranno cinquecento
roghi nei primi tre anni di attivitd.” Nel 1492 viene decretata I'espulsione degli ebrei, pre-
ceduta in realtd da una sorta di prova generale, nella quale gli ebrei erano stati costretti a
lasciare I’Andalusia. Sul finire del XIV secolo, si era rotto ’equilibrio tra le culture islami-
ca, ebraica e cristiana, soprattutto a seguito di sanguinosi pogrom nel 1391, con stragi nelle

aljamas, i quartieri ebraici, di Siviglia, Valencia, Barcellona, Toledo.”

Nel 1478, quando la regina Isabel era a Siviglia, un priore domenicano chiamato Alonso de
Hojeda, predico un sermone in cui denunciava la sovversione della religione vera ad opera di
falsi convertiti nel seno della Chiesa. La sua testimonianza venne rafforzata dal cardinal
Mendoza e da Tomds de Torquemada, un priore domenicano di Segovia. Davanti a prove in-
dubitabili di giudaizzazione [= false conversioni di chi continua in segreto a praticare la reli-
gione giudaical, i Re Cattolici sollecitarono una bolla a Roma, che Sisto IV concesse nel no-
vembre 1478, con la quale veniva creata un’Inquisizione contro Ueresia.”

1. Deleito y Pifiuela, La mala vida en la Espaiia de Felipe IV, Espasa-Calpe, Madrid 1959. Si veda la

"Julio Valdedn, Los reyes catdlicos: la unidad dindstica de Castilla y Aragén, in «Historia 16», cit.,
463-475, 471. L’inquisizione era stata istituita da Gregorio IX nel 1233 e affidata ai domenicani. «La
Chiesa, che aveva raggiunto con il grande Innocenzo III (1198-1216) il culmine del suo potere, riteneva dovero-
sa questa misura difensiva non solo contro i movimenti ereticali del XII secolo, ma anche contro il pericolo
che la cultura laica fosse troppo influenzata, sul finire del XII secolo, dallo studio dell’antichitd; avvertiva
cioé la necessita di tenere sotto controllo U'insegnamento» (E. Curtius, Letteratura europea e medioevo latino,
tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1993, 65).

“Parlando di questi saccheggi, la Crénica del rey don Enrique tercero de Castilla e de Leén dice:
«Tutto questo fu per bramosia di rubare, a quanto sembrd, piti che per devozione» (in Crénicas de los Reyes
de Castilla, desde don Alfonso el Sabio hasta los catélicos reyes don Fernando y dofia Isabel, ed. di Cayeta-
no Rosell, B. A. E., Madrid 1953, II, 161-275, 177b). La necessita degli ebrei di salvare la propria vita
sembra aver causato, solo a Siviglia e Valencia, tra le 7.000 e le 11.000 conversioni, secondo cifre
fornite da Albert Sicroff. Queste conversioni allentano la tensione e fermano le stragi: Sicroff ne
deduce che dietro la violenza non c’era ancora un sentimento razzista (cfr. Albert A. Sicroff, Los
estatutos de limpieza de sangre: controversias entre los siglos XV y XVII, Taurus, Madrid 1985, 46-47).

¥H. Kamen, Una sociedad conflictiva: Espafia, 1469-1714, tr. esp. Alianza, Madrid 1995, 78.
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Sempre a Siviglia, pochi anni prima, si erano avuti aspri scontri tra cristiani nuevos e vie-
jos, abilmente sobillati nel quadro della lotta tra Enrico IV e i futuri re cattolici (il re ov-
viamente osteggiava la loro successione, come si ricordera). Secondo Diego de Valera, i
nobili avversari della corona chiedevano esplicitamente a Enrico IV di «allontanare da sé i
mori che aveva nella sua compagnia»,’ e di «distruggere le pubbliche usure»." Vi sarebbe stato un
tentativo di creare inimicizia tra Isabella e Fernando, da un lato, e le citta di Siviglia, Cor-
dova, Sanlucar, dall’altro. La manovra non & raccontata in modo chiaro dal testo, che anzi

sembra mostrare un po’ di imbarazzo. Secondo Diego, alcuni

cercarono di mettere zizzania tra i cristiani vecchi e nuovi, soprattutto nella citta di Cordova,
dove tra questi esisteva grande inimicizia e grande invidia, perché i cristiani nuovi di quella
cittd erano molto ricchi e li vedevano comprare continuamente uffici di cui facevano uso con
superbia, in un modo tale che i cristiani vecchi non potevano sopportarlo.”™

A Siviglia la donna sembra avere molta autonomia: con frequenza le donne comprava-
no e vendevano proprietd, durante il XVI secolo, le affittavano, combinavano matrimoni
per i figli, giungendo persino a formare compagnie commerciali, alcune delle quali esclusi-
vamente femminili."" Questo puo tradursi in comportamenti poco inclini ad accettare i
modelli ideali della castitd, come attesterebbe il notevole numero di processi per bigamia,
adulterio, fornicazione, magia amorosa, sodomia. Vi sono circa 1600 casi di procedimenti
inquisitoriali per reati pili o meno collegati alla sessualita: il 10% per bigamia, una percen-
tuale leggermente superiore per fornicazione, una settantina di casi di sodomia, tra la meta
del Cinquecento e la meta del Seicento. Geniale il caso di un tale Francisco de Iniesta, ap-
partenente allo stato clericale, che cerca di salvarsi dall’accusa di sodomia dicendo che
gliel’avevano consigliata come rimedio per le emorroidi! Se la cava comunque con
un’ammenda e una penitenza.” A Siviglia & accertata una diffusa prostituzione maschile e,

a giudicare dagli atti dell’inquisizione, anche la pederastia. Processi contro gruppi fanno

Y Diego de Valera, Memorial de diversas hazafias, in Crénicas de los reyes..., cit., 111, 1-95, 21b.

“ibid., 22a.

v ibid., 78a.

“"Mary Elizabeth Perry, Ni espada rota, ni mujer que trota: mujer y desorden social en la Sevilla del
Siglo de Oro, Critica, Barcelona 1993, 23-25.

X ibid., 126.
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pensare all’esistenza di circoli omosessuali molto ristretti, su cui non abbiamo informazio-
ni.

Dunque ¢ difficile pensare che sia un caso la collocazione geografica della vicenda di
don Juan Tenorio, seduttore e imbroglione (burlador) di Siviglia, soprattutto se si pensa
che la prima versione della sua storia ha come tema centrale un forte richiamo alla morale
pubblica delle classi dirigenti del Paese: gli autori classici conoscevano bene I'importanza
di cio che oggi viene chiamato location dagli addetti ai lavori (e da quelli che credono di far
bella figura con I'inglese). In numerose occasioni, 'ambientazione di un dramma contiene
gia una chiave di interpretazione. Siviglia rappresenta nell’immaginario popolare un mon-
do opposto alla cittd ideale immaginata fin dai tempi dei re cattolici: una cittd dove ogni
ambito della vita ¢ governato dalla morale cattolica e sorvegliato dalla sua gerarchia - e tut-
to cid non per fede, ma per una cinica scelta politica che fa della religione una vera e pro-
pria ideologia dal carattere totalitario. Il mito di don Juan Tenorio nasce, in un’opera me-
diocre, come 'austera denuncia del degrado morale della cittd andalusa e della classe diri-
gente della Spagna.

Questa denuncia affrontava un tema molto serio. Cid che chiamiamo Spagna ha una
storia e alcune trasformazioni molto profonde nel tempo. Quando si pubblica il Burlador
de Sevilla di Tirso de Molina, nel 1635, la Spagna & una nazione giovane, quasi una novita:
ha meno di due secoli, infatti, I'idea che essere spagnolo si identifichi con I’essere cattolico.
In virtu di questa identificazione, poco meno di centocinquant’anni prima, erano stati
cacciati via gli ebrei (gli spagnoli ebrei), e appena ventisei anni prima era stato firmato
’editto di espulsione dei moriscos (gli spagnoli islamici) dal territorio ispanico, espulsione
che era in corso quando don Giovanni calcava le scene teatrali. Il cattolicesimo era
Pelemento essenziale di un’identitd nazionale concepita in modo evidentemente nuovo
rispetto alle epoche in cui i re spagnoli si vantavano di essere re delle tre religioni; questa
identita era stata imposta, anche con tratti di autentico razzismo biologico, contro cittadini
nati in Spagna, ma considerati ostili, nemici, ed essere buoni cristiani si trasformava in una
questione di stato. Solo richiamando la cittd andalusa come patria del protagonista di un
dramma, il pubblico dell’epoca capiva una delle dimensioni dell’opera che a noi sfuggono
pit facilmente: il conflitto tra un cattolicesimo politicizzato e ideologizzato (imprescindibi-
le strumento di coesione nazionale dopo la distruzione della Spagna multietnica) e il fasci-
no, la tentazione diabolica, o semplicemente il retaggio di una vita libera, estetizzante, sen-

suale, che sempre aveva caratterizzato le citta di al-Andalus, almeno nell’immaginario dei
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rudi e incolti cristiani del nord.*

TIRSO DE MOLINA

Gabriel Tellez, che diventera famoso con lo pseudonimo Tirso de Molina, dovrebbe es-
sere nato a Madrid nel 1579. Nel 1600 entra nell’ordine della Merced, vivendo a Salamanca,
Toledo e Guadalajara. Si reca anche nel Nuovo Mondo, a Santo Domingo, tornando in
Spagna, a Toledo, nel 1518. La sua prima opera, Los cigarrales de Toledo, ¢ pubblicata nel
1624, ma gia da qualche anno si mettono in scena le sue commedie, e Tirso partecipa atti-
vamente alla vita letteraria di Madrid. Los cigarrales de Toledo, ¢ un’opera miscellanea che
include anche commedie e il breve romanzo Los tres maridos burlados: si tratta del racconto,
molto ben strutturato, di tre burle che tre donne fanno ai rispettivi mariti, scritto in modo
vivace e spesso col ritmo della farsa.

Nel 1625 la Junta de Reformacién, che si occupa di moralizzazione dei costumi, lo censu-
ra per la sua attivitd di religioso autore di testi profani, ma sostanzialmente tale censura
rimane lettera morta. Nondimeno, da quel momento Tirso intensifica la stesura di opere
erudite. Al 1632 risale Deleitar aprovechando, che segue uno schema analogo al Decameron,
utilizzandolo a scopi didattici; nominato cronista dell’Ordine scrive una Historia general de
la Orden de la Merced, terminata nel 1639. La sua morte risale al 1648.

Le sue commedie sono state pubblicate in cinque parti, durante la sua vita, anche se
questo non ha impedito la presenza di errori e notizie non affidabili. I problemi maggiori
riguardano la Segunda parte, pubblicata a Madrid nel 1635 (singolarmente, un anno dopo la
pubblicazione della terza parte), e dove sembrerebbe che Tirso si dichiari autore solo di

quattro delle dodici commedie incluse nel testo, senza specificare quali:

*Sul conflitto tra cristiani, musulmani ed ebrei nella Spagna del secolo aureo si veda il mio
L’amor scortese, fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica,
Trieste 1998, ora disponibile in edizione digitale aggiornata in wwuw.ilbolerodiravel.org. Sulla Spagna
interculturale del periodo musulmano, si veda, nello stesso sito, il mio Al-Andalus, Sefarad, Hispania.
Vi anche, per un’essenziale introduzione al contesto generale del barocco, il mio La letteratura spa-
gnola nel suo contesto interculturale, vol. II: Cfr. Anche i saggi raccolti in Cansdse el cura de ver mds li-
bros..., Identita nascoste e negate nella letteratura spagnola del secolo d’oro, Edizioni dell’Universita di
Trieste, 2007.
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Dedico, de estas doce comedias, cuatro, que son mias, en mi nombre; y en el de los duefios de
las otras ocho (que no sé por qué infortunio suyo, siendo hijas de tan ilustres padres, las echa-
ron a mis puertas), las que restan.

[Dedico queste dodici commedie, quattro che sono mie e a mio nome, e quelle che restano nel
nome dei padroni delle altre otto (perché non so per quale loro disgrazia, pur essendo figlie di
tanto illustri padri, le hanno lasciate sulla mia porta) (= come se fossero trovatelli)]

La dichiarazione ¢ ambigua: conoscendo cid che accadeva all’epoca si pud pensare che
otto commedie corressero a suo nome, senza essere sue, o che di otto commedie, inizial-
mente dovute alla sua penna, siano circolate versioni molto diverse dall’originale, magari
per le rielaborazioni apportate dagli impresari teatrali, che abitualmente intervenivano sui
testi. Gli unici dati certi sono che una delle dodici commedie non ¢ di Tirso, mentre alme-
no tre appartengono alla sua penna: Amor y celos hacen discretos; Por el sétano y el torno; Esto
st que es negociar. Complessivamente abbiamo di Tirso un’ottantina di testi, su circa quat-
trocento che dichiara di aver scritto, e i dubbi, dal punto di vista quantitativo, non sono
maggiori di quelli suscitati dal corpus delle opere di altri autori del Seicento. Il problema ¢
che riguardano anche opere molto importanti, come El burlador de Sevilla, che introduce la
figura di don Giovanni.

In generale, Tirso si muove nel quadro definito da Lope nella “commedia nuova”, an-
che se accentua gli elementi popolari: un maggiore erotismo, maggior presenza di perso-
naggi rustici, atmosfera comica e giocosa. Non mancano, naturalmente, i drammi religiosi,
biblici, le commedie di santi, o quelle a tema storico; in particolare La prudencia en la mujer
e la trilogia dedicata ai Pizarros: Todo es dar en una cosa, sulla gioventu di Francisco Pizarro
e la sua nascita che si presumeva illegittima (nel testo viene data per assodata I’origine no-
bile); Amazonas en las Indias, testo esotico, ambientato in America, in cui le amazzoni gio-
cano un ruolo analogo al coro delle tragedie greche; La lealtad contra la envidia, apologia di
Fernando Pizarro. Buone sono le commedie ad intreccio, come El vergonzoso en palacio;
Marta la piadosa; Don Gil de las calzas verdes.

El vergonzoso en palacio descrive il tentativo di Mireno, giovane pastore, di migliorare la
sua condizione sociale. Diventato segretario di Madalena, figlia del duca di Aveiro, e da lei
corteggiato, finird con ['accettare i suoi inviti e richiederla in moglie proprio quando si
scopre la sua vera origine: non ¢ un pastore, ma un rampollo dell’alta nobilta. La vicenda ¢

costruita sul contrasto tra la disinvoltura della donna e la timidezza del giovane, che pero
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non & un elemento della sua psicologia, ma solo la conseguenza del fatto che, credendosi
un pastore, sente il peso di una forte disparita sociale.

Tirso viene accreditato come creatore della “commedia di carattere”, e il suo teatro vie-
ne visto come il prodotto di analisi psicologiche piuttosto complesse, ma questo & vero so-
lo in parte: gli stati d’animo descritti da Tirso sono, per lo piu, ben inseriti nella situazione
precisa della trama, sono cio¢ strettamente dipendenti da cio che sta accadendo in un cer-
to punto dell’intreccio, e non vogliono essere un vero e proprio studio delle personalita.
Cio che vale per Mireno, vale anche per Rogerio in El melancélico, (che deve la sua tristezza
all’assenza dell’amata Leonisa), o per Marta, di Marta la piadosa, che non & un’ipocrita, ma

ha finto un voto di castita per sottrarsi a un matrimonio a lei sgradito.

EL BURLADOR DE SEVILLA

Come si diceva, esistono problemi e discussioni sulla paternita dell’opera pit famosa
attribuita a Tirso: El burlador de Sevilla. L’attribuzione ¢ chiara e, apparentemente, inequi-
vocabile nel volume miscellaneo in cui viene pubblicata per la prima volta: Doce comedias
nuevas de Lope de Vega Carpio y otros autores, stampato a Barcellona nel 1630. Il problema
nasce dal fatto che esiste una redazione abbreviata, intitolata {Tan largo me lo fidis?, stam-
pata come commedia singola e attribuita a Calderén (oggi ad Andrés de Claramonte y
Corroy). La critica & divisa tra chi considera questa redazione precedente il Burlador, e chi
la considera posteriore; per quanto riguarda il Burlador stesso, non esiste parere unanime
circa la paternita. Si tratta comunque di un problema che non ha influenza nella presente
rassegna: convenzionalmente, dunque, prendiamo Tirso come primo autore che porta sul-
le scene la vicenda di don Juan.

Nulla lascia presagire nel testo di Tirso la fortuna che il personaggio di don Juan avreb-
be avuto in Europa. Maria Grazia Profeti ha messo in evidenza che la commedia denuncia
la superficialitd di fronte al tema della morte e del giudizio divino; considerando che ¢
proprio questa superficialitd, pitt che gli inganni e i tradimenti, a dannare don Juan, affer-

ma:

La novita, dunque, se novita ci fu, é nella proposta di un modello ’contrario’ rispetto alla co-
media de santos: in essa un personaggio negativo, titanico in tutto e nella stessa perseveranza
del male, si salva per un supremo atto di pentimento; nel Burlador, invece, il protagonista si
danna per una sua incapacita a capire la grandezza della morte e Uineluttabilita del peccato.
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E questa dannazione si verifica sulla scena, di fronte agli occhi dello spettatore: forse ¢ da
questa evidenza perturbante che I'elaborazione mitica riceve il suo incentivo.

Bisogna aggiungere che il dramma non rappresenta solo la storia personale di un indi-
viduo isolato e dissoluto, ma prende chiaramente don Juan come membro di una casta so-
ciale che, se non & certo responsabile direttamente delle sue malefatte, & tuttavia complice,
se non altro perché le copre o le dimentica. Don Juan approfitta del suo potere, della sua
condizione e dei suoi privilegi, e la descrizione della rete di complicita, di cui gode nel testo,
¢ leggibile come un forte elemento di critica sociale.

A grandi linee, la vicenda & universalmente nota. Nel palazzo reale di Napoli, la duches-
sa Isabela ha un appuntamento galante notturno con il duca Octavio: in realta, si tratta di
una trappola e, al posto del duca, si presenterid don Juan Tenorio, per approfittare di lei. Si
vede qui la prima caratteristica del comportamento di don Juan che, nella versione di Tir-
so, non ¢ affatto cid che chiameremmo un tombeur de femmes, ma un imbroglione. Infatti
nell’opera non c’¢ nessuna donna che gli si conceda per il gusto della trasgressione o per la
passione suscitata da una sua tecnica di seduzione: tutte vengono imbrogliate, o attraverso
lo scambio di persona (nel senso che non pensavano affatto di trovarsi con lui), o rassicu-
rate da una solenne promessa di matrimonio, che poi non viene mantenuta. La duchessa

Isabela, nella scena iniziale del dramma, non aveva affatto intenzione di incontrarsi con

don Juan:

ISABELA Quiero sacar

una luz.
DON JUAN Pues, (para qué?
ISABELA Para que el alma dé fe

del bien que llego a gozar.
DON JUAN Mataréte la luz yo.
ISABELA iAh, cielo! ({Quién eres, hombre?
DON JUAN {Quién soy? Un hombre sin nombre.
ISABELA {Que no eres el duque?
DON JUAN No.
ISABELA iAh de palacio!
DON JUAN Detente.

Dame, duquesa, la mano.
ISABELA No me detengas, villano.
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iAh del rey! iSoldados, gente!™

Forse, in questo esordio, & migliore la versione di Claramonte:

ISABELASalid sin hacer ruido,
duque Octavio.
DON JUAN El viento soy.
ISABELA Aun ast, temiendo estoy
que aqui habéis de ser sentido,
que haberos dado en palacio
entrada de aquesta suerte
es crimen digno de muerte.
DON JUAN Sefiora, con mds espacio
te agradeceré el favor.
ISABELAMano de esposo me has dado,
Duque.
DON JUAN Yo en ello he ganado.
ISABELAEI aventurar mi honor,
Duque, desta suerte, ha sido
segura con entender
que mi marido has de ser.
DON JUAN Digo que soy tu marido,
y otra vez te doy la mano.
ISABELA Agudrdame, y sacaré
una luz para que dé
de la ventura que gano
fe, Duque Octavio. iAy de mi!
DON JUAN Mata la luz.
ISABELA iMuerta soy!
{Quién eres?
DON JUAN Un hombre soy
que aqui ha gozado de ti.
ISABELA (No eres el Duque?

DON JUAN {Yo? No.
ISABELAPues di quién eres.

DON JUAN Un hombre.
ISABELA {Tu nombre?

DON JUAN No tengo nombre.

ISABELAEste traidor me engafid.
iGente, criados!
DON JUAN Detente.

“Tutti i testi sono citati dalle edizioni incluse nella presente raccolta.
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ISABELAMal un agravio conoces.
DON JUAN No des voces.
ISABELA Daré voces.

iAh del reyliSoldados, gente!

Alle grida interviene il re di Napoli, che capisce la delicatezza della situazione:

REY {Quées?
JUAN {Qué ha de ser?
Un hombre y una mujer.
REY Esto en prudencia consiste. Aparte

iAh de mi guarda! Prendé
a este hombre.
ISABELA iAy, perdido honor!

Si tratta di un caso non semplice. E evidente che c’¢ stata violenza, pitt che seduzione, e
che, dato il luogo, sono coinvolte persone dell’alta nobilta: il re sceglie una linea prudente.
Non interviene di persona, dando cosi la possibilita di una gestione discreta dello scandalo,
e si allontana, lasciando I'accertamento dei fatti a don Pedro Tenorio, zio di Juan. Don
Juan Tenorio si consegna allo zio, dopo aver chiesto I’allontanamento delle guardie, e spe-

ra in un trattamento di favore:

DON JUAN Tio y sefior,
mMozo soy y mozo fuiste;
y pues que de amor supiste,
tenga disculpa mi amor.
Y pues a decir me obligas
la verdad, oye y diréla.
Yo engaiiéy gocé a Isabela
la duquesa.

Don Juan & recidivo: era appunto fuggito a Napoli per evitare le conseguenze di un al-
tro scandalo simile in Spagna. Pedro decide di lasciarlo fuggire. Naturalmente, dovra rife-
rire al re, e la sua copertura del nipote ¢ totale: dice infatti che il responsabile dello scanda-
lo ¢ fuggito prima che si riuscisse a fermarlo. Isabela, interrogata, non ha il coraggio di dire
la verita e, per evitare uno scandalo, dichiara che si trovava in compagnia del duca Octavio.
Tra i due esiste effettivamente una relazione, e Octavio ¢ sinceramente innamorato di lei.

Il re, perod, ordina che Octavio sia incarcerato e ne incarica Pedro. Di fronte allo stupore di
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Octavio, Pedro racconta i fatti della notte precedente e, mentendo, conclude:

PEDRO Conwos, sefior, o con otro,

esta noche en el palacio,
la habemos hallado todos (= Isabela).

Naturalmente Octavio, che ¢ un amante cortese e leale, sa di non essere stato con la
donna, e quindi ne conclude che lei lo ha tradito. Pedro, che ha tutto I'interesse ad alimen-
tare 'equivoco per salvare don Juan, gli offre la possibilita di sparire, rifugiandosi in Spa-
gna: ['azione si svolge in modo un po’ semplicistico, e sembra che la solidarieta della classe
nobiliare non sappia trovare altri rimedi che una pronta fuga.

Segue un improvviso, e abbastanza brusco, cambio di scena: viene introdotta Tisbea,
che vive in un villaggio di pescatori. E il personaggio della fanciulla povera ma onesta, di-
segnato in modo un po’ schematico, al punto che ¢ facile prevedere gli sviluppi dell’azione.
In effetti si sentono grida di aiuto e invocazioni al soccorso. Sono, guarda caso, don Juan e
il suo servitore, che, fuggiti per la nota vicenda della duchessa, erano naufragati. Tisbea,
che li raccoglie sulla spiaggia, si innamora di Juan, che pur di ingannarla, promette solen-
nemente di unirsi con lei in matrimonio - cosa che, almeno nell’ottimistico mondo lettera-

rio, equivaleva ad un’unione matrimoniale effettiva.

TISBEA Mancebo excelente,
gallardo, noble y galdn.
Volved en vos, caballero.
DON JUAN {Dénde estoy?
TISBEA Ya podéis ver,
en brazos de una mujer.
DON JUAN Vivo en vos, si en el mar muero.
Ya perdi todo el recelo
que me pudiera anegar,
pues del infierno del mar
salgo a vuestro claro cielo.
Un espantoso huracdn
dio con mi nave al través,
bara arrojarme a esos pies,
que abrigo y puerto me dan,
y en vuestro divino oriente
renazco, y no hay que espantar,
pues veis que hay de amar a mar
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una letra solamente.
TISBEA Muy grande aliento tenéis
para venir sin aliento,
y tras de tanto tormento,
mucho contento ofrecéis;
pero si es tormento el mar,
y son sus ondas criieles,
la fuerza de los cordeles,
pienso que os hacen hablar.
Sin duda que habéis bebido
del mar la racién pasada,
pues por ser de agua salada
con tan grande sal ha sido.
Mucho habldis cuando no habldis,
y cuando muerto venis,
mucho al parecer sentis,
plega a Dios que no mintdis.

Ancora una volta don Juan non mostra affatto ’arte del seduttore ed anzi, a dispetto
dell’etica cavalleresca che dovrebbe seguire, si avvale di un banale inganno, con I'aggra-
vante che la differenza di stato sociale tra il bel nobile e la fanciulla povera vale gia a dare
alle parole di don Juan ben piu del peso che avrebbero di per sé. Don Juan, in effetti, ama
piu che altro ingannare, burlar, secondo un suo antico costume. Cio che lo muove non ¢
Pamore, né forse la semplice passione, ma il gusto di possedere la donna con 'inganno: in-
ganno, tuttavia, di basso livello - la letteratura drammatica pud contare su ben altri strata-

gemmi che quelli messi in campo da don Juan.

DON JUAN Juro, ojos bellos,

que mirando me matdis,

de ser vuestro esposo.
TISBEA Advierte,

mi bien, que hay Dios y que hay muerte.
DON JUAN iQué largo me lo fidis!

Ojos bellos, mientras viva

yo vuestro esclavo seré,

ésta es mi mano y mi fe.

Don Juan & spergiuro, e non ha alcun riguardo per la morale: il suo tan largo me lo fidis

viene ripetuto spesso nel testo proprio a sottolineare questo aspetto del suo carattere, su
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cui vale la pena di precisare un particolare: la frase indica un credito che viene dilazionato
molto a lungo nel tempo; dunque Juan non si ribella titanicamente all’ordine morale, ma
sta semplicemente disinteressandosene, perché ritiene che per pentirsi ci sia sempre tem-
po; sa di essere in debito con la morale, ma crede di avere ancora molto tempo davanti a sé
prima di essere chiamato a pagarlo. Non abbiamo qui un miscredente che sfida il cielo e la
societd, presentandosi come personaggio, per quanto negativo, di spessore e di forza d’a-
nimo (questa dimensione sara acquisita nelle versioni posteriori della storia di don Juan);
si tratta invece di un giovanotto superficiale, fatuo, incapace di rendersi conto della gravi-

ta dei suoi gesti, privo del senso della responsabilita e, in fondo, abbastanza stupido:

Sevilla a voces me llama

el burlador, y el mayor
gusto que en m{ puede haber
es burlar una mujer

vy dejarla sin honor.

Peraltro ¢ una strana contraddizione questa, secondo cui quando si inganna una donna,
¢ lei a perdere onore, e non 'artefice dell’inganno. Ad ogni modo, una volta posseduta
Tisbea, don Juan fugge miserabilmente e la scena si sposta a Siviglia, dove si sta cercando
di rimediare alle turbolenze del giovane, con la mediazione dello stesso re - un re che non
sembra avere grandi problemi di governo, visto con cosa perde il tempo. A Siviglia arriva
anche Octavio, in cerca di giustizia, e qui s’incontra con Juan, ignorando che proprio da
costui derivano tutti i suoi guai. Juan, naturalmente non perde occasione per continuare a
creare situazioni imbarazzanti, e questo da luogo a una certa ripetitivita delle scene. Con
uno stratagemma si sostituisce al marchese della Mota, riuscendo ad incontrare e a posse-
dere donna Ana al posto suo: nel putiferio che ne segue, fuggendo uccide don Gonzalo.
Poiché¢ don Juan ha usato, per non farsi riconoscere, il mantello del marchese della Mota,
questi viene accusato dell’assassinio, e Juan fugge vilmente. Ancora si ripetono i meccani-
smi gia visti: il baldo eroe capita in un paese dove si sta per celebrare un matrimonio tra
villani. Qui, approfittando del suo stato, e di nuovo promettendo solennemente di sposar-
si, seduce Aminta, sottraendola al suo fidanzato Batricio. La corrispondenza ¢ pressoché
perfetta: sostituzione al vero amante nel caso delle donne nobili, promessa di matrimonio
in malafede nel caso delle donne plebee. In nessun caso & presente il fascino della seduzio-

ne o il gioco, per cosi dire, di una conquista amorosa realizzata attraverso il corteggiamen-
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to, la psicologia, le qualita personali.

Il dramma si avvia alla conclusione: Juan e il servitore Catalinén arrivano al sepolcro di
don Gonzalo. Il giovane ha parole di disprezzo verso la sua statua, invitandola a cenare e
sfidandola a cercare la vendetta. Com’¢ noto, il fantasma di don Gonzalo si presentera la

s€ra a cena:

DON JUAN {Quién va?
GONZALO Yo soy.

DON JUAN {Quién sois vos?
GONZALO Soy el caballero honrado

que a cenar has convidado.

L’idea del convitato di pietra ha in sé una forte teatralitd, ma ’autore se la gioca male,
duplicando ancora una volta gli episodi e introducendo, dopo la prima cena col fantasma,
una seconda cena, stavolta nella cappella del cimitero. Invitato a pentirsi, don Juan ha una
reazione d’orgoglio (troppo poco per farne un eroe di grandezza tragica), e la morte lo co-
glie in peccato mortale. Viene dunque scaraventato all’inferno senza possibilita di confes-
sione, e 'opera si conclude con un lieto fine, abbastanza singolare, nel quale tutte le per-
sone da lui ingannate trovano una soddisfacente sistemazione.

Come si diceva, il personaggio di don Juan avra fortuna in tutta Europa, con la reinter-
pretazione di Molié¢re o di Zorrilla, o con la versione di Lorenzo Da Ponte musicata da Mo-
zart, ma in questa prima opera di Tirso, o chi per lui, sembra piuttosto un personaggio mal
riuscito: psicologicamente inconsistente, non manifesta alcuna motivazione credibile per
il suo comportamento e la lezione che sembra trarsi dall’opera &, sostanzialmente, morali-
sta: 'autore mette in scena un individuo che, per mera superficialita, non ha alcuna preoc-
cupazione morale, e non tiene conto che la morte giunge all'improvviso: ad essa si accom-
pagna il giudizio divino, con la salvezza o la dannazione. Quando il tema verra ripreso da
altri autori, il conflitto tra ordine e disordine, tra etica e passione, tra amore e seduzione,
sard approfondito e complicato, ma in questa prima opera sembra che tutto si riduca a
questo messaggio morale e, forse, a una critica verso gli eccessi della nobilta. Infatti, non si
puo ignorare che dietro i difetti compositivi dell’opera sta un giudizio sulla classe dirigente:
don Juan sembra incarnare un tipo, molto diffuso, di nobile che vive superficialmente,
senza onore, senza alcuna serietd, preoccupato solo del suo piacere della sua arroganza. Pit

ancora: ¢ un tipo di nobile tollerato dalle alte gerarchie dello stato, almeno fin quando &
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possibile occultare gli scandali e mettere riparo discretamente alle malefatte.

Questa denuncia potrebbe sembrare blanda e poco efficace: in fondo, don Juan viene
condannato per il suo “disordine” (cosi viene definito nel testo il suo comportamento, al-
ludendo a un disordine morale), ma resta implicitamente confermata la validita dell’ordi-
ne sociale in cui proliferano personaggi del suo calibro; perci¢ il fatto che la condanna sia,
per cosi dire, delegata alla giustizia divina potrebbe apparire piti come un invito alla conso-
lazione che all’indignazione. E pur vero che & possibile anche un’altra lettura: se viene un
morto a vendicarsi di don Juan e a punirlo trascinandolo all’inferno, cid accade perché chi
doveva amministrare la giustizia, e cio¢ la classe nobiliare e il re in primo luogo, ¢ venuto
meno al suo compito: delegare la punizione alla giustizia divina, attraverso un fantasma,
puo essere indice della delusione causata da un intero assetto sociale che non si ¢ in grado
di cambiare. In questo caso la condanna riguarderebbe I'intero ordinamento.

Un’altra annotazione va fatta riguardo le colpe di don Juan. Non si tratta soltanto di
peccati commessi contro la morale sessuale, ed anzi, nell’apparente ripetizione delle scene,
si pud notare una progressione fatale: nell’approfittarsi di donna Ottavia, don Juan viene
meno alla lealtd verso il suo re; poi, con Tisbea, va contro i doveri dell’ospitalita e della
gratitudine verso chi lo ha accolto dopo il naufragio; a Siviglia tradisce I’amicizia e arriva
all’omicidio, per poi concludere violando la sacralita del matrimonio. Cio potrebbe signi-
ficare che dal disordine in materia di sessualitd derivano colpe pit gravi che minacciano la
stabilita delle istituzioni e della societa stessa.

Inoltre, come si accennava, don Juan non rappresenta un personaggio titanicamente in
lotta contro ’ordine morale, che egli non contesta affatto. In nessun punto dell’opera Juan
da segnali di ateismo: lo caratterizza piuttosto la superficiale considerazione che, essendo
egli giovane, ha tempo per pentirsi dei suoi peccati e cancellarli con una buona confessio-
ne: questo ¢ il senso della sua abituale risposta a chi lo richiama ai suoi doveri: tan largo me
lo fidis.

In sostanza, il Burlador si muove su un piano esclusivamente morale, condannando da
un lato il comportamento delle autorita, che non danno il buon esempio, ed anzi si copro-
no a vicenda, e dall’altro la superficialitd di una vita condotta senza la consapevolezza che
si pud morire da un momento all’altro e che bisogna essere sempre pronti a rendere conto
delle proprie azioni al giudice supremo. L’opera, dunque, riflette pienamente un’ideologia
controriformista e non mostra alcuna simpatia verso il protagonista, a cui non & riservata

alcuna giustificazione: don Juan ¢ il prototipo del peccatore che si costruisce con le sue
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stesse mani la condanna eterna.

MOLIERE

Lo spirito dell’opera cambia completamente nell’interpretazione di Moliére in Dom
Juan ou le festin de pierre, che viene letta immediatamente come un’apologia del libertinag-
gio. La stessa difesa della morale, rappresentata dal servo di don Juan (qui Sganarello anzi-
ché Catalinén), & talmente maldestra da rafforzare le argomentazioni del giovane nobile, il
quale peraltro ¢ un cinico ma non ¢ privo di qualita.

Il libertinaggio, al di la della sua consueta rappresentazione letteraria come corrente ci-
nica e trasgressiva, ¢ una forma di pensiero laico, pre-illuminista: crede che il comporta-
mento debba essere determinato dalla ragione e che questa, a sua volta, demolisca 'ordine
morale istituito dal cattolicesimo, lasciando spazio a una maggiore liberta, soprattutto nel
pensiero, che non necessariamente deve sfociare nella licenza. Moliére trasferisce nel suo
Dom Juan il carattere libertino del suo stesso pensiero.

La tematica del don Giovanni arriva a Moliére, probabilmente, non attraverso la lettura
diretta del testo di Tirso, ma attraverso una complessa traduzione teatrale. La prima ver-
sione francese del Burlador & di Dorimon, con il testo Festin de pierre ou le fils criminel, (1658)
gia molto diverso dal testo di Tirso. Alla stessa epoca risale un canovaccio della commedia
dell’arte italiana, interpretato da Biancolelli. Dorimon si basava su un testo italiano perdu-
to, preceduto a sua volta dal Convitato di pietra, di Giacinto Andrea Cicognini. A differen-
za dell’originale di Tirso, la versione di Moli¢re ¢ in prosa.

Don Giovanni ¢ descritto da sganarello, il suo servitore, come un grande scellerato, “un

diavolo, un turco, un eretico”, che “considera una fola tutte le cose in cui crediamo”:

Un Mariage ne luy cofite rien & contracter, il ne se sert point d’autres pieges pour attraper les
belles, et ’est un épouseur & toutes mains, Dame, Demoiselle, Bourgeoise, Paisane, il ne trouve
rien de trop chaud, ny de trop froid pour luy; et si je te disois le nom de toutes celles qu'il a
épousées en divers lieux, ce seroit un chapitre & durer jusques au soir.

Sganarello dovrebbe rappresentare la difesa del punto di vista religioso, ma intanto ri-

sulta un personaggio debole e influenzabile:
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un grand Seigneur méchant homme est une terrible chose; il faut que je luy sois fidele en dépit
que j’en aye, la crainte en moy fait Uoffice du zele, bride mes sentimens, et me reduit d’applau-
dir bien souvent & ce que mon ame deteste.

Nella versione di Moliére, Dom Juan ha abbandonato donna Elvira, con cui si era spo-
sato, per seguire il suo istinto di seduttore. Non pud ammettere di amare ed essere amato

in esclusiva. Dice infatti:

Quoy? tu veux qu’on se lie & demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce au
monde pour luy, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne? La belle chose de vouloir se picquer
d’un faux honneur d’estre fidelle, de s’ensevelir pour toiijours dans une passion, et d’estre mort
dés sa jeunesse, & toutes les autres beautez qui nous peuvent frapper les yeux: non, non, la con-
stance n’est bonne que pour des ridicules, toutes les Belles ont droit de nous charmer, et 'avan-
tage d’estre rencontrée la premiere, ne doit point dérober aux autres les justes pretentions
qw'elles ont toutes sur nos coeurs. Pour moy, la beauté me ravit par tout ot je la trouve; et je
cede facilement & cette douce violence, dont elle nous entraisne; j’ay beau estre engagé, 'a-
mour que j’ay pour une belle, n’engage point mon ame & faire injustice aux autres; je conserve
des yeux pour voir le merite de toutes, et rends & chacune les hommages, et les tributs ou la na-
ture nous oblige. Quoy qu’il en soit, je ne puis refuser mon coeur & tout ce que je voy d’aimable,
et dés qu'un beau visage me le demande, si j’en avois dix mille, je les donnerois tous. Les incli-
nations naissantes aprés tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de amour est
dans le changement. On gotite une douceur extréme & reduire par cent hommages le coeur
d’'une jeune beauté, & voir de jour en jour les petits progrés qu’on vy fait; & combatre par des
transports, par des larmes, et des soiipirs, l'innocente pudeur d'une ame, qui a peine & rendre
les armes; & forcer pied & pied toutes les petites resistances qu’elle nous oppose, & vaincre les
scrupules dont elle se fait un honneur, et la mener doucement, otr nous avons envie de la faire
venir. Mais lors qu’on en est maistre une fois, il n’y a plus rien & dire, ny rien & souhaiter, tout
le beau de la passion est finy, et nous nous endormons dans la tranquillité d’'un tel amour, si
quelque objet nouveau ne vient réveiller nos desirs, et presenter & nostre coeur les charmes at-
trayants d’'une conqueste & faire. Enfin, il n’est rien de si doux, que de triompher de la resi-
stance d’'une belle personne; et j’ay sur ce sujet 'ambition des Conquerants, qui volent perpe-
tuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se resoudre & borner leurs souhaits. Il n’est rien
qui puisse arrester 'impetuosité de mes desirs, je me sens un coeur & aimer toute la terre; et
comme Alexandre, je souhaiterois qu'il y eust d’autres mondes, pour y pouvoir étendre mes
conquestes amoureuses.

A queste argomentazioni Sganarello, avvocato della difesa, non sa come controbattere:

Je ne scay; car vous tournez les choses d'une maniere, qu'il semble que vous avez raison, et ce-
pendant il est vray que vous ne Uavez pas. I’ avois les plus belles pensées du monde, et vos di-
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scours m’ont broiiillé tout cela; laissez faire, une autre fois je mettray mes raisonnemens par
écrit, pour disputer avec vous.

D’altronde dom Juan non ama discutere con lui di questioni metafisiche: dei suoi rap-
porti coi sacramenti dice: «c’est une affaire entre le Ciel et moy, et nous la démeslerons
bien ensemble, sans que tu t’en mettes en peine».

Nel contesto della versione di Moliere, che accentua gli aspetti comici del testo,
I'uccisione del Commendatore non avviene in scena, ma si da per avvenuta sei mesi prima.
Si tratta di un fatto di sangue nel quale dom Juan ritiene di non essere imputabile di omi-

cidio:

SGANARELLE Et ne craignez-vous rien, Monsieur, de la mort de ce Commandeur que vous
tuastes il y a six mois?

D.JUAN Et pourquoy craindre, ne 'ay-je pas bien tué?

SGANARELLE Fort bien, le mieux du monde, et il auroit tort de se plaindre.

D. JUAN Ah! n’allons point songer au mal qui nous peut arriver, et songeons seulement a ce
qui nous peut donner du plaisir.

Proprio nel corso di questa conversazione (scena Il del primo atto), irrompe donna El-
vira, e dom Juan ha una battuta straordinaria: «Est-elle folle de n’avoir pas changé d’habit,
et de venir en ce lieu-cy, avec son équipage de campagne?».

Con perfetta faccia tosta, Juan giustifica il suo abbandono di Elvira, facendone addirit-

tura un’azione nobile:

Je vous avoiie, Madame, que je n’ay point le talent de dissimuler, et que je porte un coeur sin-
cere. Je ne vous diray point que je suis tofijours dans les mesmes sentimens pour vous, et que je
brile de vous rejoindre, puis qu’enfin il est assuré que je ne suis party que pour vous fuir; non
point par les raisons que vous pouvez vous figurer, mais par un pur motif de conscience, et
pour ne croire pas qu’avec vous davantage je puisse vivre sans peché. Il m’est venu des scrupu-
les, Madame, et j’ay ouvert les yeux de 'ame sur ce que je faisois. I’ay fait reflexion que pour
vous épouser, je vous ay dérobée a la closture d’'un Convent, que vous avez rompu des voeux,
qui vous engageoient autre part, et que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le repen-
tir m’a pris, et jay craint le couroux celeste. I’ay cru que nostre mariage n’estoit qu'un adulte-
re déguisé, qu’il nous attireroit quelque disgrace d’enhaut, et qu’enfin je devois tascher de vous
oublier, et vous donner moyen de retowrner & vos premieres chaisnes. Voudriez-vous, Madame,
vous opposer & une si sainte pensée, et que j’allasse, en vous retenant, me mettre le Ciel sur les
bras, que par...
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Il Cielo torna ancora a giustificare la seduzione della bella Charlote:

D. JUAN Quoy, une personne comme vous seroit la femme d’un simple Paysan? non, non,
C’est profaner tant de beautez, et vous n’estes pas née pour demeurer dans un Village, vous
meritez sans doute une meilleure fortune, et le Ciel qui le connoist bien, m’a conduit icy tout
exprés pour empescher ce mariage, et rendre justice & vos charmes: car enfin, Belle Charlote,
je vous aime de tout mon coeur, et il ne tiendra qu’a vous que je vous arrache de ce miserable
lieu, et ne vous mette dans estat otr vous meritez d’estre. Cét amour est bien prompt sans dou-
te; mais quoy, c’est un effet, Charlote, de vostre grande beauté, et 'on vous aime autant en un
quart d’heure, qu’on feroit une autre en six mois.

CHARLOTE Aussi vray, Monsieur, je ne scay comment faire quand vous parlez, ce que vous
dites me fait aise, et j aurois toutes les envies du monde de vous croire, mais on m’a toujou dit,
qu'il ne faut jamais croire les Monsieux, et que vous autres Courtisans estes des enjoleus, qui
ne songez qu’a abuser les filles.

D.JUAN Je ne suis pas de ces gens-la.

SGANARELLE Il n’a garde.

CHARLOTE Voyez-vous, Monsieur, il n’y a pas plaisir a se laisser abuser, je suis une pauvre
Paysane, mais j’ay Uhonneur en recommandation, et j’aimerois mieux me voir morte que de
me voir deshonorée.

D. JUAN Moy, j’ aurois 'ame assex méchante pour abuser une personne comme vous, je serois
assex lache pour vous deshonorer? non, non, j’ay trop de conscience pour cela, je vous aime,
Charlote, en tout bien et en tout honneur, et pour vous montrer que je vous dis vray, scachez
que je n’ay point d’autre dessein que de vous épouser. En voulez-vous un plus grand témoigna-
ge? M’y voila prest quand vous voudrez, et je prends a témoin 'homme que voila de la parole
que je vous donne.

SGANARELLE Non, non, ne craignez point, il se mariera avec vous tant que vous voudrez.
D. JUAN Ah, Charlote, je vois bien que vous ne me connoissez pas encore, vous me faites
grand tort de juger de moy par les autres, et s'il y a des fourbes dans le monde, des gens qui ne
cherchent qu’a abuser des Filles, vous devez me tirer du nombre, et ne pas mettre en doute la
sincerité de ma foy, et puis vostre beauté vous assure de tout. Quand on est faite comme vous,
on doit estre & couvert de toutes ces sortes de crainte, vous n’avez point 'air, croyez-moy, d'une
personne qu’on abuse, et pour moy, je I'avoiie, je me percerois le coeur de mille coups, si j’ avois
eu la moindre pensée de vous trahir.

CHARLOTE Mon Dieu, je ne scay si vous dites vray ou non, mais vous faites que I'on vous
croit.

D. JUAN Lors que vous me croirez, vous me rendrez justice assurément, et je vous reitere en-
core la promesse que je vous ay faite, ne I'acceptez-vous pas? et ne voulez-vous pas consentir i
estre ma femme?

CHARLOTE Oiiy, pourveu que ma Tante le veiille.

D. JUAN Touchez donc L&, Charlote, puis que vous le voulez bien de vostre part.
CHARLOTE Mais au moins, Monsieur, ne m’allez pas tromper, je vous prie, il y auroit de la
conscience & vous, et vous voyez comme j’y vais & la bonne foy.
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D. JUAN Comment, il semble que vous doutiez encore de ma sincerité? Voulez-vous que je
fasse des sermens épouvantables? Que le Ciel...

CHARLQOTE Mon Dieu, ne jurez point, je vous croy.

D. JUAN Donnez-moy donc un petit baiser pour gage de vostre parole.

CHARLOTE Oh, Monsieur, attendez que je soyons mariez, je vous prie, aprés ca je vous bai-
seray tant que vous voudrez.

D. JUAN Et bien, Belle Charlote, je veux tout ce que vous voulez, abandonnez-moy seule-
ment vostre main, et souffrez que par mille baisers je luy exprime le ravissement ot je suis... »

Piu avanti, Sganarello chiedera al suo padrone se & possibile non credere affatto al Cie-
lo o all’altra vita, ottenendo in cambio una risata. “lo, dice dom Juan, credo che due piu
due fa quattro e che quattro pitt quattro fa otto”. L’atteggiamento miscredente di Juan &
evidente anche nella scena, molto contestata all’epoca, dell’incontro col mendicante, che

chiede I’elemosina. Il mendicante prega il Cielo di favorire le persone che lo aiutano, e

Don Juan si beffa di lui:

D.JUAN Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien & ton aise?

LE PAUVRE Helas, Monsieur, je suis dans la plus grande necessité du monde.

D. JUAN Tu te moques, un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut pas manquer d’estre
bien dans ses affaires.

LE PAUVRE Je vous asseure, Monsieur, que le plus souvent je n’ay pas un morceau de pain
a mettre sous les dents.

Juan promette di dargli dei soldi se in cambio pronuncia una bestemmia, ma, ottenuto

un rifiuto, fa ugualmente la sua elemosina: “Je te le donne pour 'amour de ’humanité”.

Naturalmente, don Giovanni & per definizione un personaggio negativo dal punto di
vista dell’ordine morale vigente; pero, se in Tirso non ¢ possibile trovargli una minima
giustificazione che renda discutibile la condanna, in Moli¢re la situazione cambia note-
volmente. Nella parte conclusiva della commedia, quando il tema della colpa diventa pre-
dominante e i nodi morali vengono al pettine, don Juan assume ’aspetto di un eroe nega-
tivo la cui funzione & mostrare con la sua malvagita la cattiveria degli altri, di quelli che,
ipocritamente, si confondono con le persone per bene. Voi volete passare per un
onest’'uomo? Gli chiede Sganarello, e Juan risponde: “Pourquoy non? il y en a tant d’autres
comme moy qui se mélent de ce métier, et qui se servent du mesme masque pour abuser le

monde ». E ancora:
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Il 0’y a plus de honte maintenant & cela, ’Hipocrisie est un vice & la mode, et tous les vices a la
mode passent pour vertus, le personnage d’homme de bien est le meilleur de tous les personna-
ges qu'on puisse joiter aujourd’hui, et la profession d Hipocrite a de merveilleux avantages.
C’est un art de qui Uimposture est tofijours respectée, et quoy qu’on la découvre, on n’ose rien
dire contr’elle. Tous les autres vices des hommes sont exposez & la censure, et chacun a la liber-
té de les attaquer hautement, mais 'Hipocrisie est un vice privilegié, qui de sa main ferme la
bouche & tout le monde, et joiiit en repos d'une impunité souveraine. On lie & force de grimaces
une société étroite avec tous les gens du party; qui en choque un, se les attire tous sur les bras,
et ceux que I'on scait mesme agir de bonne foy la-dessus, et que chacun connoist pour étre veri-
tablement touchez: ceux-la, dis-je, sont totijours les dupes des autres, ils donnent hautement
dans le panneau des grimaciers, et appuyent aveuglément les singes de leurs actions. Combien
crois-tu que j'en connoisse, qui par ce stratageme ont rhabillé adroitement les desordres de leur
jeunesse, qui se sont fait un bouclier du manteau de la religion, et sous cet habit respecté, ont
la permission d’estre les plus méchans hommes du monde? on a beau scavoir leurs intrigues, et
les connoistre pour ce qu'ils sont, ils ne laissent pas pour cela d’estre en credit parmy les gens,
et quelque baissement de teste, un soipir mortifié, et deux roulemens d’yeux rajustent dans le
monde tout ce qu'ils peuvent faire. C’est sous cét abry favorable que je veux me sauver et met-
tre en seureté mes affaires. Je ne quitteray point mes douces habitudes, mais j’ auray soin de me
cacher, et me divertiray & petit bruit. Que si je viens & estre découvert, je verray sans me re-
muer prendre mes interests ¢ toute la cabale, et je seray défendu par elle envers, et contre tous.
Enfin, cest la le vray moyen de faire impunément tout ce que je voudray. Je m’érigeray en cen-
seur des actions d’ autruy, jugeray mal de tout le monde, et n’auray bonne opinion que de moy.
Dés qu'une fois on m’aura choqué tant soit peu, je ne pardonneray jamais, et garderay tout
doucement une haine irreconciliable. Je feray le vangeur des interéts du Ciel, et sous ce pretex-
te commode, je pousseray mes Ennemis, je les accuseray d’impieté, et scauray déchainer con-
tr'eux des zelez indiscrets, qui sans connoissance de cause crieront en public contr’eux, qui les
accableront d'injures, et les damneront hautement de leur authorité privée. C’est ainsi qu’il
faut profiter des foiblesses des hommes, et qu'un sage esprit s’accommode aux vices de son
siecle.

Con coerenza, dunque, porta fino in fondo la sua sfida, accettando il suo destino tragi-
co e, a differenza del don Juan di Tirso, che chiede di confessarsi quando ormai non c¢’¢ piu
tempo, il protagonista dell’opera di Moli¢re afferma con decisione: “Non, non, il ne sera

pas dit, quoy qu'’il arrive, que je sois capable de me repentir”

Come si diceva, la rappresentazione dell’opera di Moliére suscito aspre proteste da par-
te degli ambienti cattolici, tant’¢ che il testo ebbe varie redazioni e, dopo la morte
dell’autore, la vedova chiese a Pierre Corneille di riscriverlo, eliminando le parti pit1 con-

troverse. In una lettera di Osservazioni sopra una commedia di Moliére intitolata Il Conwvito di
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Pietra, si pud leggere:

Si puo dire che Uempieta e il libertinaggio si presentano ad ogni pié sospinto all’immaginazione:
una monaca dissoluta, della quale si rende pubblica la prostituzione; un mendicante a cui si
fa Pelemosina a condizione che rinneghi Iddio; un libertino che seduce tutte le fanciulle che in-
contra; un figlio che se ne infischia del padre e che gli augura la morte; un empio che canzona
il Cielo e se la ride della sua collera; un ateo che riduce tutta la fede a due pin due fa quattro,
e quattro pit quattro fa otto; uno strampalato che parla di Dio in maniera grottesca e che,
cadendo a bella posta, si rompe il naso a causa degli argomenti di fede; un infame servitore,
avvezzo a far lo spiritoso col suo padrone e la cui fede sta tutta nel credere ai fantasmi, poiché
basta credere ai fantasmi e tutto é risolto, il resto sono sciocchezze; un demonio che interviene
in ogni scena e diffonde in teatro le pits nere caligini infernali; e infine, peggio ancora, un Mo-
liere vestito da Sganarello che se la ride di Dio e del Diavolo, che schernisce il Cielo e I'Inferno,
che afferma una cosa e la nega, che confonde la virti e il vizio, che crede e non crede, che
piange e ride, che dissente e approva, che stigmatizza ed ¢ ateo, che ¢ ipocrita e libertino, che é
uomo e demonio a un tempo: un diavolo incarnato, come lui stesso si definisce. E per que-
st'uomo dabbene tutto cio significa correggere i costumi degli uomini divertendoli, dare un
esempio di virtiy ai giovani, reprimere con garbo i vizi del secolo, considerare con serieta le cose
sacre; e sopra questa bella morale, ecco degli scoppi di bengala e un fulmine immaginario,
non meno ridicolo di quello che tiene in mano Giove, tanto piacevolmente berteggiato da Ter-
tulliano, una folgore che, ben lungi dal suscitare il timore negli spettatori, non riesce nemmeno
a far fuggire un topolino o a far male a una mosca. Di fatto, questo preteso fulmine offre agli
spettatori un nuovo motivo per ridere ed é per Moliére un’altra occasione per sfidare un’ultima
volta il Cielo attraverso un servitore interessato che grida: «E adesso chi mi paga?». Poiché
questo ¢ lo scioglimento della farsa, queste sono le magnifiche e generose azioni che pongono
fine all’elegante composizione; ed io non vedo che senso abbia tutto questo, dal momento che
Pautore medesimo ammette che non ¢’¢ niente di pit facile che ammantarsi di nobili senti-
menti e fare oltraggio agli dei e sputare contro il Cielo.

GOLDONI

Sicuramente le rappresentazioni teatrali della vicenda di Don Giovanni avevano un
grande successo di pubblico prima ancora della versione di Moli¢re. A maggior ragione il
successo ¢ assicurato dopo il nuovo modello del personaggio creato dal drammaturgo
francese, sia pure grazie alle innovazioni apportate dai comici della commedia dell’arte.
Questo successo ¢ testimoniato da Carlo Goldoni nella prefazione alla sua interpretazione
del Don Giovanni Tenorio.

Uomo di grande esperienza teatrale, Goldoni non nasconde le perplessita suscitate dal
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primo modello del dramma, che attribuisce a Calderén (come si & detto, andava a nome di

Calder6n il Tan largo me lo fidis): la giudica un’opera “piena zeppa d’improprieta e
g p p PP prop

d’inconvenienze”. Ricorda anche che gli elementi negativi erano rimasti nelle versioni dei

comici dell’arte, tra cui cita il Cicognini, ma riconosce:

Non si ¢ veduto mai sulle Scene una continuazione d’applauso popolare per tanti anni ad una
scenica Rappresentazione, come a questa, lo che faceva gli stessi Comici maravigliare, a segno
che alcuni di essi, o per semplicitc, o per impostura, solevano dire, che un patto tacito col De-
monio manteneva il concorso a codesta sciocca Commedia.

Sciocca commedia, dice Goldoni:

Un uomo s’introduce di notte negli appartamenti del Re di Napoli, vien ricevuto da una don-
zella nobile al buio, I'accoglie questa d’'un altro in vece fra le sue braccia, e dell’inganno sola-
mente s’avvede allora quando le vuol fuggire di mano. Alle querule voci d’una st onesta Da-
ma comparisce il Re di Napoli col suo candelier nelle mani; Don Giovanni colla spada gli
spegne il lume, e resta Sua Maesta all’oscuro. Scoperto, il Cavalier dissoluto parte per Casti-
glia; una burrasca lo getta in mare, e la fortuna lo fa balzare sul lido, colla parrucca incipria-
ta, e senza essergli nemmen bagnate le scarpe. Non parlo del servidore compagno del suo nau-
fragio e della sua fortuna, con cui fa cambio graziosamente d’improperi, di villanie e di calci,
ma & ben cosa mirabile la velocita, con cui fa passare 'Eroe da un Regno all’altro, per farlo
agire in Castiglia; e per non perdermi inutilmente a far 'analisi ’'una Commedia, che in ogni
Scena ha la sua porzione di spropositi e d’improprietc, basta per tutte le altre la Statua di
marmo eretta in pochi momenti, che parla, che cammina, che va a cena, che a cena invita, che
minaccia, che si vendica, che fa prodigi, e per corona dell’opera, tutti gli ascoltatori passano
vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa del Diavolo, e mescolando con le risa il terro-
re, si attristano i pitt devoti, e se ne beffano i miscredenti.

Eppure, si chiede Goldoni, vi deve pur essere qualcosa di buono in questo testo, e in
fondo il grande mistero del tema di don Giovanni & proprio qui: che un’opera mediocre
come il Burlador abbia potuto generare un vero e proprio mito europeo.

C’¢ da dire che le osservazioni critiche di Goldoni dipendono anche da un modo diver-
so di concepire il teatro. Goldoni vive in un clima illuminista, che certamente ama poco le
intemperanze barocche: I'inverosimiglianza, la mescolanza di comico e tragico stonavano
alla nuova sensibilitd estetica, pil1 a suo agio con una costruzione razionale, o quantomeno
ragionevole, dei personaggi e della vicenda. Anche sulla versione di Moliére Goldoni ha

qualcosa da ridire:



Gianni Ferracuti: Don Giovanni 26

Quello perd che io trovo di condannabile nel di lui Festin de pierre si ¢ 'empieta eccedente di
Don Giovanni, espressa con parole e con massime che non possono a meno di non scandaliz-
zare anche gli womini pitr scorretti, e I'immitazione con cui ha seguito 'originale Spagnuolo,
facendo e parlare e camminare la statua del Commendatore.

Un’altra interessante notizia fornita da Goldoni riguarda la morte di don Giovanni. E
naturale che essa non possa essere evitata nemmeno nella versione piu libertina immagi-
nabile: don Giovanni deve morire punito dal cielo, perché cosi vuole il suo stesso perso-
naggio, ma un conto ¢ preparare la morte come una giusta punizione divina, come avviene
nella versione di Tirso, e un altro ¢ fare della morte un elemento aggiuntivo di spettacolo,
una teatralizzazione in cui il tema morale viene soffocato o svuotato della sua valenza, co-

me avviene nel modello del don Giovanni libertino. Dice Goldoni:

O non doveasi porre in iscena un vizioso di tal carattere, o si dovea veder punito, correggendo
lo scandalo degli scellerati costumi suoi con un gastigo wisibile e pronto, onde gli ascoltatori,
che in qualche parte potevano compiacersi della mala vita di Don Giovanni, partissero poi at-
territi dal suo miserabile fine, temendo sempre pitt la giustizia d’Iddio, che tollera fino ad un
certo segno le colpe, ma ha pronti i fulmini per vendicarle. lo non avrei scelto per me medesimo
un cost empio Protagonista, se altri non lo avessero fatto prima di me, ed ho anzi preteso di
compiacere l'universale invaso dall’allettamento di questa favola, moderandone 'empieta e il
mal costume, e di quelle infinite scioccherie spogliandola, che vergogna recavano alle nostre
Scene. Se prima era una buffoneria la morte di Don Giovanni, se ridere facevano anche i De-
moni, che tra le fiamme lo circondavano, ora é una cosa seria il di lui gastigo, e in tal punto ed
in tal modo succede, che puo destare il terrore ed il pentimento in chi di Don Giovanni una co-
pia in se medesimo riconoscesse.

Dunque il progetto di Goldoni ¢ quello di intervenire su un testo che ha un suo indub-
bio fascino, accettando la sfida di eliminare gli eccessi barocchi, come la presenza dei dia-
voli o della statua del morto che si anima. Don Giovanni rimane un “dissoluto” ed & “pu-
nito”, ma la sua vicenda viene narrata con maggiore verosimiglianza. A distanza di tempo
si puo dire che la versione di Goldoni merita maggiore apprezzamento di quanto non ne
abbia abitualmente, e tuttavia proprio il sostanziale insuccesso di questa versione dimostra

che, contro ogni aspettativa, la messa in scena barocca funziona molto meglio.

Nella versione goldoniana il re Alfonso decide di combinare il matrimonio tra donna
Anna e il duca Ottavio, cosa che non entusiasma la nobildonna, anzitutto perché, come

dice, “odioso il duca / fu sempre agli occhi miei”, e in secondo luogo perché si era illusa che il
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re stesso si fosse invaghito di lei. C’¢ nel personaggio una “lusinga di regnar” che la rende
non del tutto innocente, e questa ¢ una caratteristica interessante della versione goldonia-
na: il rigido schematismo morale di Tirso, che da una parte mette i buoni e dall’altra i cat-

tivi, viene infranto. Da qui la presenza di molti conflitti personali all’interno del testo:

ANNA Facciam noi stessi
Padyre, il nostro destin. Non ¢é tiranno
1l ciel con noi, e violentar non usa
L arbitrio de’ mortali.

COMMEND. Egli dispone
In tal guisa pero, che noi dobbiamo
Ciecamente ubbidire a’ cenni suoi.

ANNA Ed il ciel soffrirc che la mia pace
Abbia a sacrificar per uno sposo,

Che il mio cuore abborrisce?

COMMEND. E pur poc’anzi
Di gradirlo mostraste. A don Alfonso
Non ne deste 'assenso?

ANNA Finsi allora
Per riverenza; al genitore or parlo
In pins liberi sensi: al duca Ottavio
Stender la destra mia non acconsente
Repugnanza del cuor, ch’io non intendo.
E se il destin...

COMMEND. Non pitr; del duca Ottavio
Sposa sarete; il prometteste. lo stesso
Lo promisi per voi. Se il vostro cuore
Non acconsente al nodo, il padre vostro
Faravvi acconsentir, se in fiero sdegno
Non vi piaccia veder 'amor cangiato.

E nella scena successiva:

ANNA Stolta, incauta ch’io fui! Come si tosto
A una vana lusinga io prestai fede?
Ah mi credea che, co’ suoi detti, Alfonso
Un talamo real mi proponesse.
1l Duca puo regnar? Chi ci assicura,
Che il re sempre abborrir voglia le nozze,
E che figli non abbia? Ma sia fatto
Che regni il Duca: io l'odio, e I'odierei,
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Benché sul crine la corona avesse.
Piacermi non potra. Nascon gli affetti
Dell’amore e dell’odio dalle occulte
Fonti del nostro cuor. Faccia mio padre
Tutto quello che puo. Faccia il re istesso
Tutto quello che sa, non fia mai vero
Che all’odiato imeneo stenda la mano.

La stessa cosa si puo dire della villana Elisa, sedotta da don Giovanni con la promessa
di matrimonio: la giovane si mostra decisamente interessata a una promozione sociale, alla
quale sacrificherebbe volentieri i sentimenti verso ’amato Carino, e la sua unica remora
non & morale, ma di semplice buon senso: fino a che punto si puo credere alle promesse
del nobile? “Se creder gli potessi!”, dice tra sé, per poi concludere una rapida trattativa con la

sua coscienza, pensando: “Il caso mio / compatisci Carino”):

GIOVANNI ..Un maggior bene
Anzi spero da voi.

ELISA S’é in mio potere,
Negar non lo sapro.

GIOVANNI Del vostro cuore
11 prezioso dono.

ELISA E che fareste
Del mio povero cuor?

GIOVANNI Vorrei riporlo,
Cara, nel seno mio.

ELISA Mal si conviene
Ad un nobile sen rustico cuore.

GIOVANNI ... Al primo balenar de’ vostri sguardi

Io ferito rimasi, e tanto strazio
Non fecero di me que’ masnadieri,
Quanto voi ne faceste del cuor mio.
ELISA (Se creder gli potessi!) In cotal guisa
Sogliono favellar tutti coloro
Ch’han desio d’ingannar semplice donna.
Nerina di Nicandro, Elia d’Ergasto
Ambe restar da cittadini amanti,
Meschinelle, ingannate; al loro esempio
Cauta mi resi.
GIOV ANNI (E pur dovria cadere).
Tutti non han lo stesso cuor nel petto.
E il periglio fatal testé incontrato
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Non puo farmi mentir; la pietd vostra,
Non men che la belta, mi rese amante.

ELISA (Sorte, non mi tradir). Signor, se aveste
Amor per me... (Che fo del mio Carino?
Scorderommi si tosto?)

GIOVANNI A voi prometto
Un eterna costanza.

ELISA Impunemente
Manchereste di fede a un’infelice?

GIOVANNI Non sa tradir chi ha nobil sangue in seno.

ELISA Siete voi cavaliero?
GIOVANNI o nacqui tale,
E tal morro.
ELISA Dove la culla aveste?
GIOVANNI Di Partenope in seno.
ELISA [ vostri passi
Dove or sono indrizzati?
GIOVANNI In ver Castiglia.
ELISA Per qual cagion?
GIOVANNI Per inchinarmi al trono
Del vostro re, che alla Castiglia impera.
ELISA Il nome vostro?
GIOVANNI Il nome mio non celo:
Don Giovanni Tenorio.
ELISA Ah don Giovanni!
GIOV ANNI Sospirate? Perché?
ELISA Sa il ciel, se avete

Con voi tutto portato il vostro cuore.
GIOVANNI Tutto meco sinora ebbi il cuor mio.
Ora non piir, che fu da voi rapito.
ELISA (Vorrei far mia fortuna. Il mio Carino
Mi sta nel cuor).
GIOVANNI Siate pietosa, o bella;
Io trarrowvi dal bosco. In nobil tetto
Posso guidarvi a comandare altrui:
Le rozze lane cangerete in oro,
E di gemme fornita, ogni piacere
Sard in vostra balia.

ELISA Se non temessi
Rimanere delusa...

GIOVANNI lo non saprei
Come meglio accertarvi: ecco la mano.

ELISA Fra noi s'usa giurare, e sono i Dei

Mallevadori della fé.
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GIOVANNI (Si giuri
Per posseder questa belta novella).
Giuro al nume che al cielo e al mondo impera,
Voi sarete mia sposa.
ELISA E se mancate?
GIOVANNI Cada un fulmin dal cielo, e I'alma infida
Precipiti agli abissi.
ELISA (Il caso mio
Compatisci, Carino). Ah si, vi credo:
Ecco la destra mia.

Che la villica fanciulla sia in malafede lo mostra una sua considerazione, che tornera
anche nella versione di Mozart e Da Ponte: se la promessa matrimoniale di don Giovanni

risultera un inganno,

Al suo Carino
Tornera questo cuore. Ad ogni evento
Vo' d'un amante assicurarmi almeno.

E ancora, dopo aver ridotto alla ragione Carino, che aveva ascoltato il suo colloquio

amoroso con Giovanni:

1l credulo é caduto. Oh quanto giova
Saper finger a tempo! E U'arme questa
Pii felice del sesso. Ecco ritorna:
Seguasi a simular.

Miser Carino!
Livorrebber cosi le scaltre donne.

Anche nella versione di Goldoni Giovanni ha abbandonato donna Isabella, che cerca
giustizia, aiutata da Ottavio. Goldoni inserisce una certa tensione tra lei e donna Anna,

ansiosa di liberarsi delle nozze combinate dal re Alfonso:

No, don Alfonso,
Fede non date alle menzogne altrui;
Quella donna sara del duca Ottavio
Un’amante celata. Averla seco,
Senza il re provocar, meglio non puote
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Che con st vago ed opportuno inganno.
Prevenuto il suo cuor conobbi allora

Che appena mi guardo; che tardo, e a forza,
Disse offrirmi la destra. A tempo il cielo
Scopre gl'inganni suoi. Non voglio il Duca
A un nodo violentar, ch’egli abborrisce;
Ami pure a sua voglia; io gliel concedo.

Anche questa sfuriata ¢ in perfetta malafede, giacché subito dopo Anna riconosce tra
sé di aver colto un opportuno pretesto (“A tempo io colsi / Popportuno pretesto all’odio
mio”). E la stessa Isabella sembra mossa soprattutto dalla preoccupazione di recuperare

uno status sociale onorevole:

OTTAVIO Donna Isabella, io pitt de’ vostri casi
Che de’ miei prendo cura. Altro non bramo
Che rinvenir chi v’oltraggio. Col brando
Saprd sfidarlo, e s’egli cade estinto,
A voi non mancherd forse lo sposo.

ISABELLA Volesse il ciel che, senza scorno o macchia
Dell’onor mio, cangiar potessi affetto!
Forse il Duca saria la degna fiamma
Del mio tenero cuor.

In questa strana miscela di amori mescolati a interessate logiche extrasentimentali, an-
che don Giovanni risulta meno cattivo del modello tirsiano e acquista una personalita piu
complessa. Come minimo, bisogna riconoscere che lui dichiara apertamente il suoi ideale

di vita:

Le catene d’amore io prendo a givoco,
Poiché costanza nell’amar non serbo.
Amo sol quanto il giovanil desio
Secondar mi compiaccio, e solo apprezzo
Quella belta che possedere io spero.
Piacquemi un di donna Isabella, e quasi
Mi sedusse ad amarla, oltre il costume;
Ma credendo lincauta a’ miei sospirt,
Sol di mia liberta mi resi amante.

Cost la pastorella, ed altre cento
Lusingate da me.
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D’altro canto, questa sentimentale incostanza di don Giovanni non ha un parallelo nel-
la volubilita femminile? Tale almeno il pensiero autogiustificante del seduttore, in un con-

fronto a tre con Elisa e Carino:

CARINO (Oh ciel, che miro! L'infedele Elisa
Col nuovo amante! Oh traditrice indegna!
GIOVANNI Ma per ora non lice...
ELISA Eh tutto lice
A chi serba nel cuore onesta fiamma.
Se mi amaste, crudel, com’io v’adoro
Cerchereste d’avermi a voi vicina.

CARINO Cavalier...
ELISA (Me infelice!)
GIOVANNI A me che chiedi?

CARINO Ai finti detti, alle mentite voci
Di femmina sleal non date fede.
Elisa vi tradisce. Ella ha per uso
D’ingannare gli amanti.

GIOVANNI E donde il sai?
ELISA Eh fatelo tacer.

GIOVANNI No, parla.
CARINO lo stesso

Della sua infedelta prove ho sicure:
M’ha giurata la fede, or m’abbandona.
GIOVANNI Senti, Elisa, il pastor?
ELISA Nol nego, il feci
Per compiacer la madre mia. Voi solo
Amo pero di vero amor.
GIOVANNI Non lice
Sciogliere i nodi altrui. Pastor, ti rendo
La sposa tua: s’ella é infedel, perdona
L’uso del sesso in lei; credi che meno
Incostanti non son le donne nostre.
ELISA Ah barbaro, cosi...
GIOVANNI Ma che? Vorreste
Per novello desio cangiar lo sposo?
Bello invero sarebbe un tal costume!
Oh quante, oh quante imitatrici avreste,
Se cio far si potesse! Eh siate paga
Di lui, che vi accordd la madre e il cielo.
ELISA Mi schernite, crudel?
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CARINO No, no, vi cedo
Tutte le mie ragion. Sciolgasi un nodo
Che abborrisco assai piit che morte istessa.
Vostra sia, non m’oppongo, e della fede
Che l'ingrata giurommi, a voi non caglia.
GIOVANNI Cawvalier non sarei, se i propri affetti
Superar non sapessi. A te la rendo;
Prendila, se t’aggrada; e ti rammenta
Cauto celar cio che svelar non giova.

Ed Elisa, in fondo, sembra confermare i pregiudizi di don Giovanni (e di Goldoni), ri-

conducendo ancora a sé il povero Carino:

D’irato amante i giuramenti audaci
Giove non ode, e van dispersi al vento.
Ne’ miei vezzi confido. Armi son queste
Rade volte infelici. Ha la natura

Di lor difesa provveduti i parti

Della terra e del mar. Diede alla tigre
L’ugna rapace, al fier leon la forza,

Le corna al toro, al corridore i piedi,

I denti al cane, e squamme e gola ai pesci,
E penne e rostro ai volatori augelli;
All'vom diede il consiglio, ed alla donna
I 'molli vezzi, i dolci sguardi, il pianto.

Nella versione di Goldoni gli inganni del Burlador lasciano il posto a vere prove di se-

duzione da parte di don Giovanni, abile nel ricorrere alla parola:

Ah non crediate
Che il van desio di vagheggiar Castiglia
M’abbia quivi condotto. Il cuor mi accese
Della vostra belta fama o destino.
Queste fur le mie guide, e de’ miei passi
Voi mi propose amor, regola e meta.
Giunsi a mirarvi, e ne’ begli occhi vostri
Vagheggiai lo splendor, cui non potrebbe
Abbastanza spiegar loquace labbro,
N¢ il desio figurar. Fu un punto solo
Bella, il vedervi e il sospirar d’amore.
D’insoffribile fiamma arder mi sento
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A woi chiedo pieta.

E una dichiarazione fatta a donna Anna, e dalla quale nasce il duello che porta
all’'uccisione del Commendatore, della quale don Giovanni non si sente colpevole, a dffe-
renza della stessa donna Anna, che si rimprovera di non essersi sottratta con decisione al
corteggiamento del seduttore. E ¢’¢ una singolare coincidenza tra le parole dell’'una e quel-

le dell’altro. Dice donna Anna:

Tu porgesti... Ma no, Uincauta io fui.
Al primi accenti scellerati, ai primi
Lusinghevoli sguardi, io mi dovea
Colla fuga sottrar.

E dice don Giovanni:

Ah destino crudele, a qual periglio

Ma tu guidasti? A qual lugubre fine

M’hai riserbatol? Oh donne, all’'uom funeste
Per la vostra belta! Qual astro fiero

Schiavo mi vuol di contumaci affetti?
Donna mirar non so, che non mi accenda;
Fiamma accender non so, che non si spenga.
Ah donn’ Anna crudele! O non dovevi
Tollerare i miei sguardi, o men severa

Le ripulse adoprar. V oi pretendete,

Donne superbe, incatenar gli amanti,

E ridere al lor pianto, e impunemente
Negar pietade a chi piagaste il cuore.
Barbara vanita! Costume ingrato!

E in effetti, se ¢ vero che don Giovanni viene punito (in modo piu razionale & ucciso da
un provvidenziale fulmine), resta pur vero che Elisa, donna Anna e donna Isabella restano
comungque colpite dal suo fascino e sempre disposte al perdono. In conclusione, Goldoni
nel dare verosimiglianza a una “sciocca commedia”, mette in scena un intreccio complesso
e sorprendente di affetti e interessi, affermando una sorta di conflittuale complementarie-
ta tra il culto della bellezza di don Giovanni, incapace di resistere alle sue lusinghe e di re-
stare fedele a un solo amore, e I'attrazione che proprio tale incostanza esercita sull’animo

femminile. E se qualcuno ¢ disposto a vedere in questo un pregiudizio misogino duro a
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morire, dovra riconoscere che altrettanto pregiudiziale ¢ I'idea del maschio conquistatore
e tombeur de femmes; ma i pregiudizi, portati a teatro, diventano personaggi e storie e acqui-
stano la dignitd di un tema o un problema: la seduzione come mistero che scatta tra due
persone e che avvia una partita che si gioca a due. In effetti, questo tema mancava

nell’opera di Tirso e, in buona misura, nella versione di Moliere.
DA PONTE

Musicata da Mozart, la versione del don Giovanni di Lorenzo da Ponte (con interventi
di Giacomo Casanova) & certamente la piti conosciuta. Il dramma giocoso Il dissoluto punito
ossia il don Giovanni, rappresentato per la prima volta a Praga nel 1787, porta la vicenda del
nostro seduttore nella sfera del mito. I meriti della musica di Mozart sono talmente ovvi
che non vale la pena di ricordarli ancora, ’opera ha tuttavia il valore aggiunto di un testo,
un libretto, che reinterpreta in modo straordinario la vicenda del seduttore sivigliano e del
suo servo Leporello.

L’originalitd di Da Ponte si vede gia all’inizio: ¢ Leporello ad aprire il dramma, e subito

dopo c’¢ la scena del duello in cui muore il Commendatore:

LEPORELLO Notte e giorno faticar,
Per chi nulla sa gradir,
Piova e vento sopportar,
Mangiar male e mal dormir.
Voglio far il gentiluomo
E non woglio piw servir...
Oh che caro galantuomo!
Vuol star dentro colla bella,
Ed io far la sentinella!
Voglio far il gentiluomo
E non woglio piw servir...

L’opera recupera gli elementi comici, messi in secondo piano da Goldoni (chiede Lepo-
rello dopo il duello con il Commendatore: “Chi morto, voi o il vecchio?”) e fa di don Gio-
vanni un filibustiere affascinante e complesso. Il nostro eroe si riprende facilmente dalla
delusione di non aver potuto possedere donna Anna, per I'intervento del Commendatore,
suo padre, e subito si rimette in caccia: “Zitto, mi pare / di sentire odor di femmina”. E

donna Elvira, la moglie abbandonata, alla quale ancora una volta don Giovanni si sottrae:
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tocca a Leporello il compito di svelarle la verita sul suo amato marito, con un memorabile

catalogo delle sue conquiste femminili, meticolosamente registrate in un libro:

Osservate, leggete con me.

In Italia seicento e quaranta;

In Almagna duecento e trentuna;
Cento in Francia, in Turchia novantuna;
Ma in Ispagna son gid mille e tre.
V’han fra queste contadine,
Cameriere, cittadine,

V’han contesse, baronesse,
Marchesine, principesse.

E v’han donne d’ogni grado,
D’ogni forma, d’ogni etd.

Nella bionda egli ha l'usanza
Dilodar la gentilezza,

Nella bruna la costanza,

Nella bianca la dolcezza.

Vuol d’inverno la grassotta,
Vuol d’estate la magrotta;

E la grande maestosa,

La piccina e ognor vezzosa.
Delle vecchie fa conquista

Pel piacer di porle in lista;

Sua passion predominante

E la giovin principiante.

Non si picca - se sia ricca,

Se sia brutta, se sia bella;

Purché porti la gonnella,

Voi sapete quel che fa.

Nel corteggiamento della contadina Zerlina si ripropone la complicita della donna e la

sua ambiguita verso il promesso sposo Masetto:

DON GIOVANNI Alfin siam liberati,
Zerlinetta gentil, da quel scioccone.
Che ne dite, mio ben, so far pulito?
ZERLINA Signore, é mio marito...
DON GIOV ANNI Chi? Colui?
Vi par che un onest’uomo,
un nobil cavalier, com’io mi vanto,
possa soffrir che quel visetto d’oro,



Gianni Ferracuti: Don Giovanni

37

quel viso inzuccherato
da un bifolcaccio vil sia strapazzato?

ZERLINA Ma, signore, io gli diedi
parola di sposarlo.
DON GIOV ANNI Tal parola

non vale un zero. Voi non siete fatta
per essere paesana; un altra sorte

vi procuran quegli occhi bricconcelli,
quei labretti st belli,

quelle dituccie candide e odorose,
parmi toccar giuncata e fiutar rose.

ZERLINA Ahl!... Non vorrei...
DON GIOVANNI Che non vorreste?
ZERLINA Alfine

ingannata restar. lo so che raro
colle donne voi altri cavalieri
siete onesti e sinceri.
DON GIOV ANNI E un impostura
della gente plebea! La nobilita
ha dipinta negli occhi I'onestd.
Orsii, non perdiam tempo; in questo istante
io ti voglio sposar.
ZERLINA Voi!
DON GIOV ANNI Certo, io.
Quel casinetto ¢ mio: soli saremo
e la, gioiello mio, ci sposeremo.
Lé ci darem la mano,
L& mi dirai di si.
Vedi, non ¢é lontano;
Partiam, ben mio, da qui.
ZERLINA (Vorrei e non vorrei,
Mi trema un poco il cor.
Felice, ¢ ver, sarei,
Ma puo burlarmi ancor.)
DON GIOV ANNI Vieni, mio bel diletto!

ZERLINA (Mi fa pieta Masetto.)
DON GIOV ANNI Io cangierd tua sorte.
ZERLINA Presto... non son pit forte.
DON GIOV ANNI Andiam!

ZERLINA Andiam!

A due Andiam, andiam, mio bene.

a ristorar le pene
D’un innocente amor. (Si incamminano abbracciati verso il casino.)
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Di fatto, tutti i tentativi di sedurre Zerlina (peraltro molto ben disposta) vengono fru-
strati: dalla presenza di Masetto (personaggio che ha uno spessore maggiore degli equiva-
lenti delle altre versioni), da quella di Elvira, per niente ntenzionata a rassegnarsi, o da
donna Anna (costantemente accompagnata da don Ottavio), che riconosce nella voce di
don Giovanni ’omicida mascherato di suo padre e medita la vendetta.

In una movimentata festa nella sua casa (al grido di Vva la liberta), don Giovanni tenta
I’affondo finale con Zerlina, che si ribella, e all’accorrere di Anna, Elvira, Ottavio e Maset-
to, si cava d’impaccio incolpando Leporello del tentativo di seduzione e minacciandolo di

morte; riesce tuttavia a salvarsi con la fuga:

DON GIOV ANNI (Esce colla spada in mano, conducendo per un braccio Leporello, e finge
di non poterla sguainare per ferirlo):
Ecco il birbo che t’ha offesa!
Ma da me la pena avra!
Mort, iniquo!
LEPORELLO Ah, cosa fate?
DON GIOV ANNI Mori, dico!
DON OTTAVIO (cavando una pistola):
Nol sperate...
DONNA ANNA, DONNA ELVIRA e DON OTTAVIO
(L’empio crede con tal frode
Dinasconder 'empietd!)

(Si cavano la maschera.)

DON GIOV ANNI Donna Elvira!

DONNA ELVIRA Si, malvagio!

DON GIOV ANNI Don Ottavio!

DON OTTAVIO §i, signore!

DON GIOV ANNI (a Donn’ Anna) Ah, credete...

Tutti fuorché Don Giovanni e Leporello

Traditore! Tutto gic si sa!
Trema, trema, o scellerato!
Sapra tosto il mondo intero

[l misfatto orrendo e nero

La tua fiera crudeltd!

Odi il tuon della vendetta,
Che ti fischia intorno intorno;
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Sul tuo capo in questo giorno
11 suo fulmine cadra.
LEPORELLO Non sa pit quel ch’ei si faccia
E confusa la sua testa,
E un orribile tempesta
Minacciando, o Dio, lo va
Ma non manca in lui coraggio,
Non si perde o si confonde
Se cadesse ancora il mondo,
Nulla mai temer lo fa.
DON GIOV ANNI E confusa la mia testa,
Non so pitr quel ch’io mi faccia,
E un orribile tempesta
Minacciando, o Dio, mi va
Ma non manca in me coraggio,
Non mi perdo o mi confondo,
Se cadesse ancora il mondo,
Nulla mai temer mi fa.

Leporello non gradisce lo scherzo, tuttavia non ¢ difficile per il suo padrone comprare

di nuovo la sua complicita:

DON GIOV ANNI Leporello!
LEPORELLO Signore?
DON GIOV ANNI Vien qui, facciamo pace, prendi!
LEPORELLO Cosa?
DON GIOV ANNI (Gli da del denaro) Quattro doppie.
LEPORELLO Oh, sentite:
per questa volta la cerimonia accetto;
ma non vi ci avvezzate; non credete
di sedurre i miei pari,

(prendendo la borsa)

come le donne, a forza di danari.

E naturalmente don Giovanni non ha alcuna intenzione di cambiare vita. Memorabile &

la sua difesa:

DON GIOV ANNI Lasciar le donne? Pazzo!
Sai ch’elle per me
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son necessarie pit del pan che mangio,

pit dell’aria che spiro!
LEPORELLO E avete core d'ingannarle poi tutte?
DON GIOV ANNI E tutto amore!

Chi a una sola ¢ fedele,

verso Ualtre é crudele:

io che in me sento

si esteso sentimento,

vo’ bene a tutte quante.

Le donne poiché calcolar non sanno,

il mio buon natural chiamano inganno.

Altro elemento originale ¢ la seduzione della cameriera di donna Elvira, che don Gio-
vanni porta a termine cambiandosi d’abito con Leporello: come complemento paradossale
di questa nuova situazione, Leporello, nelle vesti di don Giovanni, riceve l'incarico di
“badare” a donna Elvira stessa, compito che porta a termine, a quanto sembra, con pieno
soddisfacimento di entrambi, almeno fin quando donna Elvira non scopre di essere andata
a letto con il servo invece che col padrone, in questa geniale e ironica rilettura della prima

scena del Burlador di Tirso:

LEPORELLO (sottovoce)  Zitto! di Donna Elvira,
Signor, la voce io sento!

DON GIOV ANNI (come sopra) Cogliere io vo’ il momento,
Tu fermati un po’ la!

(Si mette dietro Leporello.)

Elvira, idolo miol...

DONNA ELVIRA Non ¢ costui l'ingrato?
DON GIOV ANNI St, vita mia, son 1o,
E chieggo clarita.
DONNA ELVIRA (Numi, che strano affetto,
Mi si risveglia in petto!)
LEPORELLO (State a veder la pazza,
Che ancor gli crederal)
DON GIOVANNI Discendi, o gioia bella,

Vedrai che tu sei quella

Che adora 'alma mia

Pentito io sono gia.
DONNA ELVIRA No, non ti credo, o barbaro!
DON GIOV ANNI (con trasporto e quasi piangendo):
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LEPORELLQ (sottovoce)
DONNA ELVIRA

DON GIOVANNI

LEPORELLO

Ah credimi, o m’uccido!
Idolo mio, vien qua!

Se seguitate, io rido!

(Dei, che cimento & questo!
Non so s’io vado o resto!
Ah proteggete voi

La mia credulita.)

(Spero che cada presto!
Che bel colpetto ¢ questo!
Pit fertile talento

Del mio, no, non si dd.)
(Gia quel mendace labbro
Torna a sedur costei,

Deh proteggete, o dei!

La sua credulitc.)

DON GIOV ANNI (allegrissimo):

LEPORELLO

DON GIOVANNI

LEPORELLO
DON GIOVANNI
LEPORELLO
DON GIOVANNI

(Vain disparte.)

Scena Terza
DONNA ELVIRA e detti

DONNAELVIRA
DON GIOVANNI
LEPORELLO

DONNAELVIRA

Amore, che ti par?
Mi par che abbiate

un’anima di bronzo.

Vala, che seiil gran gonzo! Ascolta bene:

quando costei qui viene,
tu corri ad abbracciarla,
falle quattro carezze,
fingi la voce mia: poi con bell’arte
cerca teco condurla in altra parte.
Ma, Signor...

Non pite repliche!
Ma se poi mi conosce?
Non ti conoscera, se tu non vuol.
Zitto: ell’apre, ehi giudizio!

Eccomi a voi.

(Veggiamo che fard.)
(Che bell’imbroglio!)
Dunque creder potro che i pianti miei
abbian vinto quel cor? Dunque pentito.
Pamato Don Giovanni al suo dovere
e all’ amor mio ritorna?

LEPORELLO (alterando sempre la voce):
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S, carinal
DONNA ELVIRA Crudele, se sapeste
quante lagrime e quanti
sospir voi mi costaste!
LEPORELLO lo, vita mia?
DONNA ELVIRA Voi.
LEPORELLO Poverina! Quanto mi dispiace!
DONNA ELVIRA Mi fuggirete piti?
LEPORELLO No, muso bello.
DONNA ELVIRA Sarete sempre mio?
LEPORELLO Sempre.
DONNA ELVIRA Carissimo!
LEPORELLO Carissima! (La burla mi da gusto.)
DONNA ELVIRA Mio tesoro!
LEPORELLO Mia Venere!
DONNA ELVIRA Son per voi tutta foco.
LEPORELLO Lo tutto cenere.
DON GIOVANNI (I birbo si riscalda.)
DONNA ELVIRA E non m’ingannerete?
LEPORELLO No, sicuro.
DONNA ELVIRA Giuratelo.
LEPORELLO Lo giuro a questa mano,

che bacio con trasporto, e a que’ bei lumi...

Il travestimento serve a don Giovanni anche per togliersi dai piedi Masetto, che con
una banda di contadini lo sta cercando per ucciderlo. Fingendosi Leporello, il nobile fili-
bustiere si offre di aiutarli nella ricerca, riesce con uno stratagemma a restare solo col po-

vero Masetto, e quindi lo riempie di botte:

MASETTO (ai contadini) Fermatevi; mi pare

che alcuno qui si muova.

DON GIOVANNI (Se non fallo, ¢ Masetto!)
MASETTO (forte) Chivala? (a’ suoi) Non risponde;
animo, schioppo al muso!
(bit: forte) Chivala?
DON GIOVANNI (Non ¢ solo,
civuol giudizio.)
Amici...

(Cerca di imitare la voce di Leporello.)

(Non mi voglio scoprir.)  Sei tu, Masetto?
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MASETTO (in collera)
DON GIOVANNI

MASETTO
DON GIOVANNI
MASETTO

DON GIOVANNI

(accennando a destra)

(accennando a sinistra)

(ai Contadini)
(a Masetto)

Appunto quello; e tu?
Non mi conosci? Il servo
son io di Don Giovanni.
Leporello!
Servo di quell’indegno cavaliere!
Certo; di quel briccone!
Di quell’'uom senza onore: ah, dimmi un poco
dove possiam trovarlo?
Lo cerco con costor per trucidarlo!
(Bagattelle!) Bravissimo, Masetto!
Anch’io con voi m’unisco,
per fargliela a quel birbo di padrone.
Ma udite un po’ qual é la mia intenzione.

Meta di voi qua vadano,

E gli altrivadan la!

E pian pianin lo cerchino,
Lontan non fia di qua!

Se un uom e una ragazza
Passeggian per la piazza,
Se sotto a una finestra
Fare all’ amor sentite,
Ferite pur, ferite,

Il mio padron sara.

In testa egli ha un cappello
Con candidi pennacchi,
Addosso un gran mantello,
E spada al fianco egli ha.
Andate, fate presto!

Tu sol verrai con me.

Noi far dobbiamo il resto,
E gia vedrai cos’e.

(Partono i Contadini da opposte vie.)

Scena Quinta
DON GIOV ANNI,

DON GIOVANNI

Masetto

Zitto, lascia ch’io senta! Ottimamente.
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(essendosi assicurato che i Contadini sono gic lontani)

MASETTO
DON GIOVANNI

MASETTO

DON GIOVANNI
MASETTO

Dungque dobbiam ucciderlo?
Sicuro!

E non ti basteria rompergli l'ossa,
fracassargli le spalle?
No, no, voglio ammazzarlo,
vo’ farlo in cento brani.
Hai buone armi?

Cospetto!

Ho pria questo moschetto,
e poi questa pistola.

(Dé& moschetto e pistola a Don Giovanni.)

DON GIOVANNI
MASETTO
DON GIOVANNI

E poi?
Non basta?
Eh, basta certo. Or prendi:

(Batte Masetto col rovescio della spada.)

MASETTO
DON GIOVANNI

questa per la pistola,

questa per il moschetto...

Ahi, ahil... la testa mia!

Taci, o t'uccido!

Questi per ammazzarlo,

Questi per farlo in brani!

Villano, mascalzon! Ceffo da cani!

Per fortuna di Masetto, la sua dolce Zerlina possiede in alto grado quell’arte di ricon-

durre a sé i mariti, che si & gia vista in Goldoni:

ZERLINA

Via, via, non & gran mal, se il resto & sano.
Vientene meco a casa;

purché tu mi prometta

d’essere men geloso,

io, io ti guariro, caro il mio sposo.

Vedrai, carino,

se sei buonino,

Che bel rimedio

ti voglio dar!

E naturale,
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non da disgusto,

E lo speziale

non lo sa far.

E un certo balsamo
Chio porto addosso,
Dare tel posso,

Se il vuoi provar.
Saper vorresti

dove mi sta?
Sentilo battere,
toccami qua!

Va peggio a Leporello, che, scambiato per don Giovanni da Zerlina, Masetto, Anna e

Ottavio, rischia di essere ucciso all’istante: si salva con una fuga precipitosa, dopo una pa-

tetica confessione:

LEPORELLO (quasi piangendo) Perdon, perdono, signori miei!
Quello io non sono - sbaglia costei!
Viver lasciatemi per carita!

Quintetto Dei! Leporello! Che inganno ¢ questo!
Stupido resto! Che mai sara?
LEPORELLO (Mille torbidi pensieri

Mi s’ aggiran per la testa;

Se mi salvo in tal tempesta,

E un prodigio in veritd.)
Quintetto (Mille torbidi pensieri

Mi s’aggiran per la testa:

Che giornata, o stelle, é questa!

Che impensata novitd!)

(Donn’ Anna parte.)
ZERLINA (a Leporello, con furia):

Dunque quello sei tu, che il mio Masetto
poco fa crudelmente maltrattasti!

DONNA ELVIRA Dunque tu m’ingannasti, o scellerato,
spacciandoti con me per Don Giovanni!
DON OTTAVIO Dunque tu in questi panni
venisti qui per qualche tradimento!
DONNA ELVIRA A me tocca punirlo.
ZERLINA Angi a me.

DON OTTAVIO No, no, a me.
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MASETTO Accoppatelo meco tutti e tre.
LEPORELLO Ah, pieta, signori miei!
Do ragione a voi, a lei
Ma il delitto mio non é.
II padron con prepotenza,
L’innocenza mi rubo.

(piano a Donna Elvira) Donna Elvira, compatite!
Voi capite come ando.
(a Zerlina) Di Masetto non so nulla,

(accennando a Donna Elvira)

Vel dira questa fanciulla.
E un oretta cirumcirca,
Che con lei girando vo.

(a Don Ottavio, con confusione)

A voi, signore, non dico niente,
Certo timore, certo accidente,
Di fuori chiaro, di dentro scuro,
Non ¢’¢ riparo, la porta, il muro.

(additando la porta dov’erasi chiuso per errore)

Io me ne vado verso quel lato,
Poi qui celato, affar si sa!
Ma s’io sapeva, fuggia per qua!

Da Ponte recupera i tema del convitato di pietra, che Goldoni aveva eliminato, ma lo fa
esorcizzando il forte rigore morale della versione di Tirso, e mettendo in primo piano le
potenzialita spettacolari della statua. Un Leporello spaventato a morte, per ordine del pa-

drone, invita la statua a cena:

Signor, il padron mio...
Badate ben... non io...
Vorria con voi cenar...

Don Giovanni rifiuta 'ultima preghiera di Elvira che lo implora di pentirsi:

Réstati, barbaro!
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Nel lezzo immondo
Esempio orribile
d’inquinita!

ed anzi rincara la dose con un

Vivan le femmine,
Viva il buon vino!
Sostegno e gloria
d'umanita!

Poi, quando la statua del Commendatore si presenta per la cena e gli offre I'ultima oc-
casione di pentimento, rifiuta sdegnosamente e va incontro al sua destino in una saraban-
da di furie che irrompono e lo trascinano in un inferno troppo teatrale per essere di moni-

to ai reprobi:

DON GIOVANNI Ho fermo il cuore in petto:
Non ho timor: verro!
LASTATUA Dammi la mano in pegno!

DON GIOV ANNI (porgendogli la mano)

Eccola! Ohimé!

LASTATUA Cos’hai?
DON GIOVANNI Che gelo ¢ questo mai?
LASTATUA Pentiti, cangia vita

E l'ultimo momento!

DON GIOV ANNI (vuol sciogliersi, ma invano):

No, no, ch’io non mi pento,
Vanne lontan da me!

LASTATUA Pentiti, scellerato!
DON GIOVANNI No, vecchio infatuato!
LASTATUA Pentiti!

DON GIOVANNI No!
LASTATUA Si!
DON GIOVANNI No!
LASTATUA Ah! tempo piti non v’é!

(Fuoco da diverse parti, il Commendatore sparisce, e s'apre una voragine.)

DON GIOVANNI

Da qual tremore insolito
Sento assalir gli spiriti!
Dond’escono quei vortici
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Di foco pien d’orror?

Coro di diavoli (di sotterra, con voci cupe)
Tutto a tue colpe é poco!
Vieni, ¢’é un mal peggior!
DON GIOVANNI Chi l'anima mi lacera?
Chi m’agita le viscere?
Che strazio, ohimé, che smania!
Che inferno, che terror!
LEPORELLO (Che ceffo disperato!
Che gesti da dannato!
Che gridi, che lamenti!
Come mi fa terror!)

Cresce il fuoco, compariscono diverse furie, s'impossessano di Don Giovanni e seco lui spro-
) )

fondano.)

ZORRILLA

11 teatro romantico & caratterizzato da notevoli liberta formali. Unisce la prosa e il verso,
mescola elementi tragici e comici, rompe le tre unita di tempo, luogo e azione, che il classi-
cismo aveva rimesso in auge. E un teatro dinamico, che cerca di produrre effetti e forti rea-
zioni nello spettatore, e si ispira molto ai temi della storia nazionale. A parte lo stile, il tea-
tro romantico ha molti aspetti in comune con quello barocco, soprattutto per gli elementi
su cui basa la sua spettacolarita.

La piu importante figura tra gli autori del teatro romantico spagnolo, José Zorrilla, na-
sce a Valladolid nel 1837. Spirito inquieto, partecipa alla cerimonia funebre per Larra, dove,
di fronte a un pubblico numeroso e commosso, legge una poesia di omaggio che gli procu-
ra notorieta presso i giovani piu aperti al rinnovamento, che assistevano al funerale e ave-
vano in Larra una sorta di riferimento culturale e morale. Zorrilla vive in modo disordina-
to e bohémien, con poco interesse per la tranquillitd borghese, ma al tempo stesso unisce
questa sua dimensione di ribellione personale a un sentimento profondamente cattolico.
Muore nel 1893.

Rappresentante illustre del romanticismo conservatore, ¢ autore di poesie: le sue

Leyendas sono poesie narrative molto musicali, mentre accenti piu lirici si trovano nelle
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sue Orientales. | suoi temi, tanto per le poesie quanto per il teatro, sono tratti dalla tradi-
zione spagnola, e gli ispirano scene molto vive, con descrizioni essenziali, ma molto efficaci.
In teatro riprende la figura di don Giovanni, con Don Juan Tenorio (1844), opera brillante e
basata su un’analisi psicologica del personaggio, che manca nell’originale attribuito a Tir-
so. In questa versione don Juan si salva dall’inferno, graziato dall’amore. Altre opere tea-

trali di Zorrilla sono El zapatero y el rey e Traidor, inconfeso y mdrtir.

Juan e Luis, che si erano sfidati a sedurre il maggior numero possibile di donne, si ritro-
vano dopo un anno per verificare chi sia il vincitore di questa singolare scommessa: natu-
ralmente ha vinto don Juan, e Luis lo sfida a tentare 'impossibile: la conquista di una no-
vizia; Juan rilancia e dice che conquistera anche la fidanzata di un amico che sta per spo-
sarsi: si tratta dello stesso Luis che, pur restando scandalizzato dalla sfida di Juan, implici-

tamente ’accetta, anziché tirar fuori la spada, come avrebbe fatto un nobile di altri tempi:

DON LUIS iPor Dios que sois hombre extrafio!
{Cudntos dias empledis
en cada mujer que amdis?
DON JUAN Partid los dias del afio
entre las que ahi encontrdis.
Uno para enamorarlas,
otro para conseguirlas,
otro para abandonarlas,
dos para sustituirlas,
yun hora para olvidarlas.
Pero, la verdad a hablaros,
pedir mds no se me antoja
porque, pues vais a casaros,
manana pienso quitaros
a dofia Ana de Pantoja.

Juan e Luis sono arrestati da due ronde: ciascuno dei due, di nascosto, aveva fatto de-
nunciare ['altro per impedirgli di vincere la scommessa, o per ostacolare la vittoria. Libera-
to grazie alla garanzia di un idalgo, Luis teme le azioni di don Juan e decide per prudenza di
passare la notte nella casa di donna Ana, che dovrebbe sposare I'indomani. Pero, vilmente,
don Juan lo fa catturare dai suoi uomini, che lo legano, togliendolo di torno. Intanto Juan
pensa a vincere la prima parte della scommessa, cio¢ sedurre una novizia (Inés), cosa che

realizza con 'aiuto di una “beata”, Brigida:
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BRIGIDA iBah! Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
{qué sabe ella si hay mds vida
ni mds aire en que volar?
Si no vio nunca sus plumas
del sol a los resplandores,
qué sabe de los colores
de que se puede ufanar?
No cuenta la pobrecilla
diez y siete primaveras
y, atn virgen a las primeras
impresiones del amor,
nunca concibié la dicha
fuera de su pobre estancia
tratada desde su infancia
con cauteloso rigor.
Y tantos aitos mondtonos
de soledad y convento
tenian su pensamiento
ceitido a punto tan ruin,
a tan reducido espacio
vy a circulo tan mezquino,
que era el claustro su destino
el altar era su fin.

Contemporaneamente Juan si assicura, pagandola profumatamente, che la serva di Ana

lo faccia entrare in casa di nascosto, e completa il suo programma:

DON JUAN (Riéndose)
Con oro nada hay que falle.
Ciutti, ya sabes mi intento:
a las nueve en el convento,
a las diez en esta calle.

Inés, lavorata da Brigida, si innamora di Juan, praticamente per sentito dire. In realta
cede perché Juan 'inganna, comunicandole in una lettera la falsa notizia che il loro matri-

monio & stato combinato dai genitori:

DONA INES (Lee) “Luz de donde el sol la toma,

hermosisima paloma
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privada de libertad,

si os digndis por estas letras
pasar vuestros lindos ojos,
no los tornéis con enojos
sin concluir, acabad”.

Il don Juan di Zorrilla, a differenza del burlador di Tirso ha la stoffa del corteggiatore e
sa affascinare con la parola, anche se, al momento dell’incontro, si comporta cialtronesca-
mente: Inés sviene, e Juan la porta via di peso. Il padre di Inés, don Gonzalo, arriva troppo
tardi per proteggere la figlia e fa in tempo solo a vedere Juan che sta fuggendo.

Come si pud notare, pitt che la donna, Juan cerca il rischio, 'impresa pericolosa, la sfida
ritenuta impossibile: non tanto la seduzione, che semmai ¢ un’arma per riuscire nell’im-
presa, quanto la cattura di una preda, costi quel che costi, per il gioco di catturarla: “Un
diavolo in carne mortale”, lo definisce Ciutti. Anche questo & un carattere che manca al
protagonista dell’opera di Tirso, che si presenta piuttosto come un cialtrone, capace solo
di sostituirsi a un amante, nel caso delle sue conquiste nobili, e di promettersi come sposo,
nel caso delle donne del popolo. Del don Juan di Zorrilla si puo dire che sia un immorale,
non che sia un vigliacco. Questo da all’opera un maggiore spessore, perché il protagonista
ha un carattere forte, che ben si presta al dramma.

Nonostante cio, la successiva conquista di Ana risulta essere un imbroglio, perché Juan
si sostituisce a Luis. Don Luis, naturalmente, vuole vendicarsi, benché egli stesso non sia
privo di colpe, dato che ha scommesso sulla sua promessa sposa; i due si incontrano e
stanno per duellare, quando arriva anche don Gonzalo, accompagnato da gente armata.
Juan convince Luis a rinviare il duello e si presenta da Gonzalo. Qui si ha un colpo di sce-
na che, pur non sembrando credibile all’inizio, risultera essere il nucleo pit drammatico
del testo. Infatti, mentre lo spettatore si aspetta un don Juan cinico e sprezzante, Zorrilla
presenta un personaggio che ha subito un repentino cambiamento: addirittura si inginoc-
chia davanti a Gonzalo, chiedendo di essere ascoltato. Gonzalo, comprensibilmente, pensa
che si tratti di una recita dettata dalla paura degli uomini armati che ha con sé, e lo accusa
di vigliaccheria, ma Juan dichiara di essersi pentito e di essere realmente innamorato di
Inés. Non essendo creduto, e trovandosi deriso e a rischio della vita, il suo carattere orgo-
glioso ha il sopravvento: colpisce Gonzalo con un colpo di pistola e Luis con la spada, uc-
cidendoli entrambi, quindi fugge.

Passano gli anni e Juan, non riconosciuto, torna nella sua casa, trasformata in panteon,
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dove uno scultore, seguendo la volonta di suo padre, Diego Tenorio, ha collocato le statue

delle sue vittime, Gonzalo, Luis e Inés, morta di dolore per ’abbandono di Juan:

ESCULTOR Yo quise poner también
la estatua del matador
entre sus victimas, pero
no pude a manos haber
su retrato... Un Lucifer
dicen que era el caballero
don Juan Tenorio.

DON JUAN iMuy malo!
Mas, como pudiera hablar,
le habia algo de abonar
la estatua de Don Gonzalo.

In effetti don Juan ¢ pentito veramente, e gli anni passati servono a dare credibilita a
questo suo sentimento manifestatosi in una situazione cosi poco credibile. Anzi, ha matu-
rato un tale ribrezzo per cio che ha commesso, da pensare che il Cielo rifiuti il suo penti-
mento.

Questo risvolto da al personaggio uno spessore psicologico che manca nell’originale at-
tribuito a Tirso: nella versione di Zorrilla il tema trattato non ¢ quello del comportamento
morale della classe nobiliare, né il carattere fatuo di un giovanotto che conta su un lungo
tempo per pentirsi delle sue malefatte, ma & la vicenda di un autentico nichilista, abituato
a compiere imprese negative ma coraggiose, che si ritrova vittima di una circostanza creata
dalle sue stesse sfide alla morale. Disposto a cambiar vita nel momento meno favorevole,
uccide per salvarsi un amico e il padre della donna di cui, contro ogni sua stessa aspettati-
va, si & innamorato, e prende coscienza della totale mancanza di valore della sua vita,
dell’impossibilita che un Dio possa accettare il suo pentimento, essendo irreparabile il ma-
le causato. In questo contesto, che ¢ un vero conflitto tra il carattere titanico di Juan e la
morale cristiana del perdono, svolge un ruolo diverso il tema del fantasma, della statua che

rende vita per dialogare col protagonista; appare infatti ’ombra di Inés:
P p p g PP

DON JUAN (in ginocchio)
iDofia Inés! Sombra querida,
alma de mi corazén,
ino me quites la razén
si me has de dejar la vida!
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Si eres imagen fingida,

sélo hija de mi locura,

no aumentes mi desventura
burlando mi loco afan.

Inés risponde di aver offerto a Dio la sua anima in cambio di quella di Juan, e di avere

come risposta:

SOMBRA Yo soy doiia Inés, don Juan,
que te 0y6 en su sepultura.
DON JUAN {Conque vives?
SOMBRA Para ti;
mas tengo mi purgatorio
en ese mdrmol mortuorio
que labraron para mi.
Yo a Dios mi alma ofrect
en precio de tu alma impura,
vy Dios, al ver la ternura
con que te amaba mi afdn,
me dijo: “Espera a don Juan
en tu misma sepultura.
Y pues quieres ser tan fiel
a un amor de Satands,
con don Juan te salvards,
o te perderds con él.
Por él vela: mas si cruel
te desprecia tu ternura,
y en su torpeza y locura
sigue con bdrbaro afdn,
llévese tu alma don Juan
de tu misma sepultura”.
DON JUAN (Fascinado)
iYo estoy soiando quizds
con las sombras de un Edén!
SOMBRANOo; y ve que si piensas bien
a tu lado me tendrds;
mas si obras mal causards
nuestra eterna desventura.
Y medita con cordura
que es esta noche, don Juan,
el espacio que nos dan
para buscar sepultura.
Adids, pues; y en la ardua lucha
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en que va a entrar tu existencia,
de tu dormida conciencia

la voz que va a alzarse escucha;
porque es de importancia mucha
meditar con sumo tiento

la eleccién de aquel momento
que, sin poder evadirnos,

al mal o al bien ha de abrirnos
la losa del monumento.

Dunque risulta essenziale il pentimento di Juan e la sua richiesta di perdono. Juan in ef-
fetti & pentito del male fatto, ma non si sente perdonabile, dispera della salvezza (in questo
il suo carattere permane coerente con i precedenti tratti nichilisti e titanici), e non crede

alla visione: pensa che si tratti di un inganno dei sensi, un delirio partorito dalla sua follia:

DON JUAN iCielos! {Qué es lo que escuché?
iHasta los muertos ast
dejan sus tumbas por mi!
Mas sombra, delirio fue.
Yo en mi mente le forjé;
la imaginacién le dio
la forma en que se mostrd,
Yy ciego vine a creer
enla realidad de un ser
que mi mente fabric.
Mas nunca de modo tal
fanatizé mi razén
mi loca imaginacién
con su poder ideal.
Si, algo sobrenatural
vi en aquella dofia Inés
tan vaporosa a través
aun de esa enramada espesa;
mas..., ibah!, circunstancia es ésa
que propia de sombras es.
{Qué mds didfano y sutil
que las quimeras de un suefio?
{Dénde hay nada mds risuefio,
mds flexible y mds gentil?
{Y no pasa veces mil
que en febril exaltacién
ve nuestra imaginacion
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como ser y realidad

la vacta vanidad

de una anhelada ilusién?
iSi, por Dios, delirio fue!
Mas su estatua estaba aqui.
St, yo la viy la toqué,

y aun en albricias le di

al Escultor no sé qué.

iY ahora sélo el pedestal
veo en la urna funeral!
iCielos! La mente me falta,
o de improviso me asalta
algiin vértigo infernal.
{Qué dijo aquella visién?
iOh! Yo la of claramente,

y su vog triste y doliente
resond en mi corazon.
[AR!'Y breves las horas son
del plazo que nos augura!
No, no; de mi calentura
delirio insensato es!

Mi fiebre fue a doiia Inés
quien abrié la sepultura.
iPasad y desvaneceos;
pasad, siniestros vapores
de mis perdidos amores
mis fallidos deseos!

Pasad, vanos devaneos

de un amor muerto al nacer;
no me volvdis a traer

entre vuestro torbellino

ese fantasma divino

que recuerda una mujer!

iAh! iEstos suefios me aniquilan,

mi cerebro se enloquece...
y esos mdrmoles parece
que estremecidos vacilan!

Le statue del panteon si muovono verso di lui e, diversamente dalla versione di Tirso,

Juan non mostra disprezzo, ma una ferma, benché altera, accettazione del suo destino e del

castigo che si prefigura:
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Si, si: sus bustos oscilan,

su vago contorno medra...
Pero don Juan no se arredra:
ialzaos, fantasmas vanos,

y os volveré con mis manos

a vuestros lechos de piedra!
No, no me causan pavor
vuestros semblantes esquivos;
jamds, ni muertos ni vivos,
humillaréis mi valor.

Yo soy vuestro matador

como al mundo es bien notorio;
si en vuestro alcdzar mortuorio

me aprestdis venganza fiera,
daos prisa: aqui os espera
otra vez don Juan Tenorio.

Anche in questa versione della storia si svolge la cena con la statua del morto, che ora

viene incaricato di una missione provvidenziale: portare Juan a un vero pentimento, cioé

non solo al rifiuto delle sue imprese, ma anche a chiedere perdono a Dio, confessando i

suoi peccati.

ESTATUA

Al sacrilego convite

que me has hecho en el pantedn,

para alumbrar tu razén,
Dios asistir me permite.

Y heme que vengo en su nombre

a enseiarte la verdad;

vy es: que hay una eternidad
tras de la vida del hombre.
Que numerados estdn

los dias que has de vivir,

y que tienes que morir
manana mismo, don Juan.
Mas, como esto que a tus ojos
estd pasando supones

ser del alma aberraciones

vy de la aprensién antojos,
Dios, en su santa clemencia,
te concede todavia,

don Juan, hasta el nuevo dia
para ordenar tu conciencia.
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Y su justicia infinita
por que conozcas mejor,
espero de tu valor

que me pagues la visita.
{Iras, don Juan?

DON JUAN Iré, Si;
mas me quiero convencer
de lo vago de tu ser
antes que salgas de aqui.

(Coge una pistola)

ESTATUA Tu necio orgullo delira,
don Juan; los hierros mds gruesos
vy los muros mds espesos
se abren a mi paso; mira.

Il tempo ¢ finito, dice don Gonzalo: gli mostra il fuoco e la cenere, segni della perdizio-

ne eterna che solo il suo pentimento puo evitare.

DON JUAN {Conque hay otra vida mds
y otro mundo que el de aqui?
{Conque es verdad, iay de mil,
lo que no cret jamds?
iFatal verdad que me hicla
la sangre en el corazén!
Verdad que mi perdicion
solamente me revela.
Y esereld?

DON GONZALQOE:s la medida

de tu tiempo.
DON JUAN iExpira ya!
ESTATUA Si: en cada grano se va

un instante de tu vida.
DON JUAN Y ésos me quedan no mds?
ESTATUA Si.
DON JUAN ilnjusto Dios! Tu poder

me haces ahora conocer

cuando tiempo no me das

de arrepentirme.
ESTATUA Don Juan,

un punto de contricién

da a un almala salvacién,
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vy ese punto aun te le dan...
DON JUAN ilmposible! iIEn un momento

borrar treinta aiios malditos

de crimenes y delitos!
ESTATUA Aprovéchale con tiento,

(Tocan a muerto)
porque el plazo va a expirar.
vy las campanas doblando
por ti estdn, y estdn cavando
la fosa en que te han de echar.

(Se oye a lo lejos el oficio de difuntos)

DON JUAN {Conque por mi doblan?

DON GONZALO Si.
DON JUAN {Y esos cantos funerales?
ESTATUA Los salmos penitenciales,

que estan cantando por ti.
(Se ve pasar por la izquierda luz de hachones, y rezan dentro)

DON JUAN {Y aquel entierro que pasa?
DON GONZALOQO Es el tuyo.
DON JUAN iMuerto yo!
DON GONZALOQ El capitdn te maté
ala puerta de tu casa.
DON JUAN Tarde la luz de la fe
penetra en mi corazon,
pues crimenes mi razon
a su luz tan sélo ve.
Los ve...y con horrible afdn,
porque al ver su multitud
ve a Dios en la plenitud
de suira contra don Juan.
iAR! Por doquiera que fui
la razén atropellé,
la virtud escarnect
vy a la justicia burlé,
y empongofié cuanto vi.
Yo alas cabanas bajé,
vy a los palacios subi,
vy los claustros escalé;
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pues tal mivida fue,
no, no hay perdén para mi.
Mas iah! estdis todavia

(A los fantasmas)

con quietud tan pertinaz!
Dejadme morir en paz

a solas con mi agonia.

Mas con esa horrenda calma,
{qué me augurdis, sombras fieras?
{Qué esperan de mi?

(A la estatua de Don Gonzalo)

ESTATUA Que mueras,
para llevarse tu alma.
Y adiés, don Juan; ya tu vida
toca a su fin, y pues vano
todo fue, dame la mano
en seiial de despedida.
DON JUAN {Muéstrasme ahora amistad?
ESTATUA Si; que injusto fui contigo,
y Dios me manda tu amigo
volver a la eternidad.
DON JUAN Toma, pues.
DON GONZALO Ahora, don Juan,
pues desperdicias también
el momento que te dan,
conmigo al infierno ven.
DON JUAN iAparta, piedra fingida!
Suelta, suéltame esa mano,
que aun queda el ultimo grano
en el relé de mi vida.
Suéltala, que si es verdad
que un punto de contricién
da a un alma la salvacién
de toda una eternidad,
yo, Santo Dios, creo en Ti;
si es mi maldad inaudita,
tu piedad es infinita...
iSefior, ten piedad de mi!
ESTATUA Ya es tarde.
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(Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre la estatua. Las
sombras, esqueletos, etc., can a abalanzarse sobre él, en cuyo momento se abre la tumba de
dofia Inés y aparece ésta. Dofia Inés toma la mano que don Juan tiende al cielo)

ESCENAIII
Don Juan, la estatua de don Gonzalo, dofia Inés, sombras, etc.

DONA INES iNo! Heme ya aqui,
don Juan; mi mano asegura
esta mano que a la altura
tendié tu contrito afdn,
vy Dios perdona a don Juan
Al pie de mi sepultura.

DON JUAN iDios clemente! idofia Inés!

DONA INES Fantasmas, desvaneceos:
su fe nos salva..., volveos
a vuestros sepulcros pues.
La voluntad de Dios es:
de mi alma con la amargura
purifiqué su alma impura,
vy Dios concedié a mi afdn
la salvacién de don Juan
al pie de la sepultura.

DON JUAN iInés de mi corazén!

DONA INES Yo mi alma he dado por ti

y Dios te otorga por mi

tu dudosa salvacion.
Misterio es que en comprension
no cabe de criatura,
y sélo en vida mds pura
los justos comprenderdn
que el amor salvé a don Juan
al pie de la sepultura.
Cesad, cantos funerales;

(Cesa la musica y salmodia)
callad, mortuorias campanas;
(Dejan de tocar a muerto)

ocupad, sombras livianas,
vuestras urnas sepulcrales;
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(Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que se cierran)

volved a los pedestales,
animadas esculturas;

(Vuelven las estatuas a sus lugares)

vy las celestes venturas

en que los justos estdn
empiecen para don Juan
en las mismas sepulturas.

(Las flores se abren y dan paso a varios angelitos que rodean a dofia Inés y a don Juan, der-
ramando sobre ellos flores y perfumes, y al son de la musica dulce y lejana se ilumina el teatro
con lug de aurora. Dofia Inés cae sobre un lecho de flores, que quedard a la vista, en lugar de
su tumba, que desaparece)

ESCENA ULTIMA
Dofa Inés, don Juan, los dngeles

DON JUAN iClemente Dios, gloria a Ti!
Maiana a los sevillanos
aterrard el creer que a manos
de mis victimas cal.

Mas es justo; quede aqui

al universo notorio

que, pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia,

es el Dios de la clemencia

el Dios de Don Juan Tenorio.

* %k k

Come si & potuto vedere dal breve excursus precedente, il tema del don Giovanni ¢ in
alcuni casi 'occasione per ribadire con austerita il discorso morale cattolico, e in altri 'oc-
casione per una critica proprio a tale discorso. Naturalmente, nel creare questa sorta di
classificazione, bisogna tener conto di differenze importanti. In campo morale, ad esempio,
Tirso e Zorrilla seguono impostazioni diverse. Nell’opera barocca I’accento cade sul tema
del giudizio e della morte, di cui nessuno puo prevedere il momento: don Juan Tenorio &

convinto che ci sia tempo per pentirsi, pecca di superficialita di fronte alla morte e si fa co-
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gliere impreparato. Nell’istante conclusivo della sua vicenda terrena, vorebbe confessarsi,

ma ¢ fuori tempo massimo:

DON JUAN Deja que llame
quien me confiese y absuelva.
GONZALO No hay lugar, ya acuerdas tarde.

Il richiamo all’etica serve dunque per adottare in vita, qui ed ora, uno stile di compor-
tamento irreprensibile, facendo leva (dico una frase forte, ma non del tutto esagerata) sulla
paura dell’insondabile volonta divina che puo decretare la morte in ogni momento. Invece
il tema morale in Zorrilla poggia sulla base dell’amore divino: anche il erdono, come la
morte, pud avvenire in ogni momento e richiede un solo istante. In Tirso la statua di don
Gonzalo si anima per punire; in Zorrilla per indurre al pentimento e, dunque, per salvare.
Nel primo caso, la salvezza o la dannazione dipendono esclusivamente dal comportamento
umano; nel secondo, fermo restando il libero arbitrio, la provvidenza stessa si attiva per
salvare I'individuo, motivandolo al pentimento.

Sul fronte opposto, nell’interpretazione libertina di don Giovanni, la satira feroce di
Molire contro i “tartufi” & attenuata in Da Ponte, a vantaggio di una messa in scena piu
complessa e pit equilibrata nella distribuzione delle colpe, anche se resta evidente 'avver-
sione al complesso apparato morale della Chiesa.

Fatte salve le differenze, si pud comunque dire che da un lato ¢ predominante un mes-
saggio etico, e dall’altro un ideale estetico. Proprio don Giovanni diventa in Kierkegaard il
simbolo di una vita estetica: esteta & colui che vive la vita come godimento e rappresenta-
zione del godimento, vita come gioco, immaginazione e teatro. Estetica ¢ spontaneita, ¢ cid
per cui 'uomo & immediatamente cio che é.

Con l'avvento del decadentismo la dimensione estetica diventa predominante. Pero,
nella nuova sensibilitd decadente, questo comporta un’ulteriore trasformazione del perso-
naggio di don Juan, della sua vicenda e del suo significato: si assiste, di fatto, alla loro ridu-
zione a pura lettaratura, con la conseguente scomparsa di ogni contenuto ideologico. Le
ragioni di questa trasformazione appaiono con chiarezza nella prefazione di Oscar Wilde al
Ritratto di Dorian Gray, autentico manifesto della nuova arte: “L’artista ¢ il creatore di cose
belle”, scrive Wilde, e “non esistono libri morali o libri immorali. I libri sono o scritti bene o scritti

male: nient’altro”. In questa prospettiva don Giovanni ¢ essenzialmente un tema letterario,
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il protagonista di una storia da giudicare esclusivamente in base a considerazioni estetiche
e letterarie. “Nessun artista vuole dimostrare alcunché”, dice Wilde, anche se aggiunge (aprendo
di fatto la possibilita di considerazioni extraletterarie nell’analisi dell’opera) che “Uarte ¢ insieme
superficie e simbolo”.

Siamo nella linea inaugurata da Baudelaire quando si propone di eliminare dalla poesia

tutto cio che non ha valore poetico. Scrive Baudelaire in Le gouvernement de l'imagination:

Tutto l'universo visibile non ¢ altro che un magazzino d’immagini e segni a cui 'immagina-
zione dara un posto e un valore relativo; é una specie di cibo che 'immaginazione deve digeri-
re e trasformare. Tutte le facolta dell’anima wumana debbono essere subordinate all'immagi-
nagione.

Eloquente la sua difesa di Madame Bovary, dall’accusa di oscenita:

Molti critici avevano detto: quest’opera, veramente bella per la minuzia e la vivacita delle de-
scrizioni, non contiene un solo personaggio che rappresenti la morale o in cui parli la coscien-
za dell’ autore. Dov’¢ il personaggio proverbiale e leggendario incaricato di spiegare la fabula e
di dirigere Uattenzione del lettore? In altri termini, dov’é la requisitoria? Assurdita! Eterna e
incorreggibile confusione delle funzioni e dei generi! Una vera opera d’arte non ha bisogno di
requisitoria. La logica dell’opera ¢ sufficiente a tutte le sollecitazioni della morale, e spetta al

lettore tirare le conclusioni dalla conclusione.™"

Si teorizza una piena autonomia del mondo artistico e del processo creativo. Qualunque sia il
tema dell’opera (e ovviamente la materia di cui & fatta: quadro, suoni, parole...), 'opera &
cosi come ¢ per via di ragioni che essa stessa contiene al suo interno e che non si trovano
in nessun altro luogo che nell’opera stessa. Ne consegue che qualunque opera d’arte ha un
elemento di arbitrarietd, in quanto si giustifica da sé, e nient’altro la giustifica, se non la sua
presenza - e al tempo stesso, nessuna opera d’arte riceve valore dalla sua morale, da
un’ideologia o da qualunque considerazione extra-artistica. Se un’opera d’arte vale, vale
per sé: cio¢, non abbiamo soltanto il fatto ovvio che all’opera d’arte ¢ richiesto di essere
bella, ma abbiamo anche il fatto, estremamente innovativo, che ogni opera d’arte, virtual-
mente, ¢ chiamata a inventare un’idea nuova di bellezza. In altri termini, da qualunque situa-
zione o tema, anche il piu squallido e ripugnante, pud scaturire un’opera d’arte, se

Iimmaginazione artistica riesce a trovare in quel tema un progetto estetico valido, e se

xiit M.me Bovary par Gustave Flaubert
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Partista & in grado di condurlo in porto, di realizzarlo, secondo la coerenza che tale tema

richiede, e anzi impone.

Scrive ancora Baudelaire in Nuove note su Poe:

Lespressione “letteratura decadente” implica Uesistenza di una gradazione di letterature, dal-
la neonata alla puerile alla adolescente, eccetera; presuppone, voglio dire, un processo fatale e
prowidenziale, quasi una legge ineluttabile. In tal caso, che senso ha rimproverarci di adem-
piere una legge misteriosa? Il poco ch’¢ possibile cavare da quella espressione accademica ¢
che dovremmo vergognarci di obbedire con piacere a quella legge, e che siamo colpewvoli di go-
dere del nostro destino. Il sole che poche ore fa schiacciava tutte le cose sotto la sua luce dritta
e bianca, si accinge a inondare orizzonte occidentale dei pit vari colori. Nei moti della sua
agonia certi spiriti poetici troveranno delizie nuove, scopriranno abbaglianti colonnati, casca-
te di metallo fuso, paradisi di fuoco, uno splendore triste, la volutta del rimpianto, tutte le ma-
gie del sogno, tutti i ricordi dell’oppio. E il tramonto gli apparira, in effetti, come la meraviglio-
sa allegoria di un’anima colma di vita, che cala dietro 'orizzonte con una stupenda provvista
di pensieri e di sogni. Ma v’¢ una cosa alla quale i cattedratici non hanno pensato, e cioé che
nel gioco della vita puo presentarsi taluna complicazione e combinazione che la loro saggezza
scolastica non si sognava di prevedere e che mette in scacco la loro lingua impotente, come nel
caso - di cui potranno darsi molteplici varianti in futuro - in cui una nazione prende lo slancio
da una decadenza e inizia dove le altre finiscono. Lasciate che nelle immense colonie del seco-
lo presente si formino nuove letterature, ed ecco che vedrete infallibilmente prodursi accidenti
spirituali d’'una natura tale da sconvolgere lo spirito della scuola.

A una prima vista questa nuova concezione estetica sembrerebbe tradursi nell’idea di
un assoluto disimpegno: 'artista si occuperebbe solo della bellezza, senza affrontare alcun
tema importante della vita umana. Questo, in realtd, non si ¢ mai verificato, e basterebbe
un fatto macroscopico a dimostrarlo: la concezione dell’arte per 'arte, come spesso si usa
dire, ha la sua radice stessa in un elemento extra artistico quale la polemica contro la con-
cezione borghese della vita e della societa. Gia Baudelaire, criticando la concezione bor-
ghese della modernita, e opponendole una concezione nuova, prendeva le distanze da

un’idea astratta e indefinibile di bellezza:

La modernita ¢é il transitorio, il fugace, il contingente, la metca dell’ arte, la cui altra metc é Ue-
terno e 'immutabile. C’¢ stata una modernita per ogni pittore antico; la maggior parte dei bei
ritratti che ci restano dai tempi passati sono vestiti coi costumi della loro epoca. Sono perfet-
tamente armoniosi perché il costume, la pettinatura e il gesto, lo sguardo e il sorriso (ogni epo-
ca ha il suo portamento, il suo sguardo e il suo sorriso) formano un insieme di una completa vi-
talita. Questo elemento transitorio, fugace, le cui metamorfosi sono cosi frequenti, voi non ave-
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te il diritto di disprezzarlo o trascurarlo. Sopprimendolo, cadete neces-sariamente nel vuoto di
una bellezza astratta e indefinibile, come quella dell’'unica donna prima del primo peccato. Se
al costume dell’epoca, che si impone necessariamente, ne sostituite un altro, fate un controsen-
so che non puo avere altra scusante che nel caso di una mascherata voluta dalla moda (La
modernité).

La modernita ¢ il transitorio, ovvero ¢ moderno cid che non ¢ tradizionale, cid che &
nuovo. Questo puo significare due cose: da un punto di vista mentalmente chiuso, si puo
dire che il nuovo ¢ contro la tradizione e va rifiutato; da un punto di vista pit aperto, e piu
sano, credo, si puo dire che il nuovo non é ancora diventato tradizionale (come invece ¢& ac-
caduto gia a tutti quegli elementi che integrano una tradizione). Seguendo questa seconda
linea, Baudelaire continua, sintetizzando forse [’aspetto pitt importante della nuova arte:
“In una parola, perché ogni modernita sia degna di diventare antichita, occorre che la bellezza mi-
steriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia stata estratta”. Bisogna accettare la
sfida della modernita, dell’inedito, e tirarne fuori quella bellezza che non ci appare in pri-
mo piano (come nel caso delle locomotive a vapore, che saranno sembrate mostruose a
qualche tradizionalista), semplicemente perché non abbiamo affinato lo sguardo, renden-
dolo capace di capire la sua novita. Questo produce dei cambiamenti dell’arte e, se rite-
niamo che I’arte precedente sia perfetta, classica, saremo portati a dire che I'arte nuova ¢

decadente e imperfetta.

In Spagna gli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento sono dominati da un forte desi-
derio di conoscere e far conoscere la cultura europea, e da un bisogno di partecipare, a va-
rio titolo, al processo di trasformazione culturale in atto. Non solo i letterati sono in prima
fila in quest’opera di rinnovamento, ma anche musicisti (Manuel de Falla), pittori (Utrillo),
architetti (Antoni Gaudi), e molte opere importanti della nuova cultura europea vengono
tradotte: Notizie da nessun luogo, di Morris, lo Zarathustra di Nietzsche (1906), opere di Ib-
sen, Sorel, Renan... Come ¢ immaginabile, questo sforzo di rinnovamento si trova a dover
affrontare la resistenza di un mondo intellettuale ancorato a vecchi schemi mentali, al qua-
le si risponde con un’aperta ribellione, una rottura generazionale, una provocazione co-
stante. Scrive Manuel Machado, criticando 'opposizione di letterati famosi alle nuove
tendenze della scrittura novecentesca, che quegli scrittori “chiamavano se stessi maestri e sa-
pienti perché erano vecchi e non volevano sapere nulla”, e aggiungeva, riguardo ai critici: “E no-

to che in Spagna si cammina all’indietro, consacrando cid che la gente applaude e condannando
g g
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cio che rifiuta, vale a dire: scrivendo sempre prima di informarsi”.

Come ricordano Manuel Machado e molti altri testimoni dell’epoca, verso la fine
dell’Ottocento la conoscenza della cultura contemporanea era in Spagna poco diffusa. Se
vi erano scrittori che, soprattutto attraverso i loro viaggi (principalmente a Parigi) e le loro
relazioni personali erano informati sugli sviluppi culturali europei, vi era anche una diffu-
sa ignoranza sia nelle istituzioni culturali sia nel mondo dell’informazione. Percio le prime
manifestazioni della cultura “modernista” destarono sorpresa e scalpore. Vi furono molte
polemiche contro gli atteggiamenti esteriori dei modernisti, ai quali si prestd attenzione,
trascurando invece l'essenziale, cioe il valore culturale del cambiamento in atto. Come
precisa Manuel Machado, il modernismo (termine che non gli piace, ma che accetta in
mancanza di alternative) fu essenzialmente “una rivoluzione letteraria di carattere formale.
Ma relativa non solo alla forma esteriore, ma anche a quella interiore dell’arte”. Questa ri-
voluzione formale tendeva a mettere in primo piano 'espressione del fondo pitt personale
e intimo del mondo interiore dell’artista: attraverso il suo gusto raffinato, si esprime e si
comunica agli altri la percezione della bellezza.

Anche per il modernismo ¢ stata sottolineata una caratteristica abbastanza generalizzata
della cultura decadente: pur essendo un movimento portato ad esaltare al massimo i valori
estetici, il modernismo non si contrappone al realismo o naturalismo, ma allo spirito utili-
tario dell’epoca borghese e al materialismo che riduce tutto ad una dimensione di egoismo
e di praticita. Il precedente illustre ¢ nella svolta di Baudelaire e del simbolismo francese.
Presupposto della poesia simbolista & ’esistenza di una realta oltre la sfera della percezione
comune, alla quale si pud arrivare attraverso l’arte, il senso della bellezza, della forma, I’e-
vocazione per “corrispondenze” ed echi interiori. Naturalmente, il positivismo, il raziona-
lismo, una certa sociologia ingenuamente economicista, un realismo limitato alla descri-
zione delle apparenze, negavano l'esistenza di questa dimensione - che in realta ¢ soprat-
tutto una dimensione interiore o accessibile attraverso la personale interiorita. Da qui la
conseguente opposizione del composito universo decadente alla limitata cultura borghese,
economicista, positivista, utilitarista o, con una sola parola, volgare. Ora, la cultura bor-
ghese della prima meta dell’Ottocento era la cultura moderna per antonomasia; cio signi-
fica che la nuova arte, da Baudelaire in poi, ha un fondo antimoderno nel suo stesso dna
(questa ¢ una delle ragioni per cui il nome “modernismo” non piace a molti autori: & un
nome che, facendo riferimento a una ricerca del nuovo, finisce in realta con il collegare al

vecchio mondo borghese; in effetti sarebbe opportuno usare in modo sistematico le
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espressioni “arte nuova”, “arte contemporanea”).

Questo posizione antiborghese del poeta nuovo, dell’artista contemporaneo, si traduce
in uno stile di vita provocatorio, mediante I’adozione di atteggiamenti bizzarri (si pensi alla
lunga barba di Valle-Incldn), o la scelta di vita bohemienne. Come ha scritto Manuel Aznar

Soler:

L atteggiamento di ribellione e protesta del bohemien va contro la mediocrita e la volgarita
della societa borghese, contro la quale ¢ possibile solo un’alienazione volontaria mediante I'as-
senzio, la droga, il bordello o il narcotico dell’arte. Contro l'uniformita sociale, la protesta in-
dividuale dell’ artista bohemien si esprime come fonte di liberazione della sua lucidita dispera-
ta. Rimbaud e Verlaine esemplificano questa volontaria condizione di artisti “maledetti”, di
scrittori “decadenti”, situati ai margini estremi della societd. Il provocatorio atteggiamento an-
tiborghese dell’ artista bohemien si basa sul suo odio verso la burocratizzazione della vita, l'uni-
formita sociale e la mercificazione dell’arte. L artista bohemien non vuole vendere, né accetta
di farsi comprare la sua immaginazione creatrice. (...) La vera bohemia ¢é vissuta come espe-
rienza di libertd nel seno di una societd volontariamente marginale, dove il tempo non ¢é oro,
ma ozio artistico, alcol, ricerca di paradisi artificiali, di allucinazioni magiche, di bellezza e
“falso azzurro notturno”. Questo atteggiamento provocatoriamente antiborghese conduce lo
scrittore bohemien a una posa da anarchico letterario, a una condizione di “maledetto” che si
relaziona con gli emarginati dalla societa (omosessuali, prostitute, delinquenti), a provare il
piacere di demolire idee e valori stabiliti attraverso boutades, con U'obiettivo esplicito di épater
le bourgeois.*™

Con tali premesse, & ovvio che il modernismo, pitt che una scuola, sia una comunita di
atteggiamenti (provocazione, ricerca della bellezza, ricerca stilistica, ecc.) su cui ciascuno
innesta la propria personale creativita, la propria originalita. Gia nel 1902 un giovane criti-

co, Eduardo Lépez Chavarri, scriveva:

Il Modernismo, come movimento artistico, é un’evoluzione e, in un certo senso, un rinascimen-

to. Non ¢ esattamente una reazione contro il naturalismo, ma contro lo spirito utilitario
dell’epoca, contro la brutale indifferenza della volgarita. Uscire da un mondo in cui il culto
del ventre assorbe ogni cosa, cercare 'emozione artistica che vivifica i nostri spiriti affaticati
nella violenta lotta per la vita, restituire al sentimento cio che gli viene rubato dalla marma-

iv

glia egoista che domina dovunque... questo rappresenta lo spirito del modernismo.™

«ii Cit. in José Carlos Mainer, Modernismo y 98, in Historia y critica de la literatura espasiola, Critica,
Barcelona 1979, vol. VI, 77-82.

Xiv

{Qué es el modernismo?, in El modernismo, ed. L. Litvak, Taurus, Madrid 1975
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E un critico contemporaneo, Ricardo Gullén, scrive:

Il Modernismo ¢é caratterizzato dai mutamenti nel modo di pensare (non tanto nel modo di
sentire, che nell’essenziale rimane fedele agli archetipi emozionali romantici), a seguito delle
trasformazioni avvenute nella societd occidentale del XIX sec., dal Volga al Capo Horn.
Lindustrializzazione, il positivismo filosofico, la crescente politicizzazione della vita, 'anar-
chismo ideologico e pratico, l'incipiente marxismo, il militarismo, la lotta di classe, la scienza
sperimentale, 'auge del capitalismo e la borghesia, neo-idealismi e utopie, tutto mescolato; la
fusione di tutto questo provoca nella gente, e soprattutto negli artisti, una reazione complessa e
a volte devastante.™

La reazione antiborghese, dice Gullén, assume varie forme: da quella della fuga (escapi-
smo) dalla realta sociale, alla nostalgia, al fascino di cio che ¢ lontano nel tempo e nello spa-

zio (esotismo). Come scrive Ortega:

Larte ¢ dunque un’attivita di liberazione. Da cosa ci libera? Dalla volgarita. Io non so cosa
penserai tu, lettore, ma per me la volgarita é la realta di tutti i giorni, cio che i minuti portano
nelle loro giare uno dopo Ualtro; il cumulo di fatti significativi o insignificanti, che sono l'ordito
delle nostre vite e che sciolti, sparpagliati, senz’altro collegamento che la loro successione, non
hanno senso. Ma a sostenere, come il tronco un rigoglioso fogliame, queste realta di tutti i
giorni, esistono le realta perenni, cioé le ansie, i problemi, le passioni cardinali del vivere
dell’'universo. A queste arriva Uarte, s'immerge e quasi annega in loro Uartista vero e, usandole
come centri energetici, riesce a condensare la volgaritd e a dare un senso alla vita [...] Se non
sei immerso nelle grandi correnti del sottosuolo che collegano e animano tutti gli esseri, se non
ti preoccupano le grandi angosce dell’'umanita, a dispetto dei tuoi lindi versi a mani che sono
bianche, a giardini che muoiono per amore di una rosa, a una minuta tristezza che ti gironzo-

» XVi

la come un topo sul petto, non sei un poeta, sei un filisteo del chiaro di luna”.

La sensibilita modernista, o decadente, affonda le sue radici nel simbolismo che, come
lo intendeva Baudelaire, non voleva affatto essere antirealista o irrealista. In quanto sintesi
di cio che ¢ visibile e di cio che ¢ invisibile (e tuttavia ¢ reale), il simbolismo ma potrebbe
essere inteso come un realismo assoluto contro il realismo parziale del naturalismo. Jean
Moreas, nel 1886, dice nel Manifesto del simbolismo: “La poesia simbolista cerca di rivestire I'i-
dea di una forma sensibile che, ciononostante, non deve essere fine a se stessa, anzi, essendo protesa

a servire l'idea, ne costituisce il complemento”. Questo si collega all’idea che la realta stessa sia

* Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1971
! Moralejas, OC 1, 44-57
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costituita da “apparenze sensibili destinate ad esprimere affinita esoteriche con le idee primordia-
li”. Ne deriva 'impossibilitd di usare espressioni consuete e linguaggi abituali, che sono
stati modellati e usati solo per la realta visibile, per gli usi piu pratici e comuni. Da qui I'in-
vito, nel Manifesto del simbolismo, a cercare vocaboli incontaminati, una scrittura non uni-
forme. Parallelamente, nelle arti grafiche, venivano ricercate forme strane e inusate, che
potessero evocare la sensazione del mistero. Joris-Karl Huismans, che aveva esordito come
scrittore naturalista, descrive I'arte simbolista attraverso i quadri selezionati da Des Es-
seintes, il protagonista di A rebours (Parigi 1884): ad esempio i disegni di Odilon Redon,
che “erano al di fuori di tutto: per la maggior parte andavano oltre i limiti della pittura, in-
troducevano un fantastico molto particolare, un fantastico di malattia e delirio”. Redon
aveva, tra l'altro, omaggiato Flaubert con una serie di disegni ispirati alle Tentazioni di
sant’ Antonio. Nei suoi appunti scrive nel 19og: “L’arte non prende a prestito niente dalla filoso-
fia, non ha altra fonte che I'anima in mezzo al mondo che la circonda. La sua essenza é sconosciu-
ta come quella della vita, e il suo fine ¢ Uarte stessa” " E ancora: “Un quadro non insegna niente;
attira, sorprende, esalta; conduce in modo insensibile e mediante 'amore a vivere con il bello; eleva
e risolleva lo spirito, ecco tutto”.

Ci sono due elementi importanti in questa estetica simbolista.

Il primo ¢ che la ricerca di un linguaggio inusuale e inconsueto la rende difficile per il
non specialista, ovvero in generale per chi vive solo nel linguaggio consueto, abituato alle
rappresentazioni convenzionali della realta e a un sistema di immagini e significati ricevu-
to dalla tradizione. Questo carattere sara una costante nell’arte contemporanea e, almeno
fino alla pop art, 'artista tendera a staccarsi dai gusti del pubblico, a volte a disprezzarli, a
volte a sacrificare il successo per seguire la fedelta al suo progetto artistico, sempre, co-
mungque, a mantenere un certo atteggiamento elitario.

Il secondo carattere importante nel complesso di stile che chiamiamo simbolismo & che
Partista non sta idealizzando il reale, cio¢ non parte da un oggetto naturale per poi usarlo
come ponte per esprimere il profondo e il misterioso; al contrario, parte da una visione del
profondo e costruisce su di essa un oggetto artistico capace di esprimerla, cioé¢ di comuni-
carla anche a coloro che sono attualmente in grado di vederla. Questo sembra 'ideale per
produrre una varieta di stili e di atteggiamenti, alla cui base c¢’¢, in fondo, un fenomeno

unico: 'arte consiste nella costruzione dell’oggetto artistico. Cosi scrive Maurice Denis:

xii O, Redon, A soi-méme, Floury, Paris 1922.
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“Ricordarsi che un quadro, prima di essere un cavallo di battaglia, una donna nuda o un qualsiasi
aneddoto, ¢ essenzialmente una superficie piana ricoperta i colori accostati con un certo ordine”

(M. Denis, Du symbolisme au classicisme, Paris 1964). In ambito cubista si legge:

La pittura ¢ una forma di scrittura, & una scrittura creatrice di segni. Una figura di donna su
una tela non é una donna: sono solo segni, é un insieme di segni che io leggo come donna. Se
scrivo in un foglio di carta ’d-o-n-n-a’, la persona che conosce la lingua e che sa leggere, non
solo leggera la parola, ma avra per cosi dire davanti agli occhi 'immagine completa di una
donna, Lo stesso avviene, senza la minima differenza, per la pittura, che non ha mai costituito
in fondo lo specchio del mondo esteriore, né ¢ mai stata assimilabile alla fotografia; é sempre
consistita invece in una creazione di segni, che ogni volta sono stati letti nel modo giusto dai
contemporanei, dia pure dopo una certa iniziazione."

Per Guillaume Apollinaire

La verosimiglianza non ha pit la minima importanza, perché Uartista sacrifica tutto alle veri-
ta, alle necessita di una superiore natura che egli suppone esistente senza arrivare a scoprirla.
11 soggetto non conta pitt nulla o conta a malapena qualcosa.™

Costruzione dell’oggetto artistico significa, in termini molto semplici:

a) che il contenuto di un’opera d’arte qualunque, ivi comprese le arti della scrittura,
¢ presentato come bello;

b) che la sua bellezza gli appartiene di suo;

c) che la sua bellezza, che gli appartiene di suo, & stata scoperta dall’artista che pro-
duce 'oggetto a seguito di una wisione estetica diversa dal normale modo di osservare la
realta proprio a chi non sia artista;

d) che questa visione estetica ha dei presupposti che potrebbero essere del tutto
estranei alla cultura del lettore medio o del normale visitatore di un museo: ’artista infatti
non & tenuto a seguire 'estetica vigente, né a conformarsi alla concezione comune della
bellezza; anzi, produce lui nuove concezioni estetiche, nuove concezioni della bellezza;

e) pertanto supporta la sua opera, se lo desidera, con un manifesto, un articolo, un
proclama in cui siano elencati i punti principali dell’estetica sottesa alla produzione di un

certo oggetto artistico. Questo manifesto pud esprimere le sue idee o le idee di un gruppo

@i D, H. Kahnweiler, Entretiens, Paris 1961
**G. Apollinaire, Les peintres cubistes, Paris 1913.
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di persone che la pensano come lui. Il Manifesto del simbolismo, prima citato, ¢ un artico-
lo di giornale nel quale una persona cerca di spiegare ai lettori, che lo ignorano, quali siano
i punti principali della nuova arte, del nuovo stile, chiamati simbolismo; su spera che, at-
traverso il manifesto, cid che prima era difficile da capire per il lettore o osservatore, co-
minci a diventare comprensibile.

In altre parole, un’arte che si pone come raffigurazione non convenzionale e difficile,
puo (e nella prima fase della sua storia forse ha avuto necessita di) prolungarsi in una spie-
gazione, in un manifesto programmatico. Naturalmente, nella situazione generale che si ¢
sommariamente descritta, basta fare un manifesto, cio¢ definire una prospettiva estetica,
che immediatamente si apre la possibilitd di altri manifesti, che definiscano prospettive

estetiche diverse.

Come si trasforma don Giovanni nel clima estetico del decadentismo? Sintetizzando
quanto si & detto, la risposta risulta, credo, scontata: da un lato, don Giovanni ¢ un tema
letterario, uno spettacolo della scrittura e della lettura. Bradomin, come altri personaggi
esteticamente trasgressivi dell’epoca (Dorian Gray, ad esempio), non vuole difendere al-
cun libertinismo contro le morali dei tartufi, e non ¢ adatto ad alcun richiamo morale in
stile “ricordati fratello che devi morire”; Bradomin ¢ eleganza, fascino, narrazione di storie:
& il “Don Juan admirable. iEl mds admirable tal vez! Era feo, catélico y sentimental”, e dice di sé, nella

sonata de primavera:

Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico galante, como San
Juan de la Cruz. En lo mds florido de mis afios hubiera dado gustoso todas las glorias munda-
nas por poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas.™

** Al entrar en el oratorio, mi corazén palpité. Alli estaba Maria Rosario, y cercano a ella tuve la suerte de
ofr misa. Recibida la bendicién, me adelanté a saludarla. Ella me respondié temblando: También mi cora-
z6n temblaba, pero los ojos de Maria Rosario no podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano so-
bre mi pecho, pero temi que desoyese mi ruego. Aquella nifia era cruel como todas las santas que tremolan en
la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predileccién por aquellas otras que primero han sido
grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho
menos bello que el de Marta de Magdala. La pobre no sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones.
Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla: Maria Rosario tocé
apenas mis dedos, y haciendo la seiial de la cruz, salié del oratorio.

()

Yo sentia esa vaga y romdntica tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los
grandes y trdgicos dolores que se visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazén como
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Nello stesso tempo, questo spettacolo che nulla significa, al di fuori di una storia bella
ad uso degli amanti dell’arte, nasce dalla fantasia della creazione artistica, che penetra nel
mistero della parte invisibile dell’universo, e da una forma apparente, sensibile, a cid che
in sé non avrebbe forma e non potrebbe apparire. Analogamente alla psicanalisi, che in
questo periodo storico cerca di dare un ordinamento razionale all’inconscio, decifrando la
logica delle sequenze oniriche apparentemente assurde, ’arte da una forma apparente al
mistero, che percepisce con la mediazione della bellezza: cosi, le figure di don Giovanni,
Bradomin, Des Esseints, o Dorian Gray, che vogliono essere solo enti estetici, enti di fin-
zione, che nulla hanno da dire fuori dal campo estetico, diventano, proprio per la loro bel-
lezza, un inquietante squarcio sul mistero, che moralisti e borghesi hanno cercato in ogni

modo di rattoppare.

aquellas que no tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiria de mi suerte. Con extremos verterianos
sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron a la histo-
ria, y aun asomaron mds de una vez la fax lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme
sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre todos
mis amores de juventud. iLocuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda, por eso, me
han hecho suspirar y sonretr toda la vida!

Nessun don Giovanni del passato ha mai parlato cosi!.





