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GIANNI FERRACUTI 
 
DON GIOVANNI 
IL MITO EUROPEO DEL CONFLITTO TRA ETICA ED ESTETICA 
 
 

SIVIGLIA 
 
Sembra che nel 1620 l'arcivescovo Pedro de Castro ottenga la chiusura del Compás, 

l’enorme bordello di Siviglia (in realtà un vero e proprio quartiere a luci rosse) dopo lunga 
lotta. Tuttavia la cosa non deve essere durata molto. Nel 1623 una Prammatica di Felipe IV 
ordina ancora la chiusura delle case. Pedro de Castro, davanti al Compás, «fece innalzare 
un altare con un crocifisso alla porta di quel bordello, con l'animo di tener lontani i devoti; 
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ottenne che fosse chiuso nei giorni di precetto, sabato e nelle feste della Vergine, e che 
non vi fosse nessuna meretrice chiamata Maria».i Non sembra che la Prammatica del 1623 
abbia conseguito effetti pratici rilevanti. 

Siviglia era considerata una delle città più libertine della Spagna, eppure non aveva 
avuto una vita facile, essendo uno dei luoghi in cui maggiore era stata la repressione 
dell’inquisizione. Risale al 1482 la costituzione del Consejo de la suprema y general inquisición, 
alla cui direzione viene eletto Tomás de Torquemada, da lungo tempo confessore di Isa-
bella. Il biglietto da visita non è dei più promettenti: solo a Siviglia vi saranno cinquecento 
roghi nei primi tre anni di attività.ii Nel 1492 viene decretata l'espulsione degli ebrei, pre-
ceduta in realtà da una sorta di prova generale, nella quale gli ebrei erano stati costretti a 
lasciare l’Andalusia. Sul finire del XIV secolo, si era rotto l'equilibrio tra le culture islami-
ca, ebraica e cristiana, soprattutto a seguito di sanguinosi pogrom nel 1391, con stragi nelle 
aljamas, i quartieri ebraici, di Siviglia, Valencia, Barcellona, Toledo.iii 

 
Nel 1478, quando la regina Isabel era a Siviglia, un priore domenicano chiamato Alonso de 
Hojeda, predicò un sermone in cui denunciava la sovversione della religione vera ad opera di 
falsi convertiti nel seno della Chiesa. La sua testimonianza venne rafforzata dal cardinal 
Mendoza e da Tomás de Torquemada, un priore domenicano di Segovia. Davanti a prove in-
dubitabili di giudaizzazione [= false conversioni di chi continua in segreto a praticare la reli-
gione giudaica], i Re Cattolici sollecitarono una bolla a Roma, che Sisto IV concesse nel no-
vembre 1478, con la quale veniva creata un'Inquisizione contro l'eresia.iv 

                                                             
i J. Deleito y Piñuela, La mala vida en la España de Felipe IV, Espasa-Calpe, Madrid 1959. Si veda la 
ii Julio Valdeón, Los reyes católicos: la unidad dinástica de Castilla y Aragón, in «Historia 16», cit., 

463-475, 471. L'inquisizione era stata istituita da Gregorio IX nel 1233 e affidata ai domenicani. «La 
Chiesa, che aveva raggiunto con il grande Innocenzo III (1198-1216) il culmine del suo potere, riteneva dovero-
sa questa misura difensiva non solo contro i movimenti ereticali del XII secolo, ma anche contro il pericolo 
che la cultura laica fosse troppo influenzata, sul finire del XII secolo, dallo studio dell'antichità; avvertiva 
cioè la necessità di tenere sotto controllo l'insegnamento» (E. Curtius, Letteratura europea e medioevo latino, 
tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1995, 65).  

iii Parlando di questi saccheggi, la Crónica del rey don Enrique tercero de Castilla e de León dice: 
«Tutto questo fu per bramosia di rubare, a quanto sembrò, più che per devozione» (in Crónicas de los Reyes 
de Castilla, desde don Alfonso el Sabio hasta los católicos reyes don Fernando y doña Isabel, ed. di Cayeta-
no Rosell, B. A. E., Madrid 1953, II, 161-275, 177b). La necessità degli ebrei di salvare la propria vita 
sembra aver causato, solo a Siviglia e Valencia, tra le 7.000 e le 11.000 conversioni, secondo cifre 
fornite da Albert Sicroff. Queste conversioni allentano la tensione e fermano le stragi: Sicroff ne 
deduce che dietro la violenza non c'era ancora un sentimento razzista (cfr. Albert A. Sicroff, Los 
estatutos de limpieza de sangre: controversias entre los siglos XV y XVII, Taurus, Madrid 1985, 46-47). 

iv H. Kamen, Una sociedad conflictiva: España, 1469-1714, tr. esp. Alianza, Madrid 1995, 78. 
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Sempre a Siviglia, pochi anni prima, si erano avuti aspri scontri tra cristiani nuevos e vie-

jos, abilmente sobillati nel quadro della lotta tra Enrico IV e i futuri re cattolici (il re ov-
viamente osteggiava la loro successione, come si ricorderà). Secondo Diego de Valera, i 
nobili avversari della corona chiedevano esplicitamente a Enrico IV di «allontanare da sé i 
mori che aveva nella sua compagnia»,v e di «distruggere le pubbliche usure».vi Vi sarebbe stato un 
tentativo di creare inimicizia tra Isabella e Fernando, da un lato, e le città di Siviglia, Cor-
dova, Sanlúcar, dall'altro. La manovra non è raccontata in modo chiaro dal testo, che anzi 
sembra mostrare un po' di imbarazzo. Secondo Diego, alcuni 

 
cercarono di mettere zizzania tra i cristiani vecchi e nuovi, soprattutto nella città di Cordova, 
dove tra questi esisteva grande inimicizia e grande invidia, perché i cristiani nuovi di quella 
città erano molto ricchi e li vedevano comprare continuamente uffici di cui facevano uso con 
superbia, in un modo tale che i cristiani vecchi non potevano sopportarlo.vii 

 
A Siviglia la donna sembra avere molta autonomia: con frequenza le donne comprava-

no e vendevano proprietà, durante il XVI secolo, le affittavano, combinavano matrimoni 
per i figli, giungendo persino a formare compagnie commerciali, alcune delle quali esclusi-
vamente femminili.viii Questo può tradursi in comportamenti poco inclini ad accettare i 
modelli ideali della castità, come attesterebbe il notevole numero di processi per bigamia, 
adulterio, fornicazione, magia amorosa, sodomia. Vi sono circa 1600 casi di procedimenti 
inquisitoriali per reati più o meno collegati alla sessualità: il 10% per bigamia, una percen-
tuale leggermente superiore per fornicazione, una settantina di casi di sodomia, tra la metà 
del Cinquecento e la metà del Seicento. Geniale il caso di un tale Francisco de Iniesta, ap-
partenente allo stato clericale, che cerca di salvarsi dall'accusa di sodomia dicendo che 
gliel'avevano consigliata come rimedio per le emorroidi! Se la cava comunque con 
un'ammenda e una penitenza.ix A Siviglia è accertata una diffusa prostituzione maschile e, 
a giudicare dagli atti dell'inquisizione, anche la pederastia. Processi contro gruppi fanno 

                                                             
v Diego de Valera, Memorial de diversas hazañas, in Crónicas de los reyes..., cit., III, 1-95, 21b. 
vi ibid., 22a. 
vii ibid., 78a. 
viii Mary Elizabeth Perry, Ni espada rota, ni mujer que trota: mujer y desorden social en la Sevilla del 

Siglo de Oro, Crítica, Barcelona 1993, 23-25. 
ix ibid., 126. 
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pensare all'esistenza di circoli omosessuali molto ristretti, su cui non abbiamo informazio-
ni. 

Dunque è difficile pensare che sia un caso la collocazione geografica della vicenda di 
don Juan Tenorio, seduttore e imbroglione (burlador) di Siviglia, soprattutto se si pensa 
che la prima versione della sua storia ha come tema centrale un forte richiamo alla morale 
pubblica delle classi dirigenti del Paese: gli autori classici conoscevano bene l’importanza 
di ciò che oggi viene chiamato location dagli addetti ai lavori (e da quelli che credono di far 
bella figura con l’inglese). In numerose occasioni, l’ambientazione di un dramma contiene 
già una chiave di interpretazione. Siviglia rappresenta nell’immaginario popolare un mon-
do opposto alla città ideale immaginata fin dai tempi dei re cattolici: una città dove ogni 
ambito della vita è governato dalla morale cattolica e sorvegliato dalla sua gerarchia - e tut-
to ciò non per fede, ma per una cinica scelta politica che fa della religione una vera e pro-
pria ideologia dal carattere totalitario. Il mito di don Juan Tenorio nasce, in un’opera me-
diocre, come l’austera denuncia del degrado morale della città andalusa e della classe diri-
gente della Spagna. 

Questa denuncia affrontava un tema molto serio. Ciò che chiamiamo Spagna ha una 
storia e alcune trasformazioni molto profonde nel tempo. Quando si pubblica il Burlador 
de Sevilla di Tirso de Molina, nel 1635, la Spagna è una nazione giovane, quasi una novità: 
ha meno di due secoli, infatti, l’idea che essere spagnolo si identifichi con l’essere cattolico. 
In virtù di questa identificazione, poco meno di centocinquant’anni prima, erano stati 
cacciati via gli ebrei (gli spagnoli ebrei), e appena ventisei anni prima era stato firmato 
l’editto di espulsione dei moriscos (gli spagnoli islamici) dal territorio ispanico, espulsione 
che era in corso quando don Giovanni calcava le scene teatrali. Il cattolicesimo era 
l’elemento essenziale di un’identità nazionale concepita in modo evidentemente nuovo 
rispetto alle epoche in cui i re spagnoli si vantavano di essere re delle tre religioni; questa 
identità era stata imposta, anche con tratti di autentico razzismo biologico, contro cittadini 
nati in Spagna, ma considerati ostili, nemici, ed essere buoni cristiani si trasformava in una 
questione di stato. Solo richiamando la città andalusa come patria del protagonista di un 
dramma, il pubblico dell’epoca capiva una delle dimensioni dell’opera che a noi sfuggono 
più facilmente: il conflitto tra un cattolicesimo politicizzato e ideologizzato (imprescindibi-
le strumento di coesione nazionale dopo la distruzione della Spagna multietnica) e il fasci-
no, la tentazione diabolica, o semplicemente il retaggio di una vita libera, estetizzante, sen-
suale, che sempre aveva caratterizzato le città di al-Ándalus, almeno nell’immaginario dei 
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rudi e incolti cristiani del nord.x 
 

TIRSO DE MOLINA 
 
Gabriel Tellez, che diventerà famoso con lo pseudonimo Tirso de Molina, dovrebbe es-

sere nato a Madrid nel 1579. Nel 1600 entra nell'ordine della Merced, vivendo a Salamanca, 
Toledo e Guadalajara. Si reca anche nel Nuovo Mondo, a Santo Domingo, tornando in 
Spagna, a Toledo, nel 1518. La sua prima opera, Los cigarrales de Toledo, è pubblicata nel 
1624, ma già da qualche anno si mettono in scena le sue commedie, e Tirso partecipa atti-
vamente alla vita letteraria di Madrid. Los cigarrales de Toledo, è un'opera miscellanea che 
include anche commedie e il breve romanzo Los tres maridos burlados: si tratta del racconto, 
molto ben strutturato, di tre burle che tre donne fanno ai rispettivi mariti, scritto in modo 
vivace e spesso col ritmo della farsa. 

Nel 1625 la Junta de Reformación, che si occupa di moralizzazione dei costumi, lo censu-
ra per la sua attività di religioso autore di testi profani, ma sostanzialmente tale censura 
rimane lettera morta. Nondimeno, da quel momento Tirso intensifica la stesura di opere 
erudite. Al 1632 risale Deleitar aprovechando, che segue uno schema analogo al Decameron, 
utilizzandolo a scopi didattici; nominato cronista dell'Ordine scrive una Historia general de 
la Orden de la Merced, terminata nel 1639. La sua morte risale al 1648. 

Le sue commedie sono state pubblicate in cinque parti, durante la sua vita, anche se 
questo non ha impedito la presenza di errori e notizie non affidabili. I problemi maggiori 
riguardano la Segunda parte, pubblicata a Madrid nel 1635 (singolarmente, un anno dopo la 
pubblicazione della terza parte), e dove sembrerebbe che Tirso si dichiari autore solo di 
quattro delle dodici commedie incluse nel testo, senza specificare quali: 

 

                                                             
x Sul conflitto tra cristiani, musulmani ed ebrei nella Spagna del secolo aureo si veda il mio 

L’amor scortese, fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, 
Trieste 1998, ora disponibile in edizione digitale aggiornata in www.ilbolerodiravel.org. Sulla Spagna 
interculturale del periodo musulmano, si veda, nello stesso sito, il mio Al-Andalus, Sefarad, Hispania. 
Vi anche, per un’essenziale introduzione al contesto generale del barocco, il mio La letteratura spa-
gnola nel suo contesto interculturale, vol. II: Cfr. Anche i saggi raccolti in Cansóse el cura de ver más li-
bros..., Identità nascoste e negate nella letteratura spagnola del secolo d’oro, Edizioni dell’Università di 
Trieste, 2007. 
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Dedico, de estas doce comedias, cuatro, que son mías, en mi nombre; y en el de los dueños de 
las otras ocho (que no sé por qué infortunio suyo, siendo hijas de tan ilustres padres, las echa-
ron a mis puertas), las que restan. 

 
[Dedico queste dodici commedie, quattro che sono mie e a mio nome, e quelle che restano nel 
nome dei padroni delle altre otto (perché non so per quale loro disgrazia, pur essendo figlie di 
tanto illustri padri, le hanno lasciate sulla mia porta) (= come se fossero trovatelli)] 

 
La dichiarazione è ambigua: conoscendo ciò che accadeva all'epoca si può pensare che 

otto commedie corressero a suo nome, senza essere sue, o che di otto commedie, inizial-
mente dovute alla sua penna, siano circolate versioni molto diverse dall'originale, magari 
per le rielaborazioni apportate dagli impresari teatrali, che abitualmente intervenivano sui 
testi. Gli unici dati certi sono che una delle dodici commedie non è di Tirso, mentre alme-
no tre appartengono alla sua penna: Amor y celos hacen discretos; Por el sótano y el torno; Esto 
sí que es negociar. Complessivamente abbiamo di Tirso un'ottantina di testi, su circa quat-
trocento che dichiara di aver scritto, e i dubbi, dal punto di vista quantitativo, non sono 
maggiori di quelli suscitati dal corpus delle opere di altri autori del Seicento. Il problema è 
che riguardano anche opere molto importanti, come El burlador de Sevilla, che introduce la 
figura di don Giovanni. 

In generale, Tirso si muove nel quadro definito da Lope nella “commedia nuova”, an-
che se accentua gli elementi popolari: un maggiore erotismo, maggior presenza di perso-
naggi rustici, atmosfera comica e giocosa. Non mancano, naturalmente, i drammi religiosi, 
biblici, le commedie di santi, o quelle a tema storico; in particolare La prudencia en la mujer 
e la trilogia dedicata ai Pizarros: Todo es dar en una cosa, sulla gioventù di Francisco Pizarro 
e la sua nascita che si presumeva illegittima (nel testo viene data per assodata l'origine no-
bile); Amazonas en las Indias, testo esotico, ambientato in America, in cui le amazzoni gio-
cano un ruolo analogo al coro delle tragedie greche; La lealtad contra la envidia, apologia di 
Fernando Pizarro. Buone sono le commedie ad intreccio, come El vergonzoso en palacio; 
Marta la piadosa; Don Gil de las calzas verdes. 

El vergonzoso en palacio descrive il tentativo di Mireno, giovane pastore, di migliorare la 
sua condizione sociale. Diventato segretario di Madalena, figlia del duca di Aveiro, e da lei 
corteggiato, finirà con l'accettare i suoi inviti e richiederla in moglie proprio quando si 
scopre la sua vera origine: non è un pastore, ma un rampollo dell'alta nobiltà. La vicenda è 
costruita sul contrasto tra la disinvoltura della donna e la timidezza del giovane, che però 
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non è un elemento della sua psicologia, ma solo la conseguenza del fatto che, credendosi 
un pastore, sente il peso di una forte disparità sociale. 

Tirso viene accreditato come creatore della “commedia di carattere”, e il suo teatro vie-
ne visto come il prodotto di analisi psicologiche piuttosto complesse, ma questo è vero so-
lo in parte: gli stati d'animo descritti da Tirso sono, per lo più, ben inseriti nella situazione 
precisa della trama, sono cioè strettamente dipendenti da ciò che sta accadendo in un cer-
to punto dell'intreccio, e non vogliono essere un vero e proprio studio delle personalità. 
Ciò che vale per Mireno, vale anche per Rogerio in El melancólico, (che deve la sua tristezza 
all'assenza dell'amata Leonisa), o per Marta, di Marta la piadosa, che non è un'ipocrita, ma 
ha finto un voto di castità per sottrarsi a un matrimonio a lei sgradito. 

 
EL BURLADOR DE SEVILLA 

 
Come si diceva, esistono problemi e discussioni sulla paternità dell'opera più famosa 

attribuita a Tirso: El burlador de Sevilla. L'attribuzione è chiara e, apparentemente, inequi-
vocabile nel volume miscellaneo in cui viene pubblicata per la prima volta: Doce comedias 
nuevas de Lope de Vega Carpio y otros autores, stampato a Barcellona nel 1630. Il problema 
nasce dal fatto che esiste una redazione abbreviata, intitolata ¿Tan largo me lo fiáis?, stam-
pata come commedia singola e attribuita a Calderón (oggi ad Andrés de Claramonte y 
Corroy). La critica è divisa tra chi considera questa redazione precedente il Burlador, e chi 
la considera posteriore; per quanto riguarda il Burlador stesso, non esiste parere unanime 
circa la paternità. Si tratta comunque di un problema che non ha influenza nella presente 
rassegna: convenzionalmente, dunque, prendiamo Tirso come primo autore che porta sul-
le scene la vicenda di don Juan. 

Nulla lascia presagire nel testo di Tirso la fortuna che il personaggio di don Juan avreb-
be avuto in Europa. Maria Grazia Profeti ha messo in evidenza che la commedia denuncia 
la superficialità di fronte al tema della morte e del giudizio divino; considerando che è 
proprio questa superficialità, più che gli inganni e i tradimenti, a dannare don Juan, affer-
ma: 

 
La novità, dunque, se novità ci fu, è nella proposta di un modello 'contrario' rispetto alla co-
media de santos: in essa un personaggio negativo, titanico in tutto e nella stessa perseveranza 
del male, si salva per un supremo atto di pentimento; nel Burlador, invece, il protagonista si 
danna per una sua incapacità a capire la grandezza della morte e l'ineluttabilità del peccato. 
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E questa dannazione si verifica sulla scena, di fronte agli occhi dello spettatore: forse è da 
questa evidenza perturbante che l'elaborazione mitica riceve il suo incentivo. 

 
Bisogna aggiungere che il dramma non rappresenta solo la storia personale di un indi-

viduo isolato e dissoluto, ma prende chiaramente don Juan come membro di una casta so-
ciale che, se non è certo responsabile direttamente delle sue malefatte, è tuttavia complice, 
se non altro perché le copre o le dimentica. Don Juan approfitta del suo potere, della sua 
condizione e dei suoi privilegi, e la descrizione della rete di complicità, di cui gode nel testo, 
è leggibile come un forte elemento di critica sociale. 

A grandi linee, la vicenda è universalmente nota. Nel palazzo reale di Napoli, la duches-
sa Isabela ha un appuntamento galante notturno con il duca Octavio: in realtà, si tratta di 
una trappola e, al posto del duca, si presenterà don Juan Tenorio, per approfittare di lei. Si 
vede qui la prima caratteristica del comportamento di don Juan che, nella versione di Tir-
so, non è affatto ciò che chiameremmo un tombeur de femmes, ma un imbroglione. Infatti 
nell'opera non c'è nessuna donna che gli si conceda per il gusto della trasgressione o per la 
passione suscitata da una sua tecnica di seduzione: tutte vengono imbrogliate, o attraverso 
lo scambio di persona (nel senso che non pensavano affatto di trovarsi con lui), o rassicu-
rate da una solenne promessa di matrimonio, che poi non viene mantenuta. La duchessa 
Isabela, nella scena iniziale del dramma, non aveva affatto intenzione di incontrarsi con 
don Juan: 

 
ISABELA  Quiero sacar 
   una luz. 
DON JUAN  Pues, ¿para qué? 
ISABELA  Para que el alma dé fe 
   del bien que llego a gozar. 
DON JUAN  Mataréte la luz yo. 
ISABELA  ¡Ah, cielo! ¿Quién eres, hombre? 
DON JUAN  ¿Quién soy? Un hombre sin nombre. 
ISABELA  ¿Que no eres el duque? 
DON JUAN       No. 
ISABELA  ¡Ah de palacio! 
DON JUAN    Detente. 
  Dame, duquesa, la mano. 
ISABELA  No me detengas, villano. 
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  ¡Ah del rey! ¡Soldados, gente!xi 
 
Forse, in questo esordio, è migliore la versione di Claramonte: 
 

ISABELA Salid sin hacer ruido, 
  duque Octavio. 
DON JUAN El viento soy. 
ISABELA Aun así, temiendo estoy 
  que aquí habéis de ser sentido, 
  que haberos dado en palacio 
  entrada de aquesta suerte 
  es crimen digno de muerte. 
DON JUAN Señora, con más espacio 
  te agradeceré el favor. 
ISABELA Mano de esposo me has dado, 
  Duque. 
DON JUAN  Yo en ello he ganado. 
ISABELA El aventurar mi honor, 
  Duque, desta suerte, ha sido 
  segura con entender 
  que mi marido has de ser. 
DON JUAN Digo que soy tu marido, 
  y otra vez te doy la mano. 
ISABELA Aguárdame, y sacaré 
  una luz para que dé 
  de la ventura que gano 
  fe, Duque Octavio. ¡Ay de mí! 
DON JUAN Mata la luz. 
ISABELA  ¡Muerta soy! 
  ¿Quién eres? 
DON JUAN  Un hombre soy 
  que aquí ha gozado de ti. 
ISABELA ¿No eres el Duque? 
DON JUAN   ¿Yo? No. 
ISABELA Pues di quién eres. 
DON JUAN   Un hombre. 
ISABELA ¿Tu nombre? 
DON JUAN     No tengo nombre. 
ISABELA Este traidor me engañó. 
  ¡Gente, criados! 
DON JUAN   Detente. 

                                                             
xi Tutti i testi sono citati dalle edizioni incluse nella presente raccolta. 
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ISABELA Mal un agravio conoces. 
DON JUAN No des voces. 
ISABELA      Daré voces. 
  ¡Ah del rey!¡Soldados, gente! 

 
Alle grida interviene il re di Napoli, che capisce la delicatezza della situazione: 
 

REY  ¿Qué es? 
JUAN   ¿Qué ha de ser? 
  Un hombre y una mujer. 
REY  Esto en prudencia consiste. Aparte 
  ¡Ah de mi guarda! Prendé 
  a este hombre. 
ISABELA       ¡Ay, perdido honor! 

 
Si tratta di un caso non semplice. È evidente che c'è stata violenza, più che seduzione, e 

che, dato il luogo, sono coinvolte persone dell'alta nobiltà: il re sceglie una linea prudente. 
Non interviene di persona, dando così la possibilità di una gestione discreta dello scandalo, 
e si allontana, lasciando l'accertamento dei fatti a don Pedro Tenorio, zio di Juan. Don 
Juan Tenorio si consegna allo zio, dopo aver chiesto l'allontanamento delle guardie, e spe-
ra in un trattamento di favore: 

 
DON JUAN  Tío y señor, 
  mozo soy y mozo fuiste; 
  y pues que de amor supiste, 
  tenga disculpa mi amor. 
  Y pues a decir me obligas 
  la verdad, oye y diréla. 
  Yo engañé y gocé a Isabela 
  la duquesa. 

 
Don Juan è recidivo: era appunto fuggito a Napoli per evitare le conseguenze di un al-

tro scandalo simile in Spagna. Pedro decide di lasciarlo fuggire. Naturalmente, dovrà rife-
rire al re, e la sua copertura del nipote è totale: dice infatti che il responsabile dello scanda-
lo è fuggito prima che si riuscisse a fermarlo. Isabela, interrogata, non ha il coraggio di dire 
la verità e, per evitare uno scandalo, dichiara che si trovava in compagnia del duca Octavio. 
Tra i due esiste effettivamente una relazione, e Octavio è sinceramente innamorato di lei. 
Il re, però, ordina che Octavio sia incarcerato e ne incarica Pedro. Di fronte allo stupore di 
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Octavio, Pedro racconta i fatti della notte precedente e, mentendo, conclude: 
 

PEDRO Con vos, señor, o con otro, 
  esta noche en el palacio, 
  la habemos hallado todos (= Isabela). 

 
Naturalmente Octavio, che è un amante cortese e leale, sa di non essere stato con la 

donna, e quindi ne conclude che lei lo ha tradito. Pedro, che ha tutto l'interesse ad alimen-
tare l'equivoco per salvare don Juan, gli offre la possibilità di sparire, rifugiandosi in Spa-
gna: l'azione si svolge in modo un po' semplicistico, e sembra che la solidarietà della classe 
nobiliare non sappia trovare altri rimedi che una pronta fuga. 

Segue un improvviso, e abbastanza brusco, cambio di scena: viene introdotta Tisbea, 
che vive in un villaggio di pescatori. È il personaggio della fanciulla povera ma onesta, di-
segnato in modo un po' schematico, al punto che è facile prevedere gli sviluppi dell'azione. 
In effetti si sentono grida di aiuto e invocazioni al soccorso. Sono, guarda caso, don Juan e 
il suo servitore, che, fuggiti per la nota vicenda della duchessa, erano naufragati. Tisbea, 
che li raccoglie sulla spiaggia, si innamora di Juan, che pur di ingannarla, promette solen-
nemente di unirsi con lei in matrimonio - cosa che, almeno nell'ottimistico mondo lettera-
rio, equivaleva ad un'unione matrimoniale effettiva. 

 
TISBEA Mancebo excelente, 
 gallardo, noble y galán. 
 Volved en vos, caballero. 
DON JUAN ¿Dónde estoy? 
TISBEA   Ya podéis ver, 
 en brazos de una mujer. 
DON JUAN Vivo en vos, si en el mar muero. 
 Ya perdí todo el recelo 
 que me pudiera anegar, 
 pues del infierno del mar 
 salgo a vuestro claro cielo. 
 Un espantoso huracán 
 dio con mi nave al través, 
 para arrojarme a esos pies, 
 que abrigo y puerto me dan, 
 y en vuestro divino oriente 
 renazco, y no hay que espantar, 
 pues veis que hay de amar a mar 
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 una letra solamente. 
TISBEA Muy grande aliento tenéis 
 para venir sin aliento, 
 y tras de tanto tormento, 
 mucho contento ofrecéis; 
 pero si es tormento el mar, 
 y son sus ondas crüeles, 
 la fuerza de los cordeles, 
 pienso que os hacen hablar. 
 Sin duda que habéis bebido 
 del mar la ración pasada, 
 pues por ser de agua salada 
 con tan grande sal ha sido. 
 Mucho habláis cuando no habláis, 
 y cuando muerto venís, 
 mucho al parecer sentís, 
 plega a Dios que no mintáis. 

 
Ancora una volta don Juan non mostra affatto l'arte del seduttore ed anzi, a dispetto 

dell'etica cavalleresca che dovrebbe seguire, si avvale di un banale inganno, con l'aggra-
vante che la differenza di stato sociale tra il bel nobile e la fanciulla povera vale già a dare 
alle parole di don Juan ben più del peso che avrebbero di per sé. Don Juan, in effetti, ama 
più che altro ingannare, burlar, secondo un suo antico costume. Ciò che lo muove non è 
l'amore, né forse la semplice passione, ma il gusto di possedere la donna con l'inganno: in-
ganno, tuttavia, di basso livello - la letteratura drammatica può contare su ben altri strata-
gemmi che quelli messi in campo da don Juan. 

 
DON JUAN Juro, ojos bellos, 
  que mirando me matáis, 
  de ser vuestro esposo. 
TISBEA   Advierte, 
  mi bien, que hay Dios y que hay muerte. 
DON JUAN ¡Qué largo me lo fiáis! 
  Ojos bellos, mientras viva 
  yo vuestro esclavo seré, 
  ésta es mi mano y mi fe. 

 
Don Juan è spergiuro, e non ha alcun riguardo per la morale: il suo tan largo me lo fiáis 

viene ripetuto spesso nel testo proprio a sottolineare questo aspetto del suo carattere, su 
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cui vale la pena di precisare un particolare: la frase indica un credito che viene dilazionato 
molto a lungo nel tempo; dunque Juan non si ribella titanicamente all’ordine morale, ma 
sta semplicemente disinteressandosene, perché ritiene che per pentirsi ci sia sempre tem-
po; sa di essere in debito con la morale, ma crede di avere ancora molto tempo davanti a sé 
prima di essere chiamato a pagarlo. Non abbiamo qui un miscredente che sfida il cielo e la 
società, presentandosi come personaggio, per quanto negativo, di spessore e di forza d'a-
nimo (questa dimensione sarà acquisita nelle versioni posteriori della storia di don Juan); 
si tratta invece di un giovanotto superficiale, fatuo, incapace di rendersi conto della gravi-
tà dei suoi gesti, privo del senso della responsabilità e, in fondo, abbastanza stupido: 

 
 Sevilla a voces me llama 
 el burlador, y el mayor 
 gusto que en mí puede haber 
 es burlar una mujer 
 y dejarla sin honor. 

 
Peraltro è una strana contraddizione questa, secondo cui quando si inganna una donna, 

è lei a perdere l'onore, e non l'artefice dell'inganno. Ad ogni modo, una volta posseduta 
Tisbea, don Juan fugge miserabilmente e la scena si sposta a Siviglia, dove si sta cercando 
di rimediare alle turbolenze del giovane, con la mediazione dello stesso re - un re che non 
sembra avere grandi problemi di governo, visto con cosa perde il tempo. A Siviglia arriva 
anche Octavio, in cerca di giustizia, e qui s'incontra con Juan, ignorando che proprio da 
costui derivano tutti i suoi guai. Juan, naturalmente non perde occasione per continuare a 
creare situazioni imbarazzanti, e questo dà luogo a una certa ripetitività delle scene. Con 
uno stratagemma si sostituisce al marchese della Mota, riuscendo ad incontrare e a posse-
dere donna Ana al posto suo: nel putiferio che ne segue, fuggendo uccide don Gonzalo. 
Poiché don Juan ha usato, per non farsi riconoscere, il mantello del marchese della Mota, 
questi viene accusato dell'assassinio, e Juan fugge vilmente. Ancora si ripetono i meccani-
smi già visti: il baldo eroe capita in un paese dove si sta per celebrare un matrimonio tra 
villani. Qui, approfittando del suo stato, e di nuovo promettendo solennemente di sposar-
si, seduce Aminta, sottraendola al suo fidanzato Batricio. La corrispondenza è pressoché 
perfetta: sostituzione al vero amante nel caso delle donne nobili, promessa di matrimonio 
in malafede nel caso delle donne plebee. In nessun caso è presente il fascino della seduzio-
ne o il gioco, per così dire, di una conquista amorosa realizzata attraverso il corteggiamen-
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to, la psicologia, le qualità personali. 
Il dramma si avvia alla conclusione: Juan e il servitore Catalinón arrivano al sepolcro di 

don Gonzalo. Il giovane ha parole di disprezzo verso la sua statua, invitandola a cenare e 
sfidandola a cercare la vendetta. Com'è noto, il fantasma di don Gonzalo si presenterà la 
sera a cena: 

 
DON JUAN  ¿Quién va? 
GONZALO   Yo soy. 
DON JUAN  ¿Quién sois vos? 
GONZALO  Soy el caballero honrado 
   que a cenar has convidado. 

 
L'idea del convitato di pietra ha in sé una forte teatralità, ma l'autore se la gioca male, 

duplicando ancora una volta gli episodi e introducendo, dopo la prima cena col fantasma, 
una seconda cena, stavolta nella cappella del cimitero. Invitato a pentirsi, don Juan ha una 
reazione d'orgoglio (troppo poco per farne un eroe di grandezza tragica), e la morte lo co-
glie in peccato mortale. Viene dunque scaraventato all'inferno senza possibilità di confes-
sione, e l'opera si conclude con un lieto fine, abbastanza singolare, nel quale tutte le per-
sone da lui ingannate trovano una soddisfacente sistemazione. 

Come si diceva, il personaggio di don Juan avrà fortuna in tutta Europa, con la reinter-
pretazione di Molière o di Zorrilla, o con la versione di Lorenzo Da Ponte musicata da Mo-
zart, ma in questa prima opera di Tirso, o chi per lui, sembra piuttosto un personaggio mal 
riuscito: psicologicamente inconsistente, non manifesta alcuna motivazione credibile per 
il suo comportamento e la lezione che sembra trarsi dall'opera è, sostanzialmente, morali-
sta: l'autore mette in scena un individuo che, per mera superficialità, non ha alcuna preoc-
cupazione morale, e non tiene conto che la morte giunge all’improvviso: ad essa si accom-
pagna il giudizio divino, con la salvezza o la dannazione. Quando il tema verrà ripreso da 
altri autori, il conflitto tra ordine e disordine, tra etica e passione, tra amore e seduzione, 
sarà approfondito e complicato, ma in questa prima opera sembra che tutto si riduca a 
questo messaggio morale e, forse, a una critica verso gli eccessi della nobiltà. Infatti, non si 
può ignorare che dietro i difetti compositivi dell'opera sta un giudizio sulla classe dirigente: 
don Juan sembra incarnare un tipo, molto diffuso, di nobile che vive superficialmente, 
senza onore, senza alcuna serietà, preoccupato solo del suo piacere della sua arroganza. Più 
ancora: è un tipo di nobile tollerato dalle alte gerarchie dello stato, almeno fin quando è 
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possibile occultare gli scandali e mettere riparo discretamente alle malefatte. 
Questa denuncia potrebbe sembrare blanda e poco efficace: in fondo, don Juan viene 

condannato per il suo “disordine” (così viene definito nel testo il suo comportamento, al-
ludendo a un disordine morale), ma resta implicitamente confermata la validità dell'ordi-
ne sociale in cui proliferano personaggi del suo calibro; perciò il fatto che la condanna sia, 
per così dire, delegata alla giustizia divina potrebbe apparire più come un invito alla conso-
lazione che all'indignazione. È pur vero che è possibile anche un'altra lettura: se viene un 
morto a vendicarsi di don Juan e a punirlo trascinandolo all'inferno, ciò accade perché chi 
doveva amministrare la giustizia, e cioè la classe nobiliare e il re in primo luogo, è venuto 
meno al suo compito: delegare la punizione alla giustizia divina, attraverso un fantasma, 
può essere indice della delusione causata da un intero assetto sociale che non si è in grado 
di cambiare. In questo caso la condanna riguarderebbe l'intero ordinamento. 

Un’altra annotazione va fatta riguardo le colpe di don Juan. Non si tratta soltanto di 
peccati commessi contro la morale sessuale, ed anzi, nell’apparente ripetizione delle scene, 
si può notare una progressione fatale: nell’approfittarsi di donna Ottavia, don Juan viene 
meno alla lealtà verso il suo re; poi, con Tisbea, va contro i doveri dell’ospitalità e della 
gratitudine verso chi lo ha accolto dopo il naufragio; a Siviglia tradisce l’amicizia e arriva 
all’omicidio, per poi concludere violando la sacralità del matrimonio. Ciò potrebbe signi-
ficare che dal disordine in materia di sessualità derivano colpe più gravi che minacciano la 
stabilità delle istituzioni e della società stessa. 

Inoltre, come si accennava, don Juan non rappresenta un personaggio titanicamente in 
lotta contro l’ordine morale, che egli non contesta affatto. In nessun punto dell’opera Juan 
dà segnali di ateismo: lo caratterizza piuttosto la superficiale considerazione che, essendo 
egli giovane, ha tempo per pentirsi dei suoi peccati e cancellarli con una buona confessio-
ne: questo è il senso della sua abituale risposta a chi lo richiama ai suoi doveri: tan largo me 
lo fiáis. 

In sostanza, il Burlador si muove su un piano esclusivamente morale, condannando da 
un lato il comportamento delle autorità, che non dànno il buon esempio, ed anzi si copro-
no a vicenda, e dall’altro la superficialità di una vita condotta senza la consapevolezza che 
si può morire da un momento all’altro e che bisogna essere sempre pronti a rendere conto 
delle proprie azioni al giudice supremo. L’opera, dunque, riflette pienamente un’ideologia 
controriformista e non mostra alcuna simpatia verso il protagonista, a cui non è riservata 
alcuna giustificazione: don Juan è il prototipo del peccatore che si costruisce con le sue 
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stesse mani la condanna eterna. 
  

MOLIÈRE 
 
Lo spirito dell’opera cambia completamente nell’interpretazione di Molière in Dom 

Juan ou le festin de pierre, che viene letta immediatamente come un’apologia del libertinag-
gio. La stessa difesa della morale, rappresentata dal servo di don Juan (qui Sganarello anzi-
ché Catalinón), è talmente maldestra da rafforzare le argomentazioni del giovane nobile, il 
quale peraltro è un cinico ma non è privo di qualità. 

Il libertinaggio, al di là della sua consueta rappresentazione letteraria come corrente ci-
nica e trasgressiva, è una forma di pensiero laico, pre-illuminista: crede che il comporta-
mento debba essere determinato dalla ragione e che questa, a sua volta, demolisca l’ordine 
morale istituito dal cattolicesimo, lasciando spazio a una maggiore libertà, soprattutto nel 
pensiero, che non necessariamente deve sfociare nella licenza. Molière trasferisce nel suo 
Dom Juan il carattere libertino del suo stesso pensiero. 

La tematica del don Giovanni arriva a Molière, probabilmente, non attraverso la lettura 
diretta del testo di Tirso, ma attraverso una complessa traduzione teatrale. La prima ver-
sione francese del Burlador è di Dorimon, con il testo Festin de pierre ou le fils criminel, (1658) 
già molto diverso dal testo di Tirso. Alla stessa epoca risale un canovaccio della commedia 
dell’arte italiana, interpretato da Biancolelli. Dorimon si basava su un testo italiano perdu-
to, preceduto a sua volta dal Convitato di pietra, di Giacinto Andrea Cicognini. A differen-
za dell’originale di Tirso, la versione di Molière è in prosa. 

Don Giovanni è descritto da sganarello, il suo servitore, come un grande scellerato, “un 
diavolo, un turco, un eretico”, che “considera una fola tutte le cose in cui crediamo”: 

 
Un Mariage ne luy coûte rien à contracter, il ne se sert point d'autres pieges pour attraper les 
belles, et c'est un épouseur à toutes mains, Dame, Demoiselle, Bourgeoise, Païsane, il ne trouve 
rien de trop chaud, ny de trop froid pour luy; et si je te disois le nom de toutes celles qu'il a 
épousées en divers lieux, ce seroit un chapitre à durer jusques au soir. 

 
Sganarello dovrebbe rappresentare la difesa del punto di vista religioso, ma intanto ri-

sulta un personaggio debole e influenzabile: 
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un grand Seigneur méchant homme est une terrible chose; il faut que je luy sois fidele en dépit 
que j'en aye, la crainte en moy fait l'office du zele, bride mes sentimens, et me reduit d'applau-
dir bien souvent à ce que mon ame deteste. 

 
Nella versione di Molière, Dom Juan ha abbandonato donna Elvira, con cui si era spo-

sato, per seguire il suo istinto di seduttore. Non può ammettere di amare ed essere amato 
in esclusiva. Dice infatti: 

 
Quoy? tu veux qu'on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu'on renonce au 
monde pour luy, et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne? La belle chose de vouloir se picquer 
d'un faux honneur d'estre fidelle, de s'ensevelir pour toûjours dans une passion, et d'estre mort 
dés sa jeunesse, à toutes les autres beautez qui nous peuvent frapper les yeux: non, non, la con-
stance n'est bonne que pour des ridicules, toutes les Belles ont droit de nous charmer, et l'avan-
tage d'estre rencontrée la premiere, ne doit point dérober aux autres les justes pretentions 
qu'elles ont toutes sur nos coeurs. Pour moy, la beauté me ravit par tout où je la trouve; et je 
cede facilement à cette douce violence, dont elle nous entraisne; j'ay beau estre engagé, l'a-
mour que j'ay pour une belle, n'engage point mon ame à faire injustice aux autres; je conserve 
des yeux pour voir le merite de toutes, et rends à chacune les hommages, et les tributs où la na-
ture nous oblige. Quoy qu'il en soit, je ne puis refuser mon coeur à tout ce que je voy d'aimable, 
et dés qu'un beau visage me le demande, si j'en avois dix mille, je les donnerois tous. Les incli-
nations naissantes aprés tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour est 
dans le changement. On goûte une douceur extrême à reduire par cent hommages le coeur 
d'une jeune beauté, à voir de jour en jour les petits progrés qu'on y fait; à combatre par des 
transports, par des larmes, et des soûpirs, l'innocente pudeur d'une ame, qui a peine à rendre 
les armes; à forcer pied à pied toutes les petites resistances qu'elle nous oppose, à vaincre les 
scrupules dont elle se fait un honneur, et la mener doucement, où nous avons envie de la faire 
venir. Mais lors qu'on en est maistre une fois, il n'y a plus rien à dire, ny rien à souhaiter, tout 
le beau de la passion est finy, et nous nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour, si 
quelque objet nouveau ne vient réveiller nos desirs, et presenter à nostre coeur les charmes at-
trayants d'une conqueste à faire. Enfin, il n'est rien de si doux, que de triompher de la resi-
stance d'une belle personne; et j'ay sur ce sujet l'ambition des Conquerants, qui volent perpe-
tuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se resoudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien 
qui puisse arrester l'impetuosité de mes desirs, je me sens un coeur à aimer toute la terre; et 
comme Alexandre, je souhaiterois qu'il y eust d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes 
conquestes amoureuses. 

 
A queste argomentazioni Sganarello, avvocato della difesa, non sa come controbattere: 
 

Je ne sçay; car vous tournez les choses d'une maniere, qu'il semble que vous avez raison, et ce-
pendant il est vray que vous ne l'avez pas. J'avois les plus belles pensées du monde, et vos di-
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scours m'ont broüillé tout cela; laissez faire, une autre fois je mettray mes raisonnemens par 
écrit, pour disputer avec vous. 

 
D’altronde dom Juan non ama discutere con lui di questioni metafisiche: dei suoi rap-

porti coi sacramenti dice: «c'est une affaire entre le Ciel et moy, et nous la démeslerons 
bien ensemble, sans que tu t'en mettes en peine». 

Nel contesto della versione di Molière, che accentua gli aspetti comici del testo, 
l’uccisione del Commendatore non avviene in scena, ma si dà per avvenuta sei mesi prima. 
Si tratta di un fatto di sangue nel quale dom Juan ritiene di non essere imputabile di omi-
cidio: 

 
SGANARELLE Et ne craignez-vous rien, Monsieur, de la mort de ce Commandeur que vous 
tuastes il y a six mois? 
D. JUAN Et pourquoy craindre, ne l'ay-je pas bien tué? 
SGANARELLE Fort bien, le mieux du monde, et il auroit tort de se plaindre. 
… 
D. JUAN Ah! n'allons point songer au mal qui nous peut arriver, et songeons seulement à ce 
qui nous peut donner du plaisir. 

 
Proprio nel corso di questa conversazione (scena II del primo atto), irrompe donna El-

vira, e dom Juan ha una battuta straordinaria: «Est-elle folle de n'avoir pas changé d'habit, 
et de venir en ce lieu-cy, avec son équipage de campagne?». 

Con perfetta faccia tosta, Juan giustifica il suo abbandono di Elvira, facendone addirit-
tura un’azione nobile: 

 
Je vous avoüe, Madame, que je n'ay point le talent de dissimuler, et que je porte un coeur sin-
cere. Je ne vous diray point que je suis toûjours dans les mesmes sentimens pour vous, et que je 
brûle de vous rejoindre, puis qu'enfin il est assuré que je ne suis party que pour vous fuir; non 
point par les raisons que vous pouvez vous figurer, mais par un pur motif de conscience, et 
pour ne croire pas qu'avec vous davantage je puisse vivre sans peché. Il m'est venu des scrupu-
les, Madame, et j'ay ouvert les yeux de l'ame sur ce que je faisois. J'ay fait reflexion que pour 
vous épouser, je vous ay dérobée à la closture d'un Convent, que vous avez rompu des voeux, 
qui vous engageoient autre part, et que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le repen-
tir m'a pris, et j'ay craint le couroux celeste. J'ay cru que nostre mariage n'estoit qu'un adulte-
re déguisé, qu'il nous attireroit quelque disgrace d'enhaut, et qu'enfin je devois tascher de vous 
oublier, et vous donner moyen de retourner à vos premieres chaisnes. Voudriez-vous, Madame, 
vous opposer à une si sainte pensée, et que j'allasse, en vous retenant, me mettre le Ciel sur les 
bras, que par... 
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Il Cielo torna ancora a giustificare la seduzione della bella Charlote: 
 

D. JUAN Quoy, une personne comme vous seroit la femme d'un simple Paysan? non, non, 
c'est profaner tant de beautez, et vous n'estes pas née pour demeurer dans un Village, vous 
meritez sans doute une meilleure fortune, et le Ciel qui le connoist bien, m'a conduit icy tout 
exprés pour empescher ce mariage, et rendre justice à vos charmes: car enfin, Belle Charlote, 
je vous aime de tout mon coeur, et il ne tiendra qu'à vous que je vous arrache de ce miserable 
lieu, et ne vous mette dans l'estat où vous meritez d'estre. Cét amour est bien prompt sans dou-
te; mais quoy, c'est un effet, Charlote, de vostre grande beauté, et l'on vous aime autant en un 
quart d'heure, qu'on feroit une autre en six mois. 
CHARLOTE Aussi vray, Monsieur, je ne sçay comment faire quand vous parlez, ce que vous 
dites me fait aise, et j'aurois toutes les envies du monde de vous croire, mais on m'a toujou dit, 
qu'il ne faut jamais croire les Monsieux, et que vous autres Courtisans estes des enjoleus, qui 
ne songez qu'à abuser les filles. 
D. JUAN Je ne suis pas de ces gens-là. 
SGANARELLE Il n'a garde. 
CHARLOTE Voyez-vous, Monsieur, il n'y a pas plaisir à se laisser abuser, je suis une pauvre 
Paysane, mais j'ay l'honneur en recommandation, et j'aimerois mieux me voir morte que de 
me voir deshonorée. 
D. JUAN Moy, j'aurois l'ame assez méchante pour abuser une personne comme vous, je serois 
assez lâche pour vous deshonorer? non, non, j'ay trop de conscience pour cela, je vous aime, 
Charlote, en tout bien et en tout honneur, et pour vous montrer que je vous dis vray, sçachez 
que je n'ay point d'autre dessein que de vous épouser. En voulez-vous un plus grand témoigna-
ge? M'y voila prest quand vous voudrez, et je prends à témoin l'homme que voila de la parole 
que je vous donne. 
SGANARELLE Non, non, ne craignez point, il se mariera avec vous tant que vous voudrez. 
D. JUAN Ah, Charlote, je vois bien que vous ne me connoissez pas encore, vous me faites 
grand tort de juger de moy par les autres, et s'il y a des fourbes dans le monde, des gens qui ne 
cherchent qu'à abuser des Filles, vous devez me tirer du nombre, et ne pas mettre en doute la 
sincerité de ma foy, et puis vostre beauté vous assure de tout. Quand on est faite comme vous, 
on doit estre à couvert de toutes ces sortes de crainte, vous n'avez point l'air, croyez-moy, d'une 
personne qu'on abuse, et pour moy, je l'avoüe, je me percerois le coeur de mille coups, si j'avois 
eu la moindre pensée de vous trahir. 
CHARLOTE Mon Dieu, je ne sçay si vous dites vray ou non, mais vous faites que l'on vous 
croit. 
D. JUAN Lors que vous me croirez, vous me rendrez justice assurément, et je vous reïtere en-
core la promesse que je vous ay faite, ne l'acceptez-vous pas? et ne voulez-vous pas consentir à 
estre ma femme? 
CHARLOTE Oüy, pourveu que ma Tante le veüille. 
D. JUAN Touchez donc là, Charlote, puis que vous le voulez bien de vostre part. 
CHARLOTE Mais au moins, Monsieur, ne m'allez pas tromper, je vous prie, il y auroit de la 
conscience à vous, et vous voyez comme j'y vais à la bonne foy. 
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D. JUAN Comment, il semble que vous doutiez encore de ma sincerité? Voulez-vous que je 
fasse des sermens épouvantables? Que le Ciel... 
CHARLOTE Mon Dieu, ne jurez point, je vous croy. 
D. JUAN Donnez-moy donc un petit baiser pour gage de vostre parole. 
CHARLOTE Oh, Monsieur, attendez que je soyons mariez, je vous prie, aprés ça je vous bai-
seray tant que vous voudrez. 
D. JUAN Et bien, Belle Charlote, je veux tout ce que vous voulez, abandonnez-moy seule-
ment vostre main, et souffrez que par mille baisers je luy exprime le ravissement où je suis... » 

 
Più avanti, Sganarello chiederà al suo padrone se è possibile non credere affatto al Cie-

lo o all’altra vita, ottenendo in cambio una risata. “Io, dice dom Juan, credo che due più 
due fa quattro e che quattro più quattro fa otto”. L’atteggiamento miscredente di Juan è 
evidente anche nella scena, molto contestata all’epoca, dell’incontro col mendicante, che 
chiede l’elemosina. Il mendicante prega il Cielo di favorire le persone che lo aiutano, e 
Don Juan si beffa di lui: 

 
D. JUAN Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise? 
LE PAUVRE Helas, Monsieur, je suis dans la plus grande necessité du monde. 
D. JUAN Tu te moques, un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut pas manquer d'estre 
bien dans ses affaires. 
LE PAUVRE Je vous asseure, Monsieur, que le plus souvent je n'ay pas un morceau de pain 
à mettre sous les dents. 

 
Juan promette di dargli dei soldi se in cambio pronuncia una bestemmia, ma, ottenuto 

un rifiuto, fa ugualmente la sua elemosina: “Je te le donne pour l'amour de l'humanité”. 
 
Naturalmente, don Giovanni è per definizione un personaggio negativo dal punto di 

vista dell’ordine morale vigente; però, se in Tirso non è possibile trovargli una minima 
giustificazione che renda discutibile la condanna, in Molière la situazione cambia note-
volmente. Nella parte conclusiva della commedia, quando il tema della colpa diventa pre-
dominante e i nodi morali vengono al pettine, don Juan assume l’aspetto di un eroe nega-
tivo la cui funzione è mostrare con la sua malvagità la cattiveria degli altri, di quelli che, 
ipocritamente, si confondono con le persone per bene. Voi volete passare per un 
onest’uomo? Gli chiede Sganarello, e Juan risponde: “Pourquoy non? il y en a tant d'autres 
comme moy qui se mélent de ce métier, et qui se servent du mesme masque pour abuser le 
monde ». E ancora: 
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Il n'y a plus de honte maintenant à cela, l'Hipocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la 
mode passent pour vertus, le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous les personna-
ges qu'on puisse joüer aujourd'hui, et la profession d Hipocrite a de merveilleux avantages. 
C'est un art de qui l'imposture est toûjours respectée, et quoy qu'on la découvre, on n'ose rien 
dire contr'elle. Tous les autres vices des hommes sont exposez à la censure, et chacun a la liber-
té de les attaquer hautement, mais l'Hipocrisie est un vice privilegié, qui de sa main ferme la 
bouche à tout le monde, et joüit en repos d'une impunité souveraine. On lie à force de grimaces 
une société étroite avec tous les gens du party; qui en choque un, se les attire tous sur les bras, 
et ceux que l'on sçait mesme agir de bonne foy là-dessus, et que chacun connoist pour être veri-
tablement touchez: ceux-là, dis-je, sont toûjours les dupes des autres, ils donnent hautement 
dans le panneau des grimaciers, et appuyent aveuglément les singes de leurs actions. Combien 
crois-tu que j'en connoisse, qui par ce stratageme ont rhabillé adroitement les desordres de leur 
jeunesse, qui se sont fait un bouclier du manteau de la religion, et sous cet habit respecté, ont 
la permission d'estre les plus méchans hommes du monde? on a beau sçavoir leurs intrigues, et 
les connoistre pour ce qu'ils sont, ils ne laissent pas pour cela d'estre en credit parmy les gens, 
et quelque baissement de teste, un soûpir mortifié, et deux roulemens d'yeux rajustent dans le 
monde tout ce qu'ils peuvent faire. C'est sous cét abry favorable que je veux me sauver et met-
tre en seureté mes affaires. Je ne quitteray point mes douces habitudes, mais j'auray soin de me 
cacher, et me divertiray à petit bruit. Que si je viens à estre découvert, je verray sans me re-
muer prendre mes interests à toute la cabale, et je seray défendu par elle envers, et contre tous. 
Enfin, c'est là le vray moyen de faire impunément tout ce que je voudray. Je m'érigeray en cen-
seur des actions d'autruy, jugeray mal de tout le monde, et n'auray bonne opinion que de moy. 
Dés qu'une fois on m'aura choqué tant soit peu, je ne pardonneray jamais, et garderay tout 
doucement une haine irreconciliable. Je feray le vangeur des interêts du Ciel, et sous ce pretex-
te commode, je pousseray mes Ennemis, je les accuseray d'impieté, et sçauray déchaîner con-
tr'eux des zelez indiscrets, qui sans connoissance de cause crieront en public contr'eux, qui les 
accableront d'injures, et les damneront hautement de leur authorité privée. C'est ainsi qu'il 
faut profiter des foiblesses des hommes, et qu'un sage esprit s'accommode aux vices de son 
siecle. 

 
Con coerenza, dunque, porta fino in fondo la sua sfida, accettando il suo destino tragi-

co e, a differenza del don Juan di Tirso, che chiede di confessarsi quando ormai non c’è più 
tempo, il protagonista dell’opera di Molière afferma con decisione: “Non, non, il ne sera 
pas dit, quoy qu'il arrive, que je sois capable de me repentir” 

 
Come si diceva, la rappresentazione dell’opera di Molière suscitò aspre proteste da par-

te degli ambienti cattolici, tant’è che il testo ebbe varie redazioni e, dopo la morte 
dell’autore, la vedova chiese a Pierre Corneille di riscriverlo, eliminando le parti più con-
troverse. In una lettera di Osservazioni sopra una commedia di Molière intitolata Il Convito di 
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Pietra, si può leggere: 
 

Si può dire che l'empietà e il libertinaggio si presentano ad ogni piè sospinto all'immaginazione: 
una monaca dissoluta, della quale si rende pubblica la prostituzione; un mendicante a cui si 
fa l'elemosina a condizione che rinneghi Iddio; un libertino che seduce tutte le fanciulle che in-
contra; un figlio che se ne infischia del padre e che gli augura la morte; un empio che canzona 
il Cielo e se la ride della sua collera; un ateo che riduce tutta la fede a due più due fa quattro, 
e quattro più quattro fa otto; uno strampalato che parla di Dio in maniera grottesca e che, 
cadendo a bella posta, si rompe il naso a causa degli argomenti di fede; un infame servitore, 
avvezzo a far lo spiritoso col suo padrone e la cui fede sta tutta nel credere ai fantasmi, poiché 
basta credere ai fantasmi e tutto è risolto, il resto sono sciocchezze; un demonio che interviene 
in ogni scena e diffonde in teatro le più nere caligini infernali; e infine, peggio ancora, un Mo-
lière vestito da Sganarello che se la ride di Dio e del Diavolo, che schernisce il Cielo e l'Inferno, 
che afferma una cosa e la nega, che confonde la virtù e il vizio, che crede e non crede, che 
piange e ride, che dissente e approva, che stigmatizza ed è ateo, che è ipocrita e libertino, che è 
uomo e demonio a un tempo: un diavolo incarnato, come lui stesso si definisce. E per que-
st'uomo dabbene tutto ciò significa correggere i costumi degli uomini divertendoli, dare un 
esempio di virtù ai giovani, reprimere con garbo i vizi del secolo, considerare con serietà le cose 
sacre; e sopra questa bella morale, ecco degli scoppi di bengala e un fulmine immaginario, 
non meno ridicolo di quello che tiene in mano Giove, tanto piacevolmente berteggiato da Ter-
tulliano, una folgore che, ben lungi dal suscitare il timore negli spettatori, non riesce nemmeno 
a far fuggire un topolino o a far male a una mosca. Di fatto, questo preteso fulmine offre agli 
spettatori un nuovo motivo per ridere ed è per Molière un'altra occasione per sfidare un'ultima 
volta il Cielo attraverso un servitore interessato che grida: «E adesso chi mi paga?». Poiché 
questo è lo scioglimento della farsa, queste sono le magnifiche e generose azioni che pongono 
fine all'elegante composizione; ed io non vedo che senso abbia tutto questo, dal momento che 
l'autore medesimo ammette che non c'è niente di più facile che ammantarsi di nobili senti-
menti e fare oltraggio agli dei e sputare contro il Cielo. 

 
 

GOLDONI 
 
Sicuramente le rappresentazioni teatrali della vicenda di Don Giovanni avevano un 

grande successo di pubblico prima ancora della versione di Molière. A maggior ragione il 
successo è assicurato dopo il nuovo modello del personaggio creato dal drammaturgo 
francese, sia pure grazie alle innovazioni apportate dai comici della commedia dell’arte. 
Questo successo è testimoniato da Carlo Goldoni nella prefazione alla sua interpretazione 
del Don Giovanni Tenorio. 

Uomo di grande esperienza teatrale, Goldoni non nasconde le perplessità suscitate dal 
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primo modello del dramma, che attribuisce a Calderón (come si è detto, andava a nome di 
Calderón il Tan largo me lo fiáis): la giudica un’opera “piena zeppa d’improprietà e 
d’inconvenienze”. Ricorda anche che gli elementi negativi erano rimasti nelle versioni dei 
comici dell’arte, tra cui cita il Cicognini, ma riconosce: 

 
Non si è veduto mai sulle Scene una continuazione d’applauso popolare per tanti anni ad una 
scenica Rappresentazione, come a questa, lo che faceva gli stessi Comici maravigliare, a segno 
che alcuni di essi, o per semplicità, o per impostura, solevano dire, che un patto tacito col De-
monio manteneva il concorso a codesta sciocca Commedia. 

 
Sciocca commedia, dice Goldoni: 
 

Un uomo s’introduce di notte negli appartamenti del Re di Napoli, vien ricevuto da una don-
zella nobile al buio, l’accoglie questa d’un altro in vece fra le sue braccia, e dell’inganno sola-
mente s’avvede allora quando le vuol fuggire di mano. Alle querule voci d’una sì onesta Da-
ma comparisce il Re di Napoli col suo candelier nelle mani; Don Giovanni colla spada gli 
spegne il lume, e resta Sua Maestà all’oscuro. Scoperto, il Cavalier dissoluto parte per Casti-
glia; una burrasca lo getta in mare, e la fortuna lo fa balzare sul lido, colla parrucca incipria-
ta, e senza essergli nemmen bagnate le scarpe. Non parlo del servidore compagno del suo nau-
fragio e della sua fortuna, con cui fa cambio graziosamente d’improperi, di villanie e di calci, 
ma è ben cosa mirabile la velocità, con cui fa passare l’Eroe da un Regno all’altro, per farlo 
agire in Castiglia; e per non perdermi inutilmente a far l’analisi d’una Commedia, che in ogni 
Scena ha la sua porzione di spropositi e d’improprietà, basta per tutte le altre la Statua di 
marmo eretta in pochi momenti, che parla, che cammina, che va a cena, che a cena invita, che 
minaccia, che si vendica, che fa prodigi, e per corona dell’opera, tutti gli ascoltatori passano 
vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa del Diavolo, e mescolando con le risa il terro-
re, si attristano i più devoti, e se ne beffano i miscredenti. 

 
Eppure, si chiede Goldoni, vi deve pur essere qualcosa di buono in questo testo, e in 

fondo il grande mistero del tema di don Giovanni è proprio qui: che un’opera mediocre 
come il Burlador abbia potuto generare un vero e proprio mito europeo. 

C’è da dire che le osservazioni critiche di Goldoni dipendono anche da un modo diver-
so di concepire il teatro. Goldoni vive in un clima illuminista, che certamente ama poco le 
intemperanze barocche: l’inverosimiglianza, la mescolanza di comico e tragico stonavano 
alla nuova sensibilità estetica, più a suo agio con una costruzione razionale, o quantomeno 
ragionevole, dei personaggi e della vicenda. Anche sulla versione di Molière Goldoni ha 
qualcosa da ridire: 
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Quello però che io trovo di condannabile nel di lui Festin de pierre si è l’empietà eccedente di 
Don Giovanni, espressa con parole e con massime che non possono a meno di non scandaliz-
zare anche gli uomini più scorretti, e l’immitazione con cui ha seguito l’originale Spagnuolo, 
facendo e parlare e camminare la statua del Commendatore. 

 
Un’altra interessante notizia fornita da Goldoni riguarda la morte di don Giovanni. È 

naturale che essa non possa essere evitata nemmeno nella versione più libertina immagi-
nabile: don Giovanni deve morire punito dal cielo, perché così vuole il suo stesso perso-
naggio, ma un conto è preparare la morte come una giusta punizione divina, come avviene 
nella versione di Tirso, e un altro è fare della morte un elemento aggiuntivo di spettacolo, 
una teatralizzazione in cui il tema morale viene soffocato o svuotato della sua valenza, co-
me avviene nel modello del don Giovanni libertino. Dice Goldoni: 

 
O non doveasi porre in iscena un vizioso di tal carattere, o si dovea veder punito, correggendo 
lo scandalo degli scellerati costumi suoi con un gastigo visibile e pronto, onde gli ascoltatori, 
che in qualche parte potevano compiacersi della mala vita di Don Giovanni, partissero poi at-
territi dal suo miserabile fine, temendo sempre più la giustizia d’Iddio, che tollera fino ad un 
certo segno le colpe, ma ha pronti i fulmini per vendicarle. Io non avrei scelto per me medesimo 
un così empio Protagonista, se altri non lo avessero fatto prima di me, ed ho anzi preteso di 
compiacere l’universale invaso dall’allettamento di questa favola, moderandone l’empietà e il 
mal costume, e di quelle infinite scioccherie spogliandola, che vergogna recavano alle nostre 
Scene. Se prima era una buffoneria la morte di Don Giovanni, se ridere facevano anche i De-
moni, che tra le fiamme lo circondavano, ora è una cosa seria il di lui gastigo, e in tal punto ed 
in tal modo succede, che può destare il terrore ed il pentimento in chi di Don Giovanni una co-
pia in se medesimo riconoscesse. 

 
Dunque il progetto di Goldoni è quello di intervenire su un testo che ha un suo indub-

bio fascino, accettando la sfida di eliminare gli eccessi barocchi, come la presenza dei dia-
voli o della statua del morto che si anima. Don Giovanni rimane un “dissoluto” ed è “pu-
nito”, ma la sua vicenda viene narrata con maggiore verosimiglianza. A distanza di tempo 
si può dire che la versione di Goldoni merita maggiore apprezzamento di quanto non ne 
abbia abitualmente, e tuttavia proprio il sostanziale insuccesso di questa versione dimostra 
che, contro ogni aspettativa, la messa in scena barocca funziona molto meglio. 

 
Nella versione goldoniana il re Alfonso decide di combinare il matrimonio tra donna 

Anna e il duca Ottavio, cosa che non entusiasma la nobildonna, anzitutto perché, come 
dice, “odioso il duca / fu sempre agli occhi miei”, e in secondo luogo perché si era illusa che il 
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re stesso si fosse invaghito di lei. C’è nel personaggio una “lusinga di regnar” che la rende 
non del tutto innocente, e questa è una caratteristica interessante della versione goldonia-
na: il rigido schematismo morale di Tirso, che da una parte mette i buoni e dall’altra i cat-
tivi, viene infranto. Da qui la presenza di molti conflitti personali all’interno del testo: 

 
ANNA  Facciam noi stessi 
  Padre, il nostro destin. Non è tiranno 
  Il ciel con noi, e violentar non usa 
  L’arbitrio de’ mortali. 
COMMEND.   Egli dispone 
  In tal guisa però, che noi dobbiamo 
  Ciecamente ubbidire a’ cenni suoi. 
ANNA  Ed il ciel soffrirà che la mia pace 
  Abbia a sacrificar per uno sposo, 
  Che il mio cuore abborrisce? 
COMMEND.    E pur poc’anzi 
  Di gradirlo mostraste. A don Alfonso 
  Non ne deste l’assenso? 
ANNA    Finsi allora 
  Per riverenza; al genitore or parlo 
  In più liberi sensi: al duca Ottavio 
  Stender la destra mia non acconsente 
  Repugnanza del cuor, ch’io non intendo. 
  E se il destin... 
COMMEND.   Non più; del duca Ottavio 
  Sposa sarete; il prometteste. Io stesso 
  Lo promisi per voi. Se il vostro cuore 
  Non acconsente al nodo, il padre vostro 
  Faravvi acconsentir, se in fiero sdegno 
  Non vi piaccia veder l’amor cangiato. 

 
E nella scena successiva: 
 

ANNA  Stolta, incauta ch’io fui! Come sì tosto 
  A una vana lusinga io prestai fede? 
  Ah mi credea che, co’ suoi detti, Alfonso 
  Un talamo real mi proponesse. 
  Il Duca può regnar? Chi ci assicura, 
  Che il re sempre abborrir voglia le nozze, 
  E che figli non abbia? Ma sia fatto 
  Che regni il Duca: io l’odio, e l’odierei, 
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  Benché sul crine la corona avesse. 
  Piacermi non potrà. Nascon gli affetti 
  Dell’amore e dell’odio dalle occulte 
  Fonti del nostro cuor. Faccia mio padre 
  Tutto quello che può. Faccia il re istesso 
  Tutto quello che sa, non fia mai vero 
  Che all’odiato imeneo stenda la mano. 

 
La stessa cosa si può dire della villana Elisa, sedotta da don Giovanni con la promessa 

di matrimonio: la giovane si mostra decisamente interessata a una promozione sociale, alla 
quale sacrificherebbe volentieri i sentimenti verso l’amato Carino, e la sua unica remora 
non è morale, ma di semplice buon senso: fino a che punto si può credere alle promesse 
del nobile? “Se creder gli potessi!”, dice tra sé, per poi concludere una rapida trattativa con la 
sua coscienza, pensando: “Il caso mio / compatisci Carino”): 

 
GIOVANNI  ...Un maggior bene 
  Anzi spero da voi. 
ELISA    S’è in mio potere, 
  Negar non lo saprò. 
GIOVANNI   Del vostro cuore 
  Il prezioso dono. 
ELISA    E che fareste 
  Del mio povero cuor? 
GIOVANNI   Vorrei riporlo, 
  Cara, nel seno mio. 
ELISA    Mal si conviene 
  Ad un nobile sen rustico cuore. 
GIOVANNI ... Al primo balenar de’ vostri sguardi 
  Io ferito rimasi, e tanto strazio 
  Non fecero di me que’ masnadieri, 
  Quanto voi ne faceste del cuor mio. 
ELISA  (Se creder gli potessi!) In cotal guisa 
  Sogliono favellar tutti coloro 
  Ch’han desio d’ingannar semplice donna. 
  Nerina di Nicandro, Elia d’Ergasto 
  Ambe restar da cittadini amanti, 
  Meschinelle, ingannate; al loro esempio 
  Cauta mi resi. 
GIOVANNI     (E pur dovria cadere). 
  Tutti non han lo stesso cuor nel petto. 
  E il periglio fatal testé incontrato 
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  Non può farmi mentir; la pietà vostra, 
  Non men che la beltà, mi rese amante. 
ELISA  (Sorte, non mi tradir). Signor, se aveste 
  Amor per me... (Che fo del mio Carino? 
  Scorderommi sì tosto?) 
GIOVANNI   A voi prometto 
  Un eterna costanza. 
ELISA    Impunemente 
  Manchereste di fede a un’infelice? 
GIOVANNI Non sa tradir chi ha nobil sangue in seno. 
ELISA  Siete voi cavaliero? 
GIOVANNI   Io nacqui tale, 
  E tal morrò. 
ELISA   Dove la culla aveste? 
GIOVANNI Di Partenope in seno. 
ELISA    I vostri passi 
  Dove or sono indrizzati? 
GIOVANNI   In ver Castiglia. 
ELISA  Per qual cagion? 
GIOVANNI   Per inchinarmi al trono 
  Del vostro re, che alla Castiglia impera. 
ELISA  Il nome vostro? 
GIOVANNI   Il nome mio non celo: 
  Don Giovanni Tenorio. 
ELISA    Ah don Giovanni! 
GIOVANNI Sospirate? Perché? 
ELISA    Sa il ciel, se avete 
  Con voi tutto portato il vostro cuore. 
GIOVANNI Tutto meco sinora ebbi il cuor mio. 
  Ora non più, che fu da voi rapito. 
ELISA  (Vorrei far mia fortuna. Il mio Carino 
  Mi sta nel cuor). 
GIOVANNI   Siate pietosa, o bella; 
  Io trarrovvi dal bosco. In nobil tetto 
  Posso guidarvi a comandare altrui: 
  Le rozze lane cangerete in oro, 
  E di gemme fornita, ogni piacere 
  Sarà in vostra balìa. 
ELISA    Se non temessi 
  Rimanere delusa... 
GIOVANNI   Io non saprei 
  Come meglio accertarvi: ecco la mano. 
ELISA  Fra noi s’usa giurare, e sono i Dei 
  Mallevadori della fé. 
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GIOVANNI   (Si giuri 
  Per posseder questa beltà novella). 
  Giuro al nume che al cielo e al mondo impera, 
  Voi sarete mia sposa. 
ELISA    E se mancate? 
GIOVANNI Cada un fulmin dal cielo, e l’alma infida 
  Precipiti agli abissi. 
ELISA    (Il caso mio 
  Compatisci, Carino). Ah sì, vi credo: 
  Ecco la destra mia. 

 
Che la villica fanciulla sia in malafede lo mostra una sua considerazione, che tornerà 

anche nella versione di Mozart e Da Ponte: se la promessa matrimoniale di don Giovanni 
risulterà un inganno, 

 
    Al suo Carino 
  Tornerà questo cuore. Ad ogni evento 
  Vo’ d’un amante assicurarmi almeno. 

 
E ancora, dopo aver ridotto alla ragione Carino, che aveva ascoltato il suo colloquio 

amoroso con Giovanni: 
 

  Il credulo è caduto. Oh quanto giova 
  Saper finger a tempo! È l’arme questa 
  Più felice del sesso. Ecco ritorna: 
  Seguasi a simular. 
  ... 
    Miser Carino! 
  Li vorrebber così le scaltre donne. 

 
Anche nella versione di Goldoni Giovanni ha abbandonato donna Isabella, che cerca 

giustizia, aiutata da Ottavio. Goldoni inserisce una certa tensione tra lei e donna Anna, 
ansiosa di liberarsi delle nozze combinate dal re Alfonso: 

 
   No, don Alfonso, 
 Fede non date alle menzogne altrui; 
 Quella donna sarà del duca Ottavio 
 Un’amante celata. Averla seco, 
 Senza il re provocar, meglio non puote 
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 Che con sì vago ed opportuno inganno. 
 Prevenuto il suo cuor conobbi allora 
 Che appena mi guardò; che tardo, e a forza, 
 Disse offrirmi la destra. A tempo il cielo 
 Scopre gl’inganni suoi. Non voglio il Duca 
 A un nodo violentar, ch’egli abborrisce; 
 Ami pure a sua voglia; io gliel concedo. 

 
Anche questa sfuriata è in perfetta malafede, giacché subito dopo Anna riconosce tra 

sé di aver colto un opportuno pretesto (“A tempo io colsi / l’opportuno pretesto all’odio 
mio”). E la stessa Isabella sembra mossa soprattutto dalla preoccupazione di recuperare 
uno status sociale onorevole: 

 
OTTAVIO Donna Isabella, io più de’ vostri casi 
  Che de’ miei prendo cura. Altro non bramo 
  Che rinvenir chi v’oltraggiò. Col brando 
  Saprò sfidarlo, e s’egli cade estinto, 
  A voi non mancherà forse lo sposo. 
  ... 
ISABELLA Volesse il ciel che, senza scorno o macchia 
  Dell’onor mio, cangiar potessi affetto! 
  Forse il Duca saria la degna fiamma 
  Del mio tenero cuor. 

 
In questa strana miscela di amori mescolati a interessate logiche extrasentimentali, an-

che don Giovanni risulta meno cattivo del modello tirsiano e acquista una personalità più 
complessa. Come minimo, bisogna riconoscere che lui dichiara apertamente il suoi ideale 
di vita: 

 
 Le catene d’amore io prendo a giuoco, 
 Poiché costanza nell’amar non serbo. 
 Amo sol quanto il giovanil desio 
 Secondar mi compiaccio, e solo apprezzo 
 Quella beltà che possedere io spero. 
 Piacquemi un dì donna Isabella, e quasi 
 Mi sedusse ad amarla, oltre il costume; 
 Ma credendo l’incauta a’ miei sospiri, 
 Sol di mia libertà mi resi amante. 
 Così la pastorella, ed altre cento 
 Lusingate da me. 
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D’altro canto, questa sentimentale incostanza di don Giovanni non ha un parallelo nel-

la volubilità femminile? Tale almeno il pensiero autogiustificante del seduttore, in un con-
fronto a tre con Elisa e Carino: 

 
CARINO (Oh ciel, che miro! L’infedele Elisa 
  Col nuovo amante! Oh traditrice indegna! 
GIOVANNI Ma per ora non lice... 
ELISA    Eh tutto lice 
  A chi serba nel cuore onesta fiamma. 
  Se mi amaste, crudel, com’io v’adoro 
  Cerchereste d’avermi a voi vicina. 
CARINO Cavalier... 
ELISA   (Me infelice!) 
GIOVANNI   A me che chiedi? 
CARINO Ai finti detti, alle mentite voci 
  Di femmina sleal non date fede. 
  Elisa vi tradisce. Ella ha per uso 
  D’ingannare gli amanti. 
GIOVANNI      E donde il sai? 
ELISA  Eh fatelo tacer. 
GIOVANNI         No, parla. 
CARINO          Io stesso 
  Della sua infedeltà prove ho sicure: 
  M’ha giurata la fede, or m’abbandona. 
GIOVANNI Senti, Elisa, il pastor? 
ELISA    Nol nego, il feci 
  Per compiacer la madre mia. Voi solo 
  Amo però di vero amor. 
GIOVANNI       Non lice 
  Sciogliere i nodi altrui. Pastor, ti rendo 
  La sposa tua: s’ella è infedel, perdona 
  L’uso del sesso in lei; credi che meno 
  Incostanti non son le donne nostre. 
ELISA  Ah barbaro, così... 
GIOVANNI   Ma che? Vorreste 
  Per novello desio cangiar lo sposo? 
  Bello invero sarebbe un tal costume! 
  Oh quante, oh quante imitatrici avreste, 
  Se ciò far si potesse! Eh siate paga 
  Di lui, che vi accordò la madre e il cielo. 
ELISA  Mi schernite, crudel? 
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CARINO   No, no, vi cedo 
  Tutte le mie ragion. Sciolgasi un nodo 
  Che abborrisco assai più che morte istessa. 
  Vostra sia, non m’oppongo, e della fede 
  Che l’ingrata giurommi, a voi non caglia. 
GIOVANNI Cavalier non sarei, se i propri affetti 
  Superar non sapessi. A te la rendo; 
  Prendila, se t’aggrada; e ti rammenta 
  Cauto celar ciò che svelar non giova. 

 
Ed Elisa, in fondo, sembra confermare i pregiudizi di don Giovanni (e di Goldoni), ri-

conducendo ancora a sé il povero Carino: 
 

 D’irato amante i giuramenti audaci 
 Giove non ode, e van dispersi al vento. 
 Ne’ miei vezzi confido. Armi son queste 
 Rade volte infelici. Ha la natura 
 Di lor difesa provveduti i parti 
 Della terra e del mar. Diede alla tigre 
 L’ugna rapace, al fier leon la forza, 
 Le corna al toro, al corridore i piedi, 
 I denti al cane, e squamme e gola ai pesci, 
 E penne e rostro ai volatori augelli; 
 All’uom diede il consiglio, ed alla donna 
 I molli vezzi, i dolci sguardi, il pianto.    

 
Nella versione di Goldoni gli inganni del Burlador lasciano il posto a vere prove di se-

duzione da parte di don Giovanni, abile nel ricorrere alla parola: 
 

   Ah non crediate 
 Che il van desio di vagheggiar Castiglia 
 M’abbia quivi condotto. Il cuor mi accese 
 Della vostra beltà fama o destino. 
 Queste fur le mie guide, e de’ miei passi 
 Voi mi propose amor, regola e meta. 
 Giunsi a mirarvi, e ne’ begli occhi vostri 
 Vagheggiai lo splendor, cui non potrebbe 
 Abbastanza spiegar loquace labbro, 
 Né il desio figurar. Fu un punto solo 
 Bella, il vedervi e il sospirar d’amore. 
 D’insoffribile fiamma arder mi sento 
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 A voi chiedo pietà. 
 
È una dichiarazione fatta a donna Anna, e dalla quale nasce il duello che porta 

all’uccisione del Commendatore, della quale don Giovanni non si sente colpevole, a dffe-
renza della stessa donna Anna, che si rimprovera di non essersi sottratta con decisione al 
corteggiamento del seduttore. E c’è una singolare coincidenza tra le parole dell’una e quel-
le dell’altro. Dice donna Anna: 

 
 Tu porgesti... Ma no, l’incauta io fui. 
 Ai primi accenti scellerati, ai primi 
 Lusinghevoli sguardi, io mi dovea 
 Colla fuga sottrar. 

 
E dice don Giovanni: 
 

 Ah destino crudele, a qual periglio 
 Ma tu guidasti? A qual lugubre fine 
 M’hai riserbatol? Oh donne, all’uom funeste 
 Per la vostra beltà! Qual astro fiero 
 Schiavo mi vuol di contumaci affetti? 
 Donna mirar non so, che non mi accenda; 
 Fiamma accender non so, che non si spenga. 
 Ah donn’Anna crudele! O non dovevi 
 Tollerare i miei sguardi, o men severa 
 Le ripulse adoprar. Voi pretendete, 
 Donne superbe, incatenar gli amanti, 
 E ridere al lor pianto, e impunemente 
 Negar pietade a chi piagaste il cuore. 
 Barbara vanità! Costume ingrato! 

 
E in effetti, se è vero che don Giovanni viene punito (in modo più razionale è ucciso da 

un provvidenziale fulmine), resta pur vero che Elisa, donna Anna e donna Isabella restano 
comunque colpite dal suo fascino e sempre disposte al perdono. In conclusione, Goldoni 
nel dare verosimiglianza a una “sciocca commedia”, mette in scena un intreccio complesso 
e sorprendente di affetti e interessi, affermando una sorta di conflittuale complementarie-
tà tra il culto della bellezza di don Giovanni, incapace di resistere alle sue lusinghe e di re-
stare fedele a un solo amore, e l’attrazione che proprio tale incostanza esercita sull’animo 
femminile. E se qualcuno è disposto a vedere in questo un pregiudizio misogino duro a 
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morire, dovrà riconoscere che altrettanto pregiudiziale è l’idea del maschio conquistatore 
e tombeur de femmes; ma i pregiudizi, portati a teatro, diventano personaggi e storie e acqui-
stano la dignità di un tema o un problema: la seduzione come mistero che scatta tra due 
persone e che avvia una partita che si gioca a due. In effetti, questo tema mancava 
nell’opera di Tirso e, in buona misura, nella versione di Molière. 
 
DA PONTE 

 
Musicata da Mozart, la versione del don Giovanni di Lorenzo da Ponte (con interventi 

di Giacomo Casanova) è certamente la più conosciuta. Il dramma giocoso Il dissoluto punito 
ossia il don Giovanni, rappresentato per la prima volta a Praga nel 1787, porta la vicenda del 
nostro seduttore nella sfera del mito. I meriti della musica di Mozart sono talmente ovvi 
che non vale la pena di ricordarli ancora, l’opera ha tuttavia il valore aggiunto di un testo, 
un libretto, che reinterpreta in modo straordinario la vicenda del seduttore sivigliano e del 
suo servo Leporello. 

L’originalità di Da Ponte si vede già all’inizio: è Leporello ad aprire il dramma, e subito 
dopo c’è la scena del duello in cui muore il Commendatore: 

 
LEPORELLO Notte e giorno faticar, 

 Per chi nulla sa gradir, 
 Piova e vento sopportar, 
 Mangiar male e mal dormir. 
 Voglio far il gentiluomo 
 E non voglio più servir... 
 Oh che caro galantuomo! 
 Vuol star dentro colla bella, 
 Ed io far la sentinella! 
 Voglio far il gentiluomo 
 E non voglio più servir... 

 
L’opera recupera gli elementi comici, messi in secondo piano da Goldoni (chiede Lepo-

rello dopo il duello con il Commendatore: “Chi morto, voi o il vecchio?”) e fa di don Gio-
vanni un filibustiere affascinante e complesso. Il nostro eroe si riprende facilmente dalla 
delusione di non aver potuto possedere donna Anna, per l’intervento del Commendatore, 
suo padre, e subito si rimette in caccia: “Zitto, mi pare / di sentire odor di femmina”. È 
donna Elvira, la moglie abbandonata, alla quale ancora una volta don Giovanni si sottrae: 
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tocca a Leporello il compito di svelarle la verità sul suo amato marito, con un memorabile 
catalogo delle sue conquiste femminili, meticolosamente registrate in un libro: 

 
 Osservate, leggete con me. 
 In Italia seicento e quaranta; 
 In Almagna duecento e trentuna; 
 Cento in Francia, in Turchia novantuna; 
 Ma in Ispagna son già mille e tre. 
 V'han fra queste contadine, 
 Cameriere, cittadine, 
 V'han contesse, baronesse, 
 Marchesine, principesse. 
 E v'han donne d'ogni grado, 
 D'ogni forma, d'ogni età. 
 Nella bionda egli ha l'usanza 
 Di lodar la gentilezza, 
 Nella bruna la costanza, 
 Nella bianca la dolcezza. 
 Vuol d'inverno la grassotta, 
 Vuol d'estate la magrotta; 
 È la grande maestosa, 
 La piccina e ognor vezzosa. 
 Delle vecchie fa conquista 
 Pel piacer di porle in lista; 
 Sua passion predominante 
 È la giovin principiante. 
 Non si picca - se sia ricca, 
 Se sia brutta, se sia bella; 
 Purché porti la gonnella, 
 Voi sapete quel che fa. 

 
Nel corteggiamento della contadina Zerlina si ripropone la complicità della donna e la 

sua ambiguità verso il promesso sposo Masetto: 
 

DON GIOVANNI Alfin siam liberati, 
   Zerlinetta gentil, da quel scioccone. 
   Che ne dite, mio ben, so far pulito? 
ZERLINA Signore, è mio marito... 
DON GIOVANNI  Chi? Colui? 
   Vi par che un onest'uomo, 
   un nobil cavalier, com'io mi vanto, 
   possa soffrir che quel visetto d'oro, 
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   quel viso inzuccherato 
   da un bifolcaccio vil sia strapazzato? 
ZERLINA Ma, signore, io gli diedi 
   parola di sposarlo. 
DON GIOVANNI  Tal parola 
   non vale un zero. Voi non siete fatta 
   per essere paesana; un altra sorte 
   vi procuran quegli occhi bricconcelli, 
   quei labretti sì belli, 
   quelle dituccie candide e odorose, 
   parmi toccar giuncata e fiutar rose. 
ZERLINA Ah!... Non vorrei... 
DON GIOVANNI  Che non vorreste? 
ZERLINA     Alfine 
   ingannata restar. Io so che raro 
   colle donne voi altri cavalieri 
   siete onesti e sinceri. 
DON GIOVANNI  È un impostura 
   della gente plebea! La nobilità 
   ha dipinta negli occhi l'onestà. 
   Orsù, non perdiam tempo; in questo istante 
   io ti voglio sposar. 
ZERLINA   Voi! 
DON GIOVANNI   Certo, io. 
   Quel casinetto è mio: soli saremo 
   e là, gioiello mio, ci sposeremo. 
   Là ci darem la mano, 
   Là mi dirai di sì. 
   Vedi, non è lontano; 
   Partiam, ben mio, da qui. 
ZERLINA (Vorrei e non vorrei, 
   Mi trema un poco il cor. 
   Felice, è ver, sarei, 
   Ma può burlarmi ancor.) 
DON GIOVANNI Vieni, mio bel diletto! 
ZERLINA (Mi fa pietà Masetto.) 
DON GIOVANNI Io cangierò tua sorte. 
ZERLINA Presto... non son più forte. 
DON GIOVANNI Andiam! 
ZERLINA  Andiam! 
A due  Andiam, andiam, mio bene. 
   a ristorar le pene 
   D'un innocente amor. (Si incamminano abbracciati verso il casino.) 
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Di fatto, tutti i tentativi di sedurre Zerlina (peraltro molto ben disposta) vengono fru-
strati: dalla presenza di Masetto (personaggio che ha uno spessore maggiore degli equiva-
lenti delle altre versioni), da quella di Elvira, per niente ntenzionata a rassegnarsi, o da 
donna Anna (costantemente accompagnata da don Ottavio), che riconosce nella voce di 
don Giovanni l’omicida mascherato di suo padre e medita la vendetta. 

In una movimentata festa nella sua casa (al grido di Vva la libertà), don Giovanni tenta 
l’affondo finale con Zerlina, che si ribella, e all’accorrere di Anna, Elvira, Ottavio e Maset-
to, si cava d’impaccio incolpando Leporello del tentativo di seduzione e minacciandolo di 
morte; riesce tuttavia a salvarsi con la fuga: 

 
DON GIOVANNI (Esce colla spada in mano, conducendo per un braccio Leporello, e finge 
di non poterla sguainare per ferirlo): 
   Ecco il birbo che t'ha offesa! 
   Ma da me la pena avrà! 
   Mori, iniquo! 
LEPORELLO    Ah, cosa fate? 
DON GIOVANNI Mori, dico! 
DON OTTAVIO (cavando una pistola): 
    Nol sperate... 
DONNA ANNA, DONNA ELVIRA e DON OTTAVIO 
   (L'empio crede con tal frode 
   Di nasconder l'empietà!) 
 
(Si cavano la maschera.) 
 
DON GIOVANNI Donna Elvira! 
DONNA ELVIRA Sì, malvagio! 
DON GIOVANNI Don Ottavio! 
DON OTTAVIO Sì, signore! 
DON GIOVANNI (a Donn'Anna) Ah, credete... 

 
Tutti fuorché Don Giovanni e Leporello  
 

Traditore! Tutto già si sa! 
   Trema, trema, o scellerato! 
   Saprà tosto il mondo intero 
   Il misfatto orrendo e nero 
   La tua fiera crudeltà! 
   Odi il tuon della vendetta, 
   Che ti fischia intorno intorno; 
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   Sul tuo capo in questo giorno 
   Il suo fulmine cadrà. 
LEPORELLO Non sa più quel ch'ei si faccia 
   È confusa la sua testa, 
   E un orribile tempesta 
   Minacciando, o Dio, lo va 
   Ma non manca in lui coraggio, 
   Non si perde o si confonde 
   Se cadesse ancora il mondo, 
   Nulla mai temer lo fa. 
DON GIOVANNI È confusa la mia testa, 
   Non so più quel ch'io mi faccia, 
   E un orribile tempesta 
   Minacciando, o Dio, mi va 
   Ma non manca in me coraggio, 
   Non mi perdo o mi confondo, 
   Se cadesse ancora il mondo, 
   Nulla mai temer mi fa. 

 
Leporello non gradisce lo scherzo, tuttavia non è difficile per il suo padrone comprare 

di nuovo la sua complicità: 
 

DON GIOVANNI Leporello! 
LEPORELLO  Signore? 
DON GIOVANNI Vien qui, facciamo pace, prendi! 
LEPORELLO Cosa? 
DON GIOVANNI (Gli dà del denaro) Quattro doppie. 
LEPORELLO     Oh, sentite: 
  per questa volta la cerimonia accetto; 
  ma non vi ci avvezzate; non credete 
  di sedurre i miei pari, 
 
(prendendo la borsa) 
 
  come le donne, a forza di danari. 

 
E naturalmente don Giovanni non ha alcuna intenzione di cambiare vita. Memorabile è 

la sua difesa: 
 

DON GIOVANNI Lasciar le donne? Pazzo! 
   Sai ch'elle per me 
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   son necessarie più del pan che mangio, 
   più dell'aria che spiro! 
LEPORELLO E avete core d'ingannarle poi tutte? 
DON GIOVANNI È tutto amore! 
   Chi a una sola è fedele, 
   verso l'altre è crudele: 
   io che in me sento 
   sì esteso sentimento, 
   vo' bene a tutte quante. 
   Le donne poiché calcolar non sanno, 
   il mio buon natural chiamano inganno.   

 
Altro elemento originale è la seduzione della cameriera di donna Elvira, che don Gio-

vanni porta a termine cambiandosi d’abito con Leporello: come complemento paradossale 
di questa nuova situazione, Leporello, nelle vesti di don Giovanni, riceve l’incarico di 
“badare” a donna Elvira stessa, compito che porta a termine, a quanto sembra, con pieno 
soddisfacimento di entrambi, almeno fin quando donna Elvira non scopre di essere andata 
a letto con il servo invece che col padrone, in questa geniale e ironica rilettura della prima 
scena del Burlador di Tirso: 

 
LEPORELLO (sottovoce) Zitto! di Donna Elvira, 
    Signor, la voce io sento! 
DON GIOVANNI (come sopra) Cogliere io vo' il momento, 
    Tu fermati un po' là! 
 
(Si mette dietro Leporello.) 
 
    Elvira, idolo mio!... 
DONNA ELVIRA Non è costui l'ingrato? 
DON GIOVANNI Si, vita mia, son io, 
    E chieggo clarità. 
DONNA ELVIRA (Numi, che strano affetto, 
    Mi si risveglia in petto!) 
LEPORELLO  (State a veder la pazza, 
    Che ancor gli crederà!) 
DON GIOVANNI Discendi, o gioia bella, 
    Vedrai che tu sei quella 
    Che adora l'alma mia 
    Pentito io sono già. 
DONNA ELVIRA No, non ti credo, o barbaro! 
DON GIOVANNI (con trasporto e quasi piangendo): 
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    Ah credimi, o m'uccido! 
    Idolo mio, vien qua! 
LEPORELLO (sottovoce) Se seguitate, io rido! 
DONNA ELVIRA (Dei, che cimento è questo! 
    Non so s'io vado o resto! 
    Ah proteggete voi 
    La mia credulità.) 
DON GIOVANNI (Spero che cada presto! 
    Che bel colpetto è questo! 
    Più fertile talento 
    Del mio, no, non si dà.) 
LEPORELLO  (Già quel mendace labbro 
    Torna a sedur costei, 
    Deh proteggete, o dei! 
    La sua credulità.) 
DON GIOVANNI (allegrissimo): 
    Amore, che ti par? 
LEPORELLO  Mi par che abbiate 
    un'anima di bronzo. 
DON GIOVANNI Va là, che sei il gran gonzo! Ascolta bene: 
    quando costei qui viene, 
    tu corri ad abbracciarla, 
    falle quattro carezze, 
    fingi la voce mia: poi con bell'arte 
    cerca teco condurla in altra parte. 
LEPORELLO  Ma, Signor... 
DON GIOVANNI  Non più repliche! 
LEPORELLO  Ma se poi mi conosce? 
DON GIOVANNI Non ti conoscerà, se tu non vuoi. 
    Zitto: ell'apre, ehi giudizio! 
 
(Va in disparte.) 
 
Scena Terza 
DONNA ELVIRA e detti 
 
DONNA ELVIRA Eccomi a voi. 
DON GIOVANNI  (Veggiamo che farà.) 
LEPORELLO  (Che bell'imbroglio!) 
DONNA ELVIRA Dunque creder potrò che i pianti miei 
    abbian vinto quel cor? Dunque pentito. 
    l'amato Don Giovanni al suo dovere 
    e all'amor mio ritorna? 
LEPORELLO (alterando sempre la voce): 
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    Sì, carina! 
DONNA ELVIRA  Crudele, se sapeste 
    quante lagrime e quanti 
    sospir voi mi costaste! 
LEPORELLO  Io, vita mia? 
DONNA ELVIRA  Voi. 
LEPORELLO  Poverina! Quanto mi dispiace! 
DONNA ELVIRA Mi fuggirete più? 
LEPORELLO    No, muso bello. 
DONNA ELVIRA Sarete sempre mio? 
LEPORELLO  Sempre. 
DONNA ELVIRA  Carissimo! 
LEPORELLO  Carissima! (La burla mi dà gusto.) 
DONNA ELVIRA Mio tesoro! 
LEPORELLO   Mia Venere! 
DONNA ELVIRA Son per voi tutta foco. 
LEPORELLO    Io tutto cenere. 
DON GIOVANNI (Il birbo si riscalda.) 
DONNA ELVIRA   E non m'ingannerete? 
LEPORELLO  No, sicuro. 
DONNA ELVIRA  Giuratelo. 
LEPORELLO  Lo giuro a questa mano, 
    che bacio con trasporto, e a que' bei lumi... 

 
Il travestimento serve a don Giovanni anche per togliersi dai piedi Masetto, che con 

una banda di contadini lo sta cercando per ucciderlo. Fingendosi Leporello, il nobile fili-
bustiere si offre di aiutarli nella ricerca, riesce con uno stratagemma a restare solo col po-
vero Masetto, e quindi lo riempie di botte: 

 
MASETTO (ai contadini) Fermatevi; mi pare 
    che alcuno qui si muova. 
DON GIOVANNI (Se non fallo, è Masetto!) 
MASETTO (forte)  Chi va là? (a' suoi) Non risponde; 
    animo, schioppo al muso! 
  (più forte)  Chi va là? 
DON GIOVANNI  (Non è solo, 
    ci vuol giudizio.) 
    Amici... 
 
(Cerca di imitare la voce di Leporello.) 
 
 (Non mi voglio scoprir.)  Sei tu, Masetto? 
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MASETTO (in collera) Appunto quello; e tu? 
DON GIOVANNI Non mi conosci? Il servo 
    son io di Don Giovanni. 
MASETTO    Leporello! 
    Servo di quell'indegno cavaliere! 
DON GIOVANNI Certo; di quel briccone! 
MASETTO  Di quell'uom senza onore: ah, dimmi un poco 
    dove possiam trovarlo? 
    Lo cerco con costor per trucidarlo! 
DON GIOVANNI (Bagattelle!) Bravissimo, Masetto! 
    Anch'io con voi m'unisco, 
    per fargliela a quel birbo di padrone. 
    Ma udite un po' qual è la mia intenzione. 
 
(accennando a destra) 
 
    Metà di voi qua vadano, 
 
(accennando a sinistra) 
 

 E gli altri vadan là! 
 E pian pianin lo cerchino, 
 Lontan non fia di qua! 
 Se un uom e una ragazza 
 Passeggian per la piazza, 
 Se sotto a una finestra 
 Fare all'amor sentite, 
 Ferite pur, ferite, 
 Il mio padron sarà. 
 In testa egli ha un cappello 
 Con candidi pennacchi, 
 Addosso un gran mantello, 

    E spada al fianco egli ha. 
(ai Contadini)  Andate, fate presto! 
(a Masetto)  Tu sol verrai con me. 
    Noi far dobbiamo il resto, 
    E già vedrai cos'è. 
 
(Partono i Contadini da opposte vie.) 
 
Scena Quinta 
DON GIOVANNI,  Masetto 
 
DON GIOVANNI Zitto, lascia ch'io senta! Ottimamente. 
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(essendosi assicurato che i Contadini sono già lontani) 
 
    Dunque dobbiam ucciderlo? 
MASETTO  Sicuro! 
DON GIOVANNI  E non ti basterìa rompergli l'ossa, 
    fracassargli le spalle? 
MASETTO  No, no, voglio ammazzarlo, 
    vo' farlo in cento brani. 
DON GIOVANNI Hai buone armi? 
MASETTO    Cospetto! 
    Ho pria questo moschetto, 
    e poi questa pistola. 
 
(Dà moschetto e pistola a Don Giovanni.) 
 
DON GIOVANNI E poi? 
MASETTO   Non basta? 
DON GIOVANNI Eh, basta certo. Or prendi: 
 
(Batte Masetto col rovescio della spada.) 
 
    questa per la pistola, 
    questa per il moschetto... 
MASETTO  Ahi, ahi!... la testa mia! 
DON GIOVANNI Taci, o t'uccido! 
    Questi per ammazzarlo, 
    Questi per farlo in brani! 
    Villano, mascalzon! Ceffo da cani! 

 
Per fortuna di Masetto, la sua dolce Zerlina possiede in alto grado quell’arte di ricon-

durre a sé i mariti, che si è già vista in Goldoni: 
 

ZERLINA  Via, via, non è gran mal, se il resto è sano. 
 Vientene meco a casa; 
 purché tu mi prometta 
 d'essere men geloso, 
 io, io ti guarirò, caro il mio sposo. 
 Vedrai, carino, 
 se sei buonino, 
 Che bel rimedio 
 ti voglio dar! 
 È naturale, 
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 non dà disgusto, 
 E lo speziale 
 non lo sa far. 
 È un certo balsamo 
 Ch'io porto addosso, 
 Dare tel posso, 
 Se il vuoi provar. 
 Saper vorresti 
 dove mi sta? 
 Sentilo battere, 
 toccami qua! 

 
Va peggio a Leporello, che, scambiato per don Giovanni da Zerlina, Masetto, Anna e 

Ottavio, rischia di essere ucciso all’istante: si salva con una fuga precipitosa, dopo una pa-
tetica confessione: 

 
LEPORELLO (quasi piangendo) Perdon, perdono, signori miei! 
    Quello io non sono - sbaglia costei! 
    Viver lasciatemi per carità! 
Quintetto   Dei! Leporello! Che inganno è questo! 
    Stupido resto! Che mai sarà? 
LEPORELLO  (Mille torbidi pensieri 
    Mi s'aggiran per la testa; 
    Se mi salvo in tal tempesta, 
    È un prodigio in verità.) 
Quintetto   (Mille torbidi pensieri 
    Mi s'aggiran per la testa: 
    Che giornata, o stelle, è questa! 
    Che impensata novità!) 
 
(Donn'Anna parte.) 
 
ZERLINA (a Leporello, con furia): 
    Dunque quello sei tu, che il mio Masetto 
    poco fa crudelmente maltrattasti! 
DONNA ELVIRA Dunque tu m'ingannasti, o scellerato, 
    spacciandoti con me per Don Giovanni! 
DON OTTAVIO  Dunque tu in questi panni 
    venisti qui per qualche tradimento! 
DONNA ELVIRA A me tocca punirlo. 
ZERLINA    Anzi a me. 
DON OTTAVIO  No, no, a me. 
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MASETTO  Accoppatelo meco tutti e tre. 
LEPORELLO  Ah, pietà, signori miei! 
    Do ragione a voi, a lei 
    Ma il delitto mio non è. 
    II padron con prepotenza, 
    L'innocenza mi rubò. 
(piano a Donna Elvira) Donna Elvira, compatite! 
    Voi capite come andò. 
(a Zerlina)   Di Masetto non so nulla, 
 
(accennando a Donna Elvira) 
 
    Vel dirà questa fanciulla. 
    È un oretta cirumcirca, 
    Che con lei girando vo. 
 
(a Don Ottavio, con confusione) 
 
    A voi, signore, non dico niente, 
    Certo timore, certo accidente, 
    Di fuori chiaro, di dentro scuro, 
    Non c'è riparo, la porta, il muro. 
 
(additando la porta dov'erasi chiuso per errore) 
 
    Io me ne vado verso quel lato, 
    Poi qui celato, l'affar si sa! 
    Ma s'io sapeva, fuggìa per qua! 

 
Da Ponte recupera i tema del convitato di pietra, che Goldoni aveva eliminato, ma lo fa 

esorcizzando il forte rigore morale della versione di Tirso, e mettendo in primo piano le 
potenzialità spettacolari della statua. Un Leporello spaventato a morte, per ordine del pa-
drone, invita la statua a cena: 

 
 Signor, il padron mio... 
 Badate ben... non io... 
 Vorria con voi cenar... 

 
Don Giovanni rifiuta l’ultima preghiera di Elvira che lo implora di pentirsi: 
 

 Rèstati, barbaro! 
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 Nel lezzo immondo 
 Esempio orribile 
 d'inquinità! 

 
ed anzi rincara la dose con un 
 

 Vivan le femmine, 
 Viva il buon vino! 
 Sostegno e gloria 
 d'umanità! 

 
Poi, quando la statua del Commendatore si presenta per la cena e gli offre l’ultima oc-

casione di pentimento, rifiuta sdegnosamente e va incontro al sua destino in una saraban-
da di furie che irrompono e lo trascinano in un inferno troppo teatrale per essere di moni-
to ai reprobi: 

 
DON GIOVANNI Ho fermo il cuore in petto: 
    Non ho timor: verrò! 
LA STATUA  Dammi la mano in pegno! 
DON GIOVANNI (porgendogli la mano) 
    Eccola! Ohimé! 
LA STATUA    Cos'hai? 
DON GIOVANNI Che gelo è questo mai? 
LA STATUA  Pentiti, cangia vita 
    È l'ultimo momento! 
DON GIOVANNI (vuol sciogliersi, ma invano): 
    No, no, ch'io non mi pento, 
    Vanne lontan da me! 
LA STATUA  Pentiti, scellerato! 
DON GIOVANNI No, vecchio infatuato! 
LA STATUA  Pentiti! 
DON GIOVANNI  No! 
LA STATUA           Sì! 
DON GIOVANNI   No! 
LA STATUA  Ah! tempo più non v'è! 
 
(Fuoco da diverse parti, il Commendatore sparisce, e s'apre una voragine.) 
 
DON GIOVANNI Da qual tremore insolito 
    Sento assalir gli spiriti! 
    Dond'escono quei vortici 
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    Di foco pien d'orror? 
 
Coro di diavoli (di sotterra, con voci cupe) 
    Tutto a tue colpe è poco! 
    Vieni, c'è un mal peggior! 
DON GIOVANNI Chi l'anima mi lacera? 
    Chi m'agita le viscere? 
    Che strazio, ohimé, che smania! 
    Che inferno, che terror! 
LEPORELLO  (Che ceffo disperato! 
    Che gesti da dannato! 
    Che gridi, che lamenti! 
    Come mi fa terror!) 
 
(Cresce il fuoco, compariscono diverse furie, s'impossessano di Don Giovanni e seco lui spro-
fondano.) 

 
 
 

ZORRILLA 
 
Il teatro romantico è caratterizzato da notevoli libertà formali. Unisce la prosa e il verso, 

mescola elementi tragici e comici, rompe le tre unità di tempo, luogo e azione, che il classi-
cismo aveva rimesso in auge. È un teatro dinamico, che cerca di produrre effetti e forti rea-
zioni nello spettatore, e si ispira molto ai temi della storia nazionale. A parte lo stile, il tea-
tro romantico ha molti aspetti in comune con quello barocco, soprattutto per gli elementi 
su cui basa la sua spettacolarità. 

La più importante figura tra gli autori del teatro romantico spagnolo, José Zorrilla, na-
sce a Valladolid nel 1837. Spirito inquieto, partecipa alla cerimonia funebre per Larra, dove, 
di fronte a un pubblico numeroso e commosso, legge una poesia di omaggio che gli procu-
ra notorietà presso i giovani più aperti al rinnovamento, che assistevano al funerale e ave-
vano in Larra una sorta di riferimento culturale e morale. Zorrilla vive in modo disordina-
to e bohémien, con poco interesse per la tranquillità borghese, ma al tempo stesso unisce 
questa sua dimensione di ribellione personale a un sentimento profondamente cattolico. 
Muore nel 1893. 

Rappresentante illustre del romanticismo conservatore, è autore di poesie: le sue 
Leyendas sono poesie narrative molto musicali, mentre accenti più lirici si trovano nelle 
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sue Orientales. I suoi temi, tanto per le poesie quanto per il teatro, sono tratti dalla tradi-
zione spagnola, e gli ispirano scene molto vive, con descrizioni essenziali, ma molto efficaci. 
In teatro riprende la figura di don Giovanni, con Don Juan Tenorio (1844), opera brillante e 
basata su un'analisi psicologica del personaggio, che manca nell'originale attribuito a Tir-
so. In questa versione don Juan si salva dall'inferno, graziato dall'amore. Altre opere tea-
trali di Zorrilla sono El zapatero y el rey e Traidor, inconfeso y mártir. 

 
Juan e Luis, che si erano sfidati a sedurre il maggior numero possibile di donne, si ritro-

vano dopo un anno per verificare chi sia il vincitore di questa singolare scommessa: natu-
ralmente ha vinto don Juan, e Luis lo sfida a tentare l'impossibile: la conquista di una no-
vizia; Juan rilancia e dice che conquisterà anche la fidanzata di un amico che sta per spo-
sarsi: si tratta dello stesso Luis che, pur restando scandalizzato dalla sfida di Juan, implici-
tamente l'accetta, anziché tirar fuori la spada, come avrebbe fatto un nobile di altri tempi: 

 
DON LUIS  ¡Por Dios que sois hombre extraño! 
   ¿Cuántos días empleáis 
   en cada mujer que amáis? 
DON JUAN Partid los días del año 
   entre las que ahí encontráis. 
   Uno para enamorarlas, 
   otro para conseguirlas, 
   otro para abandonarlas, 
   dos para sustituirlas, 
   y un hora para olvidarlas. 
   Pero, la verdad a hablaros, 
   pedir más no se me antoja 
   porque, pues vais a casaros, 
   mañana pienso quitaros 
   a doña Ana de Pantoja. 

 
Juan e Luis sono arrestati da due ronde: ciascuno dei due, di nascosto, aveva fatto de-

nunciare l'altro per impedirgli di vincere la scommessa, o per ostacolare la vittoria. Libera-
to grazie alla garanzia di un idalgo, Luis teme le azioni di don Juan e decide per prudenza di 
passare la notte nella casa di donna Ana, che dovrebbe sposare l'indomani. Però, vilmente, 
don Juan lo fa catturare dai suoi uomini, che lo legano, togliendolo di torno. Intanto Juan 
pensa a vincere la prima parte della scommessa, cioè sedurre una novizia (Inés), cosa che 
realizza con l'aiuto di una “beata”, Brígida: 
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BRIGIDA  ¡Bah! Pobre garza enjaulada, 

 dentro la jaula nacida, 
 ¿qué sabe ella si hay más vida 
 ni más aire en que volar? 
 Si no vio nunca sus plumas 
 del sol a los resplandores, 
 qué sabe de los colores 
 de que se puede ufanar? 
 No cuenta la pobrecilla 
 diez y siete primaveras 
 y, aún virgen a las primeras 
 impresiones del amor, 
 nunca concibió la dicha 
 fuera de su pobre estancia 
 tratada desde su infancia 
 con cauteloso rigor. 
 Y tantos años monótonos 
 de soledad y convento 
 tenían su pensamiento 
 ceñido a punto tan ruin, 
 a tan reducido espacio 
 y a círculo tan mezquino, 
 que era el claustro su destino 
 el altar era su fin. 

 
Contemporaneamente Juan si assicura, pagandola profumatamente, che la serva di Ana 

lo faccia entrare in casa di nascosto, e completa il suo programma: 
 

DON JUAN (Riéndose) 
   Con oro nada hay que falle. 
   Ciutti, ya sabes mi intento: 
   a las nueve en el convento, 
  a las diez en esta calle. 

 
Inés, lavorata da Brígida, si innamora di Juan, praticamente per sentito dire. In realtà 

cede perché Juan l'inganna, comunicandole in una lettera la falsa notizia che il loro matri-
monio è stato combinato dai genitori: 

 
DOÑA INÉS (Lee) “Luz de donde el sol la toma, 
   hermosísima paloma 
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   privada de libertad, 
   si os dignáis por estas letras 
   pasar vuestros lindos ojos, 
   no los tornéis con enojos 
   sin concluir, acabad”. 

 
Il don Juan di Zorrilla, a differenza del burlador di Tirso ha la stoffa del corteggiatore e 

sa affascinare con la parola, anche se, al momento dell'incontro, si comporta cialtronesca-
mente: Inés sviene, e Juan la porta via di peso. Il padre di Inés, don Gonzalo, arriva troppo 
tardi per proteggere la figlia e fa in tempo solo a vedere Juan che sta fuggendo. 

Come si può notare, più che la donna, Juan cerca il rischio, l'impresa pericolosa, la sfida 
ritenuta impossibile: non tanto la seduzione, che semmai è un'arma per riuscire nell'im-
presa, quanto la cattura di una preda, costi quel che costi, per il gioco di catturarla: “Un 
diavolo in carne mortale”, lo definisce Ciutti. Anche questo è un carattere che manca al 
protagonista dell'opera di Tirso, che si presenta piuttosto come un cialtrone, capace solo 
di sostituirsi a un amante, nel caso delle sue conquiste nobili, e di promettersi come sposo, 
nel caso delle donne del popolo. Del don Juan di Zorrilla si può dire che sia un immorale, 
non che sia un vigliacco. Questo dà all'opera un maggiore spessore, perché il protagonista 
ha un carattere forte, che ben si presta al dramma. 

Nonostante ciò, la successiva conquista di Ana risulta essere un imbroglio, perché Juan 
si sostituisce a Luis. Don Luis, naturalmente, vuole vendicarsi, benché egli stesso non sia 
privo di colpe, dato che ha scommesso sulla sua promessa sposa; i due si incontrano e 
stanno per duellare, quando arriva anche don Gonzalo, accompagnato da gente armata. 
Juan convince Luis a rinviare il duello e si presenta da Gonzalo. Qui si ha un colpo di sce-
na che, pur non sembrando credibile all'inizio, risulterà essere il nucleo più drammatico 
del testo. Infatti, mentre lo spettatore si aspetta un don Juan cinico e sprezzante, Zorrilla 
presenta un personaggio che ha subito un repentino cambiamento: addirittura si inginoc-
chia davanti a Gonzalo, chiedendo di essere ascoltato. Gonzalo, comprensibilmente, pensa 
che si tratti di una recita dettata dalla paura degli uomini armati che ha con sé, e lo accusa 
di vigliaccheria, ma Juan dichiara di essersi pentito e di essere realmente innamorato di 
Inés. Non essendo creduto, e trovandosi deriso e a rischio della vita, il suo carattere orgo-
glioso ha il sopravvento: colpisce Gonzalo con un colpo di pistola e Luis con la spada, uc-
cidendoli entrambi, quindi fugge. 

Passano gli anni e Juan, non riconosciuto, torna nella sua casa, trasformata in panteon, 
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dove uno scultore, seguendo la volontà di suo padre, Diego Tenorio, ha collocato le statue 
delle sue vittime, Gonzalo, Luis e Inés, morta di dolore per l'abbandono di Juan: 

 
ESCULTOR Yo quise poner también 
   la estatua del matador 
   entre sus víctimas, pero 
   no pude a manos haber 
   su retrato... Un Lucifer 
   dicen que era el caballero 
   don Juan Tenorio. 
DON JUAN   ¡Muy malo! 
   Mas, como pudiera hablar, 
   le había algo de abonar 
   la estatua de Don Gonzalo. 

 
In effetti don Juan è pentito veramente, e gli anni passati servono a dare credibilità a 

questo suo sentimento manifestatosi in una situazione così poco credibile. Anzi, ha matu-
rato un tale ribrezzo per ciò che ha commesso, da pensare che il Cielo rifiuti il suo penti-
mento. 

Questo risvolto dà al personaggio uno spessore psicologico che manca nell'originale at-
tribuito a Tirso: nella versione di Zorrilla il tema trattato non è quello del comportamento 
morale della classe nobiliare, né il carattere fatuo di un giovanotto che conta su un lungo 
tempo per pentirsi delle sue malefatte, ma è la vicenda di un autentico nichilista, abituato 
a compiere imprese negative ma coraggiose, che si ritrova vittima di una circostanza creata 
dalle sue stesse sfide alla morale. Disposto a cambiar vita nel momento meno favorevole, 
uccide per salvarsi un amico e il padre della donna di cui, contro ogni sua stessa aspettati-
va, si è innamorato, e prende coscienza della totale mancanza di valore della sua vita, 
dell'impossibilità che un Dio possa accettare il suo pentimento, essendo irreparabile il ma-
le causato. In questo contesto, che è un vero conflitto tra il carattere titanico di Juan e la 
morale cristiana del perdono, svolge un ruolo diverso il tema del fantasma, della statua che 
prende vita per dialogare col protagonista; appare infatti l'ombra di Inés: 

 
DON JUAN (in ginocchio) 
   ¡Doña Inés! Sombra querida, 
   alma de mi corazón, 
   ¡no me quites la razón 
   si me has de dejar la vida! 
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   Si eres imagen fingida, 
   sólo hija de mi locura, 
   no aumentes mi desventura 
   burlando mi loco afán. 

 
Inés risponde di aver offerto a Dio la sua anima in cambio di quella di Juan, e di avere 

come risposta: 
 

SOMBRA  Yo soy doña Inés, don Juan, 
   que te oyó en su sepultura. 
DON JUAN ¿Conque vives? 
SOMBRA       Para ti; 

 mas tengo mi purgatorio 
 en ese mármol mortuorio 
 que labraron para mí. 
 Yo a Dios mi alma ofrecí 
 en precio de tu alma impura, 
 y Dios, al ver la ternura 
 con que te amaba mi afán, 
 me dijo: “Espera a don Juan 
 en tu misma sepultura. 
 Y pues quieres ser tan fiel 
 a un amor de Satanás, 
 con don Juan te salvarás, 
 o te perderás con él. 
 Por él vela: mas si cruel 
 te desprecia tu ternura, 
 y en su torpeza y locura 
 sigue con bárbaro afán, 
 llévese tu alma don Juan 
 de tu misma sepultura”. 

DON JUAN (Fascinado) 
   ¡Yo estoy soñando quizás 
   con las sombras de un Edén! 
SOMBRA No; y ve que si piensas bien 

 a tu lado me tendrás; 
 mas si obras mal causarás 
 nuestra eterna desventura. 
 Y medita con cordura 
 que es esta noche, don Juan, 
 el espacio que nos dan 
 para buscar sepultura. 
 Adiós, pues; y en la ardua lucha 
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 en que va a entrar tu existencia, 
 de tu dormida conciencia 
 la voz que va a alzarse escucha; 
 porque es de importancia mucha 
 meditar con sumo tiento 
 la elección de aquel momento 
 que, sin poder evadirnos, 
 al mal o al bien ha de abrirnos 
 la losa del monumento. 

 
Dunque risulta essenziale il pentimento di Juan e la sua richiesta di perdono. Juan in ef-

fetti è pentito del male fatto, ma non si sente perdonabile, dispera della salvezza (in questo 
il suo carattere permane coerente con i precedenti tratti nichilisti e titanici), e non crede 
alla visione: pensa che si tratti di un inganno dei sensi, un delirio partorito dalla sua follia: 

 
DON JUAN ¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché? 

 ¡Hasta los muertos así 
 dejan sus tumbas por mí! 
 Mas sombra, delirio fue. 
 Yo en mi mente le forjé; 
 la imaginación le dio 
 la forma en que se mostró, 
 y ciego vine a creer 
 en la realidad de un ser 
 que mi mente fabricó. 
 Mas nunca de modo tal 
 fanatizó mi razón 
 mi loca imaginación 
 con su poder ideal. 
 Sí, algo sobrenatural 
 vi en aquella doña Inés 
 tan vaporosa a través 
 aun de esa enramada espesa; 
 mas..., ¡bah!, circunstancia es ésa 
 que propia de sombras es. 
 ¿Qué más diáfano y sutil 
 que las quimeras de un sueño? 
 ¿Dónde hay nada más risueño, 
 más flexible y más gentil? 
 ¿Y no pasa veces mil 
 que en febril exaltación 
 ve nuestra imaginación 
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 como ser y realidad 
 la vacía vanidad 
 de una anhelada ilusión? 
 ¡Sí, por Dios, delirio fue! 
 Mas su estatua estaba aquí. 
 Sí, yo la vi y la toqué, 
 y aun en albricias le di 
 al Escultor no sé qué. 
 ¡Y ahora sólo el pedestal 
 veo en la urna funeral! 
 ¡Cielos! La mente me falta, 
 o de improviso me asalta 
 algún vértigo infernal. 
 ¿Qué dijo aquella visión? 
 ¡Oh! Yo la oí claramente, 
 y su voz triste y doliente 
 resonó en mi corazón. 
 ¡Ah! ¡Y breves las horas son 
 del plazo que nos augura! 
 No, no; de mi calentura 
 delirio insensato es! 
 Mi fiebre fue a doña Inés 
 quien abrió la sepultura. 
 ¡Pasad y desvaneceos; 
 pasad, siniestros vapores 
 de mis perdidos amores 
 mis fallidos deseos! 
 Pasad, vanos devaneos 
 de un amor muerto al nacer; 
 no me volváis a traer 
 entre vuestro torbellino 
 ese fantasma divino 
 que recuerda una mujer! 
 ¡Ah! ¡Estos sueños me aniquilan, 
 mi cerebro se enloquece... 
 y esos mármoles parece 
 que estremecidos vacilan!  

 
Le statue del panteon si muovono verso di lui e, diversamente dalla versione di Tirso, 

Juan non mostra disprezzo, ma una ferma, benché altera, accettazione del suo destino e del 
castigo che si prefigura: 

 



Gianni Ferracuti:  Don Giovanni  56 
 
 

 

 Sí, sí: sus bustos oscilan, 
 su vago contorno medra... 
 Pero don Juan no se arredra: 
 ¡alzaos, fantasmas vanos, 
 y os volveré con mis manos 
 a vuestros lechos de piedra! 
 No, no me causan pavor 
 vuestros semblantes esquivos; 
 jamás, ni muertos ni vivos, 
 humillaréis mi valor. 
 Yo soy vuestro matador 
 como al mundo es bien notorio; 
 si en vuestro alcázar mortuorio 
 me aprestáis venganza fiera, 
 daos prisa: aquí os espera 
 otra vez don Juan Tenorio. 

 
Anche in questa versione della storia si svolge la cena con la statua del morto, che ora 

viene incaricato di una missione provvidenziale: portare Juan a un vero pentimento, cioè 
non solo al rifiuto delle sue imprese, ma anche a chiedere perdono a Dio, confessando i 
suoi peccati. 

 
ESTATUA Al sacrílego convite 

 que me has hecho en el panteón, 
 para alumbrar tu razón, 
 Dios asistir me permite. 
 Y heme que vengo en su nombre 
 a enseñarte la verdad; 
 y es: que hay una eternidad 
 tras de la vida del hombre. 
 Que numerados están 
 los días que has de vivir, 
 y que tienes que morir 
 mañana mismo, don Juan. 
 Mas, como esto que a tus ojos 
 está pasando supones 
 ser del alma aberraciones 
 y de la aprensión antojos, 
 Dios, en su santa clemencia, 
 te concede todavía, 
 don Juan, hasta el nuevo día 
 para ordenar tu conciencia. 
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 Y su justicia infinita 
 por que conozcas mejor, 
 espero de tu valor 
 que me pagues la visita. 
 ¿Irás, don Juan? 

DON JUAN   Iré, Sí; 
   mas me quiero convencer 
   de lo vago de tu ser 
   antes que salgas de aquí. 
 
 (Coge una pistola) 
 
ESTATUA  Tu necio orgullo delira, 
   don Juan; los hierros más gruesos 
   y los muros más espesos 
   se abren a mi paso; mira. 

 
Il tempo è finito, dice don Gonzalo: gli mostra il fuoco e la cenere, segni della perdizio-

ne eterna che solo il suo pentimento può evitare. 
 

DON JUAN ¿Conque hay otra vida más 
 y otro mundo que el de aquí? 
 ¿Conque es verdad, ¡ay de mí!, 
 lo que no creí jamás? 
 ¡Fatal verdad que me hiela 
 la sangre en el corazón! 
 Verdad que mi perdición 
 solamente me revela. 
 ¿Y ese reló? 

DON GONZALO Es la medida 
   de tu tiempo. 
DON JUAN  ¡Expira ya! 
ESTATUA Sí: en cada grano se va 
   un instante de tu vida. 
DON JUAN ¿Y ésos me quedan no más? 
ESTATUA Sí. 
DON JUAN ¡Injusto Dios! Tu poder 
   me haces ahora conocer 
   cuando tiempo no me das 
   de arrepentirme. 
ESTATUA        Don Juan, 
   un punto de contrición 
   da a un alma la salvación, 
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   y ese punto aún te le dan... 
DON JUAN ¡Imposible! ¡En un momento 
   borrar treinta años malditos 
   de crímenes y delitos! 
ESTATUA Aprovéchale con tiento, 
 
 (Tocan a muerto) 
 
   porque el plazo va a expirar. 
   y las campanas doblando 
   por ti están, y están cavando 
   la fosa en que te han de echar. 
 
 (Se oye a lo lejos el oficio de difuntos) 
 
DON JUAN ¿Conque por mi doblan? 
DON GONZALO   Sí. 
DON JUAN ¿Y esos cantos funerales? 
ESTATUA Los salmos penitenciales, 
   que están cantando por ti. 
 
 (Se ve pasar por la izquierda luz de hachones, y rezan dentro) 
 
DON JUAN ¿Y aquel entierro que pasa? 
DON GONZALO Es el tuyo. 
DON JUAN  ¡Muerto yo! 
DON GONZALO El capitán te mató 
   a la puerta de tu casa. 
DON JUAN Tarde la luz de la fe 
   penetra en mi corazón, 

 pues crímenes mi razón 
 a su luz tan sólo ve. 
 Los ve... y con horrible afán, 
 porque al ver su multitud 
 ve a Dios en la plenitud 
 de su ira contra don Juan. 
 ¡Ah! Por doquiera que fui 
 la razón atropellé, 
 la virtud escarnecí 
 y a la justicia burlé, 
 y emponzoñé cuanto vi. 
 Yo a las cabañas bajé, 
 y a los palacios subí, 
 y los claustros escalé; 
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 pues tal mi vida fue, 
 no, no hay perdón para mí. 
 Mas ¡ah! estáis todavía 
 
 (A los fantasmas) 
 
 con quietud tan pertinaz! 
 Dejadme morir en paz 
 a solas con mi agonía. 
 Mas con esa horrenda calma, 
 ¿qué me auguráis, sombras fieras? 
 ¿Qué esperan de mí? 
 
(A la estatua de Don Gonzalo) 

 
ESTATUA   Que mueras, 

 para llevarse tu alma. 
 Y adiós, don Juan; ya tu vida 
 toca a su fin, y pues vano 
 todo fue, dame la mano 
 en señal de despedida. 

DON JUAN ¿Muéstrasme ahora amistad? 
ESTATUA Si; que injusto fui contigo, 
   y Dios me manda tu amigo 
   volver a la eternidad. 
DON JUAN Toma, pues. 
DON GONZALO  Ahora, don Juan, 
   pues desperdicias también 
   el momento que te dan, 
   conmigo al infierno ven. 
DON JUAN ¡Aparta, piedra fingida! 

 Suelta, suéltame esa mano, 
 que aun queda el último grano 
 en el reló de mi vida. 
 Suéltala, que si es verdad 
 que un punto de contrición 
 da a un alma la salvación 
 de toda una eternidad, 

 yo, Santo Dios, creo en Ti; 
 si es mi maldad inaudita, 
 tu piedad es infinita... 
 ¡Señor, ten piedad de mí! 

ESTATUA Ya es tarde. 
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(Don Juan se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre la estatua. Las 
sombras, esqueletos, etc., can a abalanzarse sobre él, en cuyo momento se abre la tumba de 
doña Inés y aparece ésta. Doña Inés toma la mano que don Juan tiende al cielo) 
 
ESCENA III 
Don Juan, la estatua de don Gonzalo, doña Inés, sombras, etc. 
 
DOÑA INÉS  ¡No! Heme ya aquí, 

 don Juan; mi mano asegura 
 esta mano que a la altura 
 tendió tu contrito afán, 
 y Dios perdona a don Juan 
 Al pie de mi sepultura. 

DON JUAN  ¡Dios clemente! ¡doña Inés! 
DOÑA INÉS  Fantasmas, desvaneceos: 

 su fe nos salva..., volveos 
 a vuestros sepulcros pues. 
 La voluntad de Dios es: 
 de mi alma con la amargura 
 purifiqué su alma impura, 
 y Dios concedió a mi afán 
 la salvación de don Juan 
 al pie de la sepultura. 

DON JUAN  ¡Inés de mi corazón! 
DOÑA INÉS  Yo mi alma he dado por ti 
 y Dios te otorga por mí 

 tu dudosa salvación. 
 Misterio es que en comprensión 
 no cabe de criatura, 
 y sólo en vida más pura 
 los justos comprenderán 
 que el amor salvó a don Juan 
 al pie de la sepultura. 
 Cesad, cantos funerales; 

 
 (Cesa la música y salmodia) 
 
   callad, mortuorias campanas; 
 
 (Dejan de tocar a muerto) 
 
   ocupad, sombras livianas, 
   vuestras urnas sepulcrales; 
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 (Vuelven los esqueletos a sus tumbas, que se cierran) 
 
   volved a los pedestales, 
   animadas esculturas; 
 
 (Vuelven las estatuas a sus lugares) 
 

 y las celestes venturas 
 en que los justos están 
 empiecen para don Juan 
 en las mismas sepulturas. 

 
(Las flores se abren y dan paso a varios angelitos que rodean a doña Inés y a don Juan, der-
ramando sobre ellos flores y perfumes, y al son de la música dulce y lejana se ilumina el teatro 
con luz de aurora. Doña Inés cae sobre un lecho de flores, que quedará a la vista, en lugar de 
su tumba, que desaparece) 
 
 
ESCENA ULTIMA 
Doña Inés, don Juan, los ángeles 
 
DON JUAN ¡Clemente Dios, gloria a Ti! 

 Mañana a los sevillanos 
 aterrará el creer que a manos 
 de mis víctimas caí. 
 Mas es justo; quede aquí 
 al universo notorio 
 que, pues me abre el purgatorio 
 un punto de penitencia, 
 es el Dios de la clemencia 
 el Dios de Don Juan Tenorio. 

 
*** 

 
Come si è potuto vedere dal breve excursus precedente, il tema del don Giovanni è in 

alcuni casi l'occasione per ribadire con austerità il discorso morale cattolico, e in altri l'oc-
casione per una critica proprio a tale discorso. Naturalmente, nel creare questa sorta di 
classificazione, bisogna tener conto di differenze importanti. In campo morale, ad esempio, 
Tirso e Zorrilla seguono impostazioni diverse. Nell'opera barocca l'accento cade sul tema 
del giudizio e della morte, di cui nessuno può prevedere il momento: don Juan Tenorio è 
convinto che ci sia tempo per pentirsi, pecca di superficialità di fronte alla morte e si fa co-
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gliere impreparato. Nell'istante conclusivo della sua vicenda terrena, vorebbe confessarsi, 
ma è fuori tempo massimo: 

 
DON JUAN Deja que llame 
   quien me confiese y absuelva. 
GONZALO No hay lugar, ya acuerdas tarde. 

 
Il richiamo all'etica serve dunque per adottare in vita, qui ed ora, uno stile di compor-

tamento irreprensibile, facendo leva (dico una frase forte, ma non del tutto esagerata) sulla 
paura dell'insondabile volontà divina che può decretare la morte in ogni momento. Invece 
il tema morale in Zorrilla poggia sulla base dell'amore divino: anche il erdono, come la 
morte, può avvenire in ogni momento e richiede un solo istante. In Tirso la statua di don 
Gonzalo si anima per punire; in Zorrilla per indurre al pentimento e, dunque, per salvare. 
Nel primo caso, la salvezza o la dannazione dipendono esclusivamente dal comportamento 
umano; nel secondo, fermo restando il libero arbitrio, la provvidenza stessa si attiva per 
salvare l'individuo, motivandolo al pentimento. 

Sul fronte opposto, nell'interpretazione libertina di don Giovanni, la satira feroce di 
Molire contro i “tartufi” è attenuata in Da Ponte, a vantaggio di una messa in scena più 
complessa e più equilibrata nella distribuzione delle colpe, anche se resta evidente l'avver-
sione al complesso apparato morale della Chiesa. 

Fatte salve le differenze, si può comunque dire che da un lato è predominante un mes-
saggio etico, e dall'altro un ideale estetico. Proprio don Giovanni diventa in Kierkegaard il 
simbolo di una vita estetica: esteta è colui che vive la vita come godimento e rappresenta-
zione del godimento, vita come gioco, immaginazione e teatro. Estetica è spontaneità, è ciò 
per cui l'uomo è immediatamente ciò che è. 

Con l'avvento del decadentismo la dimensione estetica diventa predominante. Però, 
nella nuova sensibilità decadente, questo comporta un'ulteriore trasformazione del perso-
naggio di don Juan, della sua vicenda e del suo significato: si assiste, di fatto, alla loro ridu-
zione a pura lettaratura, con la conseguente scomparsa di ogni contenuto ideologico. Le 
ragioni di questa trasformazione appaiono con chiarezza nella prefazione di Oscar Wilde al 
Ritratto di Dorian Gray, autentico manifesto della nuova arte: “L'artista è il creatore di cose 
belle”, scrive Wilde, e “non esistono libri morali o libri immorali. I libri sono o scritti bene o scritti 
male: nient'altro”. In questa prospettiva don Giovanni è essenzialmente un tema letterario, 
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il protagonista di una storia da giudicare esclusivamente in base a considerazioni estetiche 
e letterarie. “Nessun artista vuole dimostrare alcunché”, dice Wilde, anche se aggiunge (aprendo 
di fatto la possibilità di considerazioni extraletterarie nell'analisi dell'opera) che “l'arte è insieme 
superficie e simbolo”. 

Siamo nella linea inaugurata da Baudelaire quando si propone di eliminare dalla poesia 
tutto ciò che non ha valore poetico. Scrive Baudelaire in Le gouvernement de l’imagination: 

 
Tutto l'universo visibile non è altro che un magazzino d'immagini e segni a cui l'immagina-
zione darà un posto e un valore relativo; è una specie di cibo che l'immaginazione deve digeri-
re e trasformare. Tutte le facoltà dell'anima umana debbono essere subordinate all'immagi-
nazione. 

 
Eloquente la sua difesa di Madame Bovary, dall'accusa di oscenità: 
 

Molti critici avevano detto: quest'opera, veramente bella per la minuzia e la vivacità delle de-
scrizioni, non contiene un solo personaggio che rappresenti la morale o in cui parli la coscien-
za dell'autore. Dov'è il personaggio proverbiale e leggendario incaricato di spiegare la fabula e 
di dirigere l'attenzione del lettore? In altri termini, dov'è la requisitoria? Assurdità! Eterna e 
incorreggibile confusione delle funzioni e dei generi! Una vera opera d'arte non ha bisogno di 
requisitoria. La logica dell'opera è sufficiente a tutte le sollecitazioni della morale, e spetta al 
lettore tirare le conclusioni dalla conclusione.xii 

 
Si teorizza una piena autonomia del mondo artistico e del processo creativo. Qualunque sia il 

tema dell’opera (e ovviamente la materia di cui è fatta: quadro, suoni, parole…), l’opera è 
così come è per via di ragioni che essa stessa contiene al suo interno e che non si trovano 
in nessun altro luogo che nell’opera stessa. Ne consegue che qualunque opera d’arte ha un 
elemento di arbitrarietà, in quanto si giustifica da sé, e nient’altro la giustifica, se non la sua 
presenza - e al tempo stesso, nessuna opera d’arte riceve valore dalla sua morale, da 
un’ideologia o da qualunque considerazione extra-artistica. Se un’opera d’arte vale, vale 
per sé: cioè, non abbiamo soltanto il fatto ovvio che all’opera d’arte è richiesto di essere 
bella, ma abbiamo anche il fatto, estremamente innovativo, che ogni opera d’arte, virtual-
mente, è chiamata a inventare un’idea nuova di bellezza. In altri termini, da qualunque situa-
zione o tema, anche il più squallido e ripugnante, può scaturire un’opera d’arte, se 
l’immaginazione artistica riesce a trovare in quel tema un progetto estetico valido, e se 

                                                             
xii M.me Bovary par Gustave Flaubert 



Gianni Ferracuti:  Don Giovanni  64 
 
 

 

l’artista è in grado di condurlo in porto, di realizzarlo, secondo la coerenza che tale tema 
richiede, e anzi impone. 

 
Scrive ancora Baudelaire in Nuove note su Poe: 
 

L'espressione “letteratura decadente” implica l'esistenza di una gradazione di letterature, dal-
la neonata alla puerile alla adolescente, eccetera; presuppone, voglio dire, un processo fatale e 
provvidenziale, quasi una legge ineluttabile. In tal caso, che senso ha rimproverarci di adem-
piere una legge misteriosa? Il poco ch'è possibile cavare da quella espressione accademica è 
che dovremmo vergognarci di obbedire con piacere a quella legge, e che siamo colpevoli di go-
dere del nostro destino. Il sole che poche ore fa schiacciava tutte le cose sotto la sua luce dritta 
e bianca, si accinge a inondare l'orizzonte occidentale dei più vari colori. Nei moti della sua 
agonia certi spiriti poetici troveranno delizie nuove, scopriranno abbaglianti colonnati, casca-
te di metallo fuso, paradisi di fuoco, uno splendore triste, la voluttà del rimpianto, tutte le ma-
gie del sogno, tutti i ricordi dell'oppio. E il tramonto gli apparirà, in effetti, come la meraviglio-
sa allegoria di un'anima colma di vita, che cala dietro l'orizzonte con una stupenda provvista 
di pensieri e di sogni. Ma v'è una cosa alla quale i cattedratici non hanno pensato, e cioè che 
nel gioco della vita può presentarsi taluna complicazione e combinazione che la loro saggezza 
scolastica non si sognava di prevedere e che mette in scacco la loro lingua impotente, come nel 
caso - di cui potranno darsi molteplici varianti in futuro - in cui una nazione prende lo slancio 
da una decadenza e inizia dove le altre finiscono. Lasciate che nelle immense colonie del seco-
lo presente si formino nuove letterature, ed ecco che vedrete infallibilmente prodursi accidenti 
spirituali d'una natura tale da sconvolgere lo spirito della scuola. 

 
A una prima vista questa nuova concezione estetica sembrerebbe tradursi nell'idea di 

un assoluto disimpegno: l'artista si occuperebbe solo della bellezza, senza affrontare alcun 
tema importante della vita umana. Questo, in realtà, non si è mai verificato, e basterebbe 
un fatto macroscopico a dimostrarlo: la concezione dell'arte per l'arte, come spesso si usa 
dire, ha la sua radice stessa in un elemento extra artistico quale la polemica contro la con-
cezione borghese della vita e della società. Già Baudelaire, criticando la concezione bor-
ghese della modernità, e opponendole una concezione nuova, prendeva le distanze da 
un'idea astratta e indefinibile di bellezza: 

 
La modernità è il transitorio, il fugace, il contingente, la metà dell'arte, la cui altra metà è l'e-
terno e l'immutabile. C'è stata una modernità per ogni pittore antico; la maggior parte dei bei 
ritratti che ci restano dai tempi passati sono vestiti coi costumi della loro epoca. Sono perfet-
tamente armoniosi perché il costume, la pettinatura e il gesto, lo sguardo e il sorriso (ogni epo-
ca ha il suo portamento, il suo sguardo e il suo sorriso) formano un insieme di una completa vi-
talità. Questo elemento transitorio, fugace, le cui metamorfosi sono così frequenti, voi non ave-
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te il diritto di disprezzarlo o trascurarlo. Sopprimendolo, cadete neces-sariamente nel vuoto di 
una bellezza astratta e indefinibile, come quella dell'unica donna prima del primo peccato. Se 
al costume dell'epoca, che si impone necessariamente, ne sostituite un altro, fate un controsen-
so che non può avere altra scusante che nel caso di una mascherata voluta dalla moda (La 
modernité). 

 
La modernità è il transitorio, ovvero è moderno ciò che non è tradizionale, ciò che è 

nuovo. Questo può significare due cose: da un punto di vista mentalmente chiuso, si può 
dire che il nuovo è contro la tradizione e va rifiutato; da un punto di vista più aperto, e più 
sano, credo, si può dire che il nuovo non è ancora diventato tradizionale (come invece è ac-
caduto già a tutti quegli elementi che integrano una tradizione). Seguendo questa seconda 
linea, Baudelaire continua, sintetizzando forse l’aspetto più importante della nuova arte: 
“In una parola, perché ogni modernità sia degna di diventare antichità, occorre che la bellezza mi-
steriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia stata estratta”. Bisogna accettare la 
sfida della modernità, dell’inedito, e tirarne fuori quella bellezza che non ci appare in pri-
mo piano (come nel caso delle locomotive a vapore, che saranno sembrate mostruose a 
qualche tradizionalista), semplicemente perché non abbiamo affinato lo sguardo, renden-
dolo capace di capire la sua novità. Questo produce dei cambiamenti dell'arte e, se rite-
niamo che l'arte precedente sia perfetta, classica, saremo portati a dire che l'arte nuova è 
decadente e imperfetta. 

 
In Spagna gli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento sono dominati da un forte desi-

derio di conoscere e far conoscere la cultura europea, e da un bisogno di partecipare, a va-
rio titolo, al processo di trasformazione culturale in atto. Non solo i letterati sono in prima 
fila in quest'opera di rinnovamento, ma anche musicisti (Manuel de Falla), pittori (Utrillo), 
architetti (Antoni Gaudí), e molte opere importanti della nuova cultura europea vengono 
tradotte: Notizie da nessun luogo, di Morris, lo Zarathustra di Nietzsche (1906), opere di Ib-
sen, Sorel, Renan... Come è immaginabile, questo sforzo di rinnovamento si trova a dover 
affrontare la resistenza di un mondo intellettuale ancorato a vecchi schemi mentali, al qua-
le si risponde con un'aperta ribellione, una rottura generazionale, una provocazione co-
stante. Scrive Manuel Machado, criticando l'opposizione di letterati famosi alle nuove 
tendenze della scrittura novecentesca, che quegli scrittori “chiamavano se stessi maestri e sa-
pienti perché erano vecchi e non volevano sapere nulla”, e aggiungeva, riguardo ai critici: “È no-
to che in Spagna si cammina all'indietro, consacrando ciò che la gente applaude e condannando 
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ciò che rifiuta, vale a dire: scrivendo sempre prima di informarsi”. 
Come ricordano Manuel Machado e molti altri testimoni dell'epoca, verso la fine 

dell'Ottocento la conoscenza della cultura contemporanea era in Spagna poco diffusa. Se 
vi erano scrittori che, soprattutto attraverso i loro viaggi (principalmente a Parigi) e le loro 
relazioni personali erano informati sugli sviluppi culturali europei, vi era anche una diffu-
sa ignoranza sia nelle istituzioni culturali sia nel mondo dell'informazione. Perciò le prime 
manifestazioni della cultura “modernista” destarono sorpresa e scalpore. Vi furono molte 
polemiche contro gli atteggiamenti esteriori dei modernisti, ai quali si prestò attenzione, 
trascurando invece l'essenziale, cioè il valore culturale del cambiamento in atto. Come 
precisa Manuel Machado, il modernismo (termine che non gli piace, ma che accetta in 
mancanza di alternative) fu essenzialmente “una rivoluzione letteraria di carattere formale. 
Ma relativa non solo alla forma esteriore, ma anche a quella interiore dell'arte”. Questa ri-
voluzione formale tendeva a mettere in primo piano l'espressione del fondo più personale 
e intimo del mondo interiore dell'artista: attraverso il suo gusto raffinato, si esprime e si 
comunica agli altri la percezione della bellezza. 

Anche per il modernismo è stata sottolineata una caratteristica abbastanza generalizzata 
della cultura decadente: pur essendo un movimento portato ad esaltare al massimo i valori 
estetici, il modernismo non si contrappone al realismo o naturalismo, ma allo spirito utili-
tario dell'epoca borghese e al materialismo che riduce tutto ad una dimensione di egoismo 
e di praticità. Il precedente illustre è nella svolta di Baudelaire e del simbolismo francese. 
Presupposto della poesia simbolista è l'esistenza di una realtà oltre la sfera della percezione 
comune, alla quale si può arrivare attraverso l'arte, il senso della bellezza, della forma, l'e-
vocazione per “corrispondenze” ed echi interiori. Naturalmente, il positivismo, il raziona-
lismo, una certa sociologia ingenuamente economicista, un realismo limitato alla descri-
zione delle apparenze, negavano l'esistenza di questa dimensione - che in realtà è soprat-
tutto una dimensione interiore o accessibile attraverso la personale interiorità. Da qui la 
conseguente opposizione del composito universo decadente alla limitata cultura borghese, 
economicista, positivista, utilitarista o, con una sola parola, volgare. Ora, la cultura bor-
ghese della prima metà dell'Ottocento era la cultura moderna per antonomasia; ciò signi-
fica che la nuova arte, da Baudelaire in poi, ha un fondo antimoderno nel suo stesso dna 
(questa è una delle ragioni per cui il nome “modernismo” non piace a molti autori: è un 
nome che, facendo riferimento a una ricerca del nuovo, finisce in realtà con il collegare al 
vecchio mondo borghese; in effetti sarebbe opportuno usare in modo sistematico le 
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espressioni “arte nuova”, “arte contemporanea”). 
Questo posizione antiborghese del poeta nuovo, dell'artista contemporaneo, si traduce 

in uno stile di vita provocatorio, mediante l'adozione di atteggiamenti bizzarri (si pensi alla 
lunga barba di Valle-Inclán), o la scelta di vita bohemienne. Come ha scritto Manuel Aznar 
Soler: 

 
L'atteggiamento di ribellione e protesta del bohemien va contro la mediocrità e la volgarità 
della società borghese, contro la quale è possibile solo un'alienazione volontaria mediante l'as-
senzio, la droga, il bordello o il narcotico dell'arte. Contro l'uniformità sociale, la protesta in-
dividuale dell'artista bohemien si esprime come fonte di liberazione della sua lucidità dispera-
ta. Rimbaud e Verlaine esemplificano questa volontaria condizione di artisti “maledetti”, di 
scrittori “decadenti”, situati ai margini estremi della società. Il provocatorio atteggiamento an-
tiborghese dell'artista bohemien si basa sul suo odio verso la burocratizzazione della vita, l'uni-
formità sociale e la mercificazione dell'arte. L'artista bohemien non vuole vendere, né accetta 
di farsi comprare la sua immaginazione creatrice. (...) La vera bohemia è vissuta come espe-
rienza di libertà nel seno di una società volontariamente marginale, dove il tempo non è oro, 
ma ozio artistico, alcol, ricerca di paradisi artificiali, di allucinazioni magiche, di bellezza e 
“falso azzurro notturno”. Questo atteggiamento provocatoriamente antiborghese conduce lo 
scrittore bohemien a una posa da anarchico letterario, a una condizione di “maledetto” che si 
relaziona con gli emarginati dalla società (omosessuali, prostitute, delinquenti), a provare il 
piacere di demolire idee e valori stabiliti attraverso boutades, con l'obiettivo esplicito di épater 
le bourgeois.xiii 

 
Con tali premesse, è ovvio che il modernismo, più che una scuola, sia una comunità di 

atteggiamenti (provocazione, ricerca della bellezza, ricerca stilistica, ecc.) su cui ciascuno 
innesta la propria personale creatività, la propria originalità. Già nel 1902 un giovane criti-
co, Eduardo López Chavarri, scriveva: 

 
Il Modernismo, come movimento artistico, è un'evoluzione e, in un certo senso, un rinascimen-
to. Non è esattamente una reazione contro il naturalismo, ma contro lo spirito utilitario 
dell'epoca, contro la brutale indifferenza della volgarità. Uscire da un mondo in cui il culto 
del ventre assorbe ogni cosa, cercare l'emozione artistica che vivifica i nostri spiriti affaticati 
nella violenta lotta per la vita, restituire al sentimento ciò che gli viene rubato dalla marma-
glia egoista che domina dovunque... questo rappresenta lo spirito del modernismo.xiv 

 

                                                             
xiii Cit. in José Carlos Mainer, Modernismo y 98, in Historia y crítica de la literatura española, Crítica, 

Barcelona 1979, vol. VI, 77-82. 
xiv ¿Qué es el modernismo?, in El modernismo, ed. L. Litvak, Taurus, Madrid 1975 
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E un critico contemporaneo, Ricardo Gullón, scrive: 
 

Il Modernismo è caratterizzato dai mutamenti nel modo di pensare (non tanto nel modo di 
sentire, che nell'essenziale rimane fedele agli archetipi emozionali romantici), a seguito delle 
trasformazioni avvenute nella società occidentale del XIX sec., dal Volga al Capo Horn. 
L'industrializzazione, il positivismo filosofico, la crescente politicizzazione della vita, l'anar-
chismo ideologico e pratico, l'incipiente marxismo, il militarismo, la lotta di classe, la scienza 
sperimentale, l'auge del capitalismo e la borghesia, neo-idealismi e utopie, tutto mescolato; la 
fusione di tutto questo provoca nella gente, e soprattutto negli artisti, una reazione complessa e 
a volte devastante.xv 

 
La reazione antiborghese, dice Gullón, assume varie forme: da quella della fuga (escapi-

smo) dalla realtà sociale, alla nostalgia, al fascino di ciò che è lontano nel tempo e nello spa-
zio (esotismo). Come scrive Ortega: 

 
L'arte è dunque un'attività di liberazione. Da cosa ci libera? Dalla volgarità. Io non so cosa 
penserai tu, lettore, ma per me la volgarità è la realtà di tutti i giorni, ciò che i minuti portano 
nelle loro giare uno dopo l'altro; il cumulo di fatti significativi o insignificanti, che sono l'ordito 
delle nostre vite e che sciolti, sparpagliati, senz'altro collegamento che la loro successione, non 
hanno senso. Ma a sostenere, come il tronco un rigoglioso fogliame, queste realtà di tutti i 
giorni, esistono le realtà perenni, cioè le ansie, i problemi, le passioni cardinali del vivere 
dell'universo. A queste arriva l'arte, s'immerge e quasi annega in loro l'artista vero e, usandole 
come centri energetici, riesce a condensare la volgarità e a dare un senso alla vita [...] Se non 
sei immerso nelle grandi correnti del sottosuolo che collegano e animano tutti gli esseri, se non 
ti preoccupano le grandi angosce dell'umanità, a dispetto dei tuoi lindi versi a mani che sono 
bianche, a giardini che muoiono per amore di una rosa, a una minuta tristezza che ti gironzo-
la come un topo sul petto, non sei un poeta, sei un filisteo del chiaro di luna”.xvi 

 
La sensibilità modernista, o decadente, affonda le sue radici nel simbolismo che, come 

lo intendeva Baudelaire, non voleva affatto essere antirealista o irrealista. In quanto sintesi 
di ciò che è visibile e di ciò che è invisibile (e tuttavia è reale), il simbolismo ma potrebbe 
essere inteso come un realismo assoluto contro il realismo parziale del naturalismo. Jean 
Moreas, nel 1886, dice nel Manifesto del simbolismo: “La poesia simbolista cerca di rivestire l'i-
dea di una forma sensibile che, ciononostante, non deve essere fine a se stessa, anzi, essendo protesa 
a servire l'idea, ne costituisce il complemento”. Questo si collega all'idea che la realtà stessa sia 

                                                             
xv Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1971 
xvi Moralejas, OC I, 44-57 
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costituita da “apparenze sensibili destinate ad esprimere affinità esoteriche con le idee primordia-
li”. Ne deriva l'impossibilità di usare espressioni consuete e linguaggi abituali, che sono 
stati modellati e usati solo per la realtà visibile, per gli usi più pratici e comuni. Da qui l'in-
vito, nel Manifesto del simbolismo, a cercare vocaboli incontaminati, una scrittura non uni-
forme. Parallelamente, nelle arti grafiche, venivano ricercate forme strane e inusate, che 
potessero evocare la sensazione del mistero. Joris-Karl Huismans, che aveva esordito come 
scrittore naturalista, descrive l'arte simbolista attraverso i quadri selezionati da Des Es-
seintes, il protagonista di À rebours (Parigi 1884): ad esempio i disegni di Odilon Redon, 
che “erano al di fuori di tutto: per la maggior parte andavano oltre i limiti della pittura, in-
troducevano un fantastico molto particolare, un fantastico di malattia e delirio”. Redon 
aveva, tra l'altro, omaggiato Flaubert con una serie di disegni ispirati alle Tentazioni di 
sant'Antonio. Nei suoi appunti scrive nel 1909: “L'arte non prende a prestito niente dalla filoso-
fia, non ha altra fonte che l'anima in mezzo al mondo che la circonda. La sua essenza è sconosciu-
ta come quella della vita, e il suo fine è l'arte stessa”.xvii E ancora: “Un quadro non insegna niente; 
attira, sorprende, esalta; conduce in modo insensibile e mediante l'amore a vivere con il bello; eleva 
e risolleva lo spirito, ecco tutto”. 

Ci sono due elementi importanti in questa estetica simbolista. 
Il primo è che la ricerca di un linguaggio inusuale e inconsueto la rende difficile per il 

non specialista, ovvero in generale per chi vive solo nel linguaggio consueto, abituato alle 
rappresentazioni convenzionali della realtà e a un sistema di immagini e significati ricevu-
to dalla tradizione. Questo carattere sarà una costante nell'arte contemporanea e, almeno 
fino alla pop art, l'artista tenderà a staccarsi dai gusti del pubblico, a volte a disprezzarli, a 
volte a sacrificare il successo per seguire la fedeltà al suo progetto artistico, sempre, co-
munque, a mantenere un certo atteggiamento elitario. 

Il secondo carattere importante nel complesso di stile che chiamiamo simbolismo è che 
l'artista non sta idealizzando il reale, cioè non parte da un oggetto naturale per poi usarlo 
come ponte per esprimere il profondo e il misterioso; al contrario, parte da una visione del 
profondo e costruisce su di essa un oggetto artistico capace di esprimerla, cioè di comuni-
carla anche a coloro che sono attualmente in grado di vederla. Questo sembra l'ideale per 
produrre una varietà di stili e di atteggiamenti, alla cui base c'è, in fondo, un fenomeno 
unico: l'arte consiste nella costruzione dell'oggetto artistico. Così scrive Maurice Denis: 

                                                             
xvii O. Redon, À soi-même, Floury, Paris 1922. 
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“Ricordarsi che un quadro, prima di essere un cavallo di battaglia, una donna nuda o un qualsiasi 
aneddoto, è essenzialmente una superficie piana ricoperta i colori accostati con un certo ordine” 
(M. Denis, Du symbolisme au classicisme, Paris 1964). In ambito cubista si legge: 

 
La pittura è una forma di scrittura, è una scrittura creatrice di segni. Una figura di donna su 
una tela non è una donna: sono solo segni, è un insieme di segni che io leggo come donna. Se 
scrivo in un foglio di carta 'd-o-n-n-a', la persona che conosce la lingua e che sa leggere, non 
solo leggerà la parola, ma avrà per così dire davanti agli occhi l'immagine completa di una 
donna, Lo stesso avviene, senza la minima differenza, per la pittura, che non ha mai costituito 
in fondo lo specchio del mondo esteriore, né è mai stata assimilabile alla fotografia; è sempre 
consistita invece in una creazione di segni, che ogni volta sono stati letti nel modo giusto dai 
contemporanei, dia pure dopo una certa iniziazione.xviii 

 
Per Guillaume Apollinaire 
 

La verosimiglianza non ha più la minima importanza, perché l'artista sacrifica tutto alle veri-
tà, alle necessità di una superiore natura che egli suppone esistente senza arrivare a scoprirla. 
Il soggetto non conta più nulla o conta a malapena qualcosa.xix 

 
Costruzione dell'oggetto artistico significa, in termini molto semplici: 
 a) che il contenuto di un'opera d'arte qualunque, ivi comprese le arti della scrittura, 

è presentato come bello; 
 b) che la sua bellezza gli appartiene di suo; 
 c) che la sua bellezza, che gli appartiene di suo, è stata scoperta dall'artista che pro-

duce l'oggetto a seguito di una visione estetica diversa dal normale modo di osservare la 
realtà proprio a chi non sia artista; 

 d) che questa visione estetica ha dei presupposti che potrebbero essere del tutto 
estranei alla cultura del lettore medio o del normale visitatore di un museo: l'artista infatti 
non è tenuto a seguire l'estetica vigente, né a conformarsi alla concezione comune della 
bellezza; anzi, produce lui nuove concezioni estetiche, nuove concezioni della bellezza; 

 e) pertanto supporta la sua opera, se lo desidera, con un manifesto, un articolo, un 
proclama in cui siano elencati i punti principali dell'estetica sottesa alla produzione di un 
certo oggetto artistico. Questo manifesto può esprimere le sue idee o le idee di un gruppo 

                                                             
xviii D. H. Kahnweiler, Entretiens, Paris 1961. 
xix G. Apollinaire, Les peintres cubistes, Paris 1913. 
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di persone che la pensano come lui. Il Manifesto del simbolismo, prima citato, è un artico-
lo di giornale nel quale una persona cerca di spiegare ai lettori, che lo ignorano, quali siano 
i punti principali della nuova arte, del nuovo stile, chiamati simbolismo; su spera che, at-
traverso il manifesto, ciò che prima era difficile da capire per il lettore o osservatore, co-
minci a diventare comprensibile. 

In altre parole, un'arte che si pone come raffigurazione non convenzionale e difficile, 
può (e nella prima fase della sua storia forse ha avuto necessità di) prolungarsi in una spie-
gazione, in un manifesto programmatico. Naturalmente, nella situazione generale che si è 
sommariamente descritta, basta fare un manifesto, cioè definire una prospettiva estetica, 
che immediatamente si apre la possibilità di altri manifesti, che definiscano prospettive 
estetiche diverse. 

 
Come si trasforma don Giovanni nel clima estetico del decadentismo? Sintetizzando 

quanto si è detto, la risposta risulta, credo, scontata: da un lato, don Giovanni è un tema 
letterario, uno spettacolo della scrittura e della lettura. Bradomín, come altri personaggi 
esteticamente trasgressivi dell'epoca (Dorian Gray, ad esempio), non vuole difendere al-
cun libertinismo contro le morali dei tartufi, e non è adatto ad alcun richiamo morale in 
stile “ricordati fratello che devi morire”; Bradomín è eleganza, fascino, narrazione di storie: 
è il “Don Juan admirable. ¡El más admirable tal vez! Era feo, católico y sentimental”, e dice di sé, nella 
sonata de primavera: 

 
Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un místico galante, como San 
Juan de la Cruz. En lo más florido de mis años hubiera dado gustoso todas las glorias munda-
nas por poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, Confesor de Princesas.xx 

                                                             
xx Al entrar en el oratorio, mi corazón palpitó. Allí estaba María Rosario, y cercano a ella tuve la suerte de 
oír misa. Recibida la bendición, me adelanté a saludarla. Ella me respondió temblando: También mi cora-
zón temblaba, pero los ojos de María Rosario no podían verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano so-
bre mi pecho, pero temí que desoyese mi ruego. Aquella niña era cruel como todas las santas que tremolan en 
la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predilección por aquellas otras que primero han sido 
grandes pecadoras. Desgraciadamente María Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho 
menos bello que el de María de Magdala. La pobre no sabía que lo mejor de la santidad son las tentaciones. 
Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla: María Rosario tocó 
apenas mis dedos, y haciendo la señal de la cruz, salió del oratorio. 

(...) 
Yo sentía esa vaga y romántica tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los 

grandes y trágicos dolores que se visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazón como 
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Nello stesso tempo, questo spettacolo che nulla significa, al di fuori di una storia bella 

ad uso degli amanti dell'arte, nasce dalla fantasia della creazione artistica, che penetra nel 
mistero della parte invisibile dell'universo, e dà una forma apparente, sensibile, a ciò che 
in sé non avrebbe forma e non potrebbe apparire. Analogamente alla psicanalisi, che in 
questo periodo storico cerca di dare un ordinamento razionale all'inconscio, decifrando la 
logica delle sequenze oniriche apparentemente assurde, l'arte dà una forma apparente al 
mistero, che percepisce con la mediazione della bellezza: così, le figure di don Giovanni, 
Bradomín, Des Esseints, o Dorian Gray, che vogliono essere solo enti estetici, enti di fin-
zione, che nulla hanno da dire fuori dal campo estetico, diventano, proprio per la loro bel-
lezza, un inquietante squarcio sul mistero, che moralisti e borghesi hanno cercato in ogni 
modo di rattoppare. 

 
 

                                                                                                                                                                                  
aquellas que no tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiría de mi suerte. Con extremos verterianos 
soñaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron a la histo-
ria, y aun asomaron más de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme 
sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre todos 
mis amores de juventud. ¡Locuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda, por eso, me 
han hecho suspirar y sonreír toda la vida! 

Nessun don Giovanni del passato ha mai parlato così!. 




