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RAMON DEL VALLE-INCLAN

SONATA DE PRIMAVERA

Estas pdginas son un fragmento de las “Memorias Amables”, que ya muy viejo empezé a escribir en la
emigracion el Marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. El mds admirable tal vez! Era feo, catélico vy
sentimental.



SONATA DE PRIMAVERA
MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN

Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a cruzar la
campifa llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campifa clasica de las vides y de los olivos,
con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulacién de los senos
femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudian
pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba un eco en los
floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre
ellos su sombra venerable. La silla de posta seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de
mirar en la noche, se cerraban con suefio. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del
amanecer, cuando la luna, ya muy palida, se desvanecia en el cielo. Poco después, todavia
entumecido por la quietud y el frio de la noche, comencé a oir el canto de madrugueros gallos, y
el murmullo bullente de un arroyo que parecia despertarse con el sol. A lo lejos, almenados
muros se destacaban negros y sombrios sobre celajes de frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa
ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el cascabeleo de
las mulas hallaba un eco burlon, casi sacrilego, en las calles desiertas donde crecia la yerba. Tres
viejas, que parecian tres sombras esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todavia cerrada,
pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta seguia una calle de
huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros
sombrios revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina agonizaba.
El tardo paso de las mulas me dej6 vislumbrar una Madona: Sostenia al Nifio en el regazo, y el
Nifo, riente y desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la
madre le mostraban en alto, como en un juego cindido y celeste. La silla de posta se detuvo.
Estdbamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas
sus premdticas, sus fueros y sus rentas. Todavia era retiro de ilustres varones, todavia se le llamaba
noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercialo desde hacia muchos afios un ilustre prelado:
Monsefior Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Principes Gaetani. Para aquel
varén, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia teoldgica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su
Santidad habia querido honrar mis juveniles afios, eligiéndome entre sus guardias nobles, para
tan alta mision. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela paterna. Julia Aldegrina, hija
del Principe Maximo de Bibiena que murioé en 1770, envenenado por la famosa comedianta
Simoneta la Corticelli, que tiene un largo capitulo en las Memorias del Caballero de Seingalt.

Dos bedeles con sotana y birreta pasedbanse en el claustro. Eran viejos y ceremoniosos. Al
verme entrar corrieron a mi encuentro:

-{Una gran desgracia, Excelencia! {Una gran desgracia!

Me detuve, mirdndoles alternativamente:

-;Qué ocurre!
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Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzé:

-Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

<Nuestro amantisimo padre, Excelencia...! Nuestro amantisimo padre, nuestro maestro,
nuestro guia, estd en trance de muerte. Ayer sufrié un accidente hallindose en casa de su
hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugidndose los ojos, ratifico a su vez:

-La Sefiora Princesa Gaetani, una dama espafiola que estuvo casada con el hermano mayor de
Su Ilustrisima: El Principe Filipo Gaetani. Atn no hace el afio que fallecié en una caceria. ;Otra
gran desgracia, Excelencia...!

Yo interrumpi un poco impaciente:

-:Monsenor ha sido trasladado al Colegio?

-No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que est4 en trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre.

-{Acatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alld en el fondo del claustro resonaba un
campanilleo argentino, grave, litirgico. Era el viatico para Monsenor, y los bedeles se quitaron las
birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los colegiales: Humanistas y teélogos,
doctores y bachilleres formaban larga procesion. Salian por un arco divididos en dos hileras, y
rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el pecho, oprimian las birretas, mientras las
flotantes becas barrian las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y
doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo
comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui detrds. La campanilla del
vidtico ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo en tiempo algtn viejo devoto salia de su
casa con un farol encendido, y haciendo la sefial de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos
detuvimos en una plaza solitaria, frente a un palacio que tenia todas las ventanas iluminadas.
Lentamente el cortejo penetrd en el ancho zagudn. Bajo la boveda, el rumor de los rezos se hizo
mas grave, y el argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y
contritas.

Subimos la seforial escalera. Halldbanse francas todas las puertas, y viejos criados con hachas
de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La cdmara donde agonizaba Monsefior
Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacia sobre un lecho
antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados los ojos: Su cabeza desaparecia en el hoyo de las
almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacibase en la penumbra inmovil, blanco,
sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde habia un altar,
rezaban arrodilladas lIa Princesa y sus cinco hijas. La Princesa Gaetani era una dama todavia
hermosa, blanca y rubia:

Tenia la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al
verme clavé en mi una larga mirada y sonrié con amable tristeza. Yo me incliné y volvi a
contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Maria de Médicis, pintada
cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.
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Monsefior apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando el sacerdote
que llevaba el vidtico se acercé a su lecho: Recibida la comunién, su cabeza volvio a caer
desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oracion latina, fervorosos y torpes. El cortejo
comenzo a retirarse en silencio:

Yo también sali de la alcoba. Al cruzar la antecAmara, acercose a mi un familiar de Monsefior:

-{Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?

-Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

-La Princesa acaba de decirmelo...

-;La Princesa me conoce’

-Ha conocido a vuestros padres.

-;Cuando podré ofrecerle mis respetos?

-La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron los
ultimos colegiales y quedd desierta la antecamara, miré instintivamente hacia la puerta de la
alcoba, y vi a la Princesa que salia rodeada de sus hijas, enjugandose los ojos con un paiuelo de
encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuré débilmente:

- En qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos que
tenian esa vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continué:

-{Qué sabes de tu madre! De nifio te parecias mucho a ella, ahora no... ;Cudntas veces te tuve
en mi regazo! ;No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso.

-Me acuerdo de la voz...

Y callé¢ evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto, en
el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei. Ella entonces me dijo:

-{Ya te acuerdas?

-Si...

-;Quién soy!

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

-La hija del Marqués de Agar...

Sonrié tristemente recordando su juventud, y me presento a sus hijas:

-Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las
Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, Maria del Rosario, era una
mujer de veinte afios, y la mas pequefia, Maria de las Nieves, una nifia de cinco. Todas me
parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida, con los ojos negros, llenos de luz
ardiente y languida. Las otras, en todo semejantes a su madre, tenian dorados los ojos y el cabello.
La Princesa tom¢ asiento en un ancho sofa de damasco carmesi, y empezé a hablarme en voz baja.
Sus hijas se retiraron en silencio, despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida y
amable. Maria del Rosario sali¢ la ultima. Creo que ademis de sus labios me sonrieron sus ojos,
pero han pasado tantos afios, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola
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alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el alma. La Princesa se quedd un
momento con la mirada fija en la puerta por donde habian desaparecido sus hijas, y luego, con
aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

-iYa las conoces!

Yo me incliné:

-Son tan bellas como su madre!

-Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres es todavia mas
efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia lo contrario, y continuo:

-Maria Rosario entrara en un convento dentro de pocos dias. ;Dios la haga llegar a ser otra
Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

-iEs una separacion tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpio vivamente:

-Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las tentaciones
y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en un
convento, yo las seguiria feliz... Desgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Callo, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo crei ver la
llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel momento, uno de los familiares que velaban a
Monsenor Gaetani, asomédse a la puerta de la alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido, dudoso de
turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se digno interrogarle, suspirando entre desdefiosa y
afable:

-:Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino junté las manos con falsa beatitud, y entorné los ojos:

-Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su Santidad.

-;Sabe que esta aqui?

-Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncién. Aun cuando pudiera
parecer lo contrario, Monsenior no ha perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargé su mano, que todavia en aquel
trance supe besar con mds galanteria que respeto, y entré en la cdmara donde agonizaba
Monsefor.

El noble prelado fijé en mi los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme, pero su mano
cay6 desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una ligrima le resbalaba lenta y
angustiosa por la mejilla. En el silencio de la camara, sélo el resuello de su respiracion se
escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con afanoso balbuceo:

-Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre...

Callé y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios, secos y azulencos, parecian
agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continu6:

-Mis horas estin contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias, todo cuanto ambicioné
durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis ojos de moribundo.
Dios Nuestro Sefior no me abandona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas...
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Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las claridades
divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerré los ojos. Uno de los familiares
acercose y le enjugd la frente sudorosa con un pafuelo de fina batista. Después, dirigiéndose a mi,
murmuro en voz baja:

-Sefnor Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrié los ojos, y nos mir6 a los dos. Un murmullo apagado
salié de sus labios: Me incliné para oirle, pero no pude entender lo que decia. El familiar me
apart6 suavemente, y doblandose a su vez sobre el pecho del moribundo, pronuncié con amable
imperio:

-{Ahora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvié a pasarle el paiiuelo por la frente, y al
mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debia continuar alli.
Como ello era también mi deseo, le hice una cortesia y me alejé. El familiar ocupé un sillon que
habia cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente los hébitos se dispuso a meditar, o acaso a
dormir, pero en aquel momento advirti6 Monsefior que yo me retiraba, y alzindose con supremo
esfuerzo, me llamoé:

-iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesion al Santo Padre.

Esper6 a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el cindido altar que habia en un
extremo de la camara, comenzo:

< Dios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergiienza que me causa
confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se
congregaban en torno al lecho. Sus frentes inclinabanse al suelo: Todos aparentaban una gran
pesadumbre, y parecian de antemano edificados por aquella confesion que intentaba hacer ante
ellos el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado rezaba en silencio, con los ojos
puestos en el crucifijo que habia en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo
a hilo. Al cabo de un momento comenzo:

-Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsefior Ferrati, me
anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad. jCudn flaca es nuestra
humana naturaleza, y cuan fragil el barro de que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principe
valia mas que la ciencia y la virtud de otros varones: Nacié en mi alma el orgullo, el m4s fatal de
los consejeros humanos, y pensé que algtin dia seriame dado regir a la Cristiandad. Pontifices y
Santos hubo en mi casa, y juzgué que podia ser como ellos. {De esta suerte nos ciega Satanas!
Sentiame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios nuestro Sefior no quiso que
llegase a vestir la sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias,
yo temi que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian de Su Santidad... Dios
mio, he profanado tu altar rogdndote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas
lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! {Dios mio, cegado por el Demonio, hasta hoy no
he tenido conciencia de mi culpa! ;Sefior, ti que lees en el fondo de las almas, ti que conoces mi
pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!
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Callo, y un largo estremecimiento de agonia recorrié su cuerpo. Habia hablado con apagada
voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundié por la
mejilla, y sus ojos cada vez mds hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte.
Luego quedo6 estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la
respiracion, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni
movernos por no turbar aquel reposo que nos causaba horror. Alld abajo exhalaba su perpetuo
sollozo la fuente que habia en medio de la plaza, y se oian las voces de unas nifias que jugaban a
la rueda: Cantaban una antigua letra de cadencia languida y nostélgica. Un rayo de sol abrilefio y
matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en voz baja, edificados por
aquellos devotos escripulos que torturaban el alma candida del prelado... Yo, pecador de mi,
empezaba a dormirme, que habia corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga
una jornada.

Al salir de la camara donde agonizaba Monsefior Gaetani, halléme con un viejo y
ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

-Excelencia, mi Sefiora la Princesa me envia para que os muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué vago aroma
primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la
idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme:

-Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en el Colegio
Clementino.

El mayordomo pareci6 consternado:

-Excelencia, creedme que la causais una gran contrariedad. En fin, si os negais, tengo orden de
llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Est4 terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

-No le digiis nada. Dios me perdonara si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas
encantadas, a los graves teélogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miré con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostré deseos de
hablarme, pero tras algunas vacilaciones, terminé indicindome el camino, acompafiando la
accién tan sélo con una sonrisa. Yo le segui. Era un viejo rasurado, vestido con largo leviton
eclesiastico que casi le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba Polonio,
andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento se volvia para hablarme en voz
baja y llena de misterio:

-Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

-Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco mas all4, mientras levantaba una cortina:

-No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido llevarme a Roma.

Y volvio a continuar la marcha:

-No lo quiso Dios...! {No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecimara, un salén casi oscuro y una biblioteca desierta. Alli
el mayordomo se detuvo palpandose las faltriqueras de su calzéon, ante una puerta cerrada:
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-iValgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavia continuo6 registrandose. Al cabo dio con ellas, abri6 y apartdse dejandome paso:

-La Sefora Princesa desea que dispongiis del salon, de la biblioteca y de esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecié en todo semejante a la cdmara en que agonizaba
Monsefior Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carmesi.
Arrojé sobre un sillén mi manto de guardia noble, y me volvi mirando los cuadros que colgaban
de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas biblicas -
Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de Holofernes-. Para que
pudiese verlos mejor, el mayordomo corrié de un lado al otro levantando todos los cortinajes de
las ventanas. Después me dejo contemplarlos en silencio: Andaba detras de mi como una sombra,
sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgé que los habia
mirado a todo sabor y talante, acercdse en la punta de los pies y dejo oir su voz cascada, mas
amable y misteriosa que nunca:

-{Qué os parece! Son todos de la misma mano... {Y qué mano...!

Yo le interrumpi:

-¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirioé un continente grave, casi solemne:

-Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Sefior Polonio continué:

-Reparad que tan solo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mds que si fuesen de
Rafael... ;Yo los creo del Divino!

-;Quién es el Divino?

El mayordomo abrio los brazos definitivamente consternado:

-{Y vos me lo preguntiis, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo de Vinci...!

Y guardé silencio, contempldndome con verdadera lastima. Yo apenas disimulé una sonrisa
burlona: El Sefior Polonio aparenté no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenzo a
adularme:

-Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso tengdis razon.
Andrea del Sarto pinté mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen
tanto, que mas de una vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La
Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otro del Sarto. Yo la creo del marido de Dofa
Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa frecuente entre maestros y
discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio, al terminar su oraciéon, me hizo una
profunda reverencia, y corrié con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los
cortinajes. La cdmara queddé en una media luz propicia para el suefio. El Sefor Polonio se
despidi6 en voz baja, como si estuviese en una capilla, y sali6 sin ruido, cerrando tras si la puerta...
Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la tarde. Me desperté sonando con Maria Rosario.

La biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En el jardin las
fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus
voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el halito de la Primavera
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me subia al rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles mostribase bajo el sol poniente
lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un laberinto, las
cinco hermanas se aparecian con las faldas llenas de rosas, como en una fiabula antigua. A lo lejos,
surcado por numerosas velas latinas que parecian de dmbar, extendiase el Mar Tirreno. Sobre la
playa de dorada arena morian mansas las olas, y el son de los caracoles con que anunciaban los
pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto del mar, parecian acordarse con la fragancia de
aquel jardin antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus suefos juveniles, a la sombra de
los rosaceos laureles. Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos.
Sobre el hombro de Maria Rosario estaba posada una paloma, y en aquel candido suceso yo hallé
la gracia y el misterio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se
perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses. Salia la procesién, que
anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes en sus andas, con los mantos
bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban delante, flameando
victoriosos como triunfos littirgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron
las manos llenas de rosas. Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian
encadenandose en un ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a
sentarse: Tejian sus ramos en silencio, y entre la purpura de las rosas revoloteaban como albas
palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en ellas como
misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica,
y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos
marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se
levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por los senderos del laberinto, como
princesas encantadas que acarician un mismo ensuefio. Cuando hablaban, el rumor de sus voces
se perdia en los rumores de la tarde, y solo la onda primaveral de sus risas se levantaba armoénica
bajo la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salén de la Princesa, ya estaban las luces encendidas. En medio del
silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las sefioras
que componian la tertulia de la Princesa Gaetani. El salon era dorado y de un gusto francés,
femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y
venados de enramada cornamenta poblaban la tapiceria del muro, y sobre las consolas, en
graciosos grupos de porcelana, duques pastores cefifan el florido talle de marquesas aldeanas. Yo
me detuve un momento en la puerta. Al verme las damas que ocupaban el estrado suspiraron, y
el Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitame el Sefior Capitin que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino.

Y me alargd su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral amatista. Por
privilegio pontificio vestia beca de terciopelo, que realzaba su figura procer y llena de majestad.
Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenia los ojos llenos de fuego, la nariz
aguilefia y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo presentd con un gesto
lleno de languidez sentimental:

-Monsenior Antonelli. {Un sabio y un santo!

Yo me incliné:
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-S¢, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mas arduas cuestiones teoldgicas, y
la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpio con su grave voz, reposada y amable:

-No soy mas que un filésofo, entendiendo la filosofia como la entendian los antiguos: Amor a
la sabiduria.

Después, volviendo a sentarse, continu6:

-{Habéis visto a Monseior Gaetani? ;Qué desgracia! {Tan grande como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos vestidas de seda con noble
severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:

-{No hay esperanzas’

La Princesa suspiro:

-No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvio el silencio. En el otro extremo del salon las hijas de Ia Princesa bordaban un
pafio de tist, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonreian
con las cabezas inclinadas: Solo Maria Rosario permanecia silenciosa, y bordaba lentamente
como si sonase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas
nacian las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los pafios sagrados. De improviso, en
medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La Princesa palidecié mortalmente: Los demds
no hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitiran que me retire. No crei que fuese tan tarde... ;Cémo han cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

-No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

-jAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse 4nimo, y quedaron atentas,
con un ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani.
Una rifaga pasoé por el salon y apagd algunas luces. La Princesa lanzd un grito. Todos la
rodeamos. Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos asustados. Insinué una voz:

-Cuando murié el Principe Filipo, ocurrio esto... {Y él lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecié en la puerta del salén, y en ella se detuvo. La
Princesa incorporose en el sofd, y se enjugd los ojos. Después, con noble entereza, le interrogo:

-;Ha muerto?

El mayordomo inclin¢ la frente:

-Ya goza de Dios!

Una onda de gemidos se levant6 en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa, que con el
panuelo sobre los 0jos se desmayaba ldnguidamente en el canapé, y el Colegial Mayor se santiguo.
Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba lentamente sus agujas y su hilo de oro.
Yo la veia en el otro extremo del salon, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre que sostenia
abierto en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movian débilmente. En su
mejilla temblaba la sombra de las pestaiias, y yo sentia que en el fondo de mi alma aquel rostro
pélido temblaba con el encanto misterioso y poético que tiembla en el fondo de un lago el rostro
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de la luna. Maria Rosario cerré el cofre, y dejando en ¢l la llave de oro, lo puso sobre la alfombra
para tomar en brazos a la mas nifia de sus hermanas, que lloraba asustada. Después se inclino,
besandola. Yo veia cémo la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves desbordaba sobre el brazo de
Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia cindida de esos cuadros antiguos que pintaron
los monjes devotos de la virgen. La nifla murmuro:

-iTengo sueno!

-{Quieres que llame a la doncella para que te acueste?

-Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando quedo
sola tengo miedo.

Maria Rosario alzose con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa y palida atraveso el
salén. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. Maria Rosario pasé con los ojos
bajos, sin mirarme: La nifia, en cambio, volvio hacia mi sus claras pupilas llenas de lagrimas, y me
dijo con una voz muy tenue:

-Buenas noches, Marqués, hasta manana.

-Adios, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi al estrado, donde la
Princesa seguia con el paiiuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo
en tiempo se volvian aconsejadoras y prudentes para hablar en voz baja con las nifias, que
también suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

-Hijas mias, debéis hacer que se acueste.

-Hay que disponer los lutos.

-;Doénde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable: Cada palabra suya
producia un murmullo de admiracién entre las sefioras. La verdad es que cuanto manaba en sus
labios parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncién cristiana: De rato en rato fijaba en mi una
mirada rdpida y sagaz, y yo comprendia con un estremecimiento, que aquellos ojos negros
querian leer en mi alma. Yo era el unico que alli permanecia silencioso, y acaso el unico que
estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados
romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo
instantes donde olvidé la ocasién, el sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas
nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremeci: Hacia
un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial se acercaba a mi: Poso
familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

-Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

-Tenéis razén, Monseqor.

Y ¢l repuso con extremada cortesia:

-Me congratula que sedis del mismo consejo... jQué gran desgracia, Marqués!

- Muy grande, Monsefor!
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Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos por igual, y
nos separamos. El Colegial Mayor volvié al lado de la Princesa, y yo sali del salon para escribir al
Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monsefior Sassoferrato.

iMaria Rosario, en aquella hora fortuita, tal vez estaba velando el cadiver de Monsefor
Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino
del mundo lejano, y pasd sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de misterio. Senti en
las sienes el frio de unas manos mortales, y, estremecido, me puse en pie. Quedé abandonado
sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente habia trazado la cruz, y dirigi mis pasos hacia la
camara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos
corredores, y en la antecAimara paseaban dos familiares, que me saludaron con una inclinacion de
cabeza. Solo se oia el rumor de sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.
Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia rigido en su lecho, amortajado
con habito franciscano: En las manos yertas sostenia una cruz de plata, y sobre su rostro
marfilefio, la llama de los cirios tan pronto ponia un resplandor como una sombra. All4, en el
fondo de la estancia, rezaba Maria Rosario: Yo permaneci un momento mirandola: Ella levanté
los ojos, se santiguo tres veces, beso la cruz de sus dedos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta:

-Marqués, ;queda mi madre en el salén?

-Alli 1a dejé...

-Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdios, Marqués!

-;No queréis que os acompainie!

Ella se volvio:

-Acompanadme, si... La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su miedo...

Atravesamos la antecimara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso pasear, y sus
ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor que estaba solo, y sin poder
dominarme estreché una mano de Maria Rosario y quise besarla, pero ella la retiré con vivo
enojo:

-;Qué hacéis?

-iQue os adoro! ;Que os adoro!

Asustada, huyé por el largo corredor. Yo la segui:

-Os adoro! ;Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y exhalaba no sé¢ qué
aroma de flor y de doncella.

-Os adoro! ;Os adoro!

Ella suspir6 con angustia:

-iDejadme! {Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor. Sin aliento y sin fuerzas se
detuvo en la puerta del salén. Yo todavia murmuré a su oido:

-Os adoro! ;Os adoro!

Maria Rosario se pasé la mano por los ojos y entré. Yo entré detras atusindome el mostacho.
Maria Rosario se detuvo bajo la lampara y me miré con ojos asustados, enrojeciendo de pronto:
Luego qued¢ pélida, palida como la muerte. y vacilando, se acercé a sus hermanas, y tomo
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asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para interrogarla: Apenas respondia. Se
hablaban en voz baja con timida mesura, y en los momentos de silencio oiase el péndulo de un
reloj. Poco a poco habia ido menguando la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos sefioras de
los cabellos blancos y los vestidos de gro negro. Y a cerca de media noche la Princesa consintié en
retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en el salén y velando hasta el dia, acompafadas
por las dos sefioras que contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas modas
femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde el fondo de un sillén,
oculto en la sombra, contemplaba a Maria Rosario: Parecia sumida en un ensuefio: Su boca,
palida de ideales nostalgias, permanecia anhelante, como si hablase con las almas invisibles, y sus
ojos inmdaviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que en mi
corazon se levantaba el amor, ardiente y trémulo como una llama mistica. Todas mis pasiones se
purificaban en aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. jHan pasado muchos
afios y todavia el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al Cardenal Camarlengo, y
decidi hacerlo en aquellas horas de monoétona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se
despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con rezo latino encomendaban a Dios el
alma del difunto Obispo de Betulia. En mi carta, dile a Monsefor Sassoferrato cuenta de todo
muy extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos con las armas pontificias,
llamé al mayordomo y le entregué el pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase
a Roma. Hecho esto me dirigi al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas
desde antes de rayar el sol. Primero habian celebrado los familiares que velaran el cadaver de
Monsefior Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego algin obeso colegial mayor que
llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo
largo de los corredores sentiase el sordo murmullo del pueblo que entraba a visitar el cadaver.
Los criados vigilaban en las antesalas, y los acolitos pasaban y repasaban con su ropdn rojo y su
roquete blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos. Al entrar en el oratorio, mi
corazon palpitd. Alli estaba Maria Rosario, y cercano a ella tuve la suerte de oir misa. Recibida la
bendicién, me adelanté a saludarla. Ella me respondié temblando: También mi corazén temblaba,
pero los ojos de Maria Rosario no podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre
mi pecho, pero temi que desoyese mi ruego. Aquella nifia era cruel como todas las santas que
tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predileccion por aquellas
otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria Rosario nunca quiso
comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de Magdala. La pobre no
sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua bendita, y con galante
apresuramiento me adelanté a tomarla: Maria Rosario tocé apenas mis dedos, y haciendo la sefial
de la cruz, salié del oratorio. Sali detras, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del
corredor, hablando con el mayordomo. Al parecer le daba ¢rdenes en voz baja: volvio la cabeza, y
viendo que me acercaba, enrojecié vivamente. El mayordomo exclamo:

-iAqui esta el senior Marqués!

Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continué:
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-Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estais quejoso de mi. ;He cometido con
vos alguna falta, acaso algun olvido...?

Maria Rosario le interrumpié con enojo:

-Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecié consternado:

-;Qué hice yo para merecer...

-Os digo que calléis.

-Y os obedezco, pero como me reprochdis haber descuidado el servicio del SeAor Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de colera y de lagrimas, volvio a
interrumpir:

-Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

-{Qué hice yo, candida paloma, qué hice yo?

Maria Rosario, con un poco mis de indulgencia, murmuré:

-Basta...! {Basta...! Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alejo. El mayordomo quedése en medio del corredor con
las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

-Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... La mas pequefa no ignora
que es princesina. No, no me hubiera reido, porque son mis sefioras... Pero ella, ella que jamads
ha reiido con nadie, venir a refiir hoy con este pobre viejo.. [Y qué injustamente, qué
injustamente!

Yo le pregunté con una emocioén para mi desconocida hasta entonces:

-{Es la mejor de sus hermanas?

-Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los angeles...

Y el Seior Polonio, enternecido, comenzé un largo relato de las virtudes que adornaban el
alma de aquella doncella hija de principes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo vy sencillo,
como los que pueblan la Leyenda Dorada.

iLlegaban por el cadaver de Monsefior...! Y el mayordomo partiése de mi lado muy afligido y
presuroso. Todas las campanas de la histérica ciudad doblaban a un tiempo. Oiase el canto latino
de los clérigos resonando bajo el portico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la
plaza. Cuatro colegiales mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha.
Monsefior Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con humildad, que me parecio estudiada,
comenzé a dolerse de lo mucho que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdia el
Colegio Clementino. Yo a todo asentia con un vago gesto, y disimuladamente miraba a las
ventanas llenas de mujeres. Monsefior tardé poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan
amable como sagaz:

-Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

-No, Monsenor.

-Si permanecéis algiin tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me ofrezco a ser vuestro
guia. {Esta llena de riquezas artisticas!

-Gracias, Monsefior.
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Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cantico de los clérigos
parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres,
responsos caian sobre el féretro como el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las
campanas seguian siempre sonando, y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como un mancebo,
brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales con un
alarde de poder pagano. Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habia dispuesto que se diese
tierra a su cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacia mas de cuatro siglos tenian
enterramiento los Principes Gaetani. Una tradicién piadosa, dice que el Santo de Asis fundo el
Convento de Ligura, y que vivio alli algun tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que
se cubria de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundacién el Divino Francisco.
Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la iglesia, alumbrandose con cirios, esperaba
la Comunidad dividida en dos largas hileras. Primero los novicios, palidos, ingenuos, demacrados:
Después los profesos, sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las
sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla. Dijéronse muchas misas, cantose un
largo entierro, y el ataud bajo al sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cay¢ la losa
encima, y un colegial me buscé con deferencia cortesana, para llevarme a la sacristia. Los frailes
seguian murmurando sus responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio. En la
sacristia saludé a muchos sabios y venerables tedlogos que me edificaron con sus platicas. Luego
vino el Prior, un anciano de blanca barba, que habia vivido largos afios en los Santos Lugares. Me
saludo con dulzura evangélica, y haciéndome sentar a su lado comenzé a preguntarme por la
salud de Su Santidad. Los graves te6logos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era
muy poco lo que podia decirles, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y
milagrera: ;Su Santidad recobrando la lozania juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el
rostro resplandeciente de fe, me pregunto:

-;De qué Santo era, hijo mio!

-De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un rezo pasé por las luengas
barbas, que salian del misterio de las capuchas, y en aquel momento yo senti el deseo de
arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis pecados podia hacer la
cruz: Ego te absolvo.

Cuando volvi al Palacio Gaetani, hall¢ a Maria Rosario en la puerta de la capilla repartiendo
limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las manos escualidas bajo los rotos mantos.
Maria Rosario era una figura ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de principes y de
reyes: Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los leprosos. El
alma de aquella nifia encendiase con el mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decia:

-;Cémo estd tu marido, Liberata?

-iSiempre lo mismo, seiorina...! {Siempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirabase la vieja salmodiando bendiciones,
temblona sobre su baculo. Maria Rosario la miraba un momento, y luego sus ojos compasivos se
tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho a un nifio escualido, envuelto en el jiron de un
manto:
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-;Es tuyo ese nifio, Paula?

-No, Princesina: Era de una hermana que se ha muerto. Tres ha dejado la pobre, éste es el mas
pequeno.

-{Y tu lo has recogido?

-jLa madre me lo recomendo al morir!

-1 Y qué es de los otros dos?

-Por esas calles andan. El uno tiene cinco afos, el otro siete. ;Pena da mirarles, desnudos
como 4ngeles del Cielo!

Maria Rosario tomo en brazos al nifio, y lo besd con dos lagrimas en los ojos. Al entregarselo a
la mendiga le dijo:

-Vuelve esta tarde y pregunta por el Sefor Polonio.

-iGracias, mi sefiorina!

Un murmullo, ardiente como una oracién, entreabrié las bocas renegridas y tristes de
aquellos mendigos:

-La pobre madre se lo agradecerd en el Cielo!

Maria Rosario continuo:

-Y si encuentras a los otros dos pequefios, traelos también contigo.

-Los otros, hoy no sé dénde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su pobreza, se adelanto
gravemente:

-Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina la Prisca, una
viuda lavandera que también a mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia delante, retrocedié tentando en
el suelo con el baculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. Maria Rosario lloraba en
silencio, y resplandecia hermosa y cindida como una Madona, en medio de la sérdida corte de
mendigos que se acercaba de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes,
demacradas, miserables, tenian una expresion de amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros,
vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la Umbria, tablas prerrafaélicas, que pinto6 en el
retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la
leyenda de la reina de Turingia. Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios
blancos de la caridad también la aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento. Cuando
bajaba al jardin traia la falda llena de espliego que esparcia entre sus vestidos, y cuando sus manos
se aplicaban a una labor monjil, su mente sofiaba suefios de santidad. Eran suefios albos como las
parabolas de Jesus, y el pensamiento acariciaba los suefios, como la mano acaricia el suave y tibio
plumaje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera querido convertir el Palacio en
albergue donde se recogiese la procesion de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaba la
capilla pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de
aquellas santas princesas que acogian en sus castillos a los peregrinos que volvian de Jerusalén.
También ella era santa y princesa. Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que
parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza y borda en el silencio de las
grandes salas desiertas y melancolicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos
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la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paio de tist florecen las rosas y los lirios que pueblan
los mantos sagrados. Y después del dia lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por
las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece bajo un
fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta
como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas,
a la entrada de las grandes salas. Maria Rosario fue el tnico amor de mi vida. Han pasado
muchos afios, y al recordarla ahora todavia se llenan de ligrimas mis ojos aridos, ya casi ciegos.

Quedaban todavia los olores de la cera en el Palacio. La Princesa, tendida en el canapé de su
tocador, se dolia de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo en
tiempo entraba o salia sin ruido alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa
incorporose languidamente, volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia mas
blanco bajo una toca de negro encaje:

-{Xavier, tu cuando tienes que volver a Roma?

Yo me estremeci:

-Manana, sefiora.

Y miré a Maria Rosario, que bajé la cabeza y se puso encendida como una rosa. La Princesa,
sin reparar en ello, apoyo la frente en la mano, una mano evocacion de aquellas que en los
retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pafolito de encaje: En tan bella actitud
suspird largamente, - volvio a interrogarme:

-;Por qué manana’

-Porque ha terminado mi misién, sefiora.

-{Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?

-Necesitaria un permiso.

-Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Maria Rosario. Sus hermosos ojos negros me contemplaban
asustados, y su boca intensamente pélida, que parecia entreabierta por el anhelo de un suspiro,
temblaba. En aquel momento, su madre volvié la cabeza hacia donde ella estaba:

-Maria Rosario.

Sefora.

-Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsefior Sassoferrato. Yo firmaré la carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como un aroma:

-;Queréis que escriba ahora?

-Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

-{Y qué debo de decirle a Monsefior?

-Le notificas nuestra desgracia, y aflades que vivimos muy solas, y que esperamos de su bondad
un permiso para retener a nuestro lado por algin tiempo al Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigié hacia la puerta: tuvo que pasar por mi lado y aprovechando
audazmente la ocasion, le dije en voz alta:

-Me quedo, porque os adoro!
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Fingié no haberme oido, y salio. Volvime entonces hacia la Princesa, que me miraba con una
sombra de afin, y le pregunté aparentando indiferencia:

-;Cuando toma el velo Maria Rosario?

-No esta designado el dia.

-La muerte de Monsenor Gaetani, acaso lo retardara.

-;Por qué?

-Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

-No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el convento, mucho mas feliz que a mi
lado, y me resigno.

-;Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?

-Desde nifa.

-{Y no ha tenido veleidades?

-Jamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

-Es una vocacion de Santa.

-Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa Margarita de
Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla
del Palacio, y después de cuatrocientos afios estd como si acabase de expirar. Parece dormida. ;Tu
no bajaste a la cripta?

-No, sefora.

-Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvio a suspirar llevandose las manos a la frente: Sus hijas,
all4 en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo y ellas me
respondian en idéntica forma, con cierta alegria infantil y burlona que contrastaba con sus negros
vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mandé abrir una ventana que daba
sobre el jardin:

-iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una ligera brisa entr6
en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles
alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles, que alla en el fondo de la estancia me miraban
y me sonreian. jRizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cuintas veces os he visto en
mis suefios pecadores mas bellas que esas aladas cabezas angélicas que solian ver en sus suefios
celestiales los santos ermitafios!

La Princesa se acostd al comienzo de la noche, poco después del rosario. En el salon medio
apagado, hablaban en voz baja las viejas damas que desde hacia veinte aflos acudian regularmente
a la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor, y estaban abiertas las puertas de
cristales que daban al jardin. Dos hijas de la Princesa, Maria Soledad y Maria del Carmen, hacian
los honores: La conversacion era languida, de una languidez apocada y beata. Afortunadamente,
al sonar las nueve en el reloj de la Catedral, las sefioras se levantaron, y Maria del Carmen y
Maria Soledad salieron acompafidndolas. Yo quedé solo en el vasto salén, y no sabiendo qué
hacer, bajé al jardin. Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas
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de los arboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el
misterio de los follajes. Sentiase pasar por el jardin un largo estremecimiento y luego todo
quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y
la quietud del jardin parecia mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar misterioso y
ondulante exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas fosforecian al pasar tumbando los delfines,
y una vela latina cruzaba el horizonte bajo la luna palida. Yo recorria un sendero orillado por
floridos rosales: Las luciérnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era fragante, y el mas leve
soplo bastaba para deshojar en los tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y romdntica
tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes y tragicos
dolores que se visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazén como aquellas que
no tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiria de mi suerte. Con extremos verterianos
sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por infortunados y leales
pasaron a la historia, y aun asomaron mas de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo.
Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa
que un perfume derramado sobre todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces que
duraban algunas horas, y que, sin duda, por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la vida! De
pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral y cada campanada,
en el silencio del jardin, retumb¢é con majestad sonora. Volvi al salén, donde ya estaban apagadas
las luces. En los cristales de una ventana temblaba el reflejo de la luna, y all4 en el fondo, brillaba
la esfera de un reloj que con delicado y argentino son, daba también las doce. Me detuve en la
puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco a poco mis ojos columbraron la forma incierta
de las cosas. Una mujer hallabase sentada en el sofa del estrado. Yo sélo distinguia sus manos
blancas: El cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi cdmo sin ruido se ponia en pie y
cémo sin ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala creido un fantasma engafio de mis ojos, si al
dejar de verla no llegase hasta mi un sollozo. Al pie del sofa estaba caido un pafuelo perfumado
de rosas y himedo de llanto. Lo besé¢ con afan. No dudaba que aquel fantasma habia sido Maria
Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefo. Al rayar el alba en las ventanas de mi
alcoba, y s6lo entonces, en medio del alegre voltear de un esquilén que tocaba a misa, me dormi.
Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profundo reconocimiento cuinto por la salud
de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque yo
habia perdido el Oficio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los negros y
crujientes vestidos de seda. La Princesa se incorporé saludandolas con amable y desfallecida voz:

-{Doénde habéis estado?

-iHemos corrido toda Ligura!

-i\Vosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron sonriendo:

-Cuéntale ta, Antonina.

-Cuéntale tu, Lorencina.



Ramén del Valle-Incldn: Sonata de primavera 22

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habfan oido un sermén en la Catedral:
habian pasado por el Convento de las Carmelitas para preguntar por la Madre Superiora que
estaba enferma: Habian velado al Santisimo. Aqui la Princesa interrumpio:

-{Y cémo sigue la Madre Superiora?

-Todavia no baja al locutorio.

-{A quién habéis visto?

-A la Madre Escoléstica. jLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No sabes cuanto nos
preguntd por ti y por tus hijas: Nos enseiié el hdbito de Maria Rosario. Iba a mandarselo para
que lo probase. Lo ha cosido ella misma. Dice que sera el ultimo, porque esta casi ciega.

La Princesa suspiro:

-iYo no sabia que estuviese ciega!

-Ciega no, pero ve muy poco.

-Pues no tiene afos para eso...

La Princesa acab¢ la frase con un gesto de fatiga, llevindose las manos a la frente. Después se
distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la escualida figura del Sefior Polonio. Detenido
en el umbral, el mayordomo saludaba con una profunda reverencia:

-{Da su permiso mi Sefiora la Princesa’

-Adelante, Polonio. ;Qué ocurre?

-Ha venido el sacristin de las Madres Carmelitas con el h4bito de la Seforina.

-{Y ella lo sabe!?

-Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de Santa
Margarita de Ligura, habldronse en voz baja, juntando las cabezas, salieron de la estancia con
alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que pinté Sandro Boticelli. La
Princesa las mir6é con maternal orgullo, y luego hizo un ademdn despidiendo al mayordomo, que,
en lugar de irse, adelanté algunos pasos balbuciendo:

-Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las procesiones de Semana
Santa.

La Princesa replicé con desdefiosa altivez:

-Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.

El mayordomo pareci6 consternado:

-iLibreme el Cielo. Seniora!

-;Pues entonces...!

-Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal vez este afo no
saliesen las que costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

-;Y por qué causa!

-Por la muerte de Monsefior, y el luto de la casa.

-Nada tiene que ver con la religion, Polonio.

Aqui la Princesa creyo del caso suspirar. El mayordomo se incliné:

-Cierto, Sefiora, ciertisimo.
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El sacristan lo decia contemplando mi obra. Ya sabe la Sefiora Princesa... El Paso de las
Caidas... Espero que mi sefiora se digne verlo... El mayordomo se detuvo sonriendo
ceremoniosamente. La Princesa asintié con un gesto, y luego volviéndose a mi pronunci6é con
ligera ironia:

-{ T acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista’

El viejo se inclino:

<Un artista...! Hoy en dia ya no hay artistas. Los hubo en la antigiiedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

-;Pero de qué época sois, Seiior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

“Vos tenéis razén, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que éste sea mi siglo...

Vos pertenecéis a la antigitedad mis cldsica y mas remota. ;Y cual arte cultivdis, Sefior
Polonio!?

El Sefior Polonio repuso con suma modestia:

‘Todas, Excelencia.

-iSois un nieto de Miguel Angel!

-El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonrié con aquella amable ironia que al mismo tiempo mostraba sefioril y
compasivo afecto por el mayordomo:

-Xavier, tienes que ver su ultima obra: {El Paso de las Caidas! {Una maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracién:

-iSi cuando joven hubiera querido ir a Roma...! {Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:

-iSenoras...! jMis nobles Mecenas!

De pronto se oyé murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento después el
coro de las cinco hermanas invadia la estancia. Maria Rosario traia puesto el blanco hdbito que
debia llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al
verlas entrar, la Princesa se incorpord muy pélida: Las lagrimas acudian a sus ojos y luchaba en
vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acerco a besarle la mano, le echd los brazos al
cuello y la estreché amorosamente. Quedo después contemplandola, y no pudo contener un grito
de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en suefios, percibi la voz del viejo mayordomo: Hablaba
después de un profundo silencio:

-Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre obra de mis manos
pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas faldas:

-Oh...! Vamos alla.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

-Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia antiguamente. De mi
mano son Unicamente los judios. Los hice de carton. Ya conocen mi antigua mania de hacer
caretas. Una mania y de las peores. Con ella di gran impulso a los Carnavales, que es la fiesta de
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Satanas. jAqui antes nadie se vestia de mascara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis
caretas de carton! {Dios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser famosos en Italia...
Vengan por aqui sus Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El Sefor Polonio adelantése para
abrirlas. Después se volvio pidiendo mil perdones, y nosotros entramos. Mis ojos quedaron
extasiados al ver en medio de la sala unas andas con Jests de Nazareno, entre cuatro judios
ton | os y barbudos. Las dos sefioras lloraban de emocion:

-Si considerasemos lo que Nuestro Sefior padecié por nosotros!

-iAy...! iSi lo considerdsemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga, era indudable que las devotas
sefioras procuraban hacerse cargo del drama de la Pasion. El Sefior Polonio daba vueltas en torno
de las andas y con los nudillos golpeaba suavemente las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

-De carton...! ;Si, sefioras, igual que las caretas! Fue una idea que me vino sin saber cémo.

Las damas repetian juntando las manos:

-iInspiracion divina...!

-iInspiracion de lo alto...!

El Seior Polonio sonreia:

-Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se burlaban de mi...
Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. ;Y yo perdono aquellos sarcasmos! jLlevé mi idea
en la frente un afo entero!

Opyéndoles, las sefioras, repetian enternecidas:

-Inspiracion...!

-Inspiracion...!

Jests Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso de la cruz, parecia
clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro judios, vestidos de rojo, le rodeaban
fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban
sendas disciplinas, y aquel que caminaba detrs, mostraba al pueblo la sentencia de Pilatos. Era
un papel de musica, y el mayordomo tuvo cuidado de advertirnos cémo en aquel tiempo de
gentiles, los escribanos hacian unos garabatos muy semejantes a los que hacen los musicos.
Volviéndose a mi con gravedad doctoral, continué:

-Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante. ;Verdad, Excelencia?

Cuando el Senor Polonio se hallaba en esta erudita explicacion, llegd un sacristan
capitaneando a cuatro devotos que venian para llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel
famoso Paso de las Caidas. El Seior Polonio cubrié las andas con una colcha, y les ayudo a
levantarlas. Después los acompaii¢ hasta la puerta de la estancia:

-iCuidado...! No tropezar con las paredes... {Cuidado...!

Enjugdse las lagrimas, y abrio una ventana para verlos salir. La primera preocupacion del
sacristan, cuando asomo en la calle, fue mirar al cielo, que estaba completamente encapotado.
Luego se puso al frente de su tropa, y eché por medio. Los cuatro dev otos iban casi corriendo.
Las andas envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. El Sefior Polonio se
dirigié a nosotros:
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-Sin cumplimiento: ;Qué les ha parecido?

Las dos sefioras estuvieron, como siempre, de acuerdo:

-Edificante!

-Edificante!

El Sefior Polonio sonri¢ beatificamente y su escualida figura de domine enamorado de las
musas se volvié a la ventana con la mano extendida hacia la calle, para enterarse si llovia.

Aquella noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la terraza, bajo la luna, como las
hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo me
miraba llena de curiosidad. En el salén, las sefioras ancianas conversaban discretamente, y
sonreian al oir las voces juveniles que llegaban en rafagas perfumadas con el perfume de las lilas
que se abrian al pie de la terraza. Desde el salon distinguiase el jardin, inmévil bajo la luna, que
envolvia en palida claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza donde, otras
veces, el pavo real abria su abanico de quimera y cuento. Yo quise varias veces acercarme a Maria
Rosario. Todo fue inttil: Ella adivinaba mis intenciones, y alejabase cautelosa, sin ruido, con la
vista baja y las manos cruzadas sobre el escapulario del habito monjil que conservaba puesto.
Viéndola a tal extremo temerosa, yo sentia halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces,
solo por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre nifia al instante se prevenia para huir: Yo
pasaba aparentando no advertirlo. Tenia la petulancia de los veinte afios. Otros momentos
entraba en el salén y deteniame al lado de las viejas damas, que recibian mis homenajes con
timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella devota Marquesa de
Téscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento, volvi la cabeza y busqué con los ojos la
blanca figura de Maria Rosario. La Santa ya no estaba. Una nube de tristeza cubrié mi alma. Dejé
a la vieja linajuda y sali a la terraza. Mucho tiempo permaneci reclinado sobre el florido balconaje
de piedra contemplando el jardin. En el silencio perfumado cantaba un ruisefior, y parecia
acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero de los
rosales que yo habia recorrido otra noche. El aire suave y gentil, un aire a propésito para llevar
suspiros, pasaba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmdviles, ondulaba el agua de un
estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de Maria Rosario, y no cesaba de pensar:

-;Qué siente ella’... ;Qué siente ella por mi’...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al agua
produciendo un ligero estremecimiento en el dormido cristal. Habia alli un banco de piedra y me
senté. La noche y la luna eran propicias al ensuefio, y pude sumergirme en una contemplacion
semejante al éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y otros amores se levantaron en mi
memoria. Todo el pasado resurgia como una gran tristeza y un gran remordimiento. Mi juventud
me parecia mar de soledad y de tormentas, siempre en noche. El alma languidecia en el
recogimiento del jardin, y el mismo pensamiento volvia como el motivo de un canto lejano:

-;Qué siente ella’... ;Qué siente ella por mi’...

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguian en su curso fantastico y
vagabundo. Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y quedé sumido en sombras el jardin.
El estanque dejo de brillar entre los mirtos inmoviles: Sélo la cima de los cipreses permanecio
iluminada. Como para armonizar con la sombra, se levanté una brisa que pasé despertando largo
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susurro en todo el recinto y trajo hasta mi el aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volvi
hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro
presentimiento hizo palpitar mi corazén. Aquella ventana alzibase apenas sobre la terraza,
permanecia abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me parecié que por el fondo de la estancia
cruzaba una sombra blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de
los cipreses me detuvo. El viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensuefios de artista. Yo
quedé inmovil en el fondo del jardin. Y contemplando aquella luz el corazon latia:

-;Qué siente ella’... ;Qué siente ella por mi’..

iPobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada, y, sin embargo, mi corazon presentia no sé qué
quimérica y confusa desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso ensuefo, pero el
canto de un sapo repetido monétonamente bajo la arcada de los cipreses distraia y turbaba mi
pensamiento. Recuerdo que de nifio he leido muchas veces en un libro de devociones donde
rezaba mi abuela, que el Diablo solia tomar ese aspecto para turbar la oracion de un santo monje.
Era natural que a mi me ocurriese lo mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra
cosa que un mistico galante, como San Juan de la Cruz. En lo mas florido de mis afios hubiera
dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de
Bradomin, Confesor de Princesas.

En achaques de amor, ;quién no ha pecado alguna vez! Yo estoy intimamente convencido de
que el Diablo tienta siempre a los mejores. Aquella noche el cornudo monarca del abismo
encendié mi sangre con su aliento en llamas y desperté mi carne flaca, fustigdindola con su rabo
negro. Yo cruzaba la terraza cuando una rafaga violenta alzo la flameante cortina, y mis ojos
mortales vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra palida de Maria Rosario. No
puedo decir lo que entonces pasé por mi. Con que primero fue un impulso ardiente, y después
una sacudida fria y cruel. La audacia que se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que
del divino César Borgia pint6 el divino Rafael de Sanzio. Me volvi mirando en torno: Escuché un
instante: En el jardin y en el Palacio todo era silencio. Llegué cauteloso a la ventana, y salté
dentro. La Santa dio un grito: Se doblé blandamente como una flor cuando pasa el viento, y
quedo tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive siempre el
recuerdo de sus manos blancas y frias: jManos didfanas como la hostial... Al verla desmayada la
cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de lino albo y de rizado encaje. Después,
con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedd en tinieblas el aposento y con los brazos
extendidos comencé a caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibia la
blancura del hdbito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza held mi sangre y me
detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante cortina y la claridad de la luna penetré en la
estancia. Los pasos habian cesado. Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la
ventana. La sombra se incliné mirando hacia el fondo del aposento, y volvié a erguirse. Cayo la
cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban. Yo no habia visto. Inmévil,
yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de
luna esclarecia el aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos volvian a distinguir el candido
lecho y la figura candida que yacia como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso
llegué hasta la ventana. El sapo dejaba oir su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardin,
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humedo y sombrio, susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la ventana como un ladrén, y
anduve a lo largo de la terraza pegado al muro. De pronto, me parecié sentir leve rumor, como de
alguno que camina recatindose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el Palacio
tendia sobre la terraza y el jardin, nada podia verse. Segui adelante, y apenas habia dado algunos
pasos, cuando un aliento jadeante rozé mi cuello, y la punta de un pufal desgarré mi hombro.
Me volvi con fiera presteza. Un hombre corria a ocultarse en el jardin. Le reconoci con asombro,
casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desisti de seguirle, para evitar todo
escandalo. Mas, mucho mas que la herida, me dolia dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y
entréme en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi
criado, que dormitaba en la antecimara, despertose al ruido de mis pasos y encendi6 las luces de
un candelabro. Después se cuadré militarmente:

-A la orden, mi Capitan.

-Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano que me
servia desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

“Vengo herido...

Me miré con ojos asustados:

-;Doénde, Sefior?

-En el hombro.

Musarelo levant los brazos, y clamé con la pasién religiosa de un fandtico:

-jA traicion serial..

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara:

-Si, fue a traicion. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzé a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo senti que sus
manos temblaban:

-No te desmayes, Musarelo.

-No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:

-iYa buscaremos a ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccion de la Princesa, y acaso en
aquel instante le referia la hazafa de su punal. Torturado por este pensamiento, pasé la noche
inquieto y febril. Queria adivinar lo venidero, y perdiame en cavilaciones. Atn recuerdo que mi
corazéon tembld como el corazén de un nifio, cuando volvi a verme enfrente de la Princesa
Gaetani.

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo habia supuesto solitaria, cuando oi
la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

- Oh! ;{Cuanta infamia! {Cuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabia todo, y, cosa extrafia, al
dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios atusandome el mostacho entré en la
biblioteca:

-Me parecid oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.
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La Princesa estaba palida como una muerta:

-iGracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la dama hallibase el mayordomo, y en la penumbra de la
biblioteca, yo le adivinaba asaeteandome con los ojos. La Princesa inclindse hojeando un libro.
Sobre el vasto recinto se cernia el silencio como un murciélago de maleficio, que solo se anuncia
por el aire frio de sus alas. Yo comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con su desdén, y
un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo levantibase en rafagas, pero
sobre los labios temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y
familiar:

-;Estais enferma, sefiora’

-No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo suspiré dolorida,
incorpordndose en su sillon.

-Vamonos, Polonio...

El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordé al viejo Bandelone que hacia
los papeles de traidor en la compaiiia de Ludovico Straza:

-A vuestras ordenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesé el largo salon de la biblioteca. Yo
senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y le dije:

-Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina que puso miedo en el
corazén de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al mayordomo: Después murmurd
friamente, casi sin mover los labios:

-{Dices que te han herido?

Su mirada se clavé en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y vibrantes como los
ojos de las serpientes. Un momento crei que llamase a sus criados para que me arrojasen del
Palacio, pero temié hacerme tal afrenta, y desdefiosa sigui¢ hasta la puerta, donde se volvio
lentamente:

-{Ah...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

-Serd preciso volver a escribir.

-:Quién!

-Quien escribid antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia, y temblé. Mi leyenda juvenil, apasionada y violenta,
ponia en aquellas palabras un nimbo satanico. Los ojos de la Princesa se llenaron de lagrimas, y
como eran todavia muy bellos, mi corazéon de andante caballero tuvo un remordimiento. Por
fortuna las ldgrimas de la Princesa no llegaron a rodar, sélo empafaron el claro iris de su pupila.
Tenia el corazon de una gran dama y supo triunfar del miedo: Sus labios se plegaron por el
hibito de la sonrisa, sus ojos me miraron con amable indiferencia y su rostro cobré una
expresion calma, serena, tersa, como esas santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los
fieles. Detenida en la puerta, me pregunté:
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-{Y cémo te han herido?

-En el jardin, sefiora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuché la historia que yo quise contarle. Atendia sin
mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino del mutismo
intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su intencién, me complacia hablando sin
reposo para velar su silencio. Mis ultimas palabras fueron acompafiadas de una profunda cortesia,
pero ya no tuve valor para besarle la mano:

-{Adios, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa guardo silencio. Crucé la
silenciosa biblioteca y sali. Después, meditando a solas si debia abandonar el Palacio Gaetani,
resolvi quedarme. Queria mostrar a la Princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo sabia
sonreir, y que donde otros son humillados, yo era triunfador. jEl orgullo ha sido siempre mi
mayor virtud! Permaneci todo el dia retirado en mi cdmara. Hallabame cansado como después de
una larga jornada, sentia en los parpados una aridez febril, y sentia los pensamientos enroscados y
dormidos dentro de mi, como reptiles. A veces se despertaban y corrian sueltos, silenciosos,
indecisos: Ya no eran aquellos pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como
dguilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentiame vencido y sélo queria
abandonar el Palacio. Halldbame combatido por tales bascas, cuando entré Musarelo:

-Mi Capitin, un padre capuchino desea hablaros.

-Dile que estoy enfermo.

-Se lo he dicho, Excelencia.

-Dile que me he muerto.

-Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto impasible y bufonesco:

-{Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

-Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantd el majestuoso cortinaje de
terciopelo carmesi:

-Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el umbral de la
puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

-Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantindose le ofreci un sillén. El capuchino rehusé sentarse, y sus barbas de plata se
iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvié a repetir:

-Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continué:

Joven caballero, poned atencién en cuanto voy a deciros, y libreos el Cielo de menospreciar
mi aviso. jAcaso pudiera costaros la vida! Prometedme que después de haberme oido no querréis
saber mas, porque responderos me seria imposible. Vos comprenderéis que este silencio lo
impone un deber de mi estado religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. {Vos sois cristiano...!

Yo repuse inclinandome profundamente:
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-Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvié a iluminarse con indulgente sonrisa:

-Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecié un momento como meditando.
En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y
amarillento de los parpados. Al cabo de algtin tiempo continué:

-Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningun interés vil me trae a
vuestra presencia. Solamente me guia una poderosa inspiracion, y no dudo que es vuestro Angel
quien se sirve de mi para salvaros la vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si
estais conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi corazon.

<No lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo semejante al
terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecucion no hallo nada contra mi honor de
caballero.

-Est4 bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que suceda, a nadie
hablaréis de este pobre capuchino.

-Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo ruego.

-Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad rodeando la muralla.
Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado un craneo de buey. Llamad alli. Os abrira
una vieja, y le diréis que deseais hablarle: Con esto sélo os hara entrar. Es probable que ni
siquiera os pregunte quién sois, pero si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa,
rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a confiarle. Es pobre, y debéis
mostraros liberal con ella, porque asi os servira mejor. Veréis como inmediatamente cierra su
puerta para que podais hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle entender que estdis resuelto a
recobrar el anillo y cuanto ha recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido con
él. Amenazadla si se resiste, pero no hagais ruido, ni la dejéis que pida socorro. Procurar
persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro
que acabard haciendo aquello que le mandéis, y que todo os costara bien poco. Pero aun cuando
asi no fuese, vuestra vida debe seros mas preciada que todo el oro del Peru. No me preguntéis
mas, porque mas no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros, juradme que estiis dispuesto
a seguir mi consejo.

-Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracion del Angel que os trajo.

-jAsi sea!

El capuchino trazé en el aire una lenta bendicién, y yo incliné la cabeza para recibirla.
Cuando salio, confieso que no tuve dnimos de reir. Con estupor, casi con miedo, adverti que en
mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacia muchos afios, y solia usar como sello. No pude
recordar donde lo habia perdido. Era un anillo antiguo: Tenia el escudo grabado en amatista, y
habia pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomin.

Bajé al jardin donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las veredas de mirtos
seculares, hondas y silenciosas, parecian caminos ideales que convidaban a la meditacién y al
olvido, entre frescos aromas que esparcian en el aire las yerbas humildes que brotaban escondidas
como virtudes. Llegaba a mi sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas en el verde



Ramén del Valle-Incldn: Sonata de primavera 31

perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una vibraciéon misteriosa parecia salir del
jardin solitario, y un afan desconocido me oprimia el corazon. Yo caminaba bajo los cipreses, que
dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de larga sucesion de
porticos, distingui a Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro: Segui
andando con los ojos fijos en aquella feliz aparicion. Al ruido de mis pasos alzé levemente la
cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvié a inclinarla, y continu¢ leyendo. Yo me
detuve porque esperaba verla huir, y no encontraba las delicadas palabras que convenian a su
gracia eucaristica de lirio blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de los
bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que Maria Rosario tenia por
engano del suefio, mi aparicion en su alcoba. Al cabo de un momento volvié a levantar la cabeza,
y sus ojos, en un batir de parpados echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le dije:

-;Qué leéis en este retiro?

Sonrié timidamente.

-La Vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada encendia de nuevo
sus mejillas, me advirtio:

-Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las paginas.

-No temais...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba
como un aroma de santidad. En voz baja lef:

-La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jests, Llamada de Agreda.

Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogd sin osar mirarme:

-{Acaso conocéis ese libro?

-Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero en los Plomos de
Venecia. Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:

-Vuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espiritual?

-El Caballero de Casanova.

-;Un noble espafiol?

-No, un aventurero veneciano.

-;Y un aventurero...!

Yo la interrumpi.

-Se arrepintio al final de su vida.

-¢Se hizo fraile?

-No tuvo tiempo, aun cuando dejé escritas sus confesiones.

-;Como San Agustin?

Lo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel Doctor de la Iglesia, y las
llamo Memorias.

-{Vos las habéis leido?

-Es mi lectura favorita.

-;Seran muy edificantes?
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-Oh...! ;Cuanto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja de
Venecia.

-;Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

-Con una amistad todavia mas intima.

-{Y cudl era la regla de la monja?

-Carmelita.

-Yo también seré Carmelita.

Maria Rosario callé ruborizindose, y quedd con los ojos fijos en el cristal de la fuente, que la
reflejaba toda entera. Era una fuente rustica cubierta de musgo. Tenia un murmullo timido como
de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro circular, formado por arcos de
antiquisimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que temblaba
en el cristal de agua, murmuré:

-iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...!

Maria Rosario se aparto vivamente:

-jCallad...! Callad, os lo suplico...!

Estaba palida, y juntaba las manos mirandome con sus hermosos ojos angustiados. Me senti
tan conmovido, que solo supe inclinarme en demanda de perdon. Ella gimio:

-Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevo las manos a la frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su figura temblaba. De
repente, con una fuerza trigica se descubrié el rostro, y clamé enronquecida:

-/Aqui vuestra vida peligra...! ;Salid hoy mismo!

Y corrio a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera de mirtos, las unas
en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me alejé lentamente.
Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que coronaba la puerta del jardin, se
arrullaban dos palomas que huyeron al acercarme. Tenian adornado el cuello con alegres listones
de seda, tal vez anudados un dia por aquellas manos misticas y ardientes que solo hicieron el bien
sobre la tierra. Matas de viejos alelies florecian en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el
sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé
un momento contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de reposo seiorial. El sol
poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecia cubierta de negros
vencejos y en el silencio de la tarde se oia el murmullo de las fuentes y las voces de las cinco
hermanas.

Flanqueada la muralla del jardin, llegué¢ a la casuca terrefia que tenia la cornamenta de un
buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban
rebafios de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja al verme llegar, se puso en pie:

-iQué desedis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los labios decrépitos el
dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

-Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrié agasajadora:

-iPasad...! {Pasad...!
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Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas para
encender un candil de aceite. Luego de colgarlo en un clavo, volvidse a mi:

-Veamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto indicandole que
cerrase la puerta, y obedecié solicita, no sin echar antes una mirada al camino por donde un
rebafio desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después vino a sentarse en un taburete, debajo del
candil, y me dijo juntando sobre el regazo las manos que parecian un haz de huesos:

-Por sabido tengo que estas enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz. Antes hubieseis
venido, y antes tendriais el remedio.

Opyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por hechicera, y no pude menos
de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino. Quedé un momento
silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos astutos y desconfiados. De
pronto le grité:

-Sabed, sefiora bruja, que tan sélo vengo por un anillo que me han robado.

La vieja se incorporé horriblemente demudada:

-1 Qué decis?

-Que vengo por mi anillo.

-iNo lo tengo! {Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho, y
retrocedié hasta un rincén dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

“Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el maleficio, y
lejos de perder, ganaréis entregandome el anillo y cuanto os trajeron con éL...

Se levanto del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete debajo del candil,
que al oscilar, tan pronto dejaba toda la figura en la sombra, como iluminaba el pergamino del
rostro y de las manos. Lagrimeando murmuré:

-Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepdis... Porque acabo de
reconoceros...

-Decid entonces quién soy.

-Sois un caballero espafiol que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.

-{No sabéis mi nombre?

-Si, esperad...

Y quedé un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veia temblar sobre
sus labios palabras que no podian oirse. De pronto me dijo:

-Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y mostrarselos. La
vieja entonces llord enternecida:

-Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozania...

-Explicadme eso.

-Venid conmigo...



Ramén del Valle-Incldn: Sonata de primavera 34

Me hizo pasar tras un cafiizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar donde ahumaba una
lumbre mortecina con olor de azufre. Yo confieso que sentia un vago sobresalto, ante los poderes
misteriosos de la bruja, capaces de hacerme perder la lozania.

La bruja habia descolgado el candil: alzdbale sobre su cabeza para alumbrarse mejor, y me
mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no habia podido
ver. Al oscilar la luz, yo distinguia claramente sobre paredes negras de humo, lagartos, huesos
puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra y se agaché
revolviendo en la ceniza:

-Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpi6 cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella misma colocarlo en mi
mano:

-;Por qué os trajeron ese anillo?

-Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacia muchos afios.

-;Y como me la robaron?

-Estando dormido, Excelencia.

-{Y vos qué intentabais hacer?

-Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril... Hubierais quedado
como un nifio acabado de nacer...

-{Cémo obrariais ese prodigio?

-Vais a verlo.

Siguioé revolviendo en la ceniza y descubrié una figura de cera toda desnuda, acostada en el
fondo del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda por el mayordomo, tenia una grotesca
semejanza conmigo. Mirandole, yo refa largamente, mientras la bruja rezongaba:

<{Ahora os burlais! jDesgraciado de vos si hubiese bafiado esa figura en sangre de mujer, segin
mi ciencia...! Y mas desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas...

-{Era todo eso?

-Si...

-Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.

La vieja me miro astuta:

-{Ya os vais, Excelencia? ; No deséais nada de mi? Si me dais otros diez sequines, yo haré
delirar por vuestros amores a la Seflora Princesa, ;No queréis, Excelencia? Yo repuse secamente:

-No.

La vieja entonces tom¢ del suelo el candil, y abrié la puerta. Sali al camino, que estaba
desierto. Era completamente de noche, y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me
hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el reverendo capuchino que
habia tenido tan cabal noticia de todo aquello. Hallé cerrada la cancela del jardin y tuve que
hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando atravesaba el arco
roménico que conduce a la plaza donde se alza el Palacio Gaetani. Estaban iluminados los
balcones, y de la iglesia de los Dominicos salia entre cirios el Paso de la Cena. Aun recuerdo
aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos.
Habia procesiones al rayar el dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media noche. Las
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cofradias eran innumerables. Entonces la Semana Santa tenia fama en aquella vieja ciudad
pontificia.

La Princesa, durante la tertulia, no me hablé ni me mir6 una sola vez. Yo, temiendo que aquel
desdén fuese advertido, decidi retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta donde la noble
sefiora hablaba suspirando. Cogi audazmente su mano, y la besé, haciéndole sentir la presion
decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio en sus ojos,
sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella
repuso friamente:

-Eres duefio de hacer tu voluntad.

-iGracias, Princesa!

Sali del salén en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y comprendia que
acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro de la biblioteca,
preocupado con este pensamiento, oyendo batir mondtonamente el agua en los cristales de las
ventanas. Sentiame presa de un afan doloroso y contenido, algo que era insensata impaciencia de
mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me rodeaba. Veiame como prisionero en aquella
biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido
durante aquel dia con serena y firme reflexion. Queria resolver, queria decidir, y extravidbase mi
pensamiento, y mi voluntad desaparecia, y todo esfuerzo era vano. jFueron horas de tortura
indefinible! R4fagas de una insensata violencia agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos
me atraian aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mi en la sombra perfumada de los
grandes salones. Luchaba inatilmente por dominar mi orgullo y convencerme que era mas altivo
y més gallardo abandonar aquella misma noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani.
Advertiame preso de una desusada agitacién, y al mismo tiempo comprendia que no era duefio
de vencerla, y que todas aquellas ;;lare!as que entonces empezaban a removerse dentro de mi,
habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un presentimiento sombrio, sentia que mi mal era
incurable y que mi voluntad era impotente para vencer la tentacion de hacer alguna cosa audaz,
irreparable. jEra aquello el vértigo de la perdicion...!

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche. El cielo
estaba negro. Una rafaga aborrascada pasé sobre mi cabeza: Algunos pajaros sin nido habian
buscado albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de frio sacudian el plumaje mojado,
piando tristemente. En la plaza resonaba la canturia de una procesién lejana. La iglesia del
convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar iluminado. Oiase la voz senil de
una carraca. Las devotas salian de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la
procesion. Entre dos hileras de cirios bamboleaban las andas, all4 en el confin de una calle
estrecha y alta. En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una oracién rimada. La lluvia
redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en las charcas contrastaban con la nota tibia
y sensual de las enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos negros, como espumas que
bordean sombrio oleaje de tempestad. Las dos sefioras de los negros y crujientes vestidos de seda,
salieron de la iglesia, y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la
procesion desde las ventanas del Palacio. Una rafaga agitaba sus mantos. Caian gruesas gotas de
agua que dejaban un lamparén oscuro en las losas de la plaza. Yo tenia las mejillas mojadas, y
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sentia como una vaga efusion de lagrimas. De pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas,
con otras damas, asomaron en ellos. Cuando la procesion llegaba bajo el arco, llovia a torrentes.
Yo la vi desfilar desde el balcon de la biblioteca, sintiendo a cada instante en la cara el salpicar de
la lluvia arremolinada por el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y
encapuchados. Después los Hermanos de la Pasion, con hopas amarillas y cirios en las manos.
Luego seguian los pasos: Jests en el Huerto de las Olivas, Jesus ante Pilatos, Jesus ante Herodes,
Jests atado a la columna. Bajo aquella lluvia fria y cenicienta tenian una austeridad triste y
desolada. El tltimo en aparecer fue el Paso de las Caidas.

Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de rodillas hasta la balaustrada del balcén.
Oyose la voz trémula del mayordomo:

-iYa llega! {Ya llega!

Llegaba, si, pero cuin diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una sala del
Palacio. Los cuatro judios habian depuesto su fiereza, bajo la lluvia. Sus cabezas de carton se
despintaban. Abland4banse los cuerpos y flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de
rodillas. Parecian arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello
un milagro, repetian llenas de unrion:

-iEdificante, Antonina!

-iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcon frontero llegaban, con vaguedad
de poesia y de misterio, los arrullos de dos tértolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida
que rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos
al Sefior Polonio: Habia desaparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi cdmara cuando una mano batio
con los artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento del
penoso cavilar:

-Excelencia, este pliego de Roma.

-{Quién lo ha traido?

-Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por él una mirada. Monsefior Sassoferrato me ordenaba presentarme en
Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al mayordomo, mostrando un profundo desdén:

-Senor Polonio, que dispongan mi silla de posta.

El mayordomo pregunto hipdcritamente:

-;Vais a partir, Excelencia?

-Antes de una hora.

-{Lo sabe mi sefiora la Princesa?

Vos cuidaréis de decirselo.

-Muy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillon estd enfermo... Habrd que buscar otro.
Si me autoriziis para ello yo me encargo de hallar uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha. Juzgué que era
temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

-Yo veré a mi postillon.
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Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero lo detuve:

-Escuchad, Sefor Polonio.

-Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirdndole en silencio: Me
pareci6 que no podia dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

-Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista grabadas mis armas.
El mayordomo me miré con ojos extraviados:

-Perdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:

-Tomadlo.

Inclino la cabeza y lo recibi¢ temblando. Con un gesto imperioso le sefialé la puerta:

-Ahora, salid.

El mayordomo llegé al umbral, y murmuré resuelto y acobardado:

-Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojo sobre una mesa. Yo le miré amenazador:

-Presumo que vais a salir por la ventana, Seior Polonio.

Retrocedio, gritando con energia:

-iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el maleficio con que habéis
deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y con ese anillo queréis embrujarme. ;Yo haré que
os delaten al Santo Oficio!

Y huyé de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como si huyese del Diablo. No pude
menos de reirme largamente. Llamé a Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que aquejaba
al postillon. Pero Musarelo habia bebido tanto, que no estaba capaz para cumplir mi mandato.
S¢lo pude averiguar que el postillon y Musarelo habian cenado con el Sefior Polonio.

Qué triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario estaba en el fondo de un salén
llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo entré, queddse un momento indecisa: Sus
ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a mi con un ruego timido y ardiente.
Llenaba en aquel momento el ultimo florero, y sobre sus manos deshojose una rosa. Yo entonces
le dije, sonriendo:

-iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella, también sonrié contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y después con leve
soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol doraba una ventana
con sus ultimos reflejos: Los cipreses del jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del
crepusculo al pie de la vidriera iluminada. Dentro, apenas si se distinguia la forma de las Cosas, y
en el recogimiento del salon las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras morian
lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de Maria Rosario con el empefo de
aprisionarlos en la sombra. Ella suspiré angustiada como si el aire le faltase, y apartandose el
cabello de la frente con ambas manos, huyo hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no
intenté seguirla y solo le dije después de un largo silencio:

-No me daréis una rosa.
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Volvidse lentamente y repuso con voz tenue:

-Si la queréis...

Dudé un instante, y de nuevo se acercé. Procuraba mostrarse serena, pero yo veia temblar sus
manos sobre los floreros, al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

-Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:

-La mejor estd en vuestros labios.

Me miré apartandose palida y angustiada:

-No sois bueno... ;Por qué me decis esas cosas’

-Por veros enojada.

-;Y eso os agrada? jAlgunas veces me parecéis el Demonio...!

-El Demonio no sabe querer.

Queddse silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue claridad del salén, y sélo
supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

-Oh...! Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti un extraiio poder de
seduccion. Era llegado el momento supremo, y presintiéndolo, mi corazén se estremecia con el
ansia de la espera cuando estd préoxima una gran ventura. Maria Rosario cerraba los ojos con
espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecia sentir una voluptuosidad
anustiosa. Yo cogi sus manos que estaban yertas: Ella me las abandoné sollozando, con un frenesi
doloroso:

-;Por qué os goziis en hacerme sufrir...? {Si sabéis que todo es imposible!

-Imposible...] Yo nunca esperé conseguir vuestro amot... jya sé que no lo merezco...!
Solamente quiero pediros perddn y oir de vuestros labios que rezaréis por mi cuando esté lejos.

-Callad...! ;Callad...!

-Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como las de
una santa.

-Callad...! ;Callad...!

-Mi corazdén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor habra sido para mi
como un fuego purificador.

-Callad...! ;Callad...!

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las manos pueden arriesgarse a ser
audaces. jPobre Maria Rosario, queddse pélida como una muerta, y pensé que iba a desmayarse
en mis brazos! Aquella nifia era una santa, y viéndome a tal extremo desgraciado, no tenia valor
para mostrarse mds cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemia agoniada:

-iDejadme...! {Dejadme...!

Yo murmuré:

-{Por qué me aborrecéis tanto?

-iPorque sois el Demonio!

Me miré despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancindose de mis brazos
huy6 hacia la ventana que doraban todavia los tltimos rayos del sol. Apoyo la frente en los
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cristales y comenzé a sollozar. En el jardin se levantaba el canto de un ruisefior, que evocaba, en
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad. Maria Rosario llamé a la mas nifa
de sus hermanas, que, con una mufieca en brazos, acababa de asomar en la puerta del salén. La
llamaba con un afan angustioso y poderoso que encendia el candor de su carne con divinas rosas:

-iEntra...! {Entra...!

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La nifia, sin moverse, le
mostro la mufieca.

-Me la hizo Polonio.

-Ven a ensenarmela.

-; No la ves asi?

-No, no la veo.

Maria Nieves acabd por decidirse, y entrd corriendo. Los cabellos flotaban sobre su espalda
como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pajaro, alegres y ligeros: Maria
Rosario, viéndola llegar, sonreia, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lagrimas. Inclindse
para besarla, y la nifa se le colgé al cuello, habldndole con agasajo al oido:

-Si le hicieses un vestido a mi mufeca...!

-;Como lo quieres...!

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veia cémo sus dedos
trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

-;Qué temiais de mi?

Sus mejillas llamearon:

-Nada...

Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para mi una
mirada timida y amante. Callabamos conmovidos, y la nifia empezo a referirnos la historia de su
mufeca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido de tisu, le
pondrian también una corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz con murmullo
alegre, continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuintas mufiecas habia tenido, y
queria contar la historia de todas: Unas habian sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias
confusas, donde se repetian continuamente las mismas cosas. La nifia extravidbase en aquellos
relatos como en el jardin encantado del ogro las tres nifias hermanas, Andara, Magalona y
Aladina... De pronto huyé de nuestro lado. Maria Rosario la llamé sobresaltada:

-iVen...! {No te vayas!

-No me voy.

Corria por el salon y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como cautivos, la
seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: Volvié a suplicarle:

-iNo te vayas...!

-Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salén. Maria Rosario, aprovechando el instante,
murmuré con apagado acento:

-Marqués, salid de Ligura...

-Seria renunciar a veros!
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-{Y acaso no es hoy la tltima vez? Mafana entraré en el convento. jMarqués, oid mi ruego!

-Quiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren cuando os vistan el
habito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. Quién sabe, si al veros
sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertird en una devocion! {Vos sois una santa...!

- Marqués, no digiis impiedades!

Y me clavo los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de ligrimas como de oraciones purisimas.
Entonces ya parecia olvidada de la nifia que, sentada en un canapé, adormecia a su mufieca con
viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la sombra de aquel vasto salon donde las rosas
esparcian su aroma, la cancion de la nifia tenia el encanto de esas rancias galanterias que parece
se hayan desvanecido con los tltimos sones de un minué.

Como una flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba en sus labios
el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me miré ansiosa, parpadeando como si saliese de un
suefio. Con los brazos tendidos hacia mi, murmuré arrebatada, casi violenta:

-Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que defenderos. Habéis sido
delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:

-{Delatado al Santo Oficio?

-Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabdlica lo recobrasteis... jEso dicen,
Marqués!

Yo exclamé con ironia:

-{Y quien lo dice es vuestra madre?

-No...!

Sonrei tristemente.

-Vuestra madre, que me aborrece porque vos me amais...!

-Jamas...! Jamas...!

-iPobre nifia, vuestro corazén tiembla por mi, presiente los peligros que me cercan, y quiere
prevenirlos!

-Callad, por compasién...! (No acuséis a mi madre...!

-{Acaso ella no llevd su crueldad hasta acusaros a vos misma? jAcaso creyd vuestras palabras
cuando le jurabais que no me habiais visto una noche?

-Si, las creyo!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica, como las santas ante
las fieras del Circo. Yo insisti, con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo del
verdugo:

-No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. ;Y cuantas lagrimas han vertido en la oscuridad vuestros
ojos!

Maria Rosario retrocedi6 hasta el fondo de la ventana:

-iSois brujo...! jHan dicho la verdad...! {Sois brujo...!

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

-Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial de la cruz:



Ramén del Valle-Incldn: Sonata de primavera 41

-Sois brujo...! {Por favor, dejadme! Yo murmuré con desesperacion:

-;También vos me acusais!

-Decid entonces, jcomo habéis sabido...?

La miré largo rato en silencio, hasta que senti descender sobre mi espiritu el numen sagrado
de los profetas:

-Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... {He tenido en un suefio
revelacion de todo...!

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve. Desfallecida y
resignada, miré hacia el fondo del salén, llamando a la nifia:

-iVen, hermana...! {Ven!

Y le tendia los brazos. La nifia acudié corriendo. Maria Rosario la estrechd contra su pecho
alzdndola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podia sostenerla, y
suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente
circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha sedefia y olorosa fue como onda de
luz sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en la sombra la mano de Maria Rosario.

-Curadme...!

Ella murmuré retirandose:

Y como...!

-Jurad que me aborrecéis.

-Eso no...

-;Y amarme!

-Tampoco. iMi amor no es de este mundo!

Su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo senti una emocién voluptuosa como
si cayese sobre mi corazén rocio de ldgrimas purisimas. InclinAndome para beber su aliento y su
perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

-Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguird mi culto mundano. Solamente por
vivir en vuestro recuerdo y, en vuestras oraciones, moriria gustoso.

-Callad...! ;Callad...!

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos temblorosas hacia la nifia,
que estaba sobre el alféizar, circundada por el tltimo resplandor de la tarde, como un arciangel en
una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aun pone en mis mejillas su frio de muerte.
Ante nuestros ojos espantados se abrié la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables que
estan determinadas en lo invisible y han de suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la
nifa, inmaévil sobre el alféizar, se destacé un momento en el azul del cielo donde palidecian las
estrellas, y cayo al jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana. {Fue Satanas! {Fue
Satanss...! Aun resuena en mi oido aquel grito angustiado de Maria Rosario. Después de tantos
afios atn la veo palida, divina y trdgica como el marmol de una estatua antigua. Aun siento el
horror de aquella hora:

-iFue Satanas...! jFue Satanas...!
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La nifia estaba inerte sobre el borde de la escalinata. El rostro aparecia entre el velo de los
cabellos blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando.
La hermana, como una poseida, gritaba:

-iFue Satanas...! jFue Satanas...!

Levanté a la nifa en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La cabeza
ensangrentada y mortal rodo yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo lentos como
dos agonias. Los gritos de la hermana resonaban en el silencio del jardin:

-jFue Satanss...! {Fue Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como un huerto, estaba negra
de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un destino tragico. Con
la nifa en brazos subi la escalinata. En lo alto salié a mi encuentro el coro angustiado de las
hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda interrogacion de aquellos rostros
palidos que tenian el espanto en los ojos. Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos
recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmévil, sin valor
para ir detras, contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias
llegaba hasta mi el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba
enloquecida:

-iFue Satanas...! jFue Satanas...!

Senti miedo. Bajé a las caballerias y con ayuda de un criado enganché los caballos a la silla de
posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de ligrimas para
enviarle un adids al Palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me parecié distinguir una
sombra tragica y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa que vaga todavia por
aquellas estancias, y todavia cree verme acechdndola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al
cabo de tantos afios, ya repite sin pasién sin duelo, con la monotonia de una vieja que reza: {Fue
Satanas!





