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DISPENSA PER IL CORSO: “UNA CERTA IDEA DI SPAGNA”.

Sono qui raccolti i testi letti ¢ commentati durante il corso. Per la preparazione
dell’esame ci sono due possibilita. La prima ¢ lo studio dei testi qui presentati (tutti); la se-

conda ¢ lo studio di un volume (per intero!) a scelta tra i seguenti:

Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho;
José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote;

José Ortega y Gasset, Espana invertebrada;

José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo;
Aczorin, La voluntad,

Pio Baroja, El drbol de la ciencia;

Maria Zambrano, Horizontes del liberalismo:

Julian Marias, Espafia inteligible;

Pedro Lain Entralgo, A qué llamamos Espana:

In entrambi i casi ¢ necessario acquisire le notizie essenziali sugli autori e sui testi stu-
diati, nonché su opere, personaggi e avvenimenti eventualmente citati in essi. Si da per
scontata la conoscenza della cultura spagnola contemporanea cosi come viene presentata

nel Profilo storico della letteratura spagnola, studiato nel I e nel Il anno di corso



LAINVENCION DE ESPANA: LITERATURA Y NACIONALISMO
E.IMMAN FOX,

A partir de la segunda mitad del siglo XIX y hasta el segundo tercio del XX, el Estado
espafiol se caracterizaba por una hegemonia liberal, aun cuando se manifestara a veces una
corriente conflictiva sumergida de indole tradicionalista. Concomitantes con el nacimien-
to del Estado liberal europeo, aparecen los conceptos de 'nacionalismo’, 'nacién’ y ’cultu-
ra’, con sentidos interrelacionados; es decir, que existia en Espafia un nacionalismo politi-
co con un sentido funcional y pragmédtico en cuanto a la promocién de una forma de Esta-
do-Nacién de indole liberaldemocratica, y, a la vez, un nacionalismo de caracter cultural,
acentuando rasgos mds emotivos y comprometidos, como artefacto al servicio de la vida
politica.r Desde entonces en adelante, el tema de la génesis e institucionalizacién de la in-
terpretacion de Espana - y de las ideas relacionadas con su caracter nacional - van a ocupar
durante varias generaciones un espacio importante en la historia literaria, cultural y politi-
ca espanola. Hasta el punto de que uno de los aspectos de la manera espafiola de mirar las
cosas a lo largo de este siglo ha sido, como se sabe, la preocupacién entre los escritores, ar-
tistas e intelectuales por el destino del pais. Este ’problema de Espafia’, que se define a me-
nudo por pueblo y la politica, se convierte para algunos en una especie de ideologia nacio-
nal; de este modo, la literatura se considera como legado histérico nacional cuyo desarro-
llo se encuentra estrechamente vinculado al poder politico y a la instituciéon que lo encar-
na, el Estado. Este trabajo tiene entonces por objeto el estudio de la construccién del ca-
non literario nacional de Espafia, construcciéon que origina en el siglo pasado pero cuyos
resultados nos han dejado con unas ideas, todavia en gran parte vigentes, de lo que repre-
senta la literatura espafiola, entendiéndose por ’literatura’ la historia de la literatura.

La proliferacion de los estudios sobre la nacion y los nacionalismos en los tltimos anos
me obliga a entrar en el tema dando una interpretacién de los conceptos de ’nacionalis-
mo’, 'nacién’ y ’cultura’, y de su interconexion, y a explicar cémo funcionan en mi analisis
de la construccién de la literatura nacional espafiola. Primero, me refiero a la época del na-
cionalismo que nace con la transformacion secular del siglo X VIII, cuando la idea de ’civi-
lizacion’ reemplaza las ideas basadas en la religiéon como manera de entender la continui-
dad histérica, y el desarrollo comercial de la palabra impresa formo la base para una con-
ciencia nacional al dar permanencia a la lengua, y hasta crear lenguas de poder, a través de

libros y otros tipos de reproduccién.2 Por otra parte, acepto la idea de que el nacionalismo
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no representa el despertar de una autoconciencia de las naciones sino méas bien al revés:
que el nacionalismo inventa naciones donde no existian antes.’ De ahi se sigue que hay ra-
zones historico-politicas para la creacidon de culturas o que toda interpretaciéon de cultura
es histéricamente contingente.

Se entiende, entonces, que se pertenece a la misma nacién cuando se comparte la mis-
ma cultura. Segin Rendn, en su conocida conferencia ’Qu’est-ce qu'une nation?’, dictada
a raiz de la guerra franco-prusiana y la crisis de Francia como resultado de la anexién por
Alemania de Alsacia y Lorena, las fronteras de las naciones europeas no se imponen por
lengua, geografia, raza o religién:4 existen grupos que deciden por voluntad persistir como
comunidades, entre los que la nacionalidad se define en términos de una cultura comun
propagada como identidad colectiva.5 De lo dicho, llega a ser evidente que el nacionalismo
esti intimamente relacionado con la cultura - o, en nuestro caso, con una literatura nacio-
nal - que representa una interpretaciéon o construccién de una manera de pensar, sentir y
creer, interpretacion que depende a su vez de productos culturales como la historia, la lite-
ratura o el arte para proporcionar imagenes e ideas que ordenan el comportamiento o que
dan definicion al pensamiento.

El desarrollo de la historiografia en el siglo XIX es, entonces, pertinente para el tema
que abordamos aqui. El concepto de ’historia general’ - o esa historia de la civilizaciéon de
un pais que combina historia cultural con historia politica - también se establece en casi
todos los paises europeos con el Estado liberal moderno. Esta nueva historia nacional, que
obedece al traspaso de soberania del monarca al pueblo, a la sustitucién de la legitimidad
dinastica y divina por la legitimidad popular, es uno de los grandes cambios politicos de la
era moderna. Por ello, se escribe la historia desde la perspectiva del liberalismo y desde los
conceptos concomitantes de 'naciéon’ y 'nacionalidad’, que considera al pueblo sujeto poli-
tico activo, asi como desde la de todo lo que el nuevo orden representaba: la secularizacién
de la sociedad, el sufragio y la representacién popular, la idea del progreso y las normas de
la clase media.

El caricter nacionalista del género de "historia general’ se definié por la integraciéon en
la historia politica ’externa’ de aquellos hechos relacionados con la historia 'interna’ del
pueblo o nacién: de ahi viene la ’intrahistoria’ de Unamuno. No obstante su insistencia en
la documentacién y en la objetividad, el historiador decimonénico proyecta sobre la tra-
yectoria y las encrucijadas del ’protagonista’ - es decir, el pueblo - ciertos valores relativos
a la naturaleza 'nacional’ que subrayan la continuidad de un Volksgeist. De este modo, la

historia llega a ser una disciplina con fines de educacién civica, y la "historia general’ viene
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a ser una especie de Biblia secularizada, manual nacional destinado a ocupar un lugar en
los despachos y las bibliotecas de la clase media.

La historiografia liberal de la segunda mitad del siglo XIX se podria esbozar de la si-
guiente manera. En todas las historias de la época, la Edad Media en Espafia ocupa un
puesto importante; segun ellas, con la ascendencia de los visigodos y sus instituciones, se
cred una civilizaciéon nueva basada en la unificacién mediante el espiritu religioso, pero
con un derecho comun y un espiritu legislativo: es decir, una civilizacién caracterizada por
un sentido de la libertad individual como signo del progreso social. La historia medieval
del pueblo espafiol se encuentra simbolizada en sus cédigos constitucionales de los fueros
y de las Cortes de Castilla y Le4n. Vemos también que preocupa sobre todo a la historio-
grafia nacionalista el proceso de la unificacién del Estado-Nacién; a los monarcas medie-
vales les correspondié la entrada del elemento popular en la historia con las Cortes demo-
créticas, los fueros y los municipios, y el inicio de un arbitraje frente a la aristocracia,
mientras que los Reyes Catdlicos son estimados por su contribuciéon a la supuesta unidad
nacional y por su defensa del Tercer Estado, aunque son criticados por introducir en Es-
pana la Inquisicidn. A su vez, el reinado de la Casa de Austria encarna lo mdas negativo de
la historia de Espafia debido a su absolutismo, a la muerte de las instituciones representa-
tivas, a la intolerancia y a la decadencia econémica; todo lo cual, al combinarse con el fana-
tismo religioso y la falta de unidad, ocasion6 la decadencia de Espafia como poder. Se sue-
le destacar la importancia histérica del levantamiento de los comuneros de Castilla contra
la politica imperialista de Carlos V y su abuso de las leyes castellanas. Espafia no recupera
una cultura de nivel europeo hasta la [lustracién, ni un espiritu de autodecisiéon y autode-
terminacién hasta la Guerra de Independencia; la insistencia en este proceso histérico de
la decadencia de Espafia constituye un elemento fundamental de la definicién de la cultu-
ra nacional, definicién politizada alrededor del g8 y durante la primera mitad de este siglo.

Otra caracteristica de esta historiografia nacionalista es la idea del dominio de Castilla
en la formacién de la nacién y la idea de que la cultura castellana se caracterizé por su ca-
pacidad de asimilaciéon de todos los elementos asequibles: la intimidad del mudejarismo, el
elemento francés de la escuela provenzal y la poesia caballeresca, y la influencia italiana y
cldsica. Este proceso produce en la literatura un reflejo de los elementos asimilados, pero a
pesar de ello no deja de hacerse mas propia, mdas nacional en el fondo y en la forma, apro-
vechando, por inclinacién natural e instinto, el espiritu popular: el alma castellana va ma-
nifestando en la literatura una originalidad que la diferenciard de otros pueblos; el genio

castellano refrescé la poesia galaico-portuguesa con el contacto de la inspiracion y de los
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asuntos populares y realistas, y con una variedad de combinaciones métricas, que se puede
advertir en la poesia desde las Cantigas de Santa Maria de Alfonso X hasta el Cancionero de
Baena; la asimilacion castellana efectud el maridaje entre lo erudito, la tradicién del mester
de clerecia, y lo satirico de la escuela provenzal. El representante mas notable de esta ulti-
ma conjuncién es Juan Ruiz, quien en su El Libro de Buen Amor, ademés de contar su vida
poco edificante con gran desenfado, traza un admirable cuadro realista de las costumbres
relajadas de su tiempo.7 En resumidas cuentas, Castilla - segtin esta conceptualizacién his-
toriogréfica - llega a dar el tono a la historia y a la sociedad de Espafia durante las més o
menos cuatro generaciones del Siglo de Oro. Si el apogeo espafiol fue ante todo un apogeo
castellano, causé también la decadencia de Espafia: ’Castilla ha hecho a Espana y Castilla
la ha deshecho’, en palabras de Ortega y Gasset. Queda todavia la cuestién de la identidad
nacional en la historia. Se trata de la influencia de la filosofia de la historia de Giner de los
Rios, derivada del pensamiento aleman y mas directamente de Krause, que estudia la for-
macién y transformacién de la sociedad en el contexto de una conceptualizacion de la cul-
tura. Este aspecto se va a fundamentar no sélo en el concepto de de la formacién de la na-
cién espanola y las razones de su decadencia sino también en la meditacidn sobre el espiri-
tu del pueblo como conciencia de ser nacional con caracteristicas inequivocas, que se re-
vela en la expresion de la fantasia del pueblo y que subsiste a lo largo de la historia. El es-
tudio de la decadencia de Espafa sirve al pensamiento krausista no sélo para buscar sus
causas sino mas bien para descubrir lo que pudo ser en el contexto del espiritu nacional.8
Como se sabe, Herder y sus epigonos propagaban la idea politica de que cada nacién posee
una identidad politica colectiva no por su aceptaciéon de un Estado soberano comtn sino
por compartir una cultura comudn, con unas caracteristicas que se manifiestan en la creati-
vidad humana y un destino definidos, que evolucionan a través de la historia y que so6lo
pueden juzgarse en términos de normas internas y tnicas de cada cultura. Sumando a las
nociones herderianas de la historia como una fuerza no menos poderosa o real que la natu-
raleza, y a la de la singularidad de la actividad creadora en un contexto concreto de tiempo
y espacio, encontramos en el pensamiento de Giner la influencia de la filosofia idealista de
Kant, Fichte, Hegel y Schelling, y, més especificamente, de las ideas de Krause sobre la his-
toriografia y la filosofia. Siguiendo a Krause, Giner establece una divisién entre historia ex-
terna e historia interna, siendo ésta la historia verdadera, la historia de las ideas. Para él, el
criterio y el juicio de valor se centran no en el acontecer histérico externo, que puede des-
viar el progreso historico de la humanidad y del sentido del ser nacional, sino en la evolu-

cién interna o intima del pasado y en el estudio de los factores que la expresan: el literario,
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el filoldgico, el artistico. Asi es que la tnica via de acceso ’al mundo interior de la fantasia’
de un pueblo es la trazada por sus creaciones artisticas. De ahi se puede llegar a definir un
conjunto de rasgos que dan a la psicologia de un pais un caricter inequivoco, un genio na-
cional. Segtin Giner, entonces, no basta con sefialar si tal o cual composicién encaja o no
en la estructura de canones impuesta por una preceptiva; ademas de analizar y valorar la
obra literaria, la critica tiene la responsabilidad de desentrafiar y glosar la intima realidad
historica que en ella se manifiesta.g

Resulta que gran parte de las obras canénicas que han contribuido a nuestra manera de
entender histéricamente la literatura espafiola participan, de una manera u otra, de la his-
toriografia que venimos resefiando. Todas comparten como principio fundamental la idea
de que en la lengua, la literatura y el arte se expresan configuraciones del mundo que defi-
nen el espiritu del pueblo, y entre ellas destaca una historiografia partidaria de la conti-
nuidad; es decir, mantienen el principio de que existe una mentalidad nacional de origen
castellanéfilo que dura a lo largo de los siglos y que se manifiesta en la literatura. Asi es
cémo la evolucion de la historiografia nacionalista durante la segunda mitad del siglo XIX
engendrd la concepcién de una cultura y literatura nacionales. Su consolidacién e institu-
cionalizacién, sin embargo, se deben mas bien a varias generaciones de extraordinarios
pensadores, escritores, poetas, pintores y criticos literarios y de arte que han constituido el
llamado medio siglo de oro o Edad de Plata, que han compartido una preocupacién por el
‘problema de Espana’ y la manera de ser de los espafioles. Todos fueron intelectuales cuya
produccion cultural tuvo éxito y que pertenecian a instituciones culturales importantes -
periddicos y revistas, editoriales, universidades y centros de investigacién - llegando algu-
nos a ser figuras politicas de cierta importancia. Est4 claro en muchos casos que el proyec-
to de indagar en los origenes hispanos tenia implicaciones sociales y politicas, en el senti-
do de que se trataba de regenerar Espafia por medio de entender su pasado redivivo, mas
prometedor.

La formacion del canon literario llega a determinar lo propiamente espanol en la litera-
tura. La clave de la institucionalizacién de la literatura nacional se encuentra, en gran me-
dida, en el Centro de Estudios Histdricos, creado en 1910 bajo el gobierno liberal de José
Canalejas como rama de la Junta para Ampliaciéon de Estudios e Investigaciones Cientifi-
cas. En realidad, las ideas sobre lo que constituian las caracteristicas de la literatura nacio-
nal de Espafa se diseminaban a través de una relacion estrecha entre varias partes: esta en-
tidad del Estado, el Centro; una importante revista literaria comercial, La Lectura. Revista

de Ciencias y de Artes, que se destaca en los campos de la cultura y critica literaria espafiolas
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hasta 1920 y en la que colaboraron asiduamente sobre temas de literatura espanola los
miembros del Centro; y la colecciéon de *Clasicos de la Lectura’, luego ’Clasicos Castella-
nos’, lanzada en 1910, cuyas ediciones a precios populares fueron preparadas también, en
su gran mayoria, por miembros del Centro, coincidiendo los titulos con los intereses de
los investigadores.

La seccién de Filologia del Centro de Estudios Histéricos estaba bajo la direccion de
Menéndez Pidal, y contaba con la colaboracién de investigadores y profesores como Nava-
rro Tomas, Américo Castro, Federico de Onis, Solalinde, y, entre una segunda genera-
ciéon, Amado y Damaso Alonso, Montesinos, Gili Gaya, Vicente Llorens y Pedro Salinas.
En el Centro se buscaba explicitamente un entendimiento del pasado espafiol, del patri-
monio de la cultura propia formada por la lengua, la literatura, el arte y la historia. El afan
nacionalista y la busqueda de la ’identidad’ de Espafia estdn presentes en todos sus traba-
jos. Y se sigue viendo en la Historia el vehiculo pedagégico para educar al pueblo en la ’re-
generaciéon’ del pais. En cuanto a las caracteristicas compartidas, hay de sefialar en primer
lugar la creencia de que existe entre los espafioles la conciencia y el sentimiento de unidad,
no ya como Estado sino como nacién; es decir, como pueblo que, por encima de sus dife-
rencias locales, comparte intereses, ideas, aficiones, aptitudes y defectos que hacen del es-
panol un tipo caracteristico en la psicologia universal. Destaca ademds su creencia en la
originalidad histérica de Castilla, unificadora de las fuerzas peninsulares y creadora de su
cultura. No es sorprendente, entonces, que, por su concepcién de la historia de Espafia, y
sobre todo de la historia interna y de la cuestiéon de la decadencia, y por su deseo de trazar
la pauta para la regeneracién del pais, busquen la definicién de la psicologia nacional en la
Edad Media y en el siglo XVI. Entre las obras y autores mds reveladores del espiritu del
pueblo encuentran el Poema de Mio Cid, El Libro de Buen Amor, las ’Coplas por la muerte
de mi padre’ de Jorge Manrique, el romancero, La Celestina, Garcilaso, Lazarillo de Tormes,
los misticos - Santa Teresa, San Juan de la Cruz y Fray Luis - El Greco y Veldzquez, el Qui-
jote, y el teatro de Lope de Vega, sobre todo Peribdniez y Fuenteovejuna. La lista coincide
aproximadamente con la de los primeros ’Cléasicos’.

También aparece en 1914 la Revista de Filologia Espafiola, fruto del Centro de Estudios
Histéricos y que, como era de esperar, se dedicaba més bien a textos medievales y de los
siglos XVI y XVII, intereses principales del Centro. Los estudios de Menéndez Pidal ver-
saron principalmente sobre el poema del Cid, la poesia popular y el romancero; los de Na-
varro Tomds, sobre cuestiones de lingtiistica; los de Onis, sobre Fray Luis de Leén y la

mistica; los de Américo Castro, sobre el concepto del honor en los siglos XVI y XVII, Lo-



8.

pe de Vega, y, luego, sobre Erasmo y el pensamiento de Cervantes.1o Es decir, con la Revis-
ta de Filologia Espafiola se cierra el circulo que conecta la investigacion y la ensenanza aca-
démicas con una revista de critica literaria para un publico no profesional y con la produc-
cién de una serie de textos espafioles asequibles, todo ello dirigido a la afirmacién de una
identidad nacional. Encontramos, pues, en el pensamiento literario espafiol a partir de la
vuelta del siglo una serie de ideas que acaban definiendo lo que es la literatura especifica-
mente espafola, y, hasta cierto punto, como debe interpretarse. Es mas, algunos escritores
contempordneos consagrados llegan hasta auto-definir su propia obra como ’espafiola’.
No hay por qué insistir en el hecho de que el método positivista y la temética historico-
social, folkldrica, y de psicologia colectiva de Menéndez Pidal procede claramente del
krausismo institucionalista tanto como la historiografia castellanéfila a que ya hemos alu-
dido. Concibe lo hispanico como cultura unitaria cuyos principales elementos formativos
son una Castilla innovadora y democratica que rompe con el feudalismo tradicional leo-
nés. Fue Castilla, segtn él, quien ejercié la hegemonia decisiva en la (re)construccion de
Espafia, y sefiala diferencias de espiritu entre los reinos peninsulares: un fondo ibérico en
Ledn y la mayor parte de Aragédn y Cataluna, y un fondo cantabro-celtibero en Castilla. Se
destaca asi la vitalidad renovadora castellana frente al tradicionalismo arcaico, romaniza-
do, de Ledn. De ahi la importancia del hecho de que fuese castellana la Unica epopeya -
por definicién, creacion del pueblo y del espiritu nacional - producida en Espafia. Para
Menéndez Pidal, la Castilla medieval llega a ser ejemplar para sus contemporaneos, y el
Cid, prototipo de una Castilla ’"democrética’, simbolo de las virtudes intrahistéricas del
alma del pueblo espafiol, basadas en la lealtad, la hidalguia y el individualismo castellano.
Por otro lado, destaca Menéndez Pidal las realidades concretas de lo cotidiano en el Cantar
- a diferencia de la épica francesa, por ejemplo - que lo convierte en verdadero documento
de la historia castellana. La combinacion de realismo e idealismo del Poema del Cid se con-
vierte en una de las constantes, identificada por tantos, del cardcter espafiol. Comenta
Menéndez Pidal: ’El poema de Mio Cid es profundamente nacional y humano a la vez. Es
nacional por la guerra religiosa y patridtica que lo llena; ... es nacional por el espiritu de-
mocratico, pues es el mismo espiritu del pueblo espafiol el que alienta en ese ”"buen vasallo
que no tiene buen sefior”, en ese simple hidalgo que, despreciado por la alta nobleza y
abandonado de su rey, lleva a cabo tan grandes hechos que los reyes se honran emparen-
tando con él ... Mas a pesar de su pronunciado caricter nacional, tiene un interés hu-

mano’.” También, halla Menéndez Pidal el mismo espiritu democratico que extiende la
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nobleza a los inferiores, de modo que cada villano pudiese llegar a hidalgo, tanto en Peri-
banez como en Fuenteovejuna y en otras obras de Lope de Vega.12

Menéndez Pidal no perdié nunca su interés por los temas del romancero y por su revi-
vencia en la obra de Lope de Vega y Cervantes. Segun él, los romances son poesia tradi-
cional y no meramente popular, estando relacionados con lo folklérico por arraigarse en la
memoria colectiva, incorporarse a su imaginacién y propagarse a través de un grupo hu-
mano y sobre un territorio determinado.r3 Esta conceptualizacién de la continuidad del
caracter nacional aparece en su La epopeya castellana a través de la literatura espanola (1910),
donde desarrolla sus ideas sobre la tradicién diferenciando entre evolucién y continuidad.
Se trata de la concepcidn de la poesia tradicional - la sociedad como organismo en que el
culto e inculto cooperan para revelar algtin ideal comun - frente a la poesia popular o del
pueblo, de origen romantico. Es decir, la comunidad puede tomar una creacion individual
y amoldarla al sentir comun. Y el espiritu del pueblo, o el caracter nacional, se encuentra
en la pervivencia de una tradicién.r4 Para Menéndez Pidal, pues, la continuidad de inspi-
racion es uno de los caracteres mds singulares y profundos que ofrece el conjunto de la li-
teratura espanola.;s Asi entiende el espiritu del romancero como punto de partida de la
comedia: la visién poética de Lope de Vega, especialmente, es la que suscitan tanto el
temperamento del poeta como la tradicién cultural de su pueblo. Su primer precepto es
imitar la naturaleza, expresando las costumbres y el ingenio del siglo en que escribe; es de-
cir, la dramatizacion de su propia vida, inspirada en la historia y en las leyendas popula-
res.16

Unamuno es otro prototipo de los intelectuales espafioles a la vuelta del siglo cuya obra
se caracteriza por tomar la literatura como fuente de la mentalidad colectiva. De esto tra-
tan en realidad los ensayos de En torno al casticismo, hecho cuyo significado no se suele re-
conocer. Son ensayos que permiten el estudio del Unamuno contemplativo pero, como
veremos, su razén de ser fue la de participar en el proyecto de descubrir la identidad na-
cional espafiola. En efecto, Unamuno aborda el tema nacionalista en las primeras paginas,
al decir que son ensayos inspirados en lo que llama la ’invasién europea en nuestra patria’.
Planteada esta orientacién y aludiendo a aquella célebre conferencia de Renan en torno a
la pérdida de Alsacia y Lorena por los franceses, comenta Unamuno: 'Para nosotros tuvo
un efecto analogo la francesada. El Dos de Mayo es en todos sentidos la fecha simbolica de
nuestra regeneracién, y son hechos palpitantes de contenido, el de que Martinez Marina,
el teorizante de las Cortes de Cadiz, creyera resucitar nuestra antigua teoria de las Cortes

mientras insuflaba en ella los principios de la Revolucién francesa, proyectando en el pa-
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sado el ideal del porvenir de entonces ... a nombre de la libertad patria, libertad del 89’.17
La cultura nacional, segin Unamuno, siempre se ha enriquecido por la asimilacion de in-
fluencias extranjeras, caracteristica, como ya se ha notado, muy arraigada en la historio-
grafia nacionalista espafiola. En este contexto, cita la obra de Fray Luis de Leén, Cervantes
y el krausismo como ejemplos. Por otro lado, hay un arte y una literatura eternas y univer-
sales, como es el caso de Don Quijote. Y la tradicién eterna espafiola es mds bien humana
que espanola; es el pasado intrahistérico, mas que el histérico, que vive en el presente, y lo
que mejor nos la revela son el arte y la literatura. En cuanto a la casta histdrica espafiola,
no se funda, segin Unamuno, en lo fisioldgico, lo lingt.stico o lo geogréfico, sino en un
'pacto’ entre patrias chicas, hecho libremente por voluntad, a partir de una comunidad de
intereses; es decir, el voluntarismo nacionalista de Renan. A lo largo de la historia fue
Castilla la verdadera forjadora de la unidad espafiola, ntcleo de la nacionalidad espafiola,
y ’el pueblo es producto de su civilizacién, flor de un proceso histérico el sentimiento de
patria’, pensamiento que Unamuno encuentra manifestado en el romancero y en los fue-
ros. A la vez, sin embargo, el espiritu castellano ha ido espanolizdindose, con lo que Una-
muno se dedica en En torno al casticismo a indagar en el espiritu historico castellano, en la
lengua y la literatura cldsica castiza, a buscar lo que es eterno - o intrahistérico - y a distin-
guirlo de lo que es transitorio.18 Puesto que la literatura clasica castiza brotd, segin Una-
muno y la historiografia del dia, cuando ya se habia iniciado la decadencia de la Casa de
Austria, pasa a considerar obras del Siglo de Oro para concluir que el drama religioso, in-
telectual y abstracto de Calderdn representa mejor que ninguno la casta meramente histo-
rica del pueblo, de un tiempo fanatico y transitorio y de una disociacién dualista y polari-
zadora entre el idealismo y el realismo. Se caracteriza por una imaginacién seca, reproduc-
tora mas que creadora. El espiritu castellano de la Contrarreforma obedecié a la ley exter-
na; mientras que fue don Quijote la sustancia intrahistérica, sobre todo en su cordura mo-
ral encarnada en Alonso Quijano el Bueno: ’a ése pertenece porque de puro espanol llegd
a una como renuncia de su espafiolismo, llegd al espiritu universal, al hombre que duerme
dentro de todos nosotros’.1g Es decir, para Unamuno la intrahistoria es una fusién del rea-
lismo de Sancho y del idealismo de don Quijote.

De ahi que la piedra de toque entre el drama abstracto y la novela de Cervantes - entre
la historia y la intrahistoria - sea el misticismo, la verdadera ’religiosidad consciente de Es-
pana’. Es, pues, en la obra de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa y de Fray Luis de Leén
donde Unamuno encuentra una afirmacién de la individualidad y del libre albedrio, fu-

sién perfecta del saber, el sentir y el querer; una libertad interior frente a la ley exterior
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opresora del Santo Oficio. Este individualismo mistico es tan profundamente espanol, di-
ce Unamuno, que mads tarde la renovacién filoséfica postkantiana trajo a Espana el panen-
teismo krausista, escuela que procura salvar la individualidad en el panteismo. Entiende,
entonces, el misticismo y la teologia espafioles del siglo XVI como la méxima representa-
cién del espiritu religioso genuino del pueblo espafiol frente a la Inquisicién y la ortodoxia
de Roma, de la vieja casta histdrica, que practicaron una especie de proteccionismo y ais-
lamiento que llevaba, por fin, a una miseria intelectual, idea ésta mantenida extensamente
por los pensadores liberales.2o Segin Unamuno, la reaccién contra la europeizacién de fi-
nes del siglo XIX es obra de una Inquisicién latente.

También introduce Unamuno en En torno al casticismo, como sabemos, un estudio so-
bre cémo la geografia y el paisaje influyeron en el espiritu castellano. Recientemente afin-
cado en Salamanca, se hundié en el paisaje de Castilla, tan diferente del de su pais vasco,
que provoco en ¢l un proceso de castellanizacion y le proporcioné otra perspectiva para
entender el pasado espafiol: perspectiva ya desarrollada por el excursionismo de la Institu-
cién Libre de Ensefianza y que iba a ser una de las caracteristicas de sus meditaciones sobre
Espafia. Aqui es donde encontramos muy pronto una constante en el pensamiento una-
muniano y, por extension, nacionalista: la asociacién entre la intrahistoria y su sentimien-
to de la naturaleza, como reveladora de la tradicién eterna, que repercute, segin Una-
muno, en la personalidad del castellano: es casta de hombres sobrios, de un humorismo
grave o de socarroneria, tiene un ’espiritu cortante y seco, pobre en nimbos de ideas’, lento
para pensar, de ideas uniformes, monétonos como sus bailes y su musica. La escuela caste-
llana de pintura es de un realismo pobre de tintas y matices, simplista, vigoroso y rudo,
ejemplificado por Ribera o Zurbaran. Veldzquez, el més castizo de los pintores castellanos,
era un pintor de hombres, y de hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos.21 Estas
ideas también circulaban entre los escritores e intelectuales del dia. Los ensayos de En
torno al casticismo, pese a la originalidad del argumento, se estructuran, pues, en torno a ese
modelo historiografico de la cultura nacional de Espafia que venimos viendo: la idea histé-
rica de que Castilla llevé a cabo la unificaciéon de Espafia y que, a través de la asimilacién,
cred una cultura, un espiritu del pueblo que dio tono a toda ella; la decadencia histérica
debida al absolutismo y el fanatismo del reinado de los Habsburgos, con su resultado en la
Inquisicién y la Contrarreforma, que desvié a Espafa; la busqueda de la identidad nacio-
nal en la literatura y el arte, en la historia ’interna’; y su encuentro en la intrahistoria del
Siglo de Oro, sobre todo en la obra de los misticos y de Cervantes. Evidentemente, Una-

muno es uno de los que mas han contribuido a la elaboracién de una cultura nacional con
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miras, no olvidemos, a la direccién presente y futura de Espafa, acorde con su caracter co-
lectivo.

No hay por qué volver sobre el hecho de que se debe a Unamuno, quizds mas que a
ningun otro espafol, el hacer de don Quijote (o Alonso Quijano el Bueno) un icono del
nacionalismo. En la Vida de Don Quijote y Sancho (1905), una glosa, capitulo por capitulo, de
la obra maestra de Cervantes, Unamuno nos proporciona no sélo una interpretacién del
sentido y de la estructura narrativa de la novela sino que también transforma el texto de
Cervantes en un tratado filoséfico/religioso en el que se propone un nuevo ideal para la
regeneraciéon de Espafa, que empalma las preocupaciones religiosas de Unamuno con el
tema nacional: don Quijote es el Cristo espafiol, Sancho el pueblo, y el quijotismo la reli-
gién nacional. De manera parecida, entre 1908 y 1912, cuando participaba Unamuno con
otros intelectuales politicos en una campafia en favor de un liberalismo socialista, empezd
a creer que la insistencia excesiva en la europeizacién del pais encubria los valores espiri-
tuales de la cultura espafiola. De ahi, la preocupacién religiosa que vivifica sus ensayos
existencialistas de Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913) acaba
convirtiéndolos en una filosofia nacional enfrentada a la ciencia y al materialismo. Repite
aqui la idea de que la filosofia espafiola esta en la literatura - en Don Quijote y en la poesia
mistica - y no en sistemas filosoficos, de que el alma espafiola estd basada en la moral. Don
Quijote ha luchado en favor de lo que queria que fuese el mundo; peleaba por el espiritu,
no por ideas. Este fue para Unamuno el papel de Espafia en la tragicomedia europea con-
temporanea; en El Cristo de Veldzquez, se aprovechaba de la propia y especifica imagen de
Velazquez de un Cristo sereno, no tragico, para elaborar la fe intrahistérica del pueblo
como heterodoxa, como lo fue el misticismo espafiol del siglo XVI frente a la Iglesia de la
Contrarreforma.

Entre los inventores de la identidad colectiva nacional se destaca también José Martinez
Ruiz, gran divulgador y estudioso de la definicién de la literatura propiamente espafiola.
Ya en El alma castellana (1900), el futuro Azorin anuncia un tema que va a ser fundamental
en su obra. Se trata de la decadencia de Espana/Castilla en términos de las guerras, de la
desatencién al fomento de la agricultura, del desdefio de la industria y el comercio por los
hidalgos que descuidan o malbaratan sus haciendas, y de no haberse incorporado Espafia
al movimiento intelectual que se produjo en Europa con ocasion de la Reforma. Azorin
echa la culpa concretamente a la administracién de los Habsburgos, sobre todo a partir del
reinado de Felipe IV. Entre los personajes que para él encarnan la Castilla en decadencia

estan el hidalgo que encubre su pobreza con el honor, el picaro, el galeote y el mendigo; las
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almas mds enérgicas, mas grandes, mas espafiolas de los siglos pasados, por el contrario,
son los misticos. En cuanto al ’problema de Espafia’ sera inutil, segin Azorin, cuanto se
haga por la reconstruccién mientras los mas grandes esfuerzos no se encaminen a aumen-
tar la produccion del suelo: ’Castilla, el solar y la levadura de Espana, fue grande un mo-
mento y decayo6 rdpidamente por no tener basada en la agricultura su prosperidad y gran-
deza. Con Castilla decayé y se precipité en la ruina toda la nacién. i Ansiamos un resurgi-
miento de la patria? Demos, principalmente, ante todo, vitalidad, aliento y energias al vie-
joy glorioso solar’.22

Todo esto - la decadencia de Espafia y la re-creacién literaria de las personas que la ca-
racterizan - enmarcado en el binomio de la cultura espafiola/europea, esta en el fondo de
los escritos azorinianos incluidos en obras tales como Los pueblos, Espaiia y Castilla. En
cuanto a la critica literaria, Azorin busca mas bien lo que refleja el espiritu nacional, lo que
Giner llamaria la historia interna de la realidad espafiola: ’Siendo los valores literarios un
indice de la sensibilidad general - civilizacién - por ellos se ha de ver el caracter y las parti-
cularidades de un pueblo a lo largo del tiempo’, y de ahi se puede reconstituir la nueva pa-
tria, acorde con las posibilidades histéricas. Al mismo tiempo, insiste en delimitar los tér-
minos del 'problema de Espania’ por una continuidad nacional. Primero, Espafia no puede
dejar de ser lo que es: "Espafa, como los demads paises, tiene una tradicién, un arte, un pai-
saje, una “raza” suyos, y a vigorizar, a hacer fuertes, a continuar todos estos rasgos suyos,
peculiares, es a lo que debe tender todo el esfuerzo del artista y del gobernante’.23 A estas
ideas - una historiografia castellano-céntrica y la nocién de la continuidad a lo largo de los
siglos de una mentalidad nacional - obedece el estudio sistemético de la literatura espaniola
llevado a cabo por Azorin en volimenes tales como Lecturas espaiiolas (1912), Cldsicos y mo-
dernos (1913), Los valores literarios (1914), Al margen de los clasicos (1915), Rivas y Larra (1916),
Los dos Luises y otros ensayos (1921) y De Granada a Castelar (1922). El Azorin critico, pues,
no destaca necesariamente las caracteristicas predominantes en las obras que estudia: bus-
ca las que trascienden su momento histérico, las que ayudan a definir el espiritu espanol,
un espiritu, segun ¢él, tan vivo hoy como en los siglos XII o0 XVI. Uno de los propésitos de
los estudios literarios azorinianos es, como exige la historiografia krausista, ofrecer mate-
rial con el cual se puede enfocar el "problema de Espafia’ desde la perspectiva de la Espafia
que pudo ser, en el contexto del caracter nacional. En cuanto a la institucionalizacién de las
ideas sobre la cultura nacional que venimos tratando, sefialamos antes el hecho de que el
lanzar Azorin sus publicaciones periodisticas centradas en los clasicos espafioles coincidié

con la publicacién de los primeros tomos de los ’Clasicos Castellanos’. La critica de Azo-
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rin se ocupa de estas nuevas ediciones desde su primera aparicién, y en varios casos logro,
a través de articulos de gran circulacién, que se incluyese en la serie a un autor o una obra
olvidada. Asi es cémo la critica de Azorin y ’Cléasicos Castellanos’ llegan a coincidir en su
proyecto de definiciéon de la mentalidad espafiola a través de la interpretacion literaria; y al
mismo tiempo tienen no poco que ver con la formaciéon del canon de la literatura espanola
que todavia hoy sigue en gran parte intacto. No es este el momento para detallar la versién
azoriniana de la historia de la literatura espafiola, en cuanto a su revelacién del espiritu del
pueblo. Para nuestros propdsitos quiza baste, como resumen, con aludir a sus ideas sobre
los misticos y Cervantes para entender lo que para él es lo ’espanol’: los misticos por su
conocimiento contemplativo de las cosas divinas, pero aliado con la realidad; Cervantes
porque combind el idealismo con el practicismo, caracterizadores ambos de la literatura
nacional de Espafia, segun Azorin y otros, como ya hemos visto. Entiendo que son harto
conocidos los resimenes de las obras de Menéndez Pidal, Unamuno y Azorin que acabo
de dar; mi intencién, sin embargo, ha sido colocarlas en el contexto cultural en el que fue-
ron escritas. De entre los escritores espafioles que llegaron a inventar una identidad colec-
tiva nacional de caracter liberal mediante la identificacién del genio espafiol en la literatu-
ra, he presentado sélo algunos ejemplos de los muchos que se podrian traer a colacién: las
caracteristicas de la literatura nacional y nacionalista que acabo de esbozar también se en-
cuentran afirmadas en la obra de Ortega y Gasset, en la poesia de Antonio Machado, en
las novelas de Pérez de Ayala y en la critica de Juan Ramén Jiménez y de Pedro Salinas, en-
tre otros. Casi todas las obras literarias mencionadas se han prestado, de una manera u
otra, a una interpretacién de indole liberal, sobre todo en relacion con la historia de Espa-
fia; es decir, han creado una literatura nacional al servicio de un programa politico. De he-
cho, creo haber demostrado que el canon literario espafiol se debe tanto a razones ideolo-
gicas como a razones estrictamente literarias. No seria inesperado que a estas alturas, en
una sociedad industrial moderna, se cuestionara una identidad colectiva nacional como
todavia posible - incluso creible-; José Luis Aranguren, por ejemplo, ha pedido la ’des-
amortizacién’ o liberacién de la cultura establecida de que hablamos, que él describe como
una especie de cultura de nostalgia difundida por los exiliados, externos e internos, y Vi-
cens Vives alude a la metodologia ’culturalista’ de la escuela castellanéfila que lleva a una
Castilla irreal.24 Es mas, en el campo de la literatura las tltimas décadas han traido nuevas
teorias literarias y nuevos intereses, como la escritura femenina y la literatura popular.
Con todo y con eso, y aun aceptando estas criticas, nos quedaran los escombros. En el caso

de Espafia, el hecho es que las llamadas obras maestras, que se dicen reveladoras de la 'fan-
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tasia’ o conciencia del pueblo han llegado a ser tales - es decir, canonizadas - precisamente
al hilo de la invencién de una cultura nacional basada en cierto criterio politico; si eso ya

no es histéricamente aceptable, se impone la tarea de reescribir la historia cultural y litera-

ria del pais.
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MIGUEL DEUNAMUNO Y ANGEL GANIVET
EL PORVENIR DE ESPANA

RESPUESTA DE ANGEL GANIVET

[...] Pero lo importante es que usted, aunque sea a reganadientes, reconozca la realidad
de las influencias que han obrado sobre el espiritu originario de Espafia; porque hay quien
lleva su exclusivismo hasta a negarlas; quien cree ya extirpadas las raices del paganismo, y
quien afirma que los 4rabes pasaron sin dejar huella; suefian que somos una nacién cris-
tiana, cuando el cristianismo en Espafia, como en Europa, no ha llegado todavia a moderar
ni el régimen de fuerza en que vivimos, heredado de Roma, ni el espiritu caballeresco que
se form¢é durante la Edad Media, en las luchas por la religién. La influencia mayor que su-
frié Espana, después de la predicacién del cristianismo, la que dio vida a nuestro espiritu
quijotesco, fue la ardbiga. Convirtiendo nuestro suelo en escenario, donde diariamente se
representd, siglo tras siglo, la tragedia de la Reconquista, los espectadores hubieron de ha-
bituarse a la idea de que el mundo era el campo de un torneo, abierto a cuantos quisieran
probar la fuerza de su brazo. La transformacién psicoldgica de una nacién por los hechos
de su historia, es tan inevitable como la evolucién de las ideas del hombre, merced a las
sensaciones que va ofreciéndole la vida. Y el principio fundamental del arte politico ha de
ser la fijacidén exacta del punto a que ha llegado el espiritu nacional. Esto es lo que se pre-
gunta de vez en cuando al pueblo en los comicios, sin que el pueblo conteste nunca, por la
razén concluyente de que no lo sabe ni es posible que lo sepa. Quien lo debe de saber es
quien gobierna, quien por esto mismo conviene que sea mas psicdlogo que orador, mas
hébil para ahondar en el pueblo que para atraérselo con discursos sonoros.

He aqui una reforma politica grande y oportuna. iQuién sabe si dedicados algin tiem-
po a la meditacién psicoldgica, descubririamos ioh grata sorpresa! que la vida exterior que
hoy arrastra nuestro pais no tiene nada que ver con su vida intima, inexplorada? Yo creo a
ratos que las dos grandes fuerzas de Espafia, la que tira para atrds y la que corre hacia ade-
lante, van dislocadas por no querer entenderse, y de esta discordia se aprovecha el ejército
neutral de los ramplones para hacer su agosto; y a ratos pienso también que nuestro pais
no es lo que aparece, y sé me ocurre compararlo con un hombre de genio que hubiera te-
nido la ocurrencia de disfrazarse con careta de burro para dar a sus amigos una broma pe-

sada.
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I

[...] Mientras en Espafia no existan hdbitos intelectuales y se corra el riesgo de que las
ideas nobles se desvirtiien y conviertan en armas de sectario, hay que ser prudentes. La
sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se dice sea lo que se piensa. Por esto
encuentra usted obscuros mis conceptos en materia de religién; no seria asi si yo hubiera
puesto en mi libro una idea que se me ocurrié y que suprimi, porque si no era picuda por
completo, tampoco era redonda del todo; era algo esquinada la infeliz y lo sigue siendo. Es-
ta idea es la de adaptar el catolicismo a nuestro territorio, para ser cristianos espafioles. Pe-
ro bastaria apuntar la idea para que se pensara a seguida en iglesias disidentes, religiéon na-
cional, jansenismo y demds lugares del repertorio; y nada se adelantaria con decir que lo
uno nada tiene que ver con lo otro, porque al decirlo por adelantado, se daria pie para que
pensaran peor aun. Sin embargo, en filosofia dije claramente que era ttil romper la uni-
dad, y en religion llegué a decir que, en cuanto en el cristianismo cabe ser original, Espafia
habia creado el cristianismo mas original.

Lo mdas permanente en un pais es el espiritu del territorio. [...] Todo cuanto viene de
fuera a un pais, ha de acomodarse al espiritu del territorio si quiere ejercer una influencia
real.

Este criterio no es particularista; al contrario, es universal, puesto que si existe un me-
dio de conseguir la verdadera fraternidad humana, éste no es el de unir a los hombres de-
bajo de organizaciones artificiosas, sino el de afirmar la personalidad de cada uno y enlazar
las ideas diferentes por la concordia y las opuestas por la tolerancia. Todo lo que no sea es-
to es tirania, tirania material que rebaja al hombre a la condicién de esclavo y tirania ideal
que le convierte en hipdcrita. Mejor es que usted y yo tengamos ideas distintas que no que
yo acepte las de usted por pereza o ignorancia; mejor es que en Espafia haya quince o vein-
te nucleos intelectuales, si se quiere antagdénicos, que no que la nacién sea un desierto y la
capital atraiga a si las fuerzas nacionales, acaso para anularlas; y mejor es que cada pais
conciba el cristianismo con su espiritu propio, asi como lo expresa en su propia lengua,
que no se someta a una norma convencional. No debe satisfacernos la unidad exterior,
debemos buscar la unidad fecunda, la que resume aspectos originales de una misma reali-
dad.

Esto parecerd vago, pero tiene multitud de aplicaciones précticas, de las que citaré al-
gunas para precisar mas la idea. El socialismo tiene en Espafia adeptos que propagan estas

o aquellas doctrinas de este o aquel apdstol de la escuela. {INo hay acaso en Espafa tradi-
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cién socialista? {No es posible tener un socialismo espafol? Porque pudiera ocurrir, como
ocurre, en efecto, que en las antiguas comunidades religiosas y civiles de Espafia estuviera
ya realizado mucho de lo que hoy se presenta corno tltima novedad. Creo, pues, mas uti-
les y sensatos los estudios del sefior Costa, de quien usted hablaba con justo elogio, que
los discursos de muchos propagandistas que aspiran a reformar a Espafia sin conocerla
bien.

En filosofia asistimos ahora a la rehabilitaciéon de la escolastica, en su principal repre-
sentacién, la tomista. El movimiento comenzé en Italia y de alli ha venido a Espafia, como
si Espana no tuviera su propia filosofia. Se dird que nuestros grandes escritores misticos
no ofrecen un cuerpo de doctrina tan regular, segiin la pedagogia clasica, como el tomis-
mo; quizd sea éste mds util para las artes de la controversia y para ganar puestos por oposi-
cién. Pero ni seria tan dificil formar ese cuerpo de doctrina, ni se debe pensar en los deta-
lles cuando a lo que se debe atender es a lo espiritual, intimo, subjetivo y aun artistico de la

filosofia, cuyo principal mérito estd acaso en que carece de organizacién doctrinal. [...]

111

Desea usted que el cristianismo impere por la paz, y como usted no es un fildntropo ru-
tinario de los que tanto abundan, sino un verdadero pensador, habla a seguida de despa-
ganizar a Europa, porque sabe que la guerra tiene su raiz en el paganismo. Sus ideas de us-
ted son comparables a las que Tolstoi expuso en su manifiesto titulado "Le non agir”,
aunque Tolstoi, no contento con combatir la guerra, combate el progreso industrial y has-
ta el trabajo que no sea indispensable para las necesidades perentorias del vivir. Para que la
organizacién cambie han de cambiar antes las ideas, ha de operarse la "metanoia” evangé-
lica, y para esto es preciso trabajar poco y meditar bastante y amar mucho. La lucha por el
progreso y por la riqueza es tan peligrosa como la lucha por el territorio. Vea usted, si no,
amigo Unamuno, el desencanto que se estan llevando los que creian que el porvenir esta-
ba en América. En unas cuantas semanas se ha despertado el atavismo europeo, la riqueza
acumulada por los negociantes se transforma en armas de guerra y aparece ésta en condi-
ciones que en Europa misma serian impracticables. Porque en Europa no se usan ya gue-
rras repentinas ni se suele acudir a las armas antes que agotar todos los medios pacificos ni
practicar ciertos procedimientos que hoy se emplean en nuestro dafio. América tendré
ejércitos como Europa y disfrutara de los goces inefables de las guerras territoriales y de

raza; en vez de hacer algo nuevo, copiard a Europa, y la copiard mal; y los hombres insigni-
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ficantes que han derrochado estipidamente las buenas tradiciones de su nacién seran glo-
rificados por la plebe.

La raza indoeuropea ha ejercido siempre su hegemonia en el mundo por medio de la
fuerza. [...] Los europeos dicen que dominan por sus ideas; pero esto es falso. La idea en
que se ampara la fuerza de Europa es el cristianismo, una idea de paz y de amor, que por es-
to no puede nacer entre nosotros. Nacié en el pueblo judaico, que fue siempre enemigo de
combuatir y se pasé la vida huyendo de sus enemigos o subyugado por ellos; porque en los
momentos de peligro, en vez de aparecer en el seno de este pueblo grandes generales, ”or-
ganizadores de la victoria”, aparecian profetas que se ponian de parte del enemigo, consi-
derandolo como un enviado de Dios. El precepto evangélico de no resistir el mal es conse-
cutivo del espiritu judaico.

Por esto los europeos no lo han comprendido ain, ni menos practicado. Somos paga-
nos de origen y de vez en cuando la sangre nos turba el corazén y se nos sube a la cabeza.
Vea usted, si no, por via de ejemplo, lo que ocurre en el arte. El cristianismo cred su arte
propio, cuyo dogma se puede decir que era el resplandor del espiritu, asi como el paganis-
mo era el resplandor de la forma. Yo he visto en los Paises Bajos centenares de obras inspi-
radas por el cristianismo puro y he visto como aquellos artistas que tan torpemente crea-
ban obras tan sublimes, se encaminaban a Italia, cuando en Italia aparecié el Renacimien-
to; me hacen pensar en tristes ayunantes, que después de comer espinacas durante el pe-
riodo cuaresmal se relamen de gusto viendo un buen tasajo de carne o un pavo relleno.
Puesto entre las dos artes, prefiero el cristianismo, porque es més espiritual; pero me sedu-
ce también el arte pagano y me seducen ain mas las obras de aquellos artistas espanioles
que acertaron como ningunos a infundir el espiritu cristiano en la forma clasica. Esto pa-
recerd eclecticismo; pero el eclecticismo estd en nuestra constituciéon y en nuestra historia.
En Espana se ha batallado siglos enteros para fundir en una concepcién nacional las ideas
que han ido imperando en nuestro suelo, y a poco que se ahonde se descubre atin la hilaza.
En Granada, por ejemplo, no hay artisticamente puro nada mds que lo arabigo, y aun de-
bajo de esto suele hallarse la traza del arte romano. Lo que viene después tiene siempre dos
caras: una cristiana y otra cldsica, como en las esculturas de nuestro insuperable Alonso
Cano, o una cristiana y otra oriental, como en el poema admirable de Zorrilla". La primera
habla al espiritu; la segunda, a los sentidos, que también son algo para el hombre. La esen-

cia es siempre mistica, porque lo mistico es lo permanente en Espafa, pero el ropaje es va-

' Granada (1852)?
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rio, por ser varia y multiforme nuestra cultura. Todo lo mds a que puede aspirarse es a que
el sentimiento cristiano sea cada dia m4s alma de nuestras obras.

Asi como hay hombres que viven una vida casi material y hombres que colocan el cen-
tro de su vida en el espiritu, dando al cuerpo sélo lo indispensable, asi hay naciones que
contindan aun aferradas a la lucha brutal y naciones que espiritualizan la lucha y se esfuer-
zan por conseguir el triunfo ideal. Pero no hay cerebro ni corazén que se sostenga en el ai-
re; ni hay idealismo que subsista sin apoyarse en el esqueleto de la realidad, que es, en ul-
timo término, la fuerza. El hombre est4 organizado autoritariamente (aun cuando el centro
no funcione), y todas sus creaciones son hechas a su imagen y semejanza: desde la familia
hasta la agrupacién innominada, que forma el concierto de las naciones, Europa ha repre-
sentado siempre el centro unificado y director de la Humanidad, y esto ha podido lograrlo
solamente ejerciendo violencia en los demds pueblos. Hay quien suefia, como usted, en el
aniquilamiento de ese eterno régimen, y en que un dia impere en el mundo, por su pura
virtualidad, el ideal cristiano. iPor qué no sofiar y entusiasmarse sofiando con tan admira-

ble anarquia?

v

[...] No basta adaptar un érgano; hay que adaptar todo el organismo. En Espafia sélo
hay dos soluciones racionales para el porvenir: someternos en absoluto a las exigencias de
la vida europea, o retirarnos en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro
suelo una concepcién original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, ya
que nuestras actuales ideas sirven sélo para hundirnos a pesar de nuestra intutil resistencia.
Yo rechazo todo lo que sea sumisién, y tengo fe en la virtud creadora de nuestra tierra.
Mas para crear es necesario que la nacién, como el hombre, se recojan y mediten, y Espafia
ha de reconcentrar todas sus fuerzas y abandonar el campo estéril, en el que hoy combate
por un imposible, con armas compradas al enemigo. Nos ocurre como al aristécrata arrui-
nado que trata de restaurar su casa solariega hipotecandola a un usurero.

Nuestra colonizacion ha sido casi novelesca. La mayoria de la naciéon ha ignorado siem-
pre la situacién geografica de sus dominios; le ha ocurrido como a Sancho Panza, que nun-
ca supo dénde estaba la insula Barataria ni por dénde se iba a ella ni por dénde se venia, lo
cual no le impidié dictar preceptos notables que si los hubieran cumplido hubieran dejado
tamanfitas a nuestras famosas leyes de Indias, a las que tampoco se dio el debido cumpli-

miento, por lo mismo que eran demasiado buenas. Pero nadie nos quita el gusto de haber-
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las dado, para demostrar al mundo que si no supimos gobernar no fue por falta de leyes,
sino porque nuestros gobernados fueron torpes y desagradecidos.

Detrés de la antigua aristocracia vino la del progreso. El pueblo que antes pertenecia a
un gran sefior y era administrado por un mayordomo de manga ancha, cayé en las garras
de un usurero, y el pueblo inocente, que creia llegada una era de prosperidades, trabaja
mds y gana mds y come lo mismo o menos; y si algiin infeliz se atreve a coger un brazado de
lefia en el monte, que antes estaba abierto para todos, no tarda en ser cogido por un guarda
y enviado unos cuantos afios a presidio. Este es el porvenir que le aguarda a nuestra pobla-
cién colonial, que cree cdndidamente que han de venir gentes mds activas a enriquecerla.
Pero nada se gana con predicar a estas alturas. La humanidad, ella sabra por qué, se ha de-
dicado a los negocios, y ahi esta la causa de nuestra decadencia. Nosotros no tenemos capi-
tal para emprenderlos ni gran habilidad tampoco; y si emprendemos alguno, nos olvida-
mos, por falta de espiritu previsor, de apoyarlo bien para que no fracase.

Asi se hubiera evitado la guerra; porque esta guerra que se dice sostenida por honor es
también, y acaso mas, lucha por la existencia. La pérdida de las colonias seria para Espafia
un descenso en su rango como nacidén; casi todos sus organismos oficiales se verian dismi-
nuidos y, lo que es més sensible, la poblaciéon disminuiria también a causa de la crisis de
algunas provincias. Se puede afirmar que todos los intereses tradicionales y actuales de
Espafia salen heridos de la refriega; los tnicos intereses que salen incélumes son los de la
Espana del porvenir, a los que, al contrario, conviene que la caida no se prolongue mas,
que no sigamos eternamente en el aire, con la cabeza para abajo, sino que toquemos tierra

alguna vez. [...]

VvV

Usted, amigo Unamuno, que es cristiano sincero, resolvera la cuestiéon radicalmente,
convirtiendo a Espafia en una nacién cristiana, no en la forma, sino en la esencia, como no
lo ha sido ninguna nacién en el mundo. Por eso acudia usted al admirable simbolismo del
Quijote y expresaba la creencia de que el ingenioso hidalgo recobrard muy en breve la ra-
z6n y se morird, arrepentido de sus locuras. Esta es también mi idea, aunque yo no doy la
curacion por tan inmediata. Espafia es una nacién absurda y metafisicamente imposible, y

el absurdo es su nervio y su principal sostén. Su cordura serd la sefial de su acabamiento.
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Pero donde usted ve a Don Quijote volver vencido por el caballero de la Blanca Luna, yo
lo veo volver apaleado por los desalmados yangtieses, con quien topé por su mala ventura.

Quiero decir con esto que Don Quijote hizo tres salidas y que Espafia no ha hecho mas
que una y aun le faltan dos para sanar y morir. El idealismo de Don Quijote era tan exalta-
do, que la primera vez que salié de aventuras se olvidé de llevar dinero y hasta ropa blanca
para mudarse; los consejos del ventero influyeron en su 4nimo, bien que vinieran de tan
indocto personaje, y le hicieron volver pies atris. Creydse que el buen hidalgo, molido y
escarmentado, no volveria a las andadas, y por si o por no, su familia y amigos acudieron a
diversos expedientes para apartarle de sus desvarios, incluso el de murar y tapiar el apo-
sento donde estaban los libros condenados; mas Don Quijote, muy solapadamente, toma-
ba mientras tanto a Sancho Panza de escudero, y vendiendo una cosa y empefiando otra y
malbaratidndolas todas, reunia una cantidad razonable para hacer su segunda salida, mas
sobre seguro que la primera.

Este es el cuento de Espaiia. [...]
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FIGURAS LITERARIAS HISPANICAS
RAMIRO DE MAEZTU

Don Quijote.-Por acometer esta aventura, Don Quijote, que después de haberse meti-
do a caballero andante ”es valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atre-
vido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos”, aunque monoma-
niaco, cae victima del mozo de mulas, que le apalea, de los molinos de viento, que le ensar-
tan en su giro, de los yangtiesos, que le maltratan, de los galeotes, que le desarman, de las
maritornes, que le cuelgan, de los cuadrilleros, que le enjaulan, del cabrero, que le golpea,
y del Ama y de la sobrina, y el Cura, y el Barbero y el Bachiller, y los Duques, que le burlan
y escarnecen en todo el curso del libro, con crueldad que hace reir a los nifios y llorar a los
hombres generosos, hasta que el pobre Don Quijote renuncia a su suefio, se recluye en su
casa, reniega de la caballeria andante, concibe el propdsito de trocarse en pastor, cuando se
encuentra vencido y humillado en Barcelona, y sélo gana la estimacién de sus convecinos
al recobrar el juicio, para morirse de melancolia. "En los nidos de antafio, no hay pajaros
hogano”, dice poco antes de hacer su testamento. (...)

Cuando Cervantes concibe el Quijote, no sélo esti cansado y desilusionado, sino fra-
casado y desmoralizado. Y como las fuerzas humanas tienen limite, es inevitable que al es-
cribir su obra anhelase una vida de descanso, como maximo anhelo, y que su corazén dic-
tase a sus invenciones y a sus palabras esa profunda e irresistible ansia de reposo que el lec-
tor candido percibe en cada una de las paginas del Quijote. {Con qué podia sofiar después
de su vida aporreada aquel melancélico Cervantes, viejo, pobre, tullido, enfermo, fracasa-
do, desesperanzado, sino con descansar! Cuando se piensa en la vida de Cervantes es
cuando mejor se siente el Quijote, que no es, por otra parte, ningun libro esotérico. Sélo
de cuando en cuando alude en su obra a las cosas y personas de su tiempo; pero el recuer-
do de la propia vida, de sus ambiciones, de sus suefios y de sus desventuras tifie todas las
paginas del libro. Y Don Quijote es el mismo Cervantes, desposeido de circunstancias ba-
ladies, pero abstracto, idealizado, elevandose por encima del tiempo y del espacio hasta to-
car en el corazén de cuantos hombres han puesto sus suefios més arriba que sus medios de

realizarlo. (...)

Don Quijote, libro del desencanto espanol.



-24 -

Don Quijote (Simbolismo de).--Lo que habria que esclarecer ahora es si Don Quijote
simboliza a la Espafia de principios del siglo XVII. Solo que esto no podemos preguntarse-
lo a Cervantes. Es la posteridad quien por él tendra que decidirlo. El simbolismo del Qui-
jote puede ser, inconsciente. No es en la cabeza de un artista, sino en su corazén, tal como
la fantasia nos lo revela, donde hemos de buscar el sentido de la época en que vive. Me pa-
rece probable que muriese Cervantes fiel a su culto de:

Felipe, senor nuestro

Segundo en nombre y hombre sin segundo,

Columna de la fe segura y fuerte,

como dice en el segundo de los poemas que le sugirié la pérdida de la Invencible, aun-
que no es probable que el tercer Felipe le inspirase los mismos entusiasmos que el hijo de
Carlos V. Creo inverosimil que si Cervantes resucitase se indignaria contra los que lee-
mos en su ingenioso hidalgo el simbolo de la monarquia catélica de Espafia, divina caba-

lleria en lucha contra el tiempo y contra el mundo, para imponerle la fe en un ideal pasado.

()

Del Quijote se desprende una filosofia moral muy concreta: la filosofia que ha llegado a
convertirse en maxima universal de nuestra alma espafiola. No nos metamos en libros de
caballerias. No seamos Quijotes. El que se mete a Redentor sale crucificado.

El Quijote se ha traducido a todos los idiomas literarios del mundo, pero se me figura
que sélo en los pueblos espanoles se ha leido por la casi totalidad de las personas que sa-
ben leer. En otros paises, por afiadidura, se ha gozado como una obra entretenida y algo
exotica. Los espafioles, en cambio, lo hemos pensado como el libro de nuestra filosofia na-
cional. (...)

El sefior Unamuno habia aceptado sin critica el dicho de "Somos unos Quijotes” con
que solemos consolarnos los espafioles de nuestras desventuras. Ello me hizo reparar en el
imperio que ejerce sobre nuestro espiritu popular la filosofia del Quijote. Que no hay que
ser Quijotes, que no hay que meterse en libros de caballerias, que al que se mete a redentor
lo crucifican, son maximas que la sabiduria popular espafiola no deja apartar nunca de los
labios y que contribuyen poderosamente a formar la sustancia del ambiente espiritual en
que los espafioles nos criamos. Un estudio del Quijote y de Cervantes y su tiempo muestra
que no son arbitrariedades las ensefianzas que saca el pueblo del libro nacional; primero,
porque la lectura del Quijote nos consuela de nuestros desconsuelos limpidandonos la ca-

beza de ilusiones; segundo, porque esto fue también lo que Cervantes se propuso al escri-
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birlo: consolarse y reirse de sus desventuras, que creyd se engendraron en excesivas ilu-
siones, y tercero, porque la Espafia de aquel momento, también fatigada a consecuencia de
la labor heroica, abnegada y excesiva de todo el siglo precedente, hallé en el Quijote la su-
gestidén que necesitaba para acomodarse a la cura de descanso que requerian su 4nimo y su

cuerpo. (...)
Don Juan.

Don Juan es el espolén de un barco que al hendir nuestro pecho separa a un lado nues-
tro deseo y deja al otro nuestro deber. Es el mal, porque mata y deshonra; mas por gusto
no preferird nadie ser victima a verdugo, carne a cuchillo, sin confesar que se halla enfer-
mo. El hombre sano codicia intensamente a la mujer hermosa, y quiere, al mismo tiempo,
mantener su independencia espiritual respecto de ella, y como no se da cuenta, sino cuan-
do viejo, de que estos deseos son incompatibles, admira a Don Juan, no tan sélo por la
energia inagotable, sino porque tiene el valor de desprenderse de las mujeres en cuanto las
conquista, y antes de que le apresen, y también porque despacha de una estocada al hom-
bre que se le cruza en el camino, en vez de odiarlo y envenenarse el alma con el odio. Don
Juan es el mal, porque es el capricho absoluto y una ley para si mismo. Pero no hay nada
tan feliz como la omnipotencia del capricho. {Por qué no hemos de ser el mal si esto es lo
que nos gusta? {Por qué seguir respetando prohibiciones que nosotros no establecimos?
{Quién las establecid? iNo es el mal un espantapdjaros inventado por las autoridades para
mantener la comun de los hombres tranquilos y sujetos? Si las palabras malo y bueno care-
cen de realidad objetiva, si su significacién depende exclusivamente de las clases sociales
que ocupan el Poder, si la totalidad del universo es indiferente al bien y al mal, si no hay
un Dios en los cielos y Don Juan nos gusta, Don Juan tiene razén. (Espafia y Europa, pag.
68.)

Tenemos que elegir entre la intuicién que nos dice que Don Juan es el mal, porque su
vida es una ofensa contra el espiritu de servicio social, de castidad, de veracidad, de leal-
tad; y el impulso que nos lleva al donjuanismo, por las pasiones que hay en cada uno de
nosotros, fauces abiertas que necesitan hacer presa. De una parte, el deber absoluto; de la
otra, el capricho absoluto. La decisién es aventura. No hay seguridad en parte alguna. Pero
si nos decidimos por el deber y contra el capricho, la historia surgird en apoyo nuestro para
evidenciarnos que Don Juan luchaba contra el mundo, y que nosotros, al combatirle, nos

hemos abrazado al universo. (Espafia y Europa, pagina 7o.)
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Don Juan o el Poder.

Pero Don Juan es, ante todo, una energia bruta, instintiva, petulante, pero inagotable,
triunfal y arrolladora; es, como dice Said Armesto, ”el simbolo de aquella Espafia inquieta,
caballeril y andariega, que tenia por fueros sus brios y por pragmatica su voluntad”; es el
instinto sobre la ley, la fuerza sobre la autoridad, el capricho sobre la razén; es, segtn la
frase de Ganivet, la personificaciéon de aquellos hidalgos cuyo ideal juridico se reduciria a
"llevar en el bolsillo una carta foral con un solo articulo... ; este espafiol est4 autorizado pa-
ra hacer lo que le dé la gana”. Y en este sentido, la vision de Don Juan realiza imaginativa-
mente el suefio intimo, no sélo del pueblo espafiol, sino de todos los pueblos, porque lo
que verdaderamente desean los hombres, mas que los tesoros de la gruta de Aladino y mas
que las huries del Edén de Mahoma, es la energia necesaria -la energia infinita- para apo-
derarse de todas las grutas y de todos los edenes de la tierra y del cielo. (Don Quijote, pag.
88.)

Celestina.-Celestina es un ministro del placer. Su funcién de mediadora consiste en
tratar de satisfacer las pasiones, los caprichos y los deseos amorosos de los hombres que
solicitan sus servicios y en procurar enamorados y clientes a las mujeres por quienes se in-
teresa. Su profesién es repugnante y deshonrosa en todos los paises, y si Celestina no hi-
ciera mds que practicarla careceria de relieve. Quizé fuera su tipo mas importante para un
historiador de los origenes del capitalismo, al modo de Max Weber, que para el de los Ori-
genes de la novela, don Marcelino Menéndez y Pelayo. Lo grave es que Celestina predica
también lo que practica en una dialéctica de cardcter dramatico, porque se cifie a la justifi-
cacién de su conducta, y sus breves argumentos son tan sélidos y se fundan en principios
tan dificilmente contestables que cuanto mds sublevan nuestros sentimientos morales
menos razones encontramos que légicamente los refuten. O matarla o dejarla, nos deci-
mos. Y poco a poco, de sentencia en sentencia, Celestina se va levantando hasta convertir-
se en el escdndalo més agresivo de la literatura universal. Para ella carece de sentido que las
gentes se priven de los placeres que pueden disfrutar. La natura huye de lo triste y apetece
lo deleitable. Es condicién de la gentileza femenina ser tan comunicable como el dinero.
Las mujeres hermosas han de dar ”parte de sus gracias y personas a sus préoximos”. La mo-
cedad debe gozarse y la idea de la muerte no debe influir en la conducta, porque lo que lle-

gb a su cumbre necesariamente tiene que menguarse. Y si nos olvidamos por un instante
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de que somos personas de honor, {nos bastara la mera inteligencia para probar a Celestina

que sus principios son erréneos? (Don Quijote, pag. 130.)

Para Celestina no hay mas bien, es decir, no hay mas Dios que el placer. A administrar-
lo se dedica. Cuando era joven se consagraba a dar parte de sus gracias a los solicitantes;
luego, a facilitar el comercio amoroso entre los aficionados; para ella no se reserva, aparte
de su corretaje y el entrenamiento que puede proporcionarle la conducta de sus empresas
y el sorteo de sus peligros mas que el placer del vino. El bien que conoce lo predica, practi-
ca y difunde. Dios es testigo de su corazén. No podemos negarla el titulo de santa del he-
donismo o del utilitarismo, aunque Stuart Mill proteste desde la sepultura. (Don Quijote,
pagina 133.)

El comdn de la humanidad no entiende el placer sino como Celestina. Celestina no es
sélo el mayor ntimero, sino un aspecto de cada uno de nosotros. Este es el secreto de su

fuerza. (Don Quijote, pag. 135.)

La desolacién que hay en el libro de La Celestina recuerda la de Job: ”La tierra estd en-
tregada a los perversos, {por qué viven los malvados, prolongan sus dias y aun prosperan
en riquezas?” Sélo que la desesperacion de Job es pasajera y los discursos de un desespera-
do no son sino viento. El autor de La Celestina acepta estoicamente la desesperacion, co-
mo una ley de la naturaleza. El mundo no tiene sentido, ni ha de esperarse que el justo
prevalezca; pero al justo le queda su conciencia, y al codicioso su codicia, y al amante su
amor, y aun es posible reirse un poco. Los hombres somos huérfanos y a la orfandad he-
mos de resignarnos. La Celestina, en suma, es uno de los primeros libros en que aprendié

el pueblo espafiol la posibilidad de vivir sin ideales. (Don Quijote, pdgina 145.)
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EUROPEIZACION Y CASTICISMO
UNAMUNO

A despecho de aduanas de toda clase, fue cumpliéndose la europeizacion de Espania, si-
glo tras siglo, pero muy trabajosamente y muy de superficie y cdscara. En este siglo, des-
pués de la francesada tuvimos la labor interna y fecunda de nuestras contiendas civiles;
llegd luego el esfuerzo del 68 al 74, y pasado él, hemos caido rendidos, en pleno colapso.
En tanto, reaparece la Inquisicién intima, nunca domada, a despecho de la libertad oficial.
Recobran fuerza nuestros vicios nacionales y castizos todos, la falta de lo que los ingleses
llaman sympathy, la incapacidad de comprender y sentir al préjimo como es, y rige nuestras
relaciones de banderia, de glielfos y gibelinos, aquel absurdo de qui non est mecum, contra
me est [...].

Con el sentido del ideal se ha apagado el sentido religioso de las cosas, que acaso dor-
mita en el fondo del pueblo. iQué bien se comprimié aquel ideal religioso que desbordaba
en la mistica, que de las honduras del alma castiza sacaba soplo de libertad cuando la casta
reventaba de vida! Aun hay hoy menos libertad intima que en la época de nuestro fanatis-
mo proverbial; definidores y familiares del Santo Oficio se escandalizarian de la barbarie de
nuestros obispos de levita y censores laicos. Hacen melindres y se tapan los ojos con los
dedos abiertos, gritando iprofanacién!, gentes que en su vida han sentido en el alma una
chispa de fervor religioso. iAh!, es que en aquella edad de expansién e irradiacién vivia
nuestra vieja casta abierta a todos los vientos, asentando por todo el mundo sus tiendas.

Fue grande el alma castellana cuando se abrié a los cuatro vientos y se derramo por el
mundo; luego cerrd sus valvas y ain no hemos despertado. Mientras fue la casta fecunda
no se conocié como tal en sus diferencias, su ruina empez6 el dia en que gritando: «iMi yo,
que me arrancan mi yol», se quiso encerrar en si.

{Esta todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espafiola espera dentro de nues-
tra sociedad histérica, en la intrahistoria, en el pueblo desconocido, y no surgird potente

hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo.

LA VIDA ES SUENO (REFLEXIONES SOBRE LA REGENERACION DE ESPANA), 1898
UNAMUNO

Es inutil callar la verdad. Todos estamos mintiendo al hablar de regeneracién, puesto

que nadie piensa en serio en regenerarse a si mismo. No pasa de ser un tépico de retérica
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que no nos sale del corazén, sino de la cabeza. iRegenerarnos! (Y de qué, si aun de nada
nos hemos arrepentido?

En rigor, no somos mas que los llamados, con mas o menos justicia, intelectuales y algu-
nos hombres publicos los que hablamos ahora a cada paso de la regeneraciéon de Espafia.
Es nuestra dltima postura, el tema de tltima hora, a que casi nadie, idébiles!, se sustrae.

El pueblo, por su parte, el que llamamos por antonomasia pueblo, el que no es més que
pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que decian los griegos, los muchos de Pla-
tén, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien oye llover, porque no entienden
lo de la regeneracién. Y el pueblo esta aqui en lo firme; su aparente indiferencia arranca de
su cristiana salud. Actsanle de falta de pulso los que no saben llegarle al alma, donde pal-
pita su fe secreta y recogida. Dicen que estd muerto los que no le sienten cémo suefia su
vida.

Mira con soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya posesién no
influia en lo m4s minimo en la felicidad o en la desgracia de la vida de sus hijos, ni en las
esperanzas de que éstos se sustentan y confortan. {Qué se le da de que recobre o no Espafia
su puesto entre las naciones? {Qué gana con eso? {Qué le importa la gloria nacional? Nues-
tra misién en la Historia... iCosas de libros! Nuestra pobreza le basta; y atin mais, es su ri-
queza [...].

{Viven mejor, con mds paz interior, los ciudadanos conscientes de una gran nacién his-
torica, que los aldeanos de cualquier olvidado rincén? El campesino del Toboso que nace,
vive y muere, {es menos feliz que el obrero de Nueva York? iMaldito lo que se gana con un
progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no
oir la voz de la sabiduria eterna, que repite el vanitas vanitatum! Este pueblo, robusta y sa-
namente misoneista, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol. iQue yace en atraso? {Y qué?
Dejad que los otros corran, que ellos pararan al cabo. {Que yace en ignorancia? ilgnoran-
cia! iCuanto mds grande es la ignorancia de los privados, que no la ciencia de los publicos!
ilgnorancia! iSaben tantas cosas que no saben! Ellos saben mucho de lo que ignoran, y los
regeneradores, en cambio, ignoran casi todo lo que saben. Es una ciencia divina la ciencia
de la ignorancia; es mas que ciencia, es sabiduria. El cuerpo sabe mejor que todos los fisio-
logos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que es el cuerpo social, sabe mucho mas que los so-
cidlogos que le salen y se empefian en no dejarle dormir [...].

iQue le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de 4urea sencillez, en su ca-
misa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome en vano el nombre de su fe para ha-

blarle de la Espana histérica conquistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponian ni
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el sol ni la injusticia! iQue no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su cris-
tiano balsamo de consuelo! iQue le dejen dormir y sofiar su suefio lento, oscuro, mono-
tono, el suefio de su buena vida rutinaria! iQue no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que

no le sacrifiquen al progreso!

MIGUEL DEUNAMUNO
ENTORNO AL CASTICISMO

LA TRADICION ETERNA

TOMO aqui los términos castizo y casticismo en la mayor amplitud de su sentido co-
rriente.

Castizo, deriva de casta, asi como casta del adjetivo casto, puro. Se aplica de ordinario
el vocablo casta a las razas o variedades puras de especies animales, sobre todo domésticas,
y asi es como se dice de un perro que es «de buena casta», lo cual originariamente equivalia
a decir que era de raza pura, integra, sin mezcla ni misticismo alguno. De este modo castizo
viene a ser puro y sin mezcla de elemento extrafo. Y si tenemos en cuenta que lo castizo se
estima como cualidad excelente y ventajosa, veremos cémo en el vocablo mismo viene en-
quistado el prejuicio antiguo, fuente de miles de errores y dafios, de creer que las razas
llamadas puras y tenidas por tales son superiores a las mixtas, cuando es cosa probada, por
ensayos en castas de animales domésticos y por la historia ademads, que si bien es dafioso y
hasta infecundo a la larga todo cruzamiento de razas muy diferentes, es, sin embargo, fuen-
te de nuevo vigor y de progreso todo cruce de castas donde las diferencias no preponderen
demasiado sobre el fondo de comuin analogia.

Se usa lo méds a menudo el calificativo de castizo para designar a la lengua vy al estilo.
Decir en Espafia que un escritor es castizo, es dar a entender que se le cree méas espafiol que
a otros. Escribe claro el que concibe o imagina claro, con vigor quien con vigor piensa, por
ser la lengua un vestido trasparente del pensamiento; y hasta cuando uno, preocupado con
el deseo de hacerse estilo, se lo forma artificioso y pegadizo, delata un espiritu de artificio y
pega, pudiendo decirse de él lo que de las autobiografias, que aun mintiendo revelan el
alma de su autor. El casticismo del lenguaje y del estilo no son, pues, otra cosa que revela-
cién de un pensamiento castizo. Recuerde a este propésito el lector cudles son, entre los
escritores espafioles de este siglo, los que pasan por mds castizos y cules por menos, y vea

si entre aquéllos no predominan los mds apegados a doctrinas tradicionales de vieja capa
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castellana, y entre los otros los que, dejandose penetrar de cultura extrafia, apenas piensan
en castellano.

Pienso ir aqui agrupando las reflexiones y sugestiones que me han ocurrido pensando
en torno a este punto del casticismo, centro sobre que gira torbellino de problemas que
suscita el estado mental de nuestra patria. Si las reflexiones que voy a apuntar logran suge-
rir otras nuevas a alguno de mis lectores, a uno solo, y aunque sélo sea despertandole una
humilde idea dormida en su mente, una sola, mi trabajo tendrd mas recompensa que la de
haber intensificado mi vida mental, porque a una idea no hay que mirar por de fuera, en-
vuelta en el nombre para abrigarse y guardar la decencia, hay que mirarla por de dentro,
viva, caliente, con alma y personalidad. Sé que en el peor caso, aunque estas hojas se se-
quen y pudran en la memoria del lector, formardn en ella capa de mantillo que abone sus
concepciones propias. Lo mas de lo que aqui lea le sera familiarisimo. No importa. Hace
mucha falta que se repita a diario lo que a diario de puro sabido se olvida, y piense el lector
en este terrible y fatal fenémeno.

Me conviene advertir, ante todo, al lector de espiritu notariesco y silogistico, que aqui
no se prueba nada con certificados histéricos ni de otra clase, tal como él entenderd la
prueba; que esto no es obra de la que él llamaria ciencia; que aqui sélo hallard retérica el
que ignore que el silogismo es una mera figura de diccién. Me conviene también prevenir
a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que aqui leera y a las contradic-
ciones que le parecer4 hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el
método de remocidn, via remotionis, por exclusién de los extremos, que con su juego y ac-
cién mutua engendran el ritmo de la vida, y asi sélo se llega a una sombra de verdad, fria y
nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmacién alternativa de los con-
tradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para
que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha.

Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones tuerza a un lado, y espe-
re a que en su ondulacién tuerza al otro y deje se produzca asi en su dnimo la resultante, si
es que lo logro. Bien comprendo que este proceso de vaivén de hipérboles arranca de de-
fecto mio, mejor dicho, de defecto humano; pero ello da ocasién a que el lector colabore
conmigo, corrigiendo con su serenidad el mal que pueda encerrar tal procedimiento ritmi-

co de contradicciones.
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Elévanse a diario en Espafia amargas quejas porque la cultura extrafa nos invade y
arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando poco a poco, segin dicen los quejosos, nuestra
personalidad nacional. El rio, jamds extinto, de la invasién europea en nuestra patria, au-
menta de dia en dia su caudal y su curso, y al presente esta de crecida, fuera de madre, con
dolor de los molineros a quienes ha sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina. Des-
de hace algtin tiempo se ha precipitado la europeizacién de Espafa; las traducciones pulu-
lan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo extranjero mas que lo nacional y los criticos
de mas autoridad y publico nos vienen presentando literatos o pensadores extranjeros.
Algunos hay que han hecho en este sentido por la cultura nacional mds que en otro cual-
quiera, abriéndonos el apetito de manjares de fuera, sirviéndonoslos mas o menos adere-
zados a la espafiola. Y hasta Menéndez y Pelayo, «espafiol incorregible que nunca ha acer-
tado a pensar mds que en castellano» (asi lo cree por lo menos, cuando lo dice), que a los
veintiin afios, «sin conocer del mundo y de los hombres mas que lo que dicen los libros»,
regocijé a los molineros y surgié a la vida literaria, defendiendo con brio en «La Ciencia
Espanola» la causa del casticismo, dedica lo mejor de su «Historia de las ideas estéticas en
Espafia», su parte mas sentida, a presentarnos la cultura europea contemporanea, razonan-
dola con una exposicidn aperitiva. Cada vez se cultivan mads las lenguas vivas, hay muchos
ya que casi piensan en ellas, y aun cuando prescindamos de los efectos que han dado oca-
sidn a que corra por ahi y se utilice un «Diccionario de galicismos», nos hallamos a menudo
con escritores que escriben francés traducido a un castellano de regular correccién grama-
tical. «<iMi yo, que me arrancan mi yo!», gritaba Michelet, y una cosa anéloga gritan los que,
con el agua al cuello, se lamentan de la crecida del rio. De cuando en cuando, agarrandose
a una mata de la orilla, lanza algiin reacio conminaciones en esa lengua de largos y ampulo-
sos ritmos oratorios que parece se hizo de encargo para celebrar las venerandas tradiciones
de nuestros mayores, la alianza del altar y el trono y las glorias de Numancia, de las Navas,
de Granada, de Lepanto, de Otumba y de Bailen.

Mas bajo, mucho mas bajo y no en tono oratorio, no deja de oirse a las veces el murmu-
llo de los despreciadores sistematicos de lo castizo y propio. No faltan entre nosotros
quienes, en el seno de la confianza, revelan hiperbélicamente sus deseos manifestando un
voto andlogo al que dicen expresé Renan cuando iban los alemanes sobre Paris, excla-
mando: ique nos conquisten! Estaria sin duda pensando entonces el historiador del pue-
blo de Israel en aquella doctrina con tanto amor puesta por ¢l de realce, en aquella doctri-
na de anarquismo y de sumisién de que fue profeta Jeremias en los dias del rey Josias, al

pedir que los israelitas se sometieran al yugo de los caldeos para que, purificados en la es-
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clavitud y el destierro de sus disensiones y vicios internos, pudieran llegar a ser el pueblo
de la justicia del Sefor.

Mas no hace falta conquista, ni la conquista purifica, porque a su pesar y no por ella, se
civilizan los pueblos. No hizo falta que los alemanes conquistaran a Francia; sirvié la paliza
del 70 de ducha que hiciera brotar y secarse las corrupciones del segundo imperio. Para
nosotros tuvo un efecto analogo ia francesada. El Dos de Mayo es en todos sentidos la fe-
cha simbdlica de nuestra regeneracién, y son hechos que merecen meditacién detenida,
hechos palpitantes de contenido, el de que Martinez Marina, el teorizante de las Cortes de
Cadiz, creyera resucitar nuestra antigua teoria de las Cortes mientras insuflaba en ella los
principios de la revolucién francesa, proyectando en el pasado el ideal del porvenir de en-
tonces, el que un Quintana cantara en clasicismo francés la guerra de la Independenciay a
nombre de la libertad patria, libertad del 89, y otros hechos de la misma casta que estos. La
invasion fue dolorosa, pero para que germinen en un suelo las simientes no basta echarlas
en él, porque las mds se pudren o se las comen los gorriones: es preciso que antes la reja del
arado desgarre las entrafias de la tierra, y al desgarrarla suele tronchar flores silvestres que
al morir regalan su fragancia. Si el arador es un Burns se enternece y dedica un tierno re-
cuerdo poético, una lagrima cristalizada, a la pobre margarita segada por la reja , pero sigue
arando, y asi sus préjimos sacan de su trabajo pan para el cuerpo y reposo para el alma,
mientras la margarita, podrida en el surco, sirve de abono. Lo mismo los que piden que ce-
rremos o poco menos las fronteras y pongamos puertas al campo que los que piden mds o
menos explicitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad de las cosas,
de la eterna y honda realidad, arrastrados por el espiritu de anarquismo que llevamos to-
dos en el meollo del alma, que es el pecado original de la sociedad humana, pecado no bo-
rrado por el largo bautismo de sangre de tantas guerras. Piden un nuevo Napoleén, un
gran anarquista, los que tiemblan de las bombas del anarquismo y mantienen la paz arma-
da, fuente de él.

Es una idea arraigadisima y satdnica, si, satdnica, la de creer que la subordinacién ahoga
la individualidad, que hay que resistirse a aquélla o perder ésta. Tenemos tan deformado el
cerebro, que no concebimos mas que ser o amo o esclavo, o vencedor o vencido, empe-
fiandonos en creer que la emancipaciéon de éste es la ruina de aquél. Ha llegado la ceguera
al punto de que se suele llamar individualismo a un conjunto de doctrinas conducentes a
la ruina de la individualidad, al manchesterismo tomado en bruto. Por fortuna, la esencia
de éste cuando nacié potente fue el soplo de la libertad y la desaparicion de las trabas arti-

ficiales, de las cadenas tradicionales; aquel «dejad hacer y dejad pasar» que predicaron los
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economistas ortodoxos traera la ley natural que ellos buscaban, la verdadera y honda ley
natural social, la que ha producido la sociedad misma, su ley de vida, la ley de solidaridad y
subordinacién. Mdas que ley natural es ésta sobrenatural, porque eleva la naturaleza al ideal
naturalizindola més y mds. Pero asi como los que hoy se creen legitimos herederos del
manchesterismo porque guardan su cadaver, se alian a los herederos de los que le comba-
tieron, y se alian a éstos para ahogar el alma de la libertad que el manchesterismo desenca-
dend, asi conspiran a un fin los que piden muralla y los que piden conquista. Querer en-
quistar a la patria y que se haga una cultura lo mas exclusiva posible, calafatedndose y em-
bredndose a los aires colados de fuera , parte del error de creer més perfecto al indio que en
su selva caza su comida, la prepara, fabrica sus armas, construye su cabafa, que al relojero
parisiense que puesto en la selva moriria acaso de hambre y de frio. Hay muchos que lla-
man preferir la felicidad a la civilizacién, el buscar el suefio; hay muchos en cuyo corazén
resuena grata la voz de la tentacién satanica que dice: «<o todo o nada».

Es cierto que los que van de cara al sol estdn expuestos a que los ciegue éste, pero los
que caminan de espaldas por no perder de vista su sombra de miedo de perderse en el ca-
mino icreen que la sombra guia al cuerpo! estdn expuestos a tropezar y caer de bruces.
Después de todo, aun asi caminan hacia adelante, porque el sol del porvenir les dibuja la

sombra del pasado.

11

Piden algunos ciencia y arte espafoles, y este es el dia en que, después de oirles despa-
cio, no sabemos bien qué es ello... ise llama ciencia a tantas cosas y a tantas se llama arte!
Dicen los periddicos que la ciencia dice esto o lo otro cuando habla un hombre, icomo si la
ciencia fuera un espiritu santo! y aunque nadie si se para a pensar cree en tan grosera blas-
femia , las gentes no se paran de ordinario a pensar y arraigan en la impunidad los dispara-
tes. Los mas atroces, aquellos de que se apartan todos si los ven desnudos, sirven de base a
razonamientos de todos, dan vida a argumentos y pseudo-razones que engendran a su vez
violencias y actos de salvajismo. A todos nos ensefian lo que es ciencia, y lo olvidamos al
tiempo mismo que lo estamos aprendiendo, en un solo acto. Olvidamos que la ciencia es
algo vivo, en vias de formacién siempre, con su fondo formado y eterno y su proceso de
cambio.

De puro sabido se olvida que la representacién del mundo no es idéntica en los hom-
bres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de su espiritu, hijas de un

proceso de ambientes. Pero si todas las representaciones son diferentes, todas son traduc-
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ciones de un solo original, todas se reducen a unidad, que si no los hombres no se enten-
derian, y esa unidad fundamental de las distintas representaciones humanas es lo que hace
posible el lenguaje y con éste la ciencia. Como cada hombre, cada pueblo tiene su repre-
sentacién propia y en la ciencia se distingue por su preferencia a tal rama o tal método, pe-
ro no puede en rigor decirse que haya ciencia nacional alguna. Todo lo que se repita y
vuelva a repetir el trivialisimo lugar comun de que la ciencia no tiene nacionalidad, todo
serd poco, porque siempre se lo olvidara de puro sabido y siempre se hara ciencia para
cohonestar actos de salvajismo ¢é injusticia. iCudnto no ha influido la suerte de la Alsaciay
la Lorena en el cultivo de la sociologia en Francia y Alemania! La obra de Malthus, {no tu-
vo como razon de ser el propinar un balsamo a la conciencia turbada de los ricos? El proce-
so econdémico o el politico explican el proceso de sus ciencias respectivas. iCuan lejos es-
tamos de la verdadera religiosidad, de la pietas que anhelaba Lucrecio, de poder contem-
plarlo todo con alma serena paccata posse omnia mente tiieri! Si hablamos de geometria ale-
mana o de quimica inglesa, decimos algo, iy no es poco decir algo!, pero decimos m4s si
hablamos de filosofia germdnica o escocesa. Y decimos algo, porque la ciencia no se da
nunca pura , porque la geometria y mas que ella la quimica y muchisimo mds la filosofia,
llevan algo en si de pre-cientifico y de subcientifico, de sobre-cientifico, como se quiera,
de intra-cientifico en realidad y este algo va tefiido de materia nacional. Esto en filosofia es
enorme, es el alma de esa conjuncién de la ciencia con el arte, y por ello tiene tanta vida,
por estar prenada de intra-filosofia. Y es que, corno el sonido sobre el silencio, la ciencia se
asienta y vive sobre la ignorancia viva. Sobre la ignorancia viva, porque el principio de la
sabiduria es saber ignorar; sobre la viva y no sobre la muerta como quieren asentarla los
que piden ciencia de proteccionismo. Y aqui tolere el lector que dejando por el pronto
suspendido este oscuro cabo suelto prosiga al hilo de mis reflexiones.

La representaciéon brota del ambiente, pero el ambiente mismo es quien le impide puri-
ficarse y elevarse. Aqui se cumple el misterio de siempre, el verdadero misterio del pecado
original, la condenacién de la idea al tiempo y al espacio, al cuerpo. Asi vemos que el
nombre, cuerpo del concepto, al que le da vida y carne, acaba por ahogarle muchas veces si
no sabe redimirse. Del mismo modo la ciencia, que arrancando del conocimiento vulgar,
ligado al ambiente exclusivo y nacional, empieza sirviéndose de la lengua vulgar, moriria si
poco a poco no fuera redimiéndose, creando su tecnicismo segun crece, haciéndose su
lengua universal conforme se eleva de la concepcién vulgar. A no ser por el latin, no hu-
biera habido filosofia escolastica en la Edad Media; al latin universal y muerto debié su

cuerpo y su pecado original también. Un conocimiento va entrando a ser cientifico con-
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forme se hace més preciso y organizado, conforme va pasando de la precisién cualitativa a
la cuantitativa. En un tiempo la verdadera ciencia cientifica era la matemadtica; la fisica ha
entrado en el periodo realmente cientifico cuando subordindndose a la mecdnica racional,
se ha hecho matematica y se ha pasado de la alquimia a la quimica al reducir la previsiéon
cualitativa de cambios quimicos a previsidén cuantitativa segin peso, nimero y medida.
Este proceso lo han descrito a las mil maravillas Whewell y Spencer. Refresque el lector
sus ensefianzas, medite un rato acerca de ellas y sigamos.

A medida que la ciencia, pasando de la previsién meramente cualitativa a la cuantitati-
va, va purificindose de la concepcién vulgar, se despoja poco a poco del lenguaje vulgar,
que solo expresa cualidades para revestirse del racional, cientifico, que tiende a expresar lo
cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte, sosa, piedra infernal, salitre, aceite de vi-
triolo, evocan en quien conoce esos cuerpos la imagen de un conjunto de cualidades, cuyo
conocimiento es utilisimo en la vida, pero los nombres acido nitrico, carbonato sédico, ni-
trato de plata, nitrato potésico, acido sulfarico, despiertan una idea mas precisa de esos
cuerpos, marcan su composiciéon, y no ya estos nombres, las férmulas que apenas se aga-
rran al lenguaje vulgar por un hilillo, HN O3, N a C O~, AgNo3, KNO3, H.iSo4, suscitan
un concepto cuantitativo de esos cuerpos. El que conoce el vinagre como CjH"O, y el es-
piritu de vino como Cj HyOH, sabe de éstos, cientificamente, mas que el que sélo los co-
noce por el nombre vulgar y castizo. iCuan preferible es la férmula CcHi(oH)2 a este ter-
minacho, hibrido de lengua vulgar y cientifica, metahidroxibencina! Ya en la distincién
lingtistica entre 4cido sulfuroso y 4cido sulfarico iba un principio de distincién cientifica,
pero, icudnto mayor es ésta en la diferencia de férmulas H."SOs y H*SOJ Como el cardo
corredor, asilos conceptos cientificos, cuando rompen el lazo que les ataba a las raices en-
terradas en el suelo en que nacieron, es cuando pueden, libres, ir a esparcir su simiente por
el mundo. iSi todas las ciencias pudieran hacerse un algebra universal, si pudiéramos pres-
cindir en la economia politica de esas condenadas palabras de valor, riqueza, renta, capital,
etc., tan prefiadas de vida, pero tan corrompidas por pecado original! Un 4lgebra les servi-
ria de bautismo a la vez que extraeriamos ciencia de su fondo histérico, metaférico.

Aqui tenemos la ventaja del empleo de la lengua griega en el tecnicismo cientifico, que
estén en griego los vocablos y que perdiendo el peso de la tradicién permitan el vuelo de la
idea. {Que esto es abogar por la férmula y contra la idea? iComo si las férmulas no tuvie-
ran vida! iComo si una nube que descansa en un risco no tuviera més vida que el risco

mismo! iNebulosidades!... de ellas baja la lluvia fecundante, ellas llevan a que se sedimente
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en el valle el detritus de la roca. Cuando no se cree mas que en la vida de la carne, se cami-
na a la muerte.

iQué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el tltimo titidn, para escalar el
cielo! iQué hermoso fue aquel trabajo hercileo por encerrar el mundo todo en férmulas
vivas, por escribir el dlgebra del universo! iQué hermoso y qué fecundo! De las ruinas de
aquella torre, aspiracion a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la ciencia posi-
tiva y sélida; de las migajas de la mesa hegeliana viven los que mads la denigran. Compren-
di6 que el mundo de la ciencia son formas enchufadas unas en otras, formas de formas y
formas de estas formas en proceso inacabable, y quiso levantarnos al cénit del cielo de
nuestra razén, y desde la forma suprema hacernos descender a la realidad, que iria purifi-
cdndose y abriéndose a nuestros ojos, racionalizdindose. Este suefio del Quijote de la filo-
sofia ha dado alma a muchas almas, aunque le pasé lo que al barén de Miinchhausen, que
queria sacarse del pozo tirdindose de las orejas. Tenia que hablar una lengua, lengua nacio-
nal, y el lenguaje humano es pobre para tal empresa, que era la empresa nada menos que
de hacernos dioses. Fue - dicen algunos - la revelacion del satanismo ’ y luego ha venido el
convertirse Nabucodonosor, que quiso ser dios, en bestia y andar hozando el suelo para
extraer rai- * Por serlo, admiran a Hegel los que adoran a Satanés al revés, los que en reali-
dad creen en una especie de divinidad de que son dos formas Dios y el Demonio, los abso-
lutistas que creen lo méas légico dentro del liberalismo, el anarquismo. ees de que alimen-
tarse. Esta es una atroz blasfemia en que nos detendremos mas adelante. iFormas enchufa-
das unas en otras, formas de formas y formas de estas formas en proceso inacabable es el
mundo de la ciencia, en que se busca lo cuantitativo de que brotan las cualidades! Pero si
dentro de las formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay una cualidad, lo intracuantita-
tivo, el quid divinum. Todo tiene entrafias, todo tiene un dentro, incluso la ciencia. Las
formas que vemos fuera tienen un dentro como le tenemos nosotros, y asi como no soélo
nos conocemos, sino que nos somos, ellas son. {De qué nos servira definir el amor, si no lo
sintiéramos? iComo se olvida que las cosas son, que tienen entrafias! Cuando oigo la queja
de mi préjimo, que para el ojo es una forma enchufadora de otras, siento dolor en mis en-
trafnas y a través del amor, la revelacion del ser. A través del amor llegamos a las cosas con
nuestro ser propio, no con la mente tan sélo, las hacemos préjimos, y de aqui brota el arte,
arte que vive en todo, hasta en la ciencia, porque en el conocimiento mismo brota del ser
de que es forma la mente, porque no hay luz, por fria que parezca, que no lleve chispa de
calor. Por natural instinto y por comun sentido comprende todo el mundo que al decir ar-

te castizo, arte nacional, se dice mds que al decir ciencia castiza, ciencia nacional, que si ca-
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be preguntar qué se entiende por quimica inglesa o por geometria alemana, es mucho mas
inteligible y claro el hablar de musica italiana, de pintura espafiola, de literatura francesa.
El arte parece ir mds asido al ser y éste mds ligado que la mente a la nacionalidad, y digo pa-
rece porque es apariencia. El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia,
iojald pudiera! Hasta la musica y la pintura, que parecen ser mas universales, mds desliga-
das de todo laconismo y temporalismo, lo estdn y no poco; su lengua no es universal, sino
en cierta medida, en una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte mas algébri-
co, la musica, es alemana o francesa o italiana.

En la literatura, aqui es donde la griteria es mayor, aqui es donde los proteccionistas pe-
lean por lo castizo, aqui donde mads se quiere poner vallas al campo. Dicen que nos invade
la literatura francesa, que languidece y muere el teatro nacional, etcétera, etc. Se alzan la-
mentos sobre la descastaciéon de nuestra lengua, sobre la invasién del barbarismo. Y he
aqui otra palabra pecadora, corrompida. Al punto de oiria, asociamos el barbarismo al sen-
tido corriente y vulgar de barbaro; sin querer, inconscientemente, suponemos que hay al-
go de barbarie en el barbarismo, que la invasion de éstos lleva nuestra lengua a la barbarie,
sin recordar - que también esto se olvida de puro sabido - que la invasién de los barbaros
fué el principio de la regeneracion de la cultura europea ahogada bajo la senilidad del im-
perio decadente. Del mismo modo, a una invasién de atroces barbarismos debe nuestra
lengua gran parte de sus progresos, v. g., a la invasiéon del barbarismo krausista, que nos
trajo aquel movimiento tan civilizador en Espana. El barbarismo ser4 tal vez lo que preser-
ve a nuestra lengua del salvajismo, del salvajismo a que caeria en manos de los que nos
quieren en la selva donde el salvaje se basta. El barbarismo produce al pronto una fiebre,
como la vacuna, pero evita la viruela. Por otra parte , son barbarismos los galicismos y los
germanismos actuales, y, {no lo eran acaso los hebraismos de Fr. Luis de Leén , los italia-
nismos de Cervantes o el sinnimero de latinismos de nuestros clasicos? El mal no est4 en
la invasién del barbarismo, sino en lo poco asimilativo de nuestra lengua, defecto que en-
vanece a muchos. El arte por fuerza ha de ser mas castizo que la ciencia, pero hay un arte
eterno y universal, un arte clasico, un arte sobrio en color local y temporal, un arte que so-
brevivird al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el aqui como
puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto fuerzas; es un arte que
intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual, que hace que el verbo se ha-
ga carne y habite entre nosotros. Cuando se haga polvo el museo de retratos que acumu-
lan nuestros fotdgrafos, retratos que sélo a los parientes interesan, que en cuanto muere el

padre arranca de la pared el hijo el del abuelo para echarlo al Rastro, cuando se hagan pol-
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vo, vivirdn los tipos eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que en el su-
blime final de su Don Quijote sefiala a nuestra Espafa, a la de hoy, el camino de su regene-
raciéon en Alonso Quijano el Bueno; a ese pertenece porque de puro espanol llegd a una
como renuncia de su espafolismo, llegé al espiritu universal, al hombre que duerme den-
tro de todos nosotros. Y es que el fruto de toda sumersién hecha con pureza de espiritu en
la tradicion, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos toca, arran-
carnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos de la patria
chica ala humanidad.

Dejemos esto, que a ello volveremos mds des38 pacié. Volveremos a mirar el costum-
brismo, el localismo y temporalismo, la invasion de las minucias fotograficas y nuestra sal-
vacién en el arte eterno. Reproduciré y comentaré aquel divino ultimo capitulo de Don
Quijote, que debe ser nuestro evangelio de regeneracién nacional. No le retenga al lector
de seguirme la aparente incoherencia que aqui reina; espero que al fin de la jornada vea
claro el hilo, y ademas ies tan dificil y tan muerto alinear en fila légica lo que se mueve en

circulo!
111

Si no tuviera significacién viva lo de ciencia y arte espafioles, no calentarian esas ideas a
ningun espiritu, no habrian muerto hombres, hombres vivos, peleando por lo castizo. Pero
mientras no nos formemos un concepto vivo, fecundo, de la tradicién, sera de desviacién
todo paso que demos hacia adelante del casticismo. Tradicion, de tradere, equivale a «en-
trega», es lo que pasa de uno a otro, trans, un concepto hermano de los de transmisién,
traslado, traspaso. Pero lo que pasa queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpe-
tuo flujo de las cosas. Un momento es el producto de una serie, serie que lleva en si, pero
no es el mundo un caleidoscopio. Para los que sienten la agitaciéon, nada es nuevo bajo el
sol, y éste es estupido en la monotonia de los dias; para los que viven en la quietud, cada
nueva mafana trae una frescura nueva. Es facil que el lector tenga olvidado de puro sabido
que mientras pasan sistemas, escuelas y teorias va formandose el sedimento de las verda-
des eternas de la eterna esencia; que los rios que van a perderse en el mar arrastran detritus
de las montafias y forman con él terrenos de aluvidn; que a las veces una crecida barre la
capa externa y la corriente se enturbia, pero que, sedimentado el limo, se enriquece el
campo. Sobre el suelo compacto y firme de la esencia y el arte eternos corre el rio del pro-

greso que le fecunda y acrecienta. Hay una tradicién eterna, legado de los siglos, la de la
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ciencia y el arte universales y eternos; he aqui una verdad que hemos dejado morir en no-
sotros repitiéndola como el Padrenuestro.

Hay una tradicién eterna, como hay una tradicién del pasado y una tradicién del pre-
sente. Y aqui nos sale al paso otra frase de lugar comun, que siendo viva se repite también
como cosa muerta, y es la frase de «el presente momento histérico». {Ha pensado en ello el
lector? Porque al hablar de un momento presente histérico se dice que hay otro que no lo
es, y asi es en verdad. Pero si hay un presente histérico, es por haber una tradicién del pre-
sente, porque la tradicién es la sustancia de la historia. Esta es la manera de concebirla en
vivo, como la sustancia de la historia, como su sedimento, como la revelacién de lo intra-
histérico, de lo inconsciente en la historia. Merece esto que nos detengamos en ello. Las
olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar
continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la capa que ondula sobre un mar silen-
cioso y a cuyo ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periédicos,
la historia toda del «presente momento histérico» , no es sino la superficie del mar, una su-
perficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada asi, una capa
dura, no mayor con respecto a la vida intra-histérica que esta pobre corteza en que vivimos
con relacién al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los peridédicos nada dicen de la
vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos
los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscu-
ra y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas subocea-
nicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto,
decia, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que
meten bulla en la historia. Esa vida intra-histérica, silenciosa y continua como el fondo
mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicién eterna, no
la tradicién mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y mo-
numentos y piedras.

Los que viven en el mundo, en la historia, atados al «presente momento histérico», pe-
loteados por las olas en la superficie del mar donde se agitan naufragos, éstos no creen mas
que en las tempestades y los cataclismos seguidos de calmas, éstos creen que puede inte-
rrumpirse y reanudarse la vida. Se ha hablado mucho de una reanudacién de la historia de
Espana, y lo que la reanudé en parte fue que la historia brota de la no historia, que las olas
son olas del mar quieto y eterno. No fue la restauracién de 1875 lo que reanudé la historia
de Espafia; fueron los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes,

aquellos millones para los cuales fue el mismo el sol después que el de antes del 29 de Se-
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tiembre de 1868, las mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron el surco
de la arada, Y no reanudaron en realidad nada, porque nada se habia roto. Una ola no es
otra agua que otra, es la misma ondulacién que corre por el mismo mar. iGrande ensefian-
za la del 68! Los que viven en la historia se hacen sordos al silencio. Vamos a ver, {cuintos
gritaron el 68?7 {A cudntos les renové la vida aquel «destruir en medio del estruendo lo
existente», como decia Prim? Lo repitié mas de una vez: «-iDestruir en medio del estruendo
los obstaculos!»> Aquel bullanguero llevaba en el alma el amor al ruido de la historia; pero
si se oy0 el ruido es porque callaba la inmensa mayoria de los espafioles, se oy6 el estruen-
do de aquella tempestad de verano sobre el silencio augusto del mar eterno.

En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es donde
vive la verdadera tradicidn, la eterna, en el presente, no en el pasado muerto para siempre
y enterrado en cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradiciéon eterna,
en las entrafias del mar, no en los témpanos del pasado, que al querer darles vida se derri-
ten, revertiendo sus aguas al mar. Asi como la tradicién es la sustancia de la historia, la
eternidad lo es del tiempo, la historia es la forma de la tradicién como el tiempo la de la
eternidad. Y buscar la tradicién en el pasado muerto es buscar la eternidad en el pasado,
en la muerte, buscar la eternidad de la muerte. La tradicién vive en el fondo del presente,
es su sustancia, la tradicién hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradi-
cion. Esas dltimas leyes a que la ciencia llega, la de la persistencia de la fuerza, la de la uni-
formidad de la naturaleza, no son mdas que férmulas de la eternidad viva, que no esta fuera
del tiempo, sino dentro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su alma de lo eterno,
expresé de una manera eterna la esencia del ser, que es la persistencia en el ser mismo.
Después lo han repetido de mil maneras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir»,
etc.

La tradicién eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo, para elevarse a
la luz, haciendo consciente en ellos lo que en el pueblo es inconsciente, para guiarle asi
mejor. La tradicién eterna espafiola, que al ser eterna es més bien humana que espafiola, es
la que hemos de buscar los espafioles en el presente vivo y no en el pasado muerto. Hay
que buscar lo eterno en el aluvion de lo insignificante, de lo inorganico, de lo que gira en
torno de lo eterno como cometa errdtico, sin entrar en ordenada constelacién con él, y hay
que penetrarse de que el limo del rio turbio del presente se sedimentara sobre el suelo
eterno y permanente.

La tradicion eterna es el fondo del ser del hombre mismo. El hombre, esto es, lo que

hemos de buscar en nuestra alma. Y hay, sin embargo, un verdadero furor por buscar en si
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lo menos humano; llega la ceguera a tal punto, que lldmanos original a lo menos original.
Porque lo original no es la mueca, ni el gesto, ni la distincion, ni lo original; lo verdadera-
mente original, es lo originario, la humanidad en nosotros. iGran locura la de querer des-
pojarnos del fondo comun a todos, de la masa idéntica sobre que se moldean las formas di-
ferenciales, de lo que nos asemeja y une, de lo que hace que seamos préjimos, de la madre
del amor, de la humanidad, en fin, del hombre, del verdadero hombre, del legado de la es-
pecie! iQué empeno por entronizar lo pseudo-original, lo distintivo, la mueca, la caricatu-
ra, lo que nos viene de fueral Damos mas valor a la acufiacién que al oro, y, ies claro!, me-
nudea el falso. Preferimos el arte a la vida , cuando la vida mas oscura y humilde vale infi-
nitamente mas que la més grande obra de arte.

Este mismo furor que, por buscar lo diferencial y distintivo, domina a los individuos,
domina también a las clases histéricas de los pueblos. Y asi como es la vanidad individual
tan estiipida que, con tal de originalizarse y distinguirse por algo, cifran muchos su orgullo
en ser mas brutos que los demads, del mismo modo hay pueblos que se vanaglorian de sus
defectos. Los caracteres nacionales de que se envanece cada nacién europea, son muy de

ordinario sus defectos. Los espafioles caemos también en este pecado.

v

Hay un ejército que desdena la tradicion eterna, que descansa en el presente de la hu-
manidad, y se va en busca de lo castizo e histérico de la tradicién al pasado de nuestra cas-
ta, mejor dicho, de la casta que nos precedid en este suelo. Los mas de los que se llaman a si
mismos tradicionalistas, o sin llamarse asi se creen tales, no ven la tradicidn eterna, sino su
sombra vana en el pasado. Son gentes que por huir del ruido presente que les aturde, in-
capaces de sumergirse en el silencio de que es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de
sonidos muertos. Desprecian las constituciones forjadas méas o menos filosdéficamente a la
moderna francesa, y se agarran a las forjadas histéricamente a la antigua espafola; se bur-
lan de los que quieren hacer cuerpos vivos de las nubes, y quieren hacerlos de osamentas;
execrando del jacobinismo, son jacobinos. Entre ellos, mas que en otra parte, se hallan los
dedicados a ciertos estudios llamados histéricos, de erudicién y compulsa, de donde sacan
legitimismos y derechos histéricos y esfuerzos por escapar a la ley viva de la prescripcién y
del hecho consumado, y suefios de restauraciones.

iLastima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en archivos, recolec-

tando papeles, resucitando cosas muertas en buena hora, haciendo bibliografias y catélo-



‘43—

gos, y hasta catdlogos de catdlogos, y describiendo la cubierta y los tipos de un libro, des-
enterrando incunables y perdiendo un tiempo inmenso con pérdida irreparable. Su labor
es util, pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar; su labor es 1til para los que la apro-
vechan con otro espiritu.

Tenia honda razén al decir el Sr. Azcérate que nuestra cultura del siglo xvi debié de in-
terrumpirse cuando la hemos olvidado; tenia razén contra todos los desenterradores de
osamentas. En lo que la hemos olvidado se interrumpié como historia, que es como quie-
ren resucitarla los desenterradores, pero lo olvidado no muere, sino que baja al mar silen-
cioso del alma, a lo eterno de ésta. Cuando nos invade una ciencia mas o menos moderna,
sea la filologia, por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, ingleses o italianos, alza la
voz un desenterrador y pronuncia el nombre de Hervéds y Panduro, que aun asi sigue olvi-
dado, porque lo que en él habia de eterno se nos viene con la ciencia, y lo demds no vale el
tiempo que se pierde en leerlo. El que perdi leyéndolo no lo recobraré en mi vida.

Toda esa falange que se dedica a la labor utilisima de recoger y encasillar insectos muer-
tos, clavandoles un alfiler por el coselete para ordenarlos en una caja de entomologia, con
su rotulito encima, y darnos luego eso por lo que no es, toda esa falange salta de gozo
cuando se les figura que un hombre de genio, que sabe sacar a las osamentas la vida que
tienen, ahoga bajo esa balumba de dermatoesqueletos rellenos de paja algo de la tradicién
eterna. iCon qué gozo infantil han recibido la obra de Taine, que creen en su ceguera ha
de contribuir a ahogar el ideal de la Revolucién francesa! No ven que si esa obra ha halla-
do eco vivo es por ser una revelaciéon de la tradicion eterna purificada, no ven que de ella
sale mds radiante el 93. {Hay cosa mas pobre que andar buscando con chinesco espiritu se-
nil las causas histéricas del protestantismo, un enjambre de pequefieces muertas, mientras
vive el protestantismo purificado, mientras su obra persiste? iBuscar los origenes histéri-
cos de lo que tiene raices intra-histéricas con la necia idea de ahogar la vida! iGran ceguera
no penetrarse de que la causa es la sustancia del efecto, que mientras éste vive es porque
vive aquélla!

Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa utilidad de la
historia y en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo regenerador de las aguas del rio del
Olvido. Lo cierto es que los mejores libros de historia son aquellos en que vive lo presente,
y, si bien nos fijamos, hemos de ver que cuando se dice de un historiador que resucita si-
glos muertos, es porque les pone su alma, les anima con un soplo de la intra-historia eterna

que recibe del presente. «Se oye el trotar de los caballos de los francos en los relatos mero-
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vingios de Agustin Thierry», me dijeron, y, al leerlos, lo que oi fue un eco del alma eterna
de la humanidad, eco que salia de las entrafias del presente.

Pensando en el parcial juicio de Shopenhauer, he pensado en la mayor ensefianza que
se saca de los libros de viajes que de los de historia, de la trasformacién de esta rama del
conocimiento en sentido de vida y alma, de cudnto mas hondos son los historiadores artis-
tas o filésofos que los pragmaticos, de cudnto mejor nos revelan un siglo sus obras de fic-
cién que sus historias, de la vanidad de los papiros y ladrillos. La historia presente es la vi-
va y la desdefiada por los desenterradores tradicionalistas, desdefiada hasta tal punto de
ceguera que hay hombre de Estado que se quema las cejas en averiguar lo que hicieron y
dijeron en tiempos pasados los que vivian en el ruido, y pone cuantos medios se le alcan-
zan para que no llegue a la historia viva del presente el rumor de los silenciosos que viven
debajo de ella, la voz de hombres de carne y hueso, de hombres vivos. Todo cuanto se repi-
ta que hay que buscar la tradicion eterna en el presente, que es intra-histérica mas bien
que historica, que la historia del pasado sélo sirve en cuanto nos llega a la revelacién del
presente, todo serd poco. Se manifiestan esos tradicionalistas de acuerdo con estas verda-
des, pero en su corazén las rechazan. Lo que les pasa es que el presente les aturde, les con-
funde y marea, porque no estd muerto, ni en letras de molde, ni se deja agarrar como una
osamenta, ni huele a polvo, ni lleva en la espalda certificados. Viven en el presente como
sondmbulos, desconociéndolo e ignorandolo, calumnidndolo y denigrandolo sin conocer-
lo, incapaces de descifrarlo con alma serena. Aturdidos por el torbellino de lo inorganico,
de lo que se revuelve sin 6rbita, no ven la armonia siempre in fieri de lo eterno, porque el
presente no se somete al tablero de ajedrez de su cabeza. Le creen un caos; es que los arbo-
les les impiden ver el bosque. Es en el fondo la mds triste ceguera del alma, es una hiperes-
tesia enfermiza que les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne
palpitante de la naturaleza. Abominan del presente con el espiritu senil de todos los lauda-
toris tempores acti; sdlo sienten lo que les hiere, y como los viejos, culpan al mundo de sus
achaques. Es que la décil sombra del pasado la adaptan a su mente, siendo incapaces de
adaptar ésta al presente vivo; he aqui todo: hacerse medida de las cosas. Y asi llegan, ciegos
del presente, a desconocer el pasado en que hozan y se revuelven.

Se les conoce en que hablan con desdén del éxito, del divino éxito, inico que a la larga
tiene razén aqui donde creemos tenerla todos; del éxito que siendo mas fuerte que la vo-
luntad se le rinde cuando es ésta constante, cuando es la voluntad eterna, madre de la fe y
de la esperanza, de la fe viva que no consiste en creer lo que no vimos, sino en crear lo que

no vemos; maldicen al éxito, que para la siega de las ideas espera a su sazdn, tan sordo a las
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invocaciones del impaciente como a las execraciones del despechado. Se les conoce en que
creen que al presente reina y gobierna la fuerza oprimiendo al derecho; se les conoce en su
pesimismo.

Hay que ir a la tradicion eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma re-
flejada en el futuro. Y la tradicién eterna es tradicion universal, cosmopolita. Es combatir
contra ella, es querer destruir la humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empefiarnos en
distinguirnos de los demds, en evitar o retardar nuestra absorcién en el espiritu general eu-
ropeo moderno. Es menester que pueda decirse que «verdaderamente se muere y verdade-
ramente estd cuerdo Alonso Quijano el Bueno»; que esos «cuentos» viejos que desentie-
rran de nuestro pasado de aventuras y que <han sido verdaderos en nuestro dafio, los
vuelva nuestra muerte con ayuda del cielo en provecho nuestro».

Para hallar la humanidad en nosotros y llegar al pueblo nuevo conviene, si, nos estu-
diemos, porque lo accidental, lo pasajero, lo temporal, lo castizo, de puro sublimarse y
exaltarse se purifica destruyéndose. De puro espafiol, y por su hermosa muerte sobre todo,
pertenece Don Quijote al mundo. No hagamos nuestro héroe a un original a quien no le
sirva ante la conciencia eterna de la humanidad toda la labor que en torno a su sombra ha-
gan los entomdlogos de la historia, ni la que hagan los que ponen sobre nuestras cualida-
des nuestros defectos, toda esa falange que cree de mal gusto, de ignorancia y mandado re-
cojer el decir la verdad sobre esa sombra y de muy buen tono burlarse del himno de Riego.
Volviendo el alma con pureza a si, llega a matar la ilusién, madre del pecado, a destruir el
yo egoista, a purificarse de s misma, de su pasado, a anegarse en Dios. Esta doctrina misti-
ca tan llena de verdad viva en su simbolismo es aplicable a los pueblos como a los indivi-
duos. Volviendo a si, haciendo examen de conciencia, estudidndose y buscando en su his-
toria la raiz de los males que sufren, se purifican de si mismos, se anegan en la humanidad
eterna. Por el examen de su conciencia histdrica penetran en su intra-historia y se hallan
de veras. Pero iay de aquel que al hacer examen de conciencia se complace en sus pecados
pasados y ve su originalidad en las pasiones que le han perdido, pone el pundonor mun-
dano sobre todo!

El estudio de la propia historia, que debia ser un implacable examen de conciencia, se
toma por desgracia como fuente de apologias y apologias de vergiienzas, y de excusas, y de
disculpaciones y componendas con la conciencia, como medio de defensa contra la peni-
tencia regeneradora. Apena leer trabajos de historia en que se llama glorias a nuestras ma-
yores verglienzas, a las glorias de que purgamos; en que se hace jactancia de nuestros pe-

cados pasados; en que se trata de disculpar nuestras atrocidades innegables con las de



- 46 -

otros. Mientras no sea la historia una confesién de un examen de conciencia no servira pa-
ra despojarnos del pueblo viejo, y no habrd salvacién para nosotros. La humanidad es la
casta eterna, sustancia de las castas historicas que se hacen y deshacen como las olas del
mar; sélo lo humano es eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eterno hay que
romper lo castizo temporal y ver cémo se hacen y deshacen las castas, cémo se ha hecho la
nuestra, y qué indicios nos da de su porvenir su presente. Entremos ahora en indicaciones
que guien al lector en esta tarea, en sugestiones que le sirvan para ese efecto.

Febrero de 189s.
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DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA
MIGUEL DE UNAMUNO

VII-- AMOR, DOLOR, COMPASION' Y PERSONALIDAD

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida hay;
es el amor hijo del engafio y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo,
es la tinica medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerd la sorte,

como cantd Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que est4 allende este, y como no lo ha-
lla, se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor
sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y es-
to es lo que hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo
puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor
no es en el fondo ni idea ni volicidén: es mds bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta
en el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él buscamos
perpetuarnos, y sélo nos perpetuamos sobre la tierra a condicién de morir, de entregar a
otro nuestra vida. Los mé4s humildes animalitos, los vivientes infimos se multiplican divi-
diéndose, pariéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la especie,
tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos indi-
viduos decadentes, mediante lo que se llama conjugacién en los protozoarios. Unense para
volver con més brio a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o
parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y
perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es sino un antici-
pado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos unimos a otro, pe-
ro es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mds intimo desgarramiento. En
su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una sensacién de resurrec-
cién, de resucitar en otro, porque sélo en otros podemos resucitar para perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su
forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y

una hembra a confundir sus entrafias en un apretén de furia. Lo mismo que les confunde
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los cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se
aman, y sobre todo luchan, luchan por un tercero atin sin vida. El amor es una lucha, y es-
pecies animales hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la
hembra devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes
busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su
propia perpetuacién, que es el fin, {qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para
mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo méas humano que la carne.

Porque lo que perpetian los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es
la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su
madre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desespe-
rarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo
de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen
animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del
amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de proteccién que los padres expe-
rimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejacién de si
mismos, con verdadera fusiéon de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo
poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pe-
na. El amor sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas extrafas
una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en
muerte, enfermd acaso y se murid. Y sucedié que sobre el fruto de su fusién carnal y sepa-
racién o mutuo extraflamiento espiritual, separados y frios de dolor sus cuerpos, pero con-
fundidas en dolor sus almas, se dieron los amanes, los padres, un abrazo de desesperacién
y nacié entonces de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, ro-
to el lazo de la carne que les unia, respiraron con suspiro de liberacién. Porque los hom-
bres sélo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando
araron durante algin tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor co-
mun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su comun miseria, se
compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce,
tneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mds clara y mas frecuentemente atin cuando brota, arraiga y cre-
ce uno de esos amores tragicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Des-

tino, uno de esos amores que nacen a destiempo o desazén, antes o después del momento
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o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido. Cuantas mas
murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con tanta mds fuerza se
sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y se les acrecienta el
dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen desde las raices del
corazén el uno del otro, y esta comuin compasién, que es su comun miseria y su fidelidad
comun, da fuego y pdbulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo gozando su sufrimiento. Y
ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre amor sufriente bajo el yugo del
Destino les hace intuir otro mundo en que no hay mas ley que la libertad del amor, otro
mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos penetra mas de la
esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro fructifique
de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, iqué es, sino compasién al débil, al desvalido, al pobre nifio inerme
que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mds ama. Los hombres en-
cendidos en ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque llegaron al fondo de su propia
miseria, de su propia aparencialidad, de sus naderias, y volviendo luego sus ojos asi abier-
tos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables aparenciales, anonadables, y los
compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. El hombre quiere
que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo mds que una artimafia para
obtener limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su
llaga o su gangrenoso munoén. La limosna, més bien que socorro para sobrellevar los traba-
jos de la vida, es compasién. No agradece el pordiosero la limosna al que se la da volvién-
dole la cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que agradece mejor que se le
compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le compadezca, aunque por
otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al que se con-
mueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo, es mater-
nal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadecié a
Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «iVen, pobrecito, y no
sufras tanto por mi causal> Y por eso es su amor mas amoroso y mas puro que el del hom-

bre y mas valiente y més largo.
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La compasidn es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene con-
ciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona
racional. El amor compadece y compadece mds cuanto més ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin praevolitum,
que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe
afiadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alld y mas adentro, va extendiéndose a
todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo. Segtin te adentras en ti mismo y en ti
mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que
no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia nade-
ria, al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a tu
propia eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo
que se llama amor propio, y no es sino una especie de delectacién sensual de ti mismo, algo
como un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasién que uno cobra para consigo, podra acaso
llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este amor
o compasién a ti mismo, de esta intensa desesperacién, porque asi como antes de nacer no
fuiste, asi tampoco después de morir serds, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus
semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a su
nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y
de los demas hombres, tus semejantes, pasando por los que mds semejantes te son, por tus
convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que acaso no vive pero
existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la noche se apagara algun dia y
se hard polvo, y dejara de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. iPobre
cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir siendo
siempre uno mismo, y no mas que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la
vez todo lo dema4s, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo méas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es en ti mis-
mo; si sientes y no ya solo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas
han dejado su dolorosa huella, llegards al hondén del tedio de la existencia, al pozo de va-
nidad de vanidades. Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no vi-

viente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Por-
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que el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sélo compadecemos,
es decir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto mds cuanto m4s se
nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor a las cosas a medida
que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es el amor mismo,
que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y
amar a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el amor, la compasién,
me hace sentir en ella una conciencia, mds o menos oscura, que la hace sufrir por no ser
mas que estrella y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte
y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir
es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sélo cabe enamorarse de una idea personalizdndola. Y
cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, en-
tonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona tam-
bién, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir,
es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando
cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y se siente por El
compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en el seno de la miseria
eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacién del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del Uni-
verso, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella. Personalizamos al
Todo para salvarnos de la nada, y el tinico misterio verdaderamente misterioso es el miste-
rio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener
conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y
sentirse distinto de los demaés seres, y a sentir esta distincion sélo se llega por el choque,
por el dolor mds o menos grande, por la sensacién del propio limite. La conciencia de si
mismo no es sino la conciencia de la propia limitacion. Me siento yo mismo al sentirme
que no soy los demds; saber y sentir hasta dénde soy, es saber déonde acabo de ser, y desde
dénde no soy.

{Y cémo saber que se existe no sufriendo poco o mucho? {Cémo volver sobre si, lograr
conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de
que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena.

Y sélo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.
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Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice

nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay dolor mas
grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en
acordarse de la desgracia en el tiempo de prosperidad.

«El més acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada» como
segun Herédoto (lib. IX, cap. 16), segin dijo un persa a un tebano en un banquete. Y asi es.
Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con
la voluntad. Y no es la felicidad contemplacién, ino!, si esa contemplacién significa impo-
tencia. Y de este choque entre nuestro conocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mds lo compadecemos cuanto mas y
mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provo-
ca nuestra compasion, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasién, pronto
a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con noso-
tros, el lazo comun que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos hace
descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por
cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis mas
proximos semejantes, los demds hombres, siento -0 consiento mds bien- un estado de con-
ciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano, mi
propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera sien-
to el dolor de los animales y el de un 4rbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando
tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de visién interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo
Unico que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos que
tienen alguna conciencia, mas o menos oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que
también viven. Y la evolucién de los eres orgdnicos no es sino una lucha por la plenitud de
conciencia a través del dolor, una constante aspiracién a ser otros sin dejar de ser lo que
son, a romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacién o de sujetivacién de todo lo externo, fenoménico u
objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la
razén y de esta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo he-

mos de confirmar desarrollandolo mas.
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Juan Bautista Vico, con su profunda penetraciéon estética en el alma de la Antigiiedad,
vio que la filosofia espontdnea del hombre era hacerse regla del universo guiado por instin-
to d’animazione. El lenguaje, necesariamente antropomérfico, mitopeico, engendra el pen-
samiento. «La sabiduria poética, que fue la primera sabiduria de la gentilidad -nos dice en
su Scienza Nuova-, debié de comenzar por una metafisica no razonada y abstracta, cual es la
de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debié ser la de los primeros hom-
bres... Esta fue su propia poesia, que les era una facultad connatural, porque estaban natu-
ralmente provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las causas,
que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban fuer-
temente. Tal poesia comenzé divina en ellos, porque al mismo tiempo que imaginaban las
causas de las cosas, que sentian y admiraban sin ser dioses... De tal manera, los primeros
hombres de las naciones gentiles, como nifios del naciente género humano, creaban de sus
ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedé la eterna propiedad explicada
con noble expresiéon por Técito al decir no vanamente que los hombres aterrados fingunt
simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razén, no ya de la fantasia, esta edad nuestra
en que nuestra mente estd demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tan-
tas abstracciones como estan llenas las lenguas», y nos estd «naturalmente negado poder
formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues mien-
tras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente, porque la mente estd en lo
falso, en la nada». <Ahora -afiade Vico- nos estd naturalmente negado poder entrar en la
vasta imaginacién de aquellos primeros hombres.» Mas ies cierto? {No seguimos viviendo
de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensa-
mos, o méas bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declaré que el pensamiento humano salié ya de la edad teoldgica y estd
saliendo de la metafisica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan,
aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafisico cuando de-
ja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es siempre,
en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta al servicio de la vida, que se
quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprensién de él, es necesaria-
mente antropomorfico y mitopeico. Cuando alboreé con Tales de Mileto el racionalismo,
dejo este filosofo al Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al agua como

principio de las cosas, pero esta agua era un dios disfrazado. Debajo de la naturaleza y del
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mundo palpitaban creaciones miticas, antropomorficas. La lengua misma lo llevaba consi-
go. Sdcrates distinguia en los fendmenos, segin Jenofonte nos cuenta, aquellos al alcance
del estudio humano y aquellos otros que se han reservado los dioses, y execraba de que
Anaxdgoras quisiera explicarlo todo racionalmente. Hipdcrates, su coetdneo, estimaba ser
divinas las enfermedades todas, y Platén creia que el Sol y las estrellas son dioses anima-
dos, con sus almas (Phileb. c, 16. Leyes X), y sélo permitia la investigacién astronémica
hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Aristételes en su Fisica, nos dice que
llueve Zeus, no para que el trigo crezca, sino por necesidad. Intentaron mecanizar o racio-
nalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en
el hombre, {qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razén, el nunca vencido ins-
tinto de personalizacion? (Y qué es la nocién misma de sustancia, sino objetivacion de lo
mds subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de co-
nocerse como razdn, se siente, se toca, se es mds bien como voluntad, y como voluntad de
no morir. De aqui ese ritmo de que hablabamos en la historia del pensamiento. El positi-
vismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y mora-
lismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. iQué han sido los esfuerzos del
pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del Universo? iQué
son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra sobre la evolucién
creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es que la
vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y racionalizar
nuestro pensamiento, como si se pensara sélo para pensar y conocer, y no para vivir. La
lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del pensamiento,
es un sistema de metaforas a base mitica y antropomorfica. Y para hacer una filosofia pu-
ramente racional habria que hacerla por férmulas algebraicas o crear una lengua -una len-
gua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo intenté el
doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la experiencia
pura, para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de
los empiriocriticistas, termina en rigor en puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final
del prélogo de la susomentada obra: «Ha tiempo que desaparecié la infantil confianza de
que nos sea dado hallar la verdad; mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus dificulta-
des, y con ello del limite de nuestras fuerzas. (Y el fin?... iCon tal de que lleguemos a ver

claro en nosotros mismos!»
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iVer clarol... iver claro! Sélo veria claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara
algebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial me-
ramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a la razén, hay que pensar con la vida, y
mal que pese ala vida, hay que racionalizar el pensamiento.

Esa animacién, esa personificacién va entranada en nuestro mismo conocer. «Quién
llueve?», «quién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Sécrates en Las nubes, de Aris-
tofanes, y el fildsofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero {quién
sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Sdcrates: «Nada de eso, sino el Torbellino eté-
reo.» «El Torbellino? -agrega Esrepsiades-, no lo sabia... No es, pues, Zeus,sino el Torbe-
llino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personificando y animando al
Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza. Y todos, al pasar
de un Zeuscualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la materia, verbigracia, hacemos
lo mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que tenemos delan-
te de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas, imagenes, nociones, percepciones, etc.,
incorporadas en el lenguaje y que nuestros antepasados nos transmitieron con él. Lo que
llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradicién social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un fe-
ndémeno objetivo mds. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, perso-
nal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso han descubierto a Dios y la sustancia,
Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro modo disfraza-
dos. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos existen-
tes, y queremos sentir la existencia de todo lo demds, que cada una de las demés cosas in-
dividuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mds incongruente y vacilante idealismo, el de Berkeley,
que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa de
nuestras sensaciones y el sustrato de los fendmenos externos, no es en el fondo mas que
un absoluto espiritualismo o dinamismo, la suposicién de que toda sensacién nos viene,
como la causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto
modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad del pri-
mero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, estdn ya en potencia en la doctrina ber-
keleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que afadir: y hacer que otro perciba al
que es. Y asi el viejo adagio de que operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que mo-

dificarlo diciendo que ser es obrar y sélo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.
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Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar cémo la volun-
tad que pone como esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro so-
bre la voluntad en la naturaleza, para ver cémo atribuia un cierto espiritu y hasta una cier-
ta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevé logicamente al pesimismo,
porque lo mas propio y mas intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que
se siente, esto es, que sufre. Y que goza, anadira alguien. Pero es que no cabe poder gozar
sin poder sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor. El que no sufre tampoco
goza, como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de
personalizacién de todo, sacé el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la mo-
ral es la compasién. Sélo que su falta de sentido social e histérico, el no sentir a la huma-
nidad como una persona también, aunque colectiva, su egoismo, en fin, le impidié sentir a
Dios, le impidi6 individualizar y personificar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del
Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas evolucionistas o transformis-
tas puramente empiricas, y tal como alcanzé a ver expuestas por Lamarck y Darwin, cuya
teoria, juzgdndola sélo por un extenso extracto del Times, calificé de «ramplén empiris-
mo», en una de sus cartas a Adan Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario co-
mo Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana y cautelosamente empirica y racional co-
mo la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, el motivo esencial de la evo-
lucién. Porque icudl es, en efecto, la fuerza oculta, el tltimo agente del perpetuarse los or-
ganismos y pugnar por persistir y propagarse? La seleccion, la adaptacion, la herencia, no
son sino condiciones externas. A esa fuerza intima esencial, se le ha llamado voluntad por
suponer nosotros que sea en los demds seres lo que en nosotros mismos sentimos como
sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demds sin dejar de ser
lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que
en nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir en todo.
Mueve y agita a los mds menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células mismas
de nuestro propio organismo corporal, que es una federacién mas o menos unitaria de vi-
vientes; mueve a los gldobulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra vi-
da, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra aspiracién vital. No es
un suefio mds absurdo que tantos suefios que pasan por teorias valederas el de creer que

nuestras células, nuestros glébulos, tengan algo asi como una conciencia o base de ella ru-
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dimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la via de las
fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su
creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia colectiva
personal. Fantasia que se ha producido m4s de una vez en la historia del sentimiento hu-
mano al suponer alguien, filésofo o poeta, que somos los hombres a modo de glébulos de
la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia del
Universo.

Tal vez la inmensa Via Lictea que contemplamos durante las noches claras en el cielo,
ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez
una célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y
concurren con su actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si
las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la compo-
nente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa, sentiria pa-
sar por mi al Universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis limites. Y si to-
das las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia universal, esta,
es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y
este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en
choque, hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios nacen y mueren -imueren?- concien-
cias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y {puede en ella
apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguird recorddndome,
y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema
{no es acaso ser!

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también
nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por él hecha. Si es que hay
alma.

Cuando la compasién, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar, con-
servar y acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo el dolor
de las discordancias que dentro de él se producen, la compasién nos revela la semejanza
del Universo todo con nosotros, que es humano, y que nos hace descubrir en él a nuestro
Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que formamos

parte.
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En el fondo lo mismo da decir que Dios estd produciendo eternamente las cosas, como
que las cosas estan produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y
espiritual se basa en la creencia en nuestra propia personalidad y espiritualidad. Porque
nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque anhela-
mos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que la
persona divina vive y es independientemente del Universo, que es su estado de conciencia
ad extra.

Claro es que vendran los légicos, y nos pondran todas las evidentes dificultades racio-
nales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido
de todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepcién racional de Dios es en si misma
contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer que
exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razén no nos prueba que Dios
exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero més adelante, méas sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacién del Uni-
verso.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas
materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre
brota el Universo sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del
amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas ideales conglobamos, como en Concien-
cia del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de perpetuacién, la que
nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por ultimo, cuan de ve-
ras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he sentido que la
Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el sentimiento
de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se daban sentido de mi pre-
sencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo; todo
lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza,
esto es: divinizarla humanizdndola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin.
La razén, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecunddandose mutuamente el individuo -que es, en cierto
modo, sociedad y la sociedad -que es también un individuo-, inseparables el uno del otro,
y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para acabar el otro, siendo mds bien aspec-
tos de una misma esencia, asi se dan en uno el espiritu, el elemento social que al relacio-

narnos con los demds, nos hace conscientes, y la materia o elemento individual e indivi-
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duante, y se dan en uno fecunddndose mutuamente la razén, la inteligencia y la fantasia, y
en uno se dan el Universo y Dios.

{Es esto todo verdad? {Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como pregunté Pilato. Pe-
ro no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.

{Esta la verdad en la razén, o sobre la razén, o bajo la razén, o fuera de ella, de un modo
cualquiera? {Es sélo verdadero lo racional? iNo habra realidad inasequible, por su natura-
leza misma, a la razén, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? {Y cémo conocer
esa realidad si es que sélo por la razén conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo que
nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que
fuese verdadera agua el liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero
lo que nos quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos est4n al servicio del instinto de conservacién, y cuanto nos satisfaga a esta
necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracién
intima de la realidad en nosotros. {(Es acaso menos real el proceso de asimilacién del ali-
mento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dird que comerse un pan
no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo, mas
no por eso en nuestra conciencia. (Es verdad esto? {El pan que he hecho carne y sangre
mia no entra méis en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo: «Esto es
mio»? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, he de negarle la reali-
dad objetiva cuando sélo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios
espiritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es socie-
dad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sélo de pan vive el hombre, sino de
toda palabra que sale de la boca de El (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3).

Y esta personalizaciéon del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasién, es
la de una persona que abarca y encierra en si a las demds personas que la componen.

Es el tnico modo de dar al Universo finalidad ddndole conciencia. Porque donde no
hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propdsito. Y la fe en Dios no es-
triba como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que
responda a un propédsito. No para comprender el por qué, sino para senir y sustentar el pa-

ra qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.
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Y tampoco debe extrafar que se diga que esa conciencia del universo esté compuesta e
integrada por las conciencias de los seres que el Universo forman, por la conciencia perso-
nal distinta de las que la componen. Sélo asi se comprende lo de que en Dios seamos, nos
movamos y vivamos. Aquel gran visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o entrevid
esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos dice que:
«Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo 4angel, como el Se-
fior me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los 4ngeles, no lo
hace acompanado de una multitud, sino como un solo ser en forma angélica. De aqui que
en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y que asi es llamada una sociedad entera: Mi-
guel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi llamadas por las funciones que
llenan.»

{No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran
Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres
todos que luchan por personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de su limita-
ciéon? Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos existentes
nos da la existencia? {No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y mds ade-
lante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada angel, cada socie-
dad de 4ngeles y el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma humana, y
que por virtud de esta su humana forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribié Kierkegaard; pero es acaso mas
exacto decir con Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que «Dios es grande porque pien-
sa obrando» (Ai giovani d’Italia), porque en El pensar es crear y hacer existir a aquello que
piensa existente con sélo pensarlo, y es lo imposible lo impensable por Dios. iNo se dice
en la Escritura que Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que por este,
por su Verbo, se hizo cuanto existe? {Y olvida Dios lo que una vez hubo pensado? {No
subsisten acaso en la Suprema Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan una
vez! En EI, que es eterno, {no se eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al
Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio
llegariamos a oir que se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para ir a enri-
quecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma
Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no me pensaba como existen-
te porque soy uno mds, uno mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido y

sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad al
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Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer
que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. iA crearle, si! Lo que no debe escandalizar se
diga ni al més piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto modo crearlo; aunque El
nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia y
conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada més
que apariencia. Lo tinico de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es
la conciencia; lo tinico sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la con-
ciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y cémo es,

sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.
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MEDITACIONES DEL QUIJOTE (1914)
JOSE ORTEGAY GASSET

LECTOR...

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores mas jovenes que yo, Unicos a quie-
nes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus animos todo ha-
bito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo.

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles sinceramente el es-
pectaculo de un hombre agitado por el vivo afan de comprender. Entre las varias activida-
des de amor sélo hay una que pueda yo pretender contagiar a los demas: el afan de com-
prension. Y habria henchido todas mis pretensiones si consiguiera tallar en aquella mini-
ma porciéon del alma espaniola que se encuentra a mi alcance algunas facetas nuevas de
sensibilidad ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies fa-
vorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de nuestro espiri-
tu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle.

Lldmase en un didlogo platénico a este afdn de comprension erwtikn mania, «locura de
amor»". Pero aunque no fuera la forma originaria, la génesis y culminacién de todo amor
un impetu de comprender las cosas, creo que es su sintoma forzoso. Yo desconfio del amor
de un hombre a su amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al
enemigo o a la bandera hostil. Y he observado que, por lo menos, a nosotros los espafioles
nos es més facil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las exigencias
de la veracidad. De mejor grado entregamos definitivamente nuestro albedrio a una acti-
tud moral rigida, que mantenemos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momen-
to a la reforma y correcciéon debidas. Diriase que abrazamos el imperativo moral como un
arma para simplificarnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe. Con aguda mi-
rada, ya habia Nietzsche descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del
rencor.

Nada que de éste provenga puede sernos simpatico. El rencor es una emanacién de la
conciencia de inferioridad. Es la supresién imaginaria de quien no podemos con nuestras
propias fuerzas realmente suprimir. Lleva en nuestra fantasia aquel por quien sentimos
rencor, el aspecto livido de un caddver; lo hemos matado, aniquilado, con la intencién. Y

luego, al hallarlo en la realidad firme y tranquilo, nos parece un muerto indécil, mas fuerte

? (Fedro, 265 b.)
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que nuestros poderes, cuya existencia significa la burla personificada, el desdén viviente
hacia nuestra débil condicién.

Una manera mas sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo el rencoroso,
consiste en dejarse penetrar de un dogma moral, donde, alcoholizados por cierta ficciéon de
heroismo, lleguemos a creer que el enemigo no tiene un adarme de razén ni una tilde de
derecho. Conocido y simbélico es el caso de aquella batalla contra los marcomanos en que
eché Marco Aurelio por delante de sus soldados los leones del circo. Los enemigos retro-
cedieron espantados. Pero su caudillo, dando una gran voz, les dijo: «<iNo temais! iSon pe-
rros romanosh Aquietados, los temerosos se revolvieron en victoriosa embestida. El amor
combate también, no vegeta en la paz turbia de los compromisos; pero combate a los leo-
nes como leones y sélo llama perros a los que lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, la actitud
propia de toda alma robusta. {Por qué en nuestra raza tan poco frecuente? José de Campos,
aquel pensador del siglo XVIII, cuyo libro mds interesante ha descubierto Azorin, escribia:
«Las virtudes de condescendencia son escasas en los pueblos pobres»>. Es decir, en los

pueblos débiles.

ESPERO que al leer esto nadie derivard la consecuencia de serme indiferente el ideal
moral. Yo no desdefio la moralidad en beneficio de un frivolo jugar con las ideas. Las doc-
trinas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de sentido co-
mun. Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver si logro poseer un
poco de sentido comtn.

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus mayores enemigos,
que son las moralidades perversas. Y en mi entender - y no sélo en el mio -, lo son todas
las morales utilitarias. Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de rigidez a
sus prescripciones. Conviene que nos mantengamos en guardia contra la rigidez, librea
tradicional de las hipocresias. Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los ras-
gos fisondmicos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una moral porque ella no lo
sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitariamente para hacerse mas cémoda y fécil
la existencia.

Todo un linaje de los mdas soberanos espiritus viene pugnando siglo tras siglo para que

purifiquemos nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez mas delicado y complejo, mas cris-

3 (De la desigualdad personal en la sociedad civil. Paris, 1823. Pdgina 133.)
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talino y mds intimo. Gracias a ellos hemos llegado a no confundir el bien con el material
cumplimiento de normas legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por el contra-
rio, s6lo nos parece moral un 4nimo que antes de cada nueva accién trata de renovar el
contacto inmediato con el valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos en virtud de
recetas dogmadticas intermediarias, no puede descender a ellos el caracter de bondad, ex-
quisito y volatil como el mas quintaesencial aroma. Este puede solo verterse en ellos direc-
tamente de la intuicién viva y siempre como nueva de lo perfecto. Por tanto, serd inmoral
toda moral que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos dispuestos
constantemente a la reforma, correcciéon y aumento del ideal ético. Toda ética que ordene
la reclusiéon perpetua de nuestro albedrio dentro de un sistema cerrado de valoraciones es
ipso facto perversa. Como en las constituciones civiles que se llaman «abiertas», ha de exis-
tir en ella un principio que mueva a la ampliacién y enriquecimiento de la experiencia mo-
ral. Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en
secular exploracién. Con elevada conciencia de esto, Flaubert escribia una vez: «El ideal
s6lo es fecundo - entiéndase moralmente fecundo - cuando se hace entrar todo en ¢él. Es
un trabajo de amor y no de exclusién».

No se opone, pues, en mi alma la comprensién a la moral. Se opone a la moral perversa
la moral integral para quien es la comprensién un claro y primario deber. Merced a él crece
indefinidamente nuestro radio de cordialidad, y, en consecuencia, nuestras probabilidades
de ser justos. Hay en el afdn de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y, por
mi parte, he de confesar que, a la mafiana, cuando me levanto, recito una brevisima plega-
ria, vieja de miles de afios, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras ala-
das: «iSefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!» Preparado asi, me interno en las
horas luminosas o dolientes que trae el dia.

{Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la comprensién? {No es, acaso,
lo menos que podemos hacer en servicio de algo comprenderlo? {Y quién, que sea leal

consigo mismo, estard seguro de hacer lo mas sin haber pasado por lo menos?

EN este sentido considero que es la filosofia la ciencia general del amor; dentro del glo-
bo intelectual representa el mayor impetu hacia una omnimoda conexién. Tanto que se
hace en ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. iSabemos
tantas cosas que no comprendemos! Toda la sabiduria de hechos es, en rigor, incompren-
siva, y sélo puede justificarse entrando al servicio de una teoria.

La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicién. Lejos de mi desde-
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fiar ésta; fue, sin duda, el saber noticioso un modo dé la ciencia. Tuvo su hora. All4 en
tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de Casaubon, no habia encontrado el conocimiento fi-
lolégico métodos seguros para descubrir en las masas torrenciales de hechos histéricos la
unidad de su sentido. No podia ser la investigacién directamente investigacion de la uni-
dad oculta en los fendmenos. No habia otro remedio que dar una cita casual en la memoria
de un individuo al mayor cimulo posible de noticias. Dotdndolas asi de una unidad exter-
na - la unidad que hoy llamamos «cajén de sastre» - , podia esperarse que entraran unas
con otras en espontdneas ’asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Esta unidad dé los
hechos, no en si mismos, sino en la cabeza de un sujeto, es la erudiciéon. Volver a ella en
nuestra edad equivaldria a una regresién de la filologia, como si la quimica tornara a la al-
quimia o la medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo m4s raros los meros eruditos,
y pronto asistiremos a la desaparicién de los tltimos mandarines.

Ocupa, pues, la erudicién el extrarradio de la ciencia, porque se limita a acumular he-
chos, mientras la filosofia constituye su aspiraciéon céntrica, porque es la pura sintesis. En
la acumulacidn, los datos son sélo colegidos, y formando un montén, afirma cada cual su
independencia, su inconexién. En la sintesis de hechos, por el contrario, desaparecen és-
tos como un alimento bien asimilado y queda de ellos sélo su vigor esencial.

Seria la ambicién postrera de la filosofia llegar a una sola proposicién en que se dijera
toda la verdad. Asi, las mil y doscientas paginas de la Ldégica de Hegel son sélo preparacién
para poder pronunciar, con toda la plenitud de su significado, esta frase: «La idea es lo ab-
soluto». Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido literalmente infi-
nito. Y al pensarla debidamente, todo este tesoro de significacién explota de un golpe, y de
un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A esta iluminacién maxima
llamaba yo comprender. Podr4 ser tal o tal férmula un error, podran serlo cuantas se han
ensayado; pero de sus ruinas como doctrinal renace indeleble la filosofia como aspiracién,
como afén.

El placer sexual parece consistir en una subita descarga de energia nerviosa. La fruicién
estética es una subita descarga de emociones alusivas. Anilogamente es la filosofia como

una subita descarga de inteleccién.

ESTAS Meditaciones, exentas de erudicidn - aun en el buen sentido que pudiera dejarse
a la palabra - , van empujadas por filoséficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lector
que no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofia, que es ciencia.

Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita. Para
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el escritor hay una cuestiéon de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba
sin poseer antes ésta. Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia apodictica, dejando
las comprobaciones meramente indicadas en elipse, de modo que quien las necesite pueda
encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansién del intimo calor con que los pen-
samientos fueron pensados. Aun los libros de intencién exclusivamente cientifica co-
mienzan a escribirse en estilo menos did4ctico y de remediavagos; se suprime en lo posible
las notas al pie, y el rigido aparato mecanico de la prueba es disuelto en una elocucién més
orgénica, movida y personal.

Con mayor razén habra de hacerse asi en ensayos de este género, donde las doctrinas,
bien que convicciones cientificas para el autor, no pretenden ser recibidas por el lector
como verdades. Yo soélo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las
cosas. Invito al lector a que las ensaye por si mismo; que experimente si, en efecto, propor-
cionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de su intima y leal experiencia, probara su
verdad o su error.

En mi intencién llevan estas ideas un oficio menos grave que el cientifico: no han de
obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas herma-
nas otros pensamientos hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y

llamamiento a una amplia colaboracién ideoldgica sobre los temas nacionales, nada mas.

AL lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones de
las cosas mas nimias. Se atiende a detalles del paisaje espafiol, del modo de conversar de
los labriegos, del giro de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje y
en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y, en general, de las manifestaciones
menudas donde se revela la intimidad de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequefio; afirmando en todo
momento la necesidad de la jerarquia, sin la cual el cosmos vuelve al caos, considero de
urgencia que dirijamos también nuestra atencion reflexiva, nuestra meditacion, a lo que se
halla cerca de nuestra persona.

El hombre rinde el maximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de
sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo.

iLa circunstancia! iCircum-stantia! iLas cosas mudas que estdn en nuestro préximo de-
rredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus técitas fisonomias con un gesto de
humildad y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par aver-

gonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y marchamos entre ellas ciegos para
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ellas, fija la mirada en remotas empresas, proyectados hacia la conquista de lejanas ciuda-
des esquematicas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias donde el héroe
avanza raudo vy, recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, sin parar mientes que va a
su vera, con rostro humilde y suplicante, la doncella anénima que le ama en secreto, lle-
vando en su blanco cuerpo un corazén que arde por él, ascua amarilla y roja donde en su
honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una senal para que inclinara un
momento su mirada hacia aquella flor encendida de pasién que se alza a sus pies. Todos,

en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores.

Yo un luchador he sido

Y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a
nuestro paso aromaticas violas.

En el Ensayo sobre la limitacién se detiene el autor con delectacién morosa a meditar so-
bre este tema. Creo muy seriamente que uno de los cambios mas hondos del siglo actual
con respecto al XIX va a consistir en la mutaciéon de nuestra sensibilidad para las circuns-
tancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada centuria - en
su segunda mitad sobre todo - que impelia los 4nimos a desatender todo lo inmediato y
momentaneo de la vida. Conforme la lejania va dando al siglo tltimo una figura m4s sinté-
tica, se nos manifiesta mejor su caracter esencialmente politico. Hizo en él la humanidad
occidental el aprendizaje de la politica, género de vida hasta entonces reducido a los minis-
tros y a los consejos palatinos. La preocupacién politica, es decir, la conciencia y actividad
de lo social, derrdmase sobre las muchedumbres merced a la democracia. Y con un fiero
exclusivismo ocuparon el primer plano de la atencién los problemas de la vida social. Lo
otro, la vida individual, quedé relegada, como si fuera cuestién poco seria e intranscen-
dente. Es sobremanera significativo que la tinica poderosa afirmacién de lo individual en
el siglo XIX - el «individualismo» - fuera una doctrina politica, es decir, social, y que toda
su afirmacién consistia en pedir que no se aniquilara al individuo. {Cémo dudar de que un
dia préximo parecera esto increible?

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la administracién de la so-
ciedad, en el robustecimiento del Estado, en la cultura social, en las luchas sociales, en la
ciencia en cuanto técnica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido frivolo

dedicar una parte de nuestras mejores energias - y no solamente los residuos - a organizar



-68 -

en torno nuestro la amistad, a construir un amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una
dimension de la vida que merece ser cultivada con los procedimientos superiores. Y como
ésta, multitud de necesidades privadas que ocultan avergonzadas sus rostros en los rinco-
nes del animo porque no se las quiera otorgar ciudadania; quiero decir, sentido cultural.

En mi opinién, toda necesidad, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo ambito
de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara siempre reducido a los valores superiores
descubiertos hasta aqui: ciencia y justicia, arte y religién. A su tiempo nacera un Newton
del placer y un Kant de las ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida espon-
tdnea e inmediata, y hoy, gracias a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiem-
po, de la corrupcién y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flo-
tando sobre nuestras existencias personales siempre azarosas y problematicas. Vida indi-
vidual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa: aquellas
porciones de la vida de que no se ha extraido todavia el espiritu que encierran, su logos.

Y como espiritu, logos no son mds que un «sentido», conexién, unidad, todo lo indivi-
dual, inmediato y circunstante, parece casual y falto de significacion.

Debiéramos considerar que asi la vida social como las demés formas de la cultura, se
nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya orna-
do con sublimes aureolas, tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar por el
corazén de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar,
como altamente valioso, nacié un dia en la entrafia espiritual de un individuo, confundido
con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocu-
pandose mds de repetirla que de aumentarla.

El acto especificamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo
que todavia era insignificante (i-logico). La cultura adquirida sélo tiene valor como instru-
mento y arma de nuevas conquistas. Por esto, en comparacion con lo inmediato, con nues-
tra vida espontdnea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquemati-
co. No solo lo parece: lo es. El martillo es la abstraccién de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sélo la vuelta tacti-
ca que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una catara-
ta no perciben su estruendo; es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos
rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido.

Los egipcios creian que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmacién de la

circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. Cier-
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tas almas manifiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una cosa si no
se hacen la ilusién de que es ella todo o es lo mejor del mundo. Este idealismo mucilagino-
so y pueril debe ser raido de nuestra conciencia. No existen mas que partes en realidad; el
todo es la abstraccion de las partes y necesita de ellas. Del mismo modo no puede haber al-
go mejor sino donde hay otras cosas buenas, y sélo interesindonos por éstas cobrara su
rango lo mejor. {Qué es un capitan sin soldados?

{Cudndo nos abriremos a la conviccién de que el ser definitivo del mundo no es mate-
ria ni es alma, no es cosa alguna determinada, sino una perspectiva? Dios es la perspectiva
y la jerarquia: el pecado de Satdn fue un error de perspectiva.

Ahora bien; la perspectiva se perfecciona por la multiplicacion de sus términos y la
exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos. La intuicién de los valores
superiores fecunda nuestro contacto con los minimos, y el amor hacia lo préximo y me-
nudo da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es
nada, no es grande lo grande.

Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que
tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mun-
do. No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores hierdticos, sino conquistar a
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorcion de la cir-
cunstancia es el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo
de Ontigola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: sélo al
través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo. La ciencia bioldgica mds recien-
te estudia el organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio particu-
lar: de modo que el proceso vital no consiste s6lo en una adaptacién del cuerpo a su me-
dio, sino también en la adaptacién del medio a su cuerpo. La mano procura amoldarse al
objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada objeto material oculta una pre-
via afinidad con una mano determinada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo
natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela platénica se nos da como empresa de toda cul-
tura, ésta: «salvar las apariencias», los fenémenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos
rodea.

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al Guadarrama. Tal
vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el defecto y la esterilidad

provienen de nuestra mirada. Hay también un logos del Manzanares: esta humildisima ri-
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bera, esta liquida ironia que lame los cimientos de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus
pocas gotas de agua alguna gota de espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algiin nervio divino: la dificultad estriba
en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A los amigos que vacilan a entrar a la cocina
donde se encuentra, grita Heraclito: «<iEntrad, entrad! También aqui hay dioses». Goethe
escribe a Jacobi en una de sus excursiones botanico-geoldgicas: «Heme aqui subiendo y ba-
jando cerros y buscando lo divino in herbis et lapidibus». Se cuenta de Rousseau que herbo-
rizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, escribe un libro sobre los animali-
llos que habitaban en las patas de su mesa de escribir.

Nada impide el heroismo - que es la actividad del espiritu - , tanto como considerarlo
adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida. Es menester que dondequiera subsista
subterranea la posibilidad del heroismo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra
donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es
hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus.

Pio Baroja y Azorin son dos circunstancias nuestras, y a ellas dedico sendos ensayos®*.
Azorin nos ofrece ocasién para meditar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre las
menudencias y sobre el valor del pasado. Respecto a lo primero, es hora ya de que resol-
vamos la latente hipocresia del cardcter moderno, que finge interesarse inicamente por
ciertas conveniencias sagradas - ciencia o arte o sociedad -, y reserva, como no podia me-
nos, su mas secreta intimidad para lo nimio y aun lo fisiolégico. Porque esto es un hecho:
cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el uni-
verso que nos parezca una afirmacién capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las me-
nudas cosas del vivir cotidiano - como los moribundos recuerdan al punto de la muerte
toda suerte de nimiedades que les acaecieron - . Vemos, entonces, que no son las grandes
cosas, los grandes placeres, ni las grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de
la vida, sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta grata sensacién de
una copa de licor que bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una
moza gentil, que no amamos ni conocemos; tal ingeniosidad, que el amigo ingenioso nos

dice con su buena voz de costumbre. Me parece muy humano el suceso de quien, desespe-

4 Han aparecido en los tomos I y II de El Espectador, bajo los titulos «Ideas sobre Pio Baroja» y
«Azorin: primores de lo vulgar». (En el tomo II de estas Obras completas.)
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rado, fue a ahorcarse a un arbol, y cuando se echaba, la cuerda al cuello, sinti6 el aroma de
una rosa que habia al pie del tronco y no se ahorcé.

Hay aqui un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia,debe el hombre con-
tempordneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a apartar de ¢l la vista, como
sobre tantos otros poderes oscuros - la inquietud sexual, por ejemplo -, que, a vuelta de
sigilos e hipocresias, acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo infrahumano per-
dura en el hombre: icual puede ser para el hombre el sentido de esa perduracién? iCudl es
el logos, la postura clara que hemos de tomar ante esa emocién expresada por Shakespeare
en una de sus comedias, con palabras tan intimas, cordiales y sinceras que parecen gotear
de uno de sus sonetos? «Mi gravedad - dice un personaje en Measure for measure - mi gra-
vedad, de que tanto me enorgullezco, cambiariala con gusto por ser esta leve pluma que el
aire mueve ahora como vano juguete». {No es éste un deseo indecente? Eppur...!

Respecto al pasado, tema estético de Azorin, hemos de ver en ¢l uno de los terribles
morbos nacionales. En la Antropologia’, de Kant, hay una observacién tan honda y tan
certera sobre Espafia que, al tropezaria, se sobrecoge el dnimo. Dice Kant que los turcos
cuando viajan suelen caracterizar los paises segin su vicio genuino, y que, usando de esta
manera, ¢l comprendia la tabla siguiente: 1.° Tierra de las modas (Francia). 2.° Tierra del
mal humor (Inglaterra). 3.° Tierra de los antepasados (Espaia). 4.” Tierra de la ostentaciéon
(Italia). 5.° Tierra de los titulos (Alemania). 6.° Tierra de los sefiores (Polonia).

iTierra de los antepasados...! Por lo tanto, no nuestra, no libre propiedad de los espafio-
les actuales. Los que antes pasaron siguen gobernandonos y forman una oligarquia de la
muerte, que nos oprime. «Sdbelo - dice el criado en las Coéforas - , los muertos matan a los
Vvivos».

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestién de las més delicadas. Al
través de ella descubriremos la mecénica psicolégica del reaccionarismo espafiol. Y no me
refiero al politico, que es sélo una manifestacién, la menos honda vy significativa de la ge-
neral constitucién reaccionaria de nuestro espiritu. Columbraremos en este ensayo cémo
el reaccionarismo radical no se caracteriza en tltima instancia por su desamor a la moder-
nidad, sino por la manera de tratar el pasado.

Toléreseme, a beneficio de concisién, una férmula paraddjica: la muerte de lo muerto
es la vida. S6lo un modo hay de dominar el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir

nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas vacias de los muertos. Esto es lo que no

3 Revista de Occidente, Madrid, 1935. Pag. 212.
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puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo de la vida. Lo arranca de la esfera de
la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono para que rija las almas. No es casual que
los celtiberos llamaran la atencién en el tiempo antiguo, por ser el tnico pueblo que ado-
raba a la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario.
La antipatia hacia lo nuevo parece, en cambio, comun a otros temperamentos psicolégicos.
{Es, por ventura, reaccionario Rossini por no haber querido viajar jamds en tren y rodar
Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es otra cosa: tenemos los dmbitos del
alma infeccionados, y como los pajaros al volar sobre los miasmas de una marisma, cae

muerto el pasado dentro de nuestras memorias.

EN PIO Baroja tendremos que meditar sobre la felicidad y sobre la «accién»; en reali-
dad, tendremos que hablar un poco de todo. Porque este hombre, mas bien que un hom-
bre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja, como en los que se dedican a Goethe
y Lope de Vega, a Larra, y aun en algunas de estas Meditaciones del Quijote, acaso parezca al
lector que se habla relativamente poco del tema concreto a que se refieren. Son, en efecto,
estudios de critica; pero yo creo que no es la misién importante de ésta tasar las obras lite-
rarias, distribuyéndolas en buenas o malas. Cada dia me interesa menos sentenciar: a ser
juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo contra-
rio, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y luego pulve-
riza a éste con una llovizna de anécdotas. La critica no es biografia ni se justifica como la-
bor independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto,
que el critico ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e ideo-
l6gicos merced a los cuales puede el lector medio recibir la impresiéon més intensa y clara
de la obra que sea posible. Procede orientar la critica en un sentido afirmativo y dirigirla,
mds que a corregir al autor, a dotar al lector de un érgano visual mds perfecto. La obra se
completa completando su lectura.

Asi, por un estudio critico sobre Pio Baroja, entiendo el conjunto de puntos de vista
desde los cuales sus libros adquieren una significacién potenciada. No extrafie, pues, que
se hable poco del autor y aun de los detalles de su produccidn; se trata precisamente de re-
unir todo aquello que no estd en él, pero que lo completa, de proporcionarle la atmdsfera

mas favorable.
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EN las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay en es-
ta palabra un equivoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal
nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas:
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de este libro. Generalmente, lo que
en bueno o en mal sentido se entiende por «quijotismo», es el quijotismo del personaje. Es-
tos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una antena que recoge
todas las alusiones, ha atraido la atencién exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, vy,
en consecuencia, del personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de mo-
destia - sin ambas cosas no - , podria componerse una parodia sutil de los Nombres de Cris-
to, aquel lindo libro de simbolizacién romdantica que fue urdiendo Fray Luis con teoldgica
voluptuosidad en el huerto de la Flecha. Podrian escribirse unos Nombres de Don Quijote.
Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo mds divino y sereno:
es ¢l un cristo goético, macerado en angustias modernas; un cristo ridiculo de nuestro ba-
rrio, creado por una imaginaciéon dolorida que perdié su inocencia y su voluntad y anda
buscando otras nuevas. Cuando se retinen unos cuantos espafioles sensibilizados por la
miseria ideal de su pasado, la sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir,
desciende entre ellos Don Quijote y el calor fundente de su fisonomia disparatada compa-
gina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo espiritual, los nacionaliza, po-
niendo tras sus amarguras personales un comunal dolor étnico. «<iSiempre que estéis jun-
tos - murmuraba Jesus -, me hallaréis entre vosotros!»

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a Don Quijote, son
verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora previsidén, nos proponen que no sea-
mos Quijotes; y otros, segun la moda mas reciente, nos invitan a una existencia absurda,
llena de ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha
existido. Pues a poner nuestro 4animo mas all4 de ese dualismo vino sobre la tierra Cervan-
tes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosas reales estdn
hechas de materia o de energia; pero las cosas artisticas - como el personaje Don Quijote -
son de una sustancia llamada estilo. Cada objeto estético es individualizacién de un pro-
toplasma-estilo. Asi, el individuo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes.
Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y, ver-

tiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superficie una nocién mas amplia y
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clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sélo una condensacién parti-
cular. Este es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no
el de Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir esta des-
viacion biogréfica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a cervantismo.

La tarea es tan levantada, que el autor entra en ella seguro de su derrota, como si fuera a
combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la Naturaleza de una manera violenta; después de orien-
tarse en la selva cédsmica, el cientifico se dirige recto al problema, como un cazador. Para
Platén, lo mismo que para Santo Tomas, el hombre cientifico es un hombre que va de ca-
za, Onreutng, venator. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad
caera seguramente a nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la invasién inte-
lectual. Diriase que se resiste a ser tomado por la fuerza, y sélo se entrega a quien quiere.
Necesita, cual la verdad cientifica, que le dediquemos una operosa atencién, pero sin que
vayamos sobre él rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto
meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como Jericd. En amplios
giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones, han de irla estrechando lentamente,
dando al aire como sones de ideales trompetas.

iCervantes - un paciente hidalgo que escribié un libro -, se halla sentado en los eliseos
prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancélicas miradas, a que le
nazca un nieto capas: de entenderle!

Estas meditaciones, a que seguiran otras, renuncian - claro estd - , a invadir los secretos
ultimos del Quijote. Son anchos circulos, de atencién que traza el pensamiento - sin prisas,
sin inminencia -, fatalmente atraidos por la obra inmortal.

Y una palabra postrera. El lector descubrir4, si no me equivoco, hasta en los ultimos
rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacién patriética. Quien los escribe y a
quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negacién de la Espafa caduca.
Ahora bien; la negacién aislada es una impiedad. El hombre pio y honrado contrae, cuan-
do niega, la obligacién de edificar una nueva afirmacién. Se entiende, de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Espafia, nos encontramos en el paso honroso de
hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las mas
intimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderia haciendo con los mas
humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva Espafa.

Madrid, julio, 1914.
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VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO
UNAMUNO

EL SEPULCRO DE DON QUIJOTE

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un vértigo,
una locura cualquiera sobre estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que na-
cen, comen, duermen, se reproducen y mueren. {No habra un medio, me dices, de repro-
ducir la epidemia de los flagelantes o la de los convulsionarios? Y me hablas del milenario.

Como ta siento yo con frecuencia la nostalgia ele la Edad Media; como td quisiera vivir
entre los espasmos del milenario. Si consiguiéramos hacer creer que en un dia dado, sea el
2 de Mayo de 1908, el centenario del grito de la independencia, se acababa para siempre
Espafia; que en ese dia nos repartian como a borregos, creo que el dia 3 de Mayo de 1908
seria el dia mas grande de nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada de nada. Y cuando
alguno trata de agitar aisladamente este o aquel problema, una u otra cuestion, se lo atri-
buyen o a negocio o a afian de notoriedad y ansia de singularizarse.

No se comprende aqui ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen que lo sera por te-
nerle su cuenta y razén. Lo de la razén de la sinrazén es ya un hecho para todos estos mise-
rables. Si nuestro sefior Don Quijote resucitara y volviese a esta su Espafia andarian bus-
cdndole una segunda intencién a sus nobles desvarios. Si uno denuncia un abuso, persi-
gue la injusticia, fustiga la ramploneria, se preguntan los esclavos: {qué ird buscando en
eso? {A qué aspira? Unas veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con oro;
otras que es por ruines sentimientos y bajas pasiones de vengativo o envidioso; otras que
lo hace no mas sino por meter ruido y que de él se hable, por vanagloria; otras que lo hacen
por divertirse y pasar el tiempo, por deporte. iLastima grande que a tan pocos les dé por
deportes semejantes!

Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de heroismo, de locura, a to-
dos esos estupidos bachilleres, curas y barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse:
{por qué lo hara? Y en cuanto creen haber descubierto la razén del acto - sea o no la que
ellos se suponen - se dicen: ibah!, lo ha hecho por esto o por lo otro. En cuanto una cosa
tiene razén de ser y ellos la conocen perdié todo su valor cosa. Para eso les sirve la légica, la

cochina logica.
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Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan comprender para
perdonar el que se les humille, el que con hechos o palabras se les eche en cara su miseria,
sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse esttipidamente para qué hizo Dios el mundo, y se han con-
testado a si mismos: ipara su glorial, y se han quedado tan orondos y satisfechos, como si
los muy majaderos supieran qué es eso de la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den una idea nueva, cual-
quiera, sobre cualquier cosa, y ella me dird después para qué sirve.

Alguna vez, cuando expongo algtin proyecto, algo que me parece debia hacerse, algo,
sobre todo, que debia decirse, no falta nunca quien me pregunte: {y después? A preguntas
tales no cabe otra respuesta que una repregunta. Y al «ly después!» no hay sino dar de re-
bote un «ly antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las mas
grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. {Qué serd de nosotros manana? iNo hay
manana! {Qué es de nosotros hoy, ahora? Esta es la inica cuestion.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estdn muy satisfechos porque hoy existen, y
con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su alma toda. No sien-
ten que haya mas que existir.

{Pero existen? i{Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si existieran de
verdad, sufririan de existir y no se contentarian con ello. Si real y verdaderamente existie-
ran en el tiempo y el espacio sufririan de no ser en lo eterno y lo infinito. Y este sufrimien-
to, esta pasion, que no es sino la pasiéon de Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre
por sentirse preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les
haria romper todos esos menguados eslabones légicos con que tratan de atar sus mengua-
dos recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusién de su pasado a la ilusién de su por-
venir. {Por qué hace eso? iPregunté acaso nunca Sancho por qué hacia Don Quijote las
cosas que hacia?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupacion: iqué locura colectiva podriamos
imbuir en estas pobres muchedumbres? {Qué delirio?

T mismo te has acercado a la solucién en una de esas cartas con que me asaltas a pre-
guntas. En ella me decias: ino crees que se podria intentar alguna nueva cruzada?

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de

Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y canénigos que lo tie-
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nen ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del
Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razén.

Defenderan, es natural, su usurpacién y tratardn de probar con muchas y muy estudia-
das razones que la guardia y custodia del sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el
Caballero no resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con gritos de pasién, con
botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones estés
perdido.

Si te preguntan, como acostumbran, {con qué derecho reclamas el sepulcro?, no les
contestes nada, que ya lo veran luego. Luego... tal vez cuando ni ta ni ellos existdis ya, por
lo menos en este mundo de las apariencias.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras santas cruzadas de que albo-
reé una nueva vida en este viejo mundo. Aquellos ardientes cruzados sabian dénde estaba
el sepulcro de Cristo, donde se decia que estaba, mientras que nuestros cruzados no sa-
bran dénde est4 el sepulcro de Don Quijote. Hay que buscarlo peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado mds de una vez a hablarme del quijotismo como de
una nueva religién. Y a eso he de decirte que esa nueva religién que propones y de que me
hablas, si llegara a cuajar, tendria dos singulares preeminencias. La una, que su fundador,
su profeta, Don Quijote - no Cervantes, por supuesto - , no estamos seguros de que fuese
un hombre real, de carne y hueso, sino que mds bien sospechamos que fue una pura fic-
cién. Y su otra preeminencia seria la de que ese profeta era un profeta ridiculo, que fue la
befa y el escarnio de las gentes.

Es el valor que mas falta nos hace: el de afrontar el ridiculo. El ridiculo es el arma que
manejan todos los miserables bachilleres, barberos, curas, canénigos y duques que guar-
dan escondido el sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero que hizo reir a todo el
mundo, pero que nunca solté un chiste. Tenia el alma demasiado grande para parir chis-
tes. Hizo reir con su seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitafio y llama a las gentes a que se te
unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese sepulcro que no sabemos dénde estd. La
cruzada misma nos revelara el sagrado lugar.

Veras como asi que el sagrado escuadrén se ponga en marcha aparecera en el cielo una
estrella nueva, soélo visible para los cruzados, una estrella refulgente y sonora, que cantard
un canto nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y la estrella se pondra en marcha en

cuanto se ponga en marcha el escuadrén de los cruzados, y cuando hayan vencido en su



-8

cruzada, o cuando hayan sucumbido todos - que es acaso la manera inica de vencer de ve-
ras -, la estrella caerd del cielo, y en el sitio en donde caiga alli estd el sepulcro. El sepulcro
estd donde muera el escuadrén.

Y alli donde est4 el sepulcro, alli esta la cuna, alli estd el nido. Y de alli volvera a surgir
la estrella refulgente y sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes mas, querido amigo. Cuando me haces hablar de estas cosas me ha-
ces que saque del fondo de mi alma, dolorida por la ramploneria ambiente que por todas
partes me acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras del fango de mentira en que chapo-
teamos, dolorida por los arafiazos de la cobardia que nos envuelve, me haces que saque del
fondo de mi alma dolorida las visiones sin razén, los conceptos sin ldgica, las cosas que ni
yo sé lo que quieren decir, ni menos quiero ponerme a averiguarlo.

{Qué quieres decir con eso! - me preguntas mds de una vez - . Y yo te respondo: ilo sé
yo acaso?

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espiritu que te confio ni yo
sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien dentro de mi
que melas dicta, que me las dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a pregun-
tarle por su nombre. Sélo sé que si le viese la cara y si me dijese su nombre me moriria yo
para que viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficcién, personajes novelescos
para poner en sus labios lo que no me atrevia a poner en los mios y hacerles decir como en
broma lo que yo siento muy en serio.

T me conoces, tUd, y sabes bien cudn lejos estoy de rebuscar adrede paradojas, extrava-
gancias y singularidades, piensen lo que pensaren algunos majaderos. Tt y yo, mi buen
amigo, mi Unico amigo absoluto, hemos hablado muchas veces, a solas, de lo que sea la lo-
cura, y hemos comentado aquello del Brand ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que esta lo-
co el que estd solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja de serlo en
cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el género hu-
mano acaso. En cuanto una alucinacién se hace colectiva, se hace popular, se hace social,
deja de ser alucinacién, para convertirse en una realidad, en algo que estd fuera de cada
uno de los que la comparten. Y t1 y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las
muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo espafiol una locura cualquiera, la
locura de uno cualquiera de sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de men-

tirijillas. Loco, y no tonto.
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Ty yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso que llaman aqui fanatismo,
y que, por nuestra desgracia, no lo es. No; no es fanatismo nada que esté reglamentado y
contenido y encauzado y dirigido por bachilleres, curas, barberos, canénigos y duques; no
es fanatismo nada que lleve un pendén con férmulas légicas, nada que tenga programa,
nada que se proponga para mafiana un propdsito que puede un orador desarrollar en un
metddico discurso.

Una vez, ite acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y seguir a uno que les decia:
iVamos a hacer una barbaridad! Y eso es lo que ti y yo anhelamos, que el pueblo se apifie
y gritando ivamos a hacer una barbaridad! Se ponga en marcha. Y si algin bachiller, algin
barbero, algiin cura, algin candnigo o algin duque les detuviese para decirles: «ihijos
mios!, estd bien, os veo henchidos de heroismo, llenos de santa indignacién; también yo
voy con vosotros: pero antes de ir todos, y yo con vosotros, a hacer esa barbaridad, ino os
parece que debiamos ponemos de acuerdo respecto a la barbaridad que vamos a hacer?
{Qué barbaridad va a ser ésal», si alguno de esos malandrines que he dicho les detuviese
para decirles tal cosa, deberian derribarle al punto y pasar todos sobre él, pisoteandole, y
ya empezaba la heroica barbaridad.

{No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias a las que el corazén les pi-
de alguna barbaridad, algo de que revienten? Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar es-
cuadrén con ellas y ponemos todos en marcha - porque yo iré con ellos y tras de ti - a res-
catar el sepulcro de Don Quijote, que, gracias a Dios, no sabemos dénde esta. Ya nos lo di-
ré la estrella refulgente y sonora.

Y ino serd - me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de ti mismo -, no sera
que creyendo al ponemos en marcha caminar por campos y tierras, estemos dando vueltas
en tomo al mismo sitio? Entonces la estrella estard fija, quieta sobre nuestras cabezas y el
sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella caerd, pero caerd para venir a enterrarse en
nuestras almas. Y nuestras almas se convertirdn en luz, y fundidas todas en la estrella re-
fulgente y sonora subird ésta, mas refulgente atin, convertida en un sol, en un sol de eterna
melodia, a alumbrar el cielo de la patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el sagrado escuadréon de los cruzados
bachilleres, barberos, curas, canénigos o duques disfrazados de Sanchos. No importa que
te pidan insulas; lo que debes hacer es expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la
marcha, en cuanto te hablen del programa, en cuanto te pregunten al oido, maliciosamen-
te, que les digas hacia dénde cae el sepulcro. Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero:

endereza el entuerto que se te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aqui lo de aqui.
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iPoneos en marcha! iQue adénde vais? La estrella os lo dir4: ial sepulcro! {Qué vamos a
hacer en el camino, mientras marchamos? {Qué? iLuchar! Luchar, y icomo?

{Cbémo? {Tropezéis con uno que miente?, gritarle a la cara: imentira!, y iadelante! {Tro-
pezdis con uno que roba?, gritarle: iladrén!, y iadelante! {Tropezais con uno que dice ton-
terias, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritarles: iestipidos!, y
iadelante! iAdelante siempre!

{Es que con eso - me dice uno a quien t1 conoces y que ansia ser cruzado -, es que con
eso se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la tonteria del mundo? {Quién ha dicho que no?
La mas miserable de todas las miserias, la mds repugnante y apestosa argucia de la cobardia
es esa de decir que nada se adelante con denunciar a un ladrén porque otros seguirdn ro-
bando, que nada se logra con llamarle en su cara majadero al majadero, porque no por eso
la majaderia disminuird en el mundo.

Si, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola vez, acabases del todo y
para siempre con un solo embustero, habriase acabado el embuste de una vez para siem-
pre.

iEn marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrén a todos los que empiecen a estudiar el
paso que habra de llevarse en la marcha y su compés y su ritmo. Sobre todo, ifuera con los
que a todas horas andan con eso del ritmo! Te convertirian el escuadrén en una cuadrilla
de baile, y la marcha en danza. iFuera con ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a la car-
ne.

Esos que tratarian de convertirte el escuadrén de marcha en cuadrilla de baile se llaman
a si mismos, y los unos a los otros entre si, poetas. No lo son. Son cualquier otra cosa. Esos
no van al sepulcro sino por curiosidad, por ver cémo sea, en busca acaso de una sensacion
nueva, y por divertirse en el camino. iFuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a mantener la cobardia y
la mentira y las miserias todas que nos anonadan. Cuando predican libertad no piensan
mas que en una: en la de disponer de la mujer del préjimo. Todo es en ellos sensualidad, y
hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran sensualmente. Son incapaces de casar-
se con una grande y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino amontonarse con las
ideas. Las toman de queridas, menos aun, tal vez de compafieras de una noche. iFuera con
ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su vera sonrie, céjala, pe-
ro de paso, sin detenerse, y siga al escuadrén, cuyo alférez no habra de quitar ojo de la es-

trella refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el peto sobre la coraza, no para verla
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él, sino para que se la vean, ifuera con él! Que se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra
parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misién y servir a tu patria es preciso que te hagas
odioso a los muchachos sensibles que no ven el universo sino a través de los ojos de su no-
via. O algo peor aun. Que tus palabras sean estridentes y agrias a sus oidos.

El escuadrén no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al abrigo de la mon-
tafa. Levantara alli sus tiendas, se lavaran los cruzados sus pies, cenardn lo que sus muje-
res les hayan preparado, engendraridn luego un hijo en ellas, les dardn un beso y se dormi-
rdn para recomenzar la marcha al siguiente dia. Y cuando alguno se muera le dejardn a la
vera del camino, amortajado en su armadura, a merced de los cuervos. Quede para los
muertos el cuidado de enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pifano o dulzaina o caramillo o vihuela o lo
que fuere, rompele el instrumento y échale de filas, porque estorba a los dem4s oir el canto
de la estrella. Y es, ademads, que él no la oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe ir
en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablaran esos danzantes de poesia. No les hagas caso. El que se pone a tocar su je-
ringa - que no es otra cosa la syringa - debajo del cielo, sin oir la musica de las esferas, no
merece que se le oiga. No conoce la abismédtica poesia del fanatismo; no conoce la inmensa
poesia de los templos vacios, sin luces, sin dorados, sin im4genes, sin pompas, sin aromas,
sin nada de eso que llaman arte. Cuatro paredes lisas y un techo de tablas; un corralén
cualquiera.

Echa del escuadrén a todos los danzantes de la jeringa. Echalos, antes de que se te va-
yan por un plato de alubias. Son filésofos tinicos, indulgentes, buenos muchachos, de los
que todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo lo comprende no comprende
nada, y el que todo lo perdona nada perdona. No tienen escripulo en venderse. Como vi-
ven en dos mundos pueden guardar su libertad en el otro y esclavizarse en éste. Son a la
vez estetas y perezistas o lopezistas o rodriguezistas.

Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes de la vida humana. De
la baja vida humana, de la vida de tierra. Los danzantes no bailan sino por hambre o por
amor; hambre de carne, amor de carne también. Echalos de tu escuadrén, y que alli, en un
prado, se harten de bailar mientras uno toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta a un
plato de alubias o a los muslos de su querida de temporada. Y que alli inventen nuevas pi-

ruetas, nuevos trenzados de pies, nuevas figuras de rigodén.
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Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes y que acaso llegue ocasién en
que se deba aprovechar sus conocimientos para pasar un rio, ifuera con él! iFuera el inge-
niero! Los rios se pasaran vadeandolos, o a nado, aunque se ahogue la mitad de los cruza-
dos. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes a otra parte, donde hacen mucha falta. Para

ir en busca del sepulcro basta la fe como puente.

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocaciéon debidamente desconfia del arte, descon-
fia de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no son sino mezquinos
remedos del arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe serd tu arte, tu fe serd
tu ciencia.

He dudado mds de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el cuidado que pones
en escribir las cartas que me escribes. Hay ellas, no pocas veces, tachaduras, enmiendas;
correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento, expulsando el tapén. M4s de
una vez tus cartas degeneran en literatura, en esa cochina literatura, aliada natural de todas
las esclavitudes y de todas las miserias. Los esclavizadores saben bien que mientras est4 el
esclavo cantando a la libertad se consuela de su esclavitud y no piensa en romper sus ca-
denas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo tus palabras atropella-
das, improvisadas, cacofénicas, el temblar de tu voz dominada por la fiebre. Hay ocasiones
en que puede decirse que ni estdn en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzca
al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasién cualquiera. Sélo
los apasionados llevan a cabo obras verdaderamente duraderas y fecundas. Cuando oigas
de alguien que es impecable, en cualquiera de los sentidos de esta estipida palabra, huye
de él; sobre todo si es artista. Asi como el hombre mas tonto es el que en su vida ha hecho
ni dicho una tonteria, asi el artista menos poeta, el mas antipoético - y entre los artistas
abundan las naturalezas antipoéticas -, es el artista impecable, el artista a quien decoran
con la corona, de laurel de cartulina, de la impecabilidad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de océanos insondables y
sin riberas, un hambre de universos y la morrifia de la eternidad. Sufres de la razén. Y no

sabes lo que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro del Caballero de la Locura y
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deshacerte alli en lagrimas, consumirte en fiebre, morir de sed de océanos, de hambre de
universos, de morrifia de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demés solitarios irdn a tu lado, aunque no los veas.
Cada cual creera ir solo, pero formaréis batallén sagrado, el batallon de la santa
e inacabable cruzada.

Tt no sabes bien, mi buen amigo, cémo los solitarios todos, sin conocerse, sin mirarse a
las caras, sin saber los unos los nombres de los otros, caminan juntos y prestandose mutua
ayuda. Los otros hablan unos de otros, se dan las manos, se felicitan mutuamente, se bom-
bean y se denigran, murmuran entre si y va cada cual por su lado. Y huyen del sepulcro.

Tt no perteneces al cotarro, sino al batallon de los libres cruzados. {Por qué te asomas a
las tapias del cotarro a oir lo que en él se cacarea? iNo, amigo mio, no! Cuando pases junto
a un cotarro tapate los oidos, lanza tu palabra y sigue adelante, camino del sepulcro. Y que
en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu hambre, toda tu morrifia, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre amigo, te habrds muer-
to. Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me escribiste cuando estabas a punto de su-
cumbir, de derogar, de entrar en la cofradia. Vi entonces cémo te pesaba tu soledad, esa
soledad que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo m4s terrible, a lo mas desolador; llegaste al borde del precipicio de tu per-
dicion: llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a creerte en compania. «No sera - me decias
- una mera cavilacién, un fruto de soberbia, de petulancia, tal vez de locura, esto de creer-
me solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo acompafiado, y recibo cordiales apretones
de manos, voces de aliento, palabras de simpatia, todo género de muestras ele no encon-
trarme solo, ni mucho menos.» Y por aqui seguias. Y te vi engafiado y perdido, te vi hu-
yendo del sepulcro.

No, no te engafias en los accesos de tu fiebre, en las agonias de tu sed, en las congojas
de tu hambre; estds solo, enteramente solo. No sélo son mordiscos los mordiscos que co-
mo tu les sientes, lo son también los que como besos. Te silban los que aplauden, te quie-
ren detener en tu marcha al sepulcro los que te gritan iadelante! T4apate los oidos. Y ante
todo ctrate de una afeccién terrible, que por mucho que te la sacudes vuelve a ti con ter-
quedad de mosca: carate de la afecciéon de preocuparte cémo aparezcas a los demds. Cui-
date sélo de coémo aparezcas ante Dios, tenga.

Estds solo, mucho mads solo de lo que te figuras, y aun asi no estds sino en camino de la

absoluta, de la completa, de la verdadera soledad. La absoluta, la completa, la verdadera
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soledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y no estards de veras completa y abso-
lutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al borde del sepulcro, iSanta soledad!

k 3k 3k

Toda esto dije a mi amigo, y ¢l me contest6 en una larga carta, llena de un furioso des-
aliento, estas palabras:

«Todo eso que me dices estd muy bien, estd bien, no estd mal: pero ino te parece que en
vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos,
candénigos y duques debiamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e in
crédulos, de ateos y deistas, que lo ocupan, esperar alli, dando voces de suprema desespe-

racion, derritiendo el corazén en ldgrimas, que Dios resucite y nos salve de la nada?»
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LA GENERACION DE 1898
JOSE MARTINEZ RUIZ, AZORIN

De cuando en cuando se produce entre la gente nueva - escritores, artistas, ateneistas,
etcétera- una protesta, mas o menos ruidosa, mas o menos trascendente, contra lo que, con
excesiva rudeza, se llama los viejos. Dias pasados, diversos hechos, sin conexién aparente,
pero de una misma indole espiritual, han venido a traducir, a exteriorizar las aspiraciones
latentes en la juventud. Algunos de estos hechos a que aludimos han sido: la eleccion del
Ateneo. La informacién abierta por nuestro colega La Tribuna con el titulo de ”El pais de
los viejos”, los articulos publicados por Ortega y Gasset en El Imparcial, titulados "Com-
petencia”, y en los que se plantea el "problema” de Espafia con relacién a la generacion de
1898... Se nos permitird que hagamos algunas observaciones relativas a estos hechos que, si
diversos en la apariencia, convergen, sin embargo, hacia un punto ideal. Ante todo, cuan-
do se sintetiza la cuestién en la frase los viejos se comete una inexactitud que lleva envuel-
ta una injusticia. El problema no puede ser planteado en términos tan vagos e inconcretos;
la juventud, ademads, al mostrarse ansiosa de justicia, no puede comenzar cometiendo ella
misma una dolorosa injusticia. No todos los escritores plantean en esa forma el problema;
lo que ocurre es que la muchedumbre es simplista, unilateral, rectilinea, y al enfocar un
problema, al hallarse frente a un asunto de palpitante interés, lo hace con afirmaciones o
negaciones rotundas y categdricas, afirmaciones o negaciones categdricas que, por otra
parte, son necesarias para la obra vital, para la accién. Pero, en fin, el observador reflexivo
no ha de tomar en cuenta este aspecto vital, anticritico, de las multitudes, de lo que se lla-
ma la opinién, y ha de hacer su obra, su critica, independientemente del tiempo, del espa-
cio y de toda contingencia. y consecuencia sociales y politicas. No, no se debe decir los vie-
jos cuando se hable del problema de Espafia. iQuiénes son los viejos? {Qué es ser viejo!?
Un hombre de setenta afios puede ser més joven que otro de veinte; uno de veinte, lleno
de vigor fisico, de flexibilidad, puede tener una senilidad que no tendri otro achacoso,
lleno de afios, cargado de alifafes. Se es viejo y se es joven por el corazén y por la cabeza. Pi
y Margall era perfectamente joven cuando murid; lo fue durante toda su vida. Hoy don
Francisco Giner tiene mas juventud que millares de mozos que brujulean en el foro, en el
Parlamento, en la politica, en las redacciones. Entre los muertos, Larra serd eternamente

joven; Balart sera siempre viejo con sus poesias mediocres y su critica mezquina. Digamos
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sencillamente, cuando hablemos de estas cosas, lo viejo, y no los viejos; lo viejo también, y
no lo antiguo, puesto que en lo antiguo, entre lo que vivié en determinado momento his-
térico, hay cosas que contintian viviendo, que son actuales siempre -por lo menos hasta
ahora- y que estdn mas cerca de nosotros que muchas cosas de ahora. {Quién duda, por
ejemplo, que en arte, una pagina de La Celestina, o de Guevara, o del Lazarillo se halla mas
en contacto con nuestra sensibilidad que tales otras paginas de ahora escritas en un estilo
seudoclasico, afectado, artificioso, calcado sobre el artificioso y afectado fray Luis de Gra-
nada? iNo lo estard también un romance de Géngora o de Lope, mejor que estos otros ver-
sos retumbantes y huecos que entusiasman a una burguesia iletrada? Y asomandonos a la
politica, {no son mas modernos y no estdn mds vivos muchos gestos, actos y dichos de
Campomanes, de Aranda, de Roda, que las idas y venidas, trafagos y declaraciones de los
liberales de hoy? Lo viejo, en cambio, es lo que no ha tenido nunca consistencia de reali-
dad, o lo que, habiéndola tenido un momento, ha dejado de tenerla para ajarse y carco-
merse. Lo viejo son también las practicas viciosas de nuestra politica, las corruptelas ad-
ministrativas, la incompetencia, el chanchullo, el nepotismo, el caciquismo, la verborrea,
el "manana”, la trapaceria parlamentaria, el atraco en forma de discurso grandilocuente,
las ”conveniencias politicas” que hacen desviarse de su marcha a los espiritus bien incli-
nados; las elecciones falseadas, los Consejos y cargos de grandes Compafiias puestos en
manos de personajes influyentes, los engranajes burocraticos inttiles..., todo el denso e
irrompible ambiente, en fin, contra el cual ha protestado la generacién de 1898, pero cuya
protesta ha sido preparada, elaborada, hecha inevitable por la critica de la generacién ante-
rior. Y al llegar aqui preciso es que nos detengamos un momento para explicar esta tltima
afirmacién. No necesita el lector que recordemos que nada, ni en el mundo fisico ni en el
moral, se produce incausadamente; nada puede considerarse como primero; todo tiene sus
raices en el tiempo y se halla engendrado por una vigorosa concausalidad. La protesta de la
generaciéon de 1818 -que Ortega y Gasset ha recordado- no hubiera podido producirse sin
la labor critica de una anterior generacion. Como la literatura es el mas fiel reflejo de la
sensibilidad, se hard preciso, al historiar los ultimos tiempos del siglo XIX y los comienzos
del XX, estudiar la literatura -la novela, la poesia, la critica- para ver cudl era en ese perio-
do de tiempo la modalidad media del sentir entre los espanoles. La novela, la poesia y la
critica podrian suministrarnos una viva luz sobre la época que abarca de 1870 a 1898. {Qué
poetas y qué novelistas han dominado en esos afos? {Cual es la medida que nos dan de los

sentimientos y de las ideas de sus contempordneos? {Acusan esos artistas entusiasmo, op-
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timismo, lucha, accién, o, por el contrario, conformidad, pesimismo, resignacién, incons-
ciencia, falta de curiosidad intelectual, ausencia de desasosiego espiritual?

Con temor empleamos todos estos vocablos; parécenos que; en ocasiones, las palabras
son demasiado toscas, groseras, para expresar los matices, los sutilisimos cambiantes de las
ideas y de los sentimientos. Cuando en un artista literario -poeta o novelista- deseemos
descubrir el reflejo de la sensibilidad de una época, nos veremos obligados, si no queremos
exponernos a resultados inexactos, a calar por la superficie de la obra, a desdefiar muchas
cosas aparentes, a atenernos a un secreto y casi invisible ritmo, que es el que da su signifi-
cacién verdadera al poema o a la novela. Hay en la obra artistica algo que no es, por ejem-
plo, ni entusiasmo o desesperanza ni contentamiento o angustia (por dar concreciones
sentimentales de bastante relieve); algo que no cae dentro de los tépicos bien definidos y
conocidos, y ese algo indefinible, etéreo, inefable; ese hilito que rodea a la obra artistica y
que casi no se puede expresar, es lo que precisamente nos da la medida de la sensibilidad
del artista y lo que puede ser reflejo de la sensibilidad de sus contemporaneos. {Cémo po-
dremos guiamos, segiin estas normas, en el periodo que va de 1870 a 18987 Intentaremos

verlo otro dia.

I

Prometimos en el articulo anterior hacer algunas consideraciones sobre la literatura del
periodo que abarca de 1870 a 1898. Una prevencién necesaria: la obra artistica tiene dos as-
pectos trascendentales; uno es su valor técnico, estético; otro, su alcance y su influencia
sociales. Una novela o un poema pueden reunir las dos condiciones; pueden ser de una
gran belleza y a la vez ejercer sobre la sociedad una influencia considerable. Pero un poema
o una novela pueden no tener valor estético y tenerlo social; y pueden no ejercer influen-
cia ninguna social -al menos por lo pronto- y encerrar un considerable valor estético. Las
canciones de Berdnger, por ejemplo, no contienen una gran cantidad de pura belleza lirica;
ejercieron, sin embargo, una honda sugestion social. Ejemplo contrario: en 1850, Stendhall
no representaba nada; Lo rojo y lo negro literariamente no existia; sobre ninguna tendencia
literaria o nucleo de artistas ejercia ése y los demads libros de Beyle influencia. Sin embargo,
{quién niega el considerable valor estético de Lo rojo y lo negro o de La Cartuja de Parma?
Entre nosotros, en el periodo citado, tres artistas literarios han determinado una modali-

dad emotiva, sentimental: Campoamor, Echegaray, Galdds. Repetimos que no tratamos



.88 -

de hacer un examen técnico, puramente literario, de las obras de estos autores. En 1827 un
librero de Valencia, el célebre Cabrerizo, lanzaba el primer volumen de una serie de dimi-
nutos volimenes, impresos, la mayoria de ellos, en gordezuelas letras egipcias; ese volu-
men se titulaba Las aventuras del viltimo abencerraje; su autor era Chateaubriand. Al final
del librito el editor advertia en una nota que si la obra gustaba continuaria publicando ”en
el mismo tamano y gusto una coleccién dé las mejores obritas del género romantico”. Se
publicaron, en efecto, muchisimos mas libritos de esta indole; nuestras abuelas -aquellas
damas de crenchas ahuecadas y rotunda crinolina- tuvieron en sus manos novelitas, lin-
damente impresas, de Dumas, de Victor Hugo de Walter Scott, de Ana Radcliffe. Y aque-
llos volimenes de Cabrerizo ejercieron, sin duda, en la floracién y desenvolvimiento del
romanticismo una influencia que obras perfectamente literarias (El Trovador, las poesias
de Zorrilla, etc.), no ejercieron en el mismo grado, con la misma intensidad. En el periodo
de 1870 a 1898 el teatro de Echegaray ha sugestionado profundamente al tipo medio del es-
panol y ha determinado en la sociedad literaria una porcién de ramificaciones y derivacio-
nes sumamente sutiles y complejas. Echegaray - sea cual sea el verdadero significado de su
obra- ha representado, para la masa, y en los efectos practicos de su dramaturgia, la pasién,
el impetu, la agresividad y el enardecimiento; el teatro de Echegaray ha sido un grito pa-
sional y una sacudida violenta.

Campoamor representa a su vez la sorda y dulce critica de prejuicios, de ideas tradicio-
nales, de sentimientos que parecian definitivos. Nada hay estable para Campoamor. Su
poesia -suave y benévola- es como la corriente de un rio placido que va socavando, derru-
yendo, mordiendo poco a poco las orillas. El escepticismo se bebia sin sentir en la poesia
de Campoamor; lo bebia la misma burguesia que mds tarde habia de asustarse de las con-
secuencias practicas -el espiritu revolucionario- de esos versos. En la Revista Contempo-
rdnea de 28 de febrero de 1877 don Manuel de la Revilla hacia un notable estudio de la
obra de Campoamor y decia, entre otras cosas; "Damas aristocraticas que contribuyen al
dinero de San Pedro y son enemigas del art. 11; gentes que se cuentan en el namero de las
personas sensatas que tienen que perder; nifias romanticas y llenas de ilusiones devoran
con placer estas maximas que en otros labios les parecerian impias, escandalosas y dignas
de anatema” ”{Coémo este poeta revolucionario y heterodoxo es el nifio mimado de las al-
tas clases?”, se preguntaba a seguida Revilla. El secreto lo encuentra el critico en el arte
maravilloso del poeta para deslizar, calladamente, con suavidad, las ideas mas subversivas.
” Algun ligero toque de sentimentalismo, tal cual nota piadosa y mistica, alguno que otro

alarde de respeto a las creencias tradicionales, que recuerda involuntariamente las reservas
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de Montaigne”; todo esto -dice Revilla- le sirve a Campoamor para llamar la atencién de
su publico -burgués y elegante- sobre determinado punto y hacer que, mientras tanto, por
debajo, clandestinamente se deslice su verdadero espiritu.

En Galdés la trascendencia de su obra -trascendencia revolucionaria, reviste otro as-
pecto. Aparte de lo revolucionario que puedan ser algunas de las tesis de Galdoés (la de
Gloria, la de Dofa Perfecta, por ejemplo), lo trascendente del novelista, lo fundamental-
mente trascendente, estd en otra parte. Hasta aqui habiamos divagado por lo abstracto,
abstracta era la novela de Ferndn Caballero; abstractas -aunque no lo parecen aparente-
mente-, las novelas de Alarcén; abstracto, terriblemente abstracto, el periodismo politico y
literario. Pero aparece Galdds; aparece silenciosamente, con sus ojos chiquitos escrutado-
res, con su mirada fria y escrupulosa; aparece viéndolo todo, examinandolo todo: las ciu-
dades, las calles, las tiendas, los cafés, los interiores humildes, los espectaculos, los campos,
los caminos... Por primera vez la realidad va a existir para los espafioles. ”Espafioles, com-
patriotas -parece decirnos Galdds-: vosotros habéis estado divagando hasta ahora; no os
habéis fijado en lo que tenéis delante de los ojos; lo que tenéis delante de los ojos y lo que
habéis de contemplar es la realidad viva, sangrante: la realidad espafiola, con sus miserias,
con sus dolores, con sus angustias.” Galdés iba paso a paso ddndonos sus libros repletos
de menuda realidad; las nuevas generaciones fuimos acercdndonos, solidarizdindonos,
compenetrandonos con la realidad. En adelante, la tragedia de Espafia habia de saltarnos a
los ojos; nuestro espiritu estaba ya fuertemente aferrado a ella. Habiamos visto; légica-
mente, fatalmente, habia de surgir el lamento y la indignacién.

Unid, pues, el grito de pasiéon de Echegaray al sentimentalismo subversivo de Cam-
poamor y a la vision de realidad de Galdés, y tendréis los factores de un estado de con-
ciencia que habia de encarnar en la generacién de 1898. Ya antes de esa fecha, esas deriva-
ciones de la literatura habian de comenzar manifestarse en la critica social. El Desastre
precipito la floracion revolucionaria; la protesta adquirié caracteres de clamor nacional.
Parlamentarios y publicistas lanzaron al viento las mas violentas imprecaciones. Las exa-

minaremos en otro articulo.

111

Existe una cierta ilusion dptica referente a la moderna literatura espafiola de critica so-

cial y politica; se cree generalmente que toda esa copiosa bibliografia ”"regeneradora”, que
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todos esos trabajos formados bajo la obsesién del problema de Espafia, han brotado a raiz
del desastre colonial y como una consecuencia de él. Nada mas erréneo; la literatura rege-
neradora, producida en 1898 hasta afios después, no es sino una prolongacién, una conti-
nuacién ldgica, coherente, de la critica politica y social que desde mucho antes a las gue-
rras coloniales venia ejerciéndose. El desastre avivo, si, el movimiento; pero la tendencia
era ya antigua, ininterrumpida. Desde el siglo XVII -y aun antes- ha existido entre noso-
tros una aspiracién reconstructiva, basada en la critica, mas o menos 4spera, mas o menos
vidente, de nuestras cosas y de nuestras corruptelas; pueden servir como j alones para tra-
zar la ruta de nuestra critica social a través de los siglos los nombres de Saavedra Fajardo,
Gracidn, Cadalso, Cabarrus, Jovellanos, Larra... Pero, sin remontarnos a tanto, impdrtanos
ahora -para demostrar la perfecta unidad de la critica antes y después de 1898- indicar al-
gunos de los trabajos mas importantes en que las nuevas aspiraciones estan reflejadas.

De 1876, por ejemplo, es el libro de Eugenio Sellés La politica de capa y espada, libro es-
crito en un estilo conciso, rotundo, plastico; libro repleto de menudos hechos, de detalles,
de particularidades; libro demoledor, disociador; libro en que se pulverizan viejos prejui-
cios, viejos topicos, vicios puntos de vista. Nada mds instructivo que lo que en estas pagi-
nas se expone acerca del honor castellano (sélo iguala a este examen del honor castellano
el hecho mas tarde, en un estudio magistral, por Alfredo Vicenti), acerca de la Patria, de la
nobleza, del Rey, de los procedimientos politicos, de la moral politica. ”iAh! iPrincipios
histéricos, intereses seculares, tradiciones nacionales! -exclama el autor en el epilogo de su
obra-. Hermosas palabras si tuvieran algo dentro, o, mejor dicho, si no tuvieran tanto malo
dentro”. En 1886 Valentin Almirall publica en francés, impreso en Montpellier, su folleto
L‘Espagne telle qu'elle est. Se trata de un examen minucioso, acre, de nuestras costumbres
politicas y administrativas modernas. Caciquismo, chanchullos electorales, verborrea par-
lamentaria, incultura publica, abandono de los campos, despoblacién, bandidismo..., todo
lo pone de manifiesto crudamente Almirall y todo le sirve para llegar a las finales conclu-
siones de su optsculo. "Nuestra enfermedad es tan grave -dice el autor que sélo una fuerte
sacudida puede curarnos o, al menos, aliviarnos”. La violenta sacudida que pide Almirall
ha de destruir, entre otras cosas, ”la uniformidad y el autoritarismo centralizador” y ha de
barrer el pandillaje politico. "Destruir hasta en sus mds profundas raices el falso parlamen-
tarismo, barriendo todos esos partidos, todas esas pandillas, todas esas bandas que se re-
parten el Poder y esparcen hasta los ultimos confines de la nacion la inmoralidad, que se

ha convertido en el rasgo m4s saliente de nuestro caracter
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Un ano después que el libro de Almirall -al menos en la edicién francesa-, en 1887, pu-
blicaba Pompeyo Gener su volumen Herejias. Hay algo de extremado, de paradéjico en el
libro de Gener; pero, en general, y por encima de estas accidentales, deleznables estriden-
cias, es preciso reconocer un hondo sentido de modernidad, un gran amor a la vida y una
aguda e insaciable curiosidad mental. Salvard esto su libro (del cual se escandalizaron en
su tiempo austeros varones), mientras se hundiran en el olvido tantas mazorrales diserta-
ciones académicas, tanto farrago erudito acerca de nuestros cldsicos, tanto librote insulso y
mentido sobre nuestros valores tradicionales. En las dltimas paginas de uno de los estu-
dios que figuran en Herejias -el titulado "La decadencia nacional”- Gener expone sus con-
clusiones. Se necesitan -dice al autor- dos cosas: una dictadura y una descentralizacién. No
se asuste el lector de la palabra dictadura; lo que el autor pide es ”una dictadura cientifica
ejercida por un Cromwell darwinista injerto en Luis XIV, que fuera a la vez implacable y
espléndido, y quien dice uno, dice uno o varios”. Esa dictadura, ese poder supremo y be-
néfico de uno o de varios liaria, entre otras cosas, lo siguiente: reharia, como quien vuelve
un guante del revés al derecho, la Instrucciéon publica; crearia catedras, escuelas técnicas,
museos; aboliria las oposiciones, dando las catedras al que supiera o lo hubiera probado
con obras; si en Espafia no habia personal para ello, se iria a buscar al extranjero; instituiria
numerosas pensiones para todos los paises de Europa, pensiones de ciencias, de artes in-
dustriales, de literatura; se esforzaria en hacer surgir habitos de higiene en los ciudadanos;
prohibiria la tala de 4rboles; poblaria de verdura los montes; protegeria las industrias na-
cionales... ”Y si asi y todo -terminaba Gener- Espafia no progresaba y volvia a continuar
con su antigua decadencia, sélo quedaria el recurso de marcharse de ella a los que aqui na-
cieran con aptitudes para la civilizacién a la moderna”.

No es necesario que citemos méas ejemplos de critica social, de literatura regeneradora
anterior al Desastre. {Han dicho mas de lo que va apuntado, han ido més lejos, después de
1898, Joaquin Costa, Macias Picavea, Maura, Sanchez de Toca, Silvela, Azcarate? Pues aho-
ra nos falta ver cudl es el tipo de critica formulado después del gran fracaso. Demostrare-
mos de este modo la perfecta coherencia en la corriente ideoldgica espafiola. Como tipo de
critica posterior a 1898 no vamos a tomar ni a Costa, ni a Macias Picavea, ni a don Antonio
Maura -entonces militante en el partido liberal-, ni a otros publicistas y parlamentarios
que figuraban en la izquierda politica; no queremos que pueda tacharse de parcial al autor
que citemos; lo escogeremos entre los escritores de la derecha. Uno de los més agudos y
exactos criticos del problema de Espafia ha sido don Damian Isern; catélico fervoroso,

conservador antiguo y convencido, no podia ser recusado Isern como demagogo, revolu-
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cionario y, anarquizante. Abramos el libro de Isern titulado De la defensa nacional; no su-
peran a estas paginas, si frias y mondtonas, repletas de hechos, sincerisimas, ningunas
otras paginas escritas con ocasién del Desastre. Se publicé este libro en 19o1. Espigaremos
sumariamente y al azar. El autor, por ejemplo, nos dice que en Espafia la justicia ”esta con-
denada a vivir en perpetuos eclipses”; oligarcas caciques menoscaban la Constitucién y
falsean la justicia de arriba y la de abajo; pesan abrumadoras influencias sobre los Tribuna-
les y Juzgados; la justicia municipal ”queda reducida a mera delegacién del caciquismo”; la
tributacién publica es injusta, desigual; no se funda, en su distribucién, en las eternas
normas de la justicia, y la voluntad de un oligarca o de un cacique es superior, en el orden
de la realidad, a los principios fundamentales del orden constitucional”. Tan evidente es la
injusticia, que aun ”"no pocos” de los oligarcas y privilegiados ”se muestran convencidos
de que en un periodo no muy largo habrd de ponerse término a sus privilegios”. Las ocul-
taciones a la Hacienda son numerosas y formidables. Son inutiles entre nosotros las de-
nuncias y las protestas en favor de la moralidad, del derecho, de la justicia. De un lado est4
la fuerza y el privilegio; de otro, los ciudadanos vejados y expoliados. ”{Puede vivir orde-
nadamente un Estado en que, en casi todas las esferas de su actividad juridica, los hechos
van de un lado y el Derecho va por otro?” Los ministros resultan, "en muchos casos in-
competentes e inhébiles; inhdbiles e incompetentes son también los otros instrumentos de
las acciones del Poder. El Estado se declara monarquico en su Constitucion, y resulta en la
realidad oligdrquico. Se declara constitucional, y resulta despético. Se declara representa-
tivo, y las Cortes sélo representan a los oligarcas. Se declara parlamentario, y en las Cortes
nada se resuelve por las discusiones y las votaciones, ”sino por las componendas de entre
bastidores”. En la Constituciéon se declara que todo espafiol estd obligado a defender la Pa-
tria, y resulta que gran parte de los llamados no acuden. Se dice que todos los espanoles
son admisibles a los empleos y cargos publicos, y "luego son admisibles a los empleos y
cargos publicos los parientes y familiares de oligarcas y caciques”. Se dice que todos estan
obligados a contribuir proporcionalmente a las cargas del Estado, ”y gran parte de los es-
panoles, los deudos y amigos de oligarcas y caciques principalmente, o no tributan, o ape-
nas tributan...

Algunas paginas mds adelante, al tratar don Damidn Isern de las causas del Desastre y
de lo acontecido durante las guerras coloniales, escribe unas paginas admirables, emocio-
nantes. De entre la grisura y frialdad de las paginas de este libro destacan soberbiamente
aquellas a que aludimos. Nuestro pueblo -dice el autor- ignora muchas cosas de las relati-

vas al gran fracaso; pero en el fondo de ese misterio adivina ”algo” obscuro, algo negro, al-
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go sucio quizd, y esos algos penetran en su alma”. A lo largo de esas paginas, en tanto que
va el autor mariposeando sobre el misterio tragico, va repitiendo también de cuando en
cuando ese ritornelo angustioso: ”algo obscuro, algo negro, algo sucio quiza, y esos algos
penetran en el alma”. Y ese fragmento de prosa -de elevada prosa lirica- acaba por penetrar
en el espiritu del lector y conturbarle.

-iOh tragedia de Espafa! ”No puede sorprender a nadie - escribe nuestro autor- que
maquina asi dispuesta produzca sélo efectos de demolicién y ruina, y haya labrado para si
titulos de desconsideracién social raras veces alcanzados en Espafia por Poderes publicos”.
Tal espectaculo fue el que presencio la generacion de 1898 al advenir al arte y a la literatu-
ra. La gran corriente ideoldgica de 1870 a 1898, representada principalmente por Echega-
ray, Campoamor y Galdés, concluye légicamente -avivada por el Desastre- a la critica so-
cial, ahora mds aguda que antes, que florece desde 1898 hasta algunos afios después. Ima-
ginad todo lo que acabamos de transcribir -y mucho mads- repetido, clamado, pregonado,
multiplicado por mil voces iracundas y elocuentes de parlamentarios y publicistas; imagi-
nad un lapso de diez afios durante los cuales en el periédico, en el Parlamento, en confe-
rencias, en libros, no se ha gritado otra cosa. Cuando hayais considerado tal hecho histéri-
co comprenderéis de qué manera ha podido moldearse la mentalidad de la generacién de
1898, y cdmo ese vasto y acre espiritu de critica social -tan copiosamente aventado a todos
vientos- ha llegado a encarnar hoy sélida, fuerte, profundamente en la muchedumbre.

(De los caracteres literarios de la generacién de que tratamos y de las influencias extra-

fias a las nacionales que han pesado sobre ella nos ocuparemos otro dia).

v

Terminemos estos breves apuntes; veamos -sucintamente- lo que la generacién de 1898
representa en las letras. En la literatura espafola la generacién de 1898 representa un rena-
cimiento: un renacimiento mds o menos amplio o mas o menos reducido -si queréis-, pero,
al cabo, un renacimiento. El término se presta a vaguedades; serd preciso para que nos en-
tendamos, definirlo. Un renacimiento es sencillamente la fecundacién del pensamiento
nacional por el pensamiento extranjero. Ni un artista ni una sociedad de artistas podran
renovarse -ser algo- o renovar el arte sin una influencia extrafia. Nada hay primero, espon-
tdneo o incausado en arte; aun los artistas que parecen mas originales (por ejemplo, en

pintura, un Veldzquez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su vigor, toda su luminosi-
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dad a una sugestion extrafia a ellos. No se trata de mutaciones o rapsodias; las influencias
de que hablamos son sugestiones etéreas, casi indefinibles, sutiles, que hacen despertar en
el artista estados psicoldgicos latentes y determinan avivamientos de la sensibilidad que,
sin esas sugestiones, acaso no hubiera sido tan intensa o quiz4 no hubiera sido de ese mo-
do.

La vida intelectual de un pueblo necesita una excitacién extrafia que la fecunde. Si se
repasa nuestra historia literaria se vera que los momentos en que nuestros literatos y pen-
sadores han estado en comunién con pensadores vy literatos de otros paises, son precisa-
mente los momentos de maxima vitalidad de nuestras letras. Sefialemos los que, a nuestro
juicio, son los principales entre esos instantes, mejor diremos casi los Ginicos; Unicos, al
menos en la Edad Moderna, 1600, 1760, 1830: he aqui tres fechas que se prestan a la refle-
xién, y que dicen ellas solas, escuetamente, mucho mas de lo que se pudiera decir en largas
declamaciones sobre las ventajas de la comunicacién con el pensamiento mundial, sobre la
aireacion del propio intelecto, e inversamente, sobre los peligros funestos y desatentados
de la reclusién en la propia casa, y la hostilidad a la sugestién extranjera. En 1600 Italia in-
fluye poderosamente sobre nuestros artistas y pensadores; Cervantes, Saavedra Fajardo,
Graciidn, Quevedo leen dvidamente a los poetas, los politicos y los cuentistas italianos; de
Boccaccio y de Ariosto hay huellas visibles en Cervantes (de Ariosto, sobre todo, en el
Quijote); Saavedra Fajardo cita y torna a citar al Tasso; Virgilio Malvezzi hechiza profun-
damente a Quevedo; sobre Gracian -lo mismo que sobre otros coetdneos suyos- ejerce po-
derosa influencia Maquiavelo; y Petrarca, Boccalini, Botero, Bandello, Sannazzaro, Guic-
ciardini, con otros muchos, determinan leidos y releidos por los nuestros, gustados, co-
mentados y paladeados, a manera de un ambiente espiritual, de un fuerte excitante, a cuya
virtud renacen las energias literarias espafolas.

En 1760 (la fecha puede ser ligeramente modificada) Francia principalmente es la que
influye sobre el pensamiento nacional. Si repasdis viejas, centenarias colecciones de estas
diminutas revistas del siglo XVIII - como las Memorias de Trevoux-, ved en ellas la mas
profunda causa de un avivamiento intelectual de Espafia. Esas revistas, esos pequefios
cuadernos, entran por los pueblos de nuestro pais, penetran en las celdas de los conventos,
hacen un ancho remanso en Oviedo -donde vivia el Padre Feijoo-, y se desparraman luego,
en espiritu, desleidos, triturados, por otros cuadernos, por otras revistas, por otros libros.
Una 4vida curiosidad domina en el siglo XVIII; brota el espiritu de critica. Se lee ansiosa-
mente los libros extranjeros. Surgen trabajos sobre filologia, arqueologia, historia literaria

y eclesidstica, matemadticas, numismatica, zoologia, botanica, arquitectura... El impulso ha
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venido de fuera; lo han dado esos libros y esas revistas que saltan la frontera y se esparcen
por las viej as ciudades.

Menos de un siglo més tarde el fendmeno torna a producirse. En 1830 los romanticos
franceses determinan en Espafia un nuevo renacimiento literario. Cabrerizo lanza en Va-
lencia multitud de traducciones de novelas romdnticas; en las Horas de invierno, publica-
das por Ochoa en 1837, figuran barajados Victor Hugo y Delavigne, Alfonso Karr y Leén
Gozlan. Afladamos que de 1930 a 1846 -singularmente en este ultimo afio- desfilan por Es-
pafa y traban relaciones con nuestros literatos una porcién de poetas, novelistas y pinto-
res franceses, tales como Dumas, Roger de Beauvoir, Gautier, Achard, Boulanger...

En 1898 observamos idéntico hecho. Las influencias ahora son mas complejas; pero
gracia a esa comunicacién con el pensamiento literario de fuera de Espafia, se produce en-
tre nosotros una renovacién de las letras. Hombres de la generacién de 1898 son Valle In-
clan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Dario. Indiquemos las diversas
influencias que han obrado sobre las modalidades literarias de tales escritores. Sobre Valle

Inclan: D‘Annunzio, Barbey d‘Aurevilly.

Sobre Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel.

Sobre Benavente: Shakespeare, Musset, los dramaturgos modernos franceses.

Sobre Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier.

Sobre Bueno: Stendhal, Brandes, Ruskin.

Sobre Maeztu: Nietzsche, Spencer.

Sobre Rubén Dario: Verlaine, Banville, Victor Hugo.

Por encima de estas sugestiones particulares, como domindndolas a todas, se podrian
marcar algunas, ya indicadas entre los nombres citados, pero que tuvieron mds fuerza que
las demads. Tales son las de Nietzsche, Verlaine y Tedéfilo Gautier. El filésofo aleman era en
1898 desconocido en su verdadero caricter; comenzaba a asomar en Francia; se le habia
expuesto en un estimable libro en Italia. Pero Nietzsche era en la época citada para la ju-
ventud, tanto en Espafia como en Francia, un rebelde, un anarquista. Pocos afios después,
cuando se le tradujo integramente al francés y se le estudié con cuidado, la idea de Nietzs-
che sufrié una transmutacién considerable. Pero el pensador alemén hizo brotar en Espa-
fia muchos gestos de iracundia y multiples gritos de protesta. Tedfilo Gautier, por otro la-
do, ayudé a la juventud de 1898 a ver el paisaje de Espafia. Su Vigje a Espafia fue leido y re-
leido por aquellos muchachos que renovaban la memoria de Larra y comenzaron a amar

los viejos pueblos castellanos. En 1891 Menéndez y Pelayo decia el libro de Gautier en su
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Historia de las ideas estéticas: ”Su Viaje a Espafa, que en Francia estd considerada como
obra maestra, y que entre nosotros, por una preocupacion absurda, suele citarse como
modelo de disparates sélo comparable con el de Alejandro Dumas, no es, en verdad, nin-
gin documento histérico ni arqueoldgico; pero en lo que toca a la interpretacién poética
del paisaje, dificilmente sera superado nunca, porque la geografia fisica de la Peninsula no
estd contada alli, sino vista con visién absorta desinteresada y esplendente”. La tltima su-
gestiéon de las tres citadas -la de Verlaine- contribuyé a formar la mentalidad poética de
Rubén, y a través de Rubén determind la tendencia actual de la lirica. Agreguemos a estas
influencias librescas las personales, directas, vivas, ejercidas por algunos extranjeros que
convivieron con literatos del 98. Uno de esos extranjeros fue Cornuty, apasionado de
Verlaine y fervoroso recitador de sus poesias; otro, el doctor suizo Pablo Smith, entusiasta
de Nietzsche. Un ejemplar aleman de Nietzsche poseia Smith, y sobre su traduccién a viva
voz escribié Baroja unos articulos en El Imperial.

Un espiritu de protesta, de rebeldia, animaba a la juventud de 1898. Ramiro de Maeztu
escribia impetuosos y ardientes articulos en los que se derruia los valores tradicionales y se
anhelaba una Espafia nueva, poderosa. Pio Baroja, con su analisis frio reflejaba el paisaje
castellano e introducia en la novela un hondo espiritu de disociacién; el viejo estilo ro-
tundo, ampuloso, sonoro, se rompia en sus manos y se transformaba en una notacién al-
gebraica, seca, escrupulosa. Valle Incldn con su altivez de gran sefior, con sus desmesura-
das melenas, con su refinamiento del estilo, atraia profundamente a los escritores novicios
y les deslumbraba con la visién de un paisaje y de unas figuras sugeridas por el Renaci-
miento italiano: los vastos y gallardos palacios, las escalinatas de marmol, las viejas esta-
tuas que blanquean, mutiladas, entre los mirtos seculares; las damas desdefiosas y refina-
das que pasean por los jardines en que hay estanques con aguas verdosas y dormidas.

Giardini chiusi, appena intraveduti

o contemplati a lungo pe’ cancelli...

El movimiento de protesta comenzaba a inquietar a la generacién anterior. No seria-
mos exactos si no dijéramos que el renacimiento literario de que hablamos no se inicia
precisamente en 1898. Si la protesta se define en ese afio, ya antes habia comenzado a ma-
nifestarse mds o menos vagamente. Sefiales de ello vemos, por ejemplo, en 1897; en febrero
de ese afio uno de los mas prestigiosos escritores de la generacién anterior -don José Maria
de Pereda- lee su discurso de recepcién en la Academia Espafiola. La obsesién persistente
de la literatura nueva se percibe a lo largo de todas esas paginas arbitrarias. Pereda habla en

su trabajo de ciertos modernistas partidarios del cosmopolitismo literario: contra los tales
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arremete furiosamente. Pero paginas mds adelante, el autor, no contento con embestir
contra esos heresiarcas, nos habla de otros personajes ”mas modernistas aun”, ”los tétricos
de la negacion y de la duda, que son los melenudos de ahora” -ioh melenas pretéritas de
Valle Incldn!-, los cuales melenudos proclaman, al hablar de la novela, ”que el interés es-
triba en el escalpelo sutil, en el andlisis minucioso de las profundidades del espiritu hu-
mano”. (Mas véase la fuerza del movimiento innovador: Pereda, que tan absurdamente
declama contra la innovacién literaria, sin enterarse en qué consiste, hace suya, ya casi al
final de su discurso, la doctrina de un autor que dice que todos los idiomas "tienen en si
una virtualidad estética que obra en el espiritu del lector como manantial de deleite, inde-
pendientemente del contenido interior de las ideas”... Y eso no es otra cosa que el funda-
mento del vitando, abominable, revolucionario simbolismo)

La generacién de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas
primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco ya iniciado en Ca-
taluna, y publica, dedicado al pintor cretense, el nimero tnico de un periédico: Mercurio;
rehabilita a Géngora -uno de cuyos versos sirve de epigrafe a Verlaine, que creia conocer
al poeta cordobés-; se declara romantica en el banquete ofrecido a Pio Baroja con motivo
de su novela Camino de perfeccion; siente entusiasmo por Larra y en su honor realiza una
peregrinacion al cementerio en que estaba enterrado y lee un discurso ante su tumba y en
ella deposita ramos de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desarticu-
lar el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, pldsticas palabras, con objeto de
aprisionar menuda y fuertemente esa realidad. La generacion de 1898, en suma, no ha he-
cho sino continuar el movimiento ideoldgico de la generacién anterior: ha tenido el grito
pasional de Echegaray, el espiritu corrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Gal-
dos. Ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el especticulo del
Desastre - fracaso de toda la politica espafiola- han avivado su sensibilidad y han puesto en

ella una variante que antes no habia en Espana.

PiO BAROJA

"Yo siempre he afirmado que no creia que existiera una generacién del ¢8. El invento
fue de Azorin, y aunque no me parece de mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran

éxito. (...) Una generaciéon que no tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales,
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ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la cosa, no es una generacién. La fecha no
es tampoco muy auténtica. De los incluidos en esa generacién no creo que la mayoria se
hubiera destacado en 1898”. ”En esta generacién fantasma de 1898, formada por escritores
que comenzaron a destacarse a principios del siglo XX, yo no advierto la menor unidad de
ideas. Habia entre ellos liberales, mondarquicos, reaccionarios y hasta carlistas. En el te-
rreno de la literatura existia la misma divergencia. (...) {Habia algo de comtn en la genera-
cion del 987 Yo creo que nada. El inico ideal era que todos aspirdbamos a hacer algo que
estuviera bien, dentro de nuestras posibilidades. Este ideal no sélo no es politico, sino casi
antipolitico, y es de todos los paises y de todos los tiempos, principalmente de la gente jo-
ven. (...) El 98 no tenia ideas, porque éstas eran tan contradictorias que no se podian for-

mar un sistema ni un cuerpo de doctrina”.

Pio Baroja, La influencia del 98, in Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1976, vol.

V, 1240-1244, rispettivamente alle pagine 1240 e 1241.
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ESPANA INVERTEBRADA
ORTEGA Y GASSET

1. Incorporacién y desintegracién

En la Historia Romana de Mommsen hay, sobre todos, un instante solemne. ES aquel en
que, tras ciertos capitulos preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar la narracién
de los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso tnico en el conjunto de
los conocimientos histéricos; es el tnico pueblo que desarrolla entero el ciclo de su vida
delante de nuestra contemplacién. Podemos asistir a su nacimiento y a su extinciéon. DE
los demas, el espectaculo es fragmentario: o no lo hemos visto nacer, o no lo hemos visto
aun morir. Roma es, pues, la Gnica trayectoria completa de organismo nacional que cono-
cemos. Nuestra mirada puede acompafiar a la ruda Roma quadrata en su expansién glorio-
sa por todo el mundo ecuménico, y lego verla contraerse en unas ruinas que no por ser in-
gentes dejan de ser miseras. Esto explica que hasta ahora sélo se haya podido construir
una historia en todo el rigor cientifico del vocablo: la de Roma. Mommsen fue el gigantes-
co arquitecto de tal edificio.

Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen va a comenzar la relacién de las
vicisitudes de este pueblo ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel. Mommsen
se reconcentra para elegir la primera frase, el compads inicial de su herctlea sinfonia. En
rauda procesion transcurre ante su mente la fila multicolor de los hechos romanos. Como
en la agonia suele la vida entera del moribundo desfilar ante su conciencia. Mommsen,
que habia vivido mejor que ningdn romano la existencia del Imperio latino, ve una vez
mas desarrollarse vertiginosa la dramatica pelicula. Todo aquel tesoro de intuiciones da el
precipitado de un pensamiento sintético. La pluma suculenta desciende sobre el papel y
escribe estas palabras: La historia de toda nacién, y sobre todo de la nacién latina, es un vasto sis-
tema de incorporacién.

Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia que en la fisica tiene es-
te otro: la realidad fisica consiste Gltimamente en ecuaciones de movimientos. Calor, luz,
resistencia, cuanto en la naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos en-
tendido o explicado un fenémeno cuando hemos descubierto su expresién foronémica, su
féormula de movimiento.

Si el papel que hace en fisica el movimiento lo hacen en historia los procesos de incor-
poracién, todo dependerd de que poseamos una nocién clara de lo que es la incorporacién.

Y al punto tropezamos con una propensién errénea, sumamente extendida, que lleva a
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representarse la formacién de un pueblo como el crecimiento por dilataciéon de un nucleo
inicial. Procede este error de otro mas elemental que cree hallar el origen de la sociedad
politica, del Estado, en una expansién de la familia. La idea de que la familia es la célula
social y el Estado algo asi como una familia que ha engordado, es un rémora para el progre-
so de la ciencia histérica, de la sociologia, de la politica y de otras muchas cosas.

No; incorporacién histérica no es dilataciéon de un ntcleo inicial. Recuérdense a este
propdsito las etapas decisivas de la evolucién romana. Roma es primero una comuna asen-
tada en el monte Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma Palatina, Septimontium,
0 Roma de la montafia. Luego esta Roma se une con otra comuna frontera asentada sobre la
colina del Quirinal, y desde entonces hay dos Romas: la de la montafia y la de la colina. Ya
esta primera escena de la incorporaciéon romana excluye la imagen de dilatacién. La Roma
total no es una expansién de la Roma palatina, sino la articulacion de dos colectividades
distintas en una unidad superior.

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblaciones andlogas, de su mis-
ma raza latina, con las cuales no poseia, sin embargo, conexién politica alguna. La identi-
dad de raza no trae consigo la incorporacién en un organismo nacional, aunque a veces fa-
vorezca y facilite este proceso. Roma tuvo que someter a las comunas del Lacio, sus her-
manas de raza, por los mismos procedimientos que siglos mas tarde habia de emplear para
integrar en el Imperio a gentes tan distintas de ella étnicamente como celtiberos y galos,
germanos y griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad nacional se funda en la
unidad de sangre, y viceversa. La diferencia racial, lejos de excluir la incorporacién histé-
rica, subraya lo que hay de especifico en la génesis de todo gran Estado.

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo social, una ar-
ticulacion unitaria, que fue el foedus latinum, la federaciéon latina, segunda etapa de la pro-
gresiva incorporacion.

El paso inmediato fue denominar a etruscos y samnitas, las dos colectividades de raza
distinta limitrofes del territorio latino. Logrado esto, el mundo italiota es ya una unidad
histéricamente organica. Poco después, en rapido, prodigioso crescendo, todos los demds
pueblos conocidos, desde el C4ucaso al Atlantico, se agregan al torso italiano, formando la
estructura gigante del Imperio. Esta tltima etapa puede denominarse de colonizacion.

Los estadios del proceso incorporativo forman pues, una admirable linea ascendente:
Roma inicial, Roma doble, federacién latina, unidad italiota, Imperio colonial. Este es-
quema es suficiente para mostrarnos que la incorporacién histérica no es la dilatacion de

un ntcleo inicial, sino mas bien la organizacién de muchas unidades sociales preexistentes
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en una nueva estructura. El ntcleo inicial, ni se traga los pueblos que va sometiendo, ni
anula el cardcter de unidades vitales propias que antes tenian. Roma somete las Galias; es-
to no quiere decir que los galos dejen de sentirse como una unidad social distinta de Roma
y que se disuelvan en una gigantesca masa homogénea llamada Imperio romano. No; la
cohesién gala perdura, pero queda articulada como una parte en un todo mas amplio. Ro-
ma misma, nucleo inicial de la incorporacién, no es sino otra parte del colosal organismo,
que goza de un rango privilegiado por ser el agente de la totalizacion.

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histérico suponer que cuando de los nu-
cleos inferiores se ha formado la unidad superior nacional, dejan aquellos de existir como
elementos activamente diferenciados. Lleva esta errénea idea a presumir, por ejemplo, que
cuando Castilla reduce a unidad espafiola a Aragén, Cataluna y Vasconia, pierden estos
pueblos su caracter de pueblos distintos entre si y del todo que forman. Nada de esto: so-
metimiento, unificacién, incorporacién, no significa muerte de los grupos como tales gru-
pos; la fuerza de independencia que hay entre ellos perdura, bien que sometida; esto es,
contenido su poder centrifugo por la energia central que los obliga a vivir como parte de
un todo y no como todos aparte. Basta con que la fuerza central, escultora de la nacién -
Roma en el Imperio, Castilla en Espafia, la Isla de Francia en Francia - , amengtie, para que
se vea automaticamente reaparecer la energia secesionista de los grupos adheridos.

Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nacién no es sélo la de su
periodo formativo y ascendente: es también la historia de su decadencia. Y si aquella con-
sistia en reconstruir las lineas de una progresiva incorporacién, ésta describira el proceso
inverso. La historia de la decadencia de una nacién es la historia de una vasta desintegra-
cién.

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional, no como
una coexistencia interna, sino como un sistema dindmico. Tan esencial es para su mante-
nimiento la fuerza central como la fuerza de dispersién. El peso de la techumbre gravitan-
do sobre las pilastras no es menos esencial al edificio que el empuje contrario ejercido por
las pilastras para sostener la techumbre.

La fatiga de un érgano parece a primera vista un mal que éste sufre. Pensamos, acaso,
que en un ideal de salud la fatiga no existiria. No obstante, la fisiologia ha notado que sin
un minimum de fatiga el 6rgano se atrofia. Hace falta que su funcién sea excitada, que tra-
baje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el érgano reciba frecuentemente
pequenas heridas que lo mantengan alerta. Estas pequenas heridas han sido llamadas esti-

mulos funcionales; sin ellas, el organismo no funciona, no vive.
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Del mismo modo, la energia unificadora, central, de totalizacién - lldamesele como se
quiera - , necesita, para no debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersién, del impulso
centrifugo perviviente en los grupos. Sin este estimulante, la cohesidn se atrofia, la unidad
nacional se disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen que volver a vivir cada

una como un todo independiente.

2. Potencia de nacionalizacién

El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o talento tan peculiar como
la poesia, la musica y la invencién religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han careci-
do de esa dote y, en cambio la han poseido en alto grado pueblos bastante torpes para las
faenas cientificas o artisticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no supo nacionali-
zar el Oriente mediterrdneo; en tanto que Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente,
forjaron las dos mds amplias estructuras nacionales.

Seria de gran interés analizar con alguna detencién los ingredientes de ese talento na-
cionalizador. En la presente coyuntura basta, sin embargo, con que notemos que es un ta-
lento de caracter imperativo, no un saber tedrico, ni una rica fantasia, ni una profunda y
contagiosa emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un saber mandar.

Ahora bien: mandar no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una
exquisita mixtura de ambas cosas. La sugestiéon moral y la imposicién material van inti-
mamente fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifis-
mo contempordneo en su antipatia hacia la fuerza; sin ella no habria habido nada de lo que
mas nos importa en el pasado, y si la excluimos del porvenir sélo podremos imaginar una
humanidad cadtica. Pero también es cierto que con sélo la fuerza no se ha hecho nunca co-
sa que merezca la pena.

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones que duran breve tiempo y fenecen
sin dejar rastro histérico apreciable. (No salta a la vista la diferencia entre esos efimeros
conglomerados de pueblos y las verdaderas, sustanciales incorporaciones? Compdrense
los formidables imperios mongdlicos de Genghis-Khan o Timur con la Roma antigua y las
modernas naciones de Occidente. En la jerarquia de la violencia, una figura como la de
Genghis-Khan es insuperable. iQué son Alejandro, Cesar o napoleén, emparejados con el
temible genio de Tartaria, el sobrehumano némada, dominador de medio mundo, que lle-
va su yurta cosida en la estepa desde el Extremo Oriente a los contrafuertes del Caticaso?

Frente al Khan tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las religiones y
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desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napoledn son propagandistas de la Salvation
Army. Mas el Imperio tartaro dura cuanto la vida del herrero que lo lainé con el hierro de
su espada; la obra de César, en cambio, durd siglos y repercutié en milenios.

En toda auténtica incorporacién, la fuerza tiene un cardcter adjetivo. La potencia ver-
daderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma nacional, un
proyecto sugestivo de vida en comiin. Repudiemos toda interpretacién estatica de la convi-
vencia nacional y sepamos entenderla dindmicamente. No viven juntas las gentes sin més
ni més y porque si; esa cohesion a priori sélo existe en la familia. Los grupos que integran
un Estado viven juntos para algo: son una comunidad de propdsitos, de anhelos, de gran-
des utilidades. No conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo. Cuando los pue-
blos que rodean a Roma son sometidos, mas que por las legiones, se sienten injertados en
el arbol latino por una ilusién. Roma les sonaba a nombre de una gran empresa vital donde
todos podian colaborar; Roma era un proyecto de organizacién universal; era una tradi-
cién juridica superior, una admirable administracién, un tesoro de ideas recibidas de Gre-
cia que prestaban un brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores
placeres. El dia que Roma dejo de ser este proyecto de cosas por hacer mafiana, el Imperio
se desarticulo.

No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para que una nacién exista.
Este error nace, como ya he indicado, de buscar en la familia, en la comunidad nativa, pre-
via, ancestral, en el pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y viven
de tener un programa para mafana.

En cuanto a la fuerza, no es dificil determinar su misién. Por muy profunda que sea la
necesidad histérica de la unién entre dos pueblos, se oponen a ella intereses particulares,
caprichosos, vilezas, pasiones y, mas que todo esto, prejuicios colectivos instalados en la
superficie del alma popular que va a aparecer como sometida. Vano fuera el intento de
vencer tales rémoras con la persuasiéon que emana de los razonamientos. Contra ella s6lo
es eficaz el poder de la fuerza, la gran cirugia histérica.

Es, pues, la misién de ésta resueltamente adjetiva y secundaria, pero en modo alguno
desdenable. Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en desprecio
de la fuerza. Sus raices, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura moder-
na que tienen un valor mas circunstancial, limitado y digno de superacién. Ello es que se
ha conseguido imponer a la opinién publica europea una idea falsa sobre lo que es la fuer-
za de las armas. Se la ha presentado como cosa inhumana y torpe residuo de la animalidad

persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo contrapuesto al espiritu, o, cuando
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ma4s, una manifestacion espiritual de cardcter inferior.

El buen Heriberto Spencer, expresién tan vulgar como sincera de su nacién y de su
época, opuso al espiritu guerrero el espiritu industrial, y afirmé que era éste un absoluto pro-
greso en comparaciéon con aquél. Féormula tal halagaba sobremanera los instintos de la
burguesia imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una severa revision. Nada es,
en efecto, mds remoto de la verdad. La ética industrial, es decir, el conjunto de sentimien-
tos, normas, estimaciones y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad industrial,
es moral y vitalmente inferior a la ética del guerrero. Gobierna a la industria el principio de
la utilidad, en tanto que los ejércitos nacen del entusiasmo. En la colectividad industrial se
asocian los hombres mediante contratos, esto es, compromisos parciales, externos, meca-
nicos, al paso que en la colectividad guerrera quedan los hombres integralmente solidari-
zados por el honor y la fidelidad, dos normas sublimes. Dirige el espiritu industrial un cau-
teloso afan de evitar el riesgo, mientras el guerrero brota de un genial apetito de peligro.
En fin, aquello que ambos tienen de comun, la disciplina, ha sido primero inventado por el
espiritu guerrero y merced a su pedagogia injertado en el hombre.

Seria injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, que en nuestra época
ha alcanzado su plenitud, con las organizaciones militares contemporaneas, que represen-
tan una decadencia del espiritu guerrero. Precisamente lo que hace antipaticos y menos
estimables a los ejércitos actuales es que son manejados y organizados por el espiritu in-
dustrial. En cierto modo, el militar es el guerrero deformado por el industrialismo.

Meditese un poco sobre la cantidad de fervores, de altisimas virtudes, de genialidad, de
vital energia que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército. {Coémo negarse a
ver en ello una de las creaciones mds maravillosas de la espiritualidad humana? La fuerza
de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta es la verdad palmaria, aunque
los intereses de uno u otro propagandista les impidan reconocerlo. La fuerza de las armas,
ciertamente, no es fuerza de razdn, pero la razén no circunscribe la espiritualidad. Mas
profundas que ésta, fluyen en el espiritu otras potencias, y entre ellas las que acttian en la
bélica operacién. Asi, el influjo de las armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo es-
piritual, su caracter predominantemente persuasivo. En rigor, no es la violencia material
con que un ejército aplasta en la batalla a su adversario lo que produce efectos histéricos.
Rara vez el pueblo vencido agota en el combate su posible resistencia. La victoria actua,
mds que materialmente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del
ejército vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significada, la superior calidad

histérica del pueblo que forjé ese ejército.
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Solo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria tachara de paradoja la
afirmacién de que las legiones romanas, y con ellas todo gran ejército, han impedido mas
batallas que las que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos, y no
tanto por el miedo a la fisica opresidon, como por el respeto a la superioridad vital del ven-
cedor. El estado de perpetua guerra en que viven los pueblos salvajes se debe precisamente
a que ninguno de ellos es capaz de formar un ejército y con él una respetable, prestigiosa
organizacién nacional.

En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un pueblo sentir su honor vin-
culado a su ejército, no por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas que otra
nacién le infiera; éste es un honor externo, vano, hacia fuera. Lo importante es que el
pueblo advierta que el grado de perfeccién de su ejército mide con pasmosa exactitud los
quilates de la moralidad y vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante si misma des-
honrada por la incompetencia y desmoralizacion de su organismo guerrero, es que se halla
profundamente enferma e incapaz de agarrarse al planeta.

Por tanto, aunque la fuerza represente sélo un papel secundario y auxiliar en los gran-
des procesos de incorporacién nacional, es inseparable de ese estro divino que, como arri-
ba he dicho, poseen los pueblos creadores e imperiales. El mismo genio que inventa un
programa sugestivo de vida en comun, sabe siempre forjar una hueste ejemplar, que es de
ese programa simbolo eficaz y sin par propaganda.

Desde estos pensamientos, como desde su observatorio, miremos ahora en la lejania de

una perspectiva casi astrondmica el presente de Espana.

3. {Por qué hay separatismo?

Uno de los fendémenos mds caracteristicos de la vida politica espafiola en los tltimos
veinte afios ha sido la aparicién de regionalismos, nacionalismos, separatismos; esto es,
movimientos de secesidn étnica y territorial. {Son muchos los espafioles que hallan llega-
do a hacerse cargo de cual es la verdadera realidad histérica de tales movimientos? Me te-
mo que no.

Para la mayor parte de la gente el nacionalismo cataldn y vasco es un movimiento artifi-
cioso que, extraido de la nada, sin causa ni motivos profundos, empieza de pronto unos
cuantos anos hace. Segtin esta manera de pensar, Catalufia y Vasconia no eran antes de
ese movimiento unidades sociales distintas de Castilla o Andalucia. Era Espafia una masa

homogénea, sin discontinuidades cualitativas, sin confines interiores de unas partes con
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otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Catalufia, de Euzkadi, es cortar
con un cuchillo una masa homogénea y tajar cuerpos distintos en lo que era un compacto
volumen.

Unos cuantos hombres, movidos por codicias econémicas, por soberbias personales,
por envidias mas o menos privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de despe-
dazamiento nacional, que sin ellos y su caprichosa labor no existiria. Los que tienen de es-
tos movimientos secesionistas pareja idea, piensan con légica consecuencia que la inica
manera de combatirlos es ahogarlos por directa estrangulacién: persiguiendo sus ideas, sus
organizaciones y sus hombres. La forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la siguien-
te: En Barcelona y Bilbao luchan nacionalistas y unitarios; pues bien, el Poder central deber4
prestar la incontrastable fuerza de que como Poder total goza, a una de las partes conten-
dientes; naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo que piden los centralistas vascos y
catalanes, y no es raro oir de sus labios frases como éstas: Los separatistas no deben ser trata-
dos como esparoles. Todo se arreglard con que el Poder central nos envie un gobernador que se
ponga a nuestras érdenes.

Yo no sabria decir hasta que extremado punto discrepan de las referidas mis opiniones
sobre el origen, caracter, trascendencia y tratamiento de esas inquietudes secesionistas.
Tengo la impresién de que el unitarismo que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y biz-
caitarras, es un producto de cabezas catalanas y vizcainas nativamente incapaces - hablo en
general y respeto todas las individualidades - para comprender la historia de Espana. Por-
que no se le dé vueltas: Espafia es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospe-
chando que, en general, sélo cabezas castellanas tienen 6rganos adecuados para percibir el
gran problema de la Espana integral. Mas de una vez me he entretenido imaginando qué
habria acontecido si, en lugar de hombres de Castilla, hubieran sido encargados, mil afios
hace, los unitarios de ahora, catalanes y vascos, de forjar esta enorme cosa que llamamos
Espafia. Yo sospecho que, aplicando sus métodos y dando con sus testas en el yunque, le-
jos de arribar a la Espafia una, habrian dejado la Peninsula convertida en una pululacién
de mil cantones. Porque, como luego veremos, en el fondo, esa manera de entender los na-
cionalismos y ese sistema de dominarlos es, a su vez, separatismo y particularismo: es cata-

lanismo y bizcaitarrismo, bien que de signo contrario. [...]

5. Particularismo



- 107 -

Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematégrafo hay una que hubiera entu-
siasmado a Goethe. Me refiero a esas peliculas que condensan en breves momentos todo el
proceso generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre
el tallo como corona de la perfeccidon vegetal, transcurre en la naturaleza demasiado tiem-
po. No vemos emanar la una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como
una serie de formas inmoviles, encerrada y cristalizada cada cual en si misma y sin hacer la
menor referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante, sospechamos que la ver-
dadera realidad de la vida vegetal no es esa serie de perfiles estéticos y rigidos, sino el mo-
vimiento latente en que van saliendo unos de otros, transformdndose unos en otros. De
ordinario, el tempo que la batuta de la naturaleza impone al crecimiento de las plantas es
mds lento que el exigido por nuestra retina para fundir dos imdgenes quietas en la unidad
de un movimiento. En algunos casos, tan raros como favorables, el tempo de la planta y el
de nuestra retina coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace patente a nuestros
ojos. Esto acontecié a Goethe cuando bajaba del Norte a Italia: sus pupilas intensas y avi-
zoras, habituadas al ritmo germinal de la flora germénica, quedan sorprendidas por el alle-
gro de la flora meridional, y al choque de la nueva intuicion descubre la ley botanica de la
metamorfosis, genial contribuciéon de un poeta a la ciencia natural.

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compdas. DE otra manera, la melo-
dia de su existencia no logra articularse en nuestra percepcién y se desgrana en una se-
cuencia de sonidos inconexos que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado deprisa o
demasiado despacio, las silabas no se traban en palabras ni las palabras en frases. {Cémo
podran entenderse dos almas de tempo melddico distinto? Si queremos intimar con algo o
con alguien, tomemos primero el pulso de su vital melodia y, segin ¢él exija, galopemos un
rato a su vera o pongamos al paso nuestro corazén.

Ello es que el cinematdgrafo empareja nuestra visiéon con el lento crecer de la planta y
consigue que el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto. En-
tonces la entenderemos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece la
eclosion de la flor el término claro de un ademan.

Pues bien: yo imagino que el cinematégrafo pudiera aplicarse a la historia y, condensa-
dos en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro ultimos siglos de vida espafola.
Apretados unos contra otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin poros ni
discontinuidades, la historia de Espafa adquiriria la claridad expresiva de un gesto y los
sucesos contemporaneos en que concluye el vasto ademdan se explicarian por si mismos,

como una mejillas que la angustia contrae o una mano que desciende rendida.
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Entonces veriamos que de 1580 hasta el dia cuanto en Espana acontece es decadencia y
desintegracion. El proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II. El afio vigésimo
de su reinado puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su
cima, la historia de Espafa es ascendente y acumulativa; desde ella hacia nosotros, la his-
toria de Espafa es decadente y dispersiva. El proceso de desintegracién avanza en rigoroso
orden de la periferia al centro. Primero se desprenden los Paises Bajos y en Milanesado;
luego, Napoles. A principios del siglo XX se separan las grandes provincias ultramarinas, y
a fines de ¢él, las colonias menores de América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espa-
fiol ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. {Termina con esto la desintegracién? Seré
casualidad, pero el desprendimiento de las dltimas posesiones ultramarinas parece ser la
sefal para el comienzo de la dispersién intrapeninsular. En 19oo se empieza a oir el rumor
de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste espectiaculo de un larguisimo
multisecular otofio, laborado periddicamente por rafagas adversas que arrancan del inva-
lido ramaje enjambres de hojas caducas.

El proceso incorporativo consistia en una faena de totalizacién: grupos sociales que eran
todos aparte quedaban integrados como partes de un todo. La desintegracién es el suceso
inverso: las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fendémeno de la
vida histérica llamo particularismo y si alguien me preguntase cual es el cardcter mds pro-
fundo y mas grave de la actualidad espafiola, yo contestaria con esa palabra.

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad juzgar el catalanismo y el
bizcaitarrismo como movimientos artificiosos nacidos del capricho privado de unos cuan-
tos. Lejos de esto, son ambos no otra cosa que la manifestacion mas acusada del estado de
descomposiciéon en que ha caido nuestro pueblo; en ellos se prolonga el gesto de disper-
sién que hace tres siglos fui iniciado. Las teorias nacionalistas, los programas politicos del
regionalismo, las frases de sus hombres carecen de interés y son en gran parte artificios.
Pero en estos movimientos histéricos, que son mecanica de masas, lo que se dice es siem-
pre mero pretexto, elaboracién superficial, transitoria y ficticia, que tiene s6lo un valor
simbolico como expresién convencional y casi siempre incongruente de profundas emo-
ciones, inefables y oscuras, que operan en el subsuelo del alma colectiva. Todo el que en
politica y en historia se rija por lo que se dice, errard lamentablemente. Ni el programa de
Tivoli expresa adecuadamente el impulso centrifugo que siente el pueblo cataldn, ni la au-
sencia de esos programas secesionistas prueba que Galicia, Asturias, Aragén, Valencia no
sientan exactamente el mismo instinto de particularismo.

Lo que la gente piensa y dice - la opinién publica - es siempre respetable, pero casi nun-
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ca expresa con rigor sus verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el nombre de
su enfermedad. El cardiaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su viscera cordial.
A lo mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curarnos es el higado. Medicina y poli-
tica, cuanto mejores son, méas se parecen al método de Ollendorf.

La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a si mismo como parte,
y en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demds. No le importan las esperan-
zas o necesidades de los otros y no se solidarizard con ellos para auxiliarlos en su afan.
Como el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por simpatica transmisién a los demas
nucleos nacionales, queda éste abandonado a su desventura y debilidad. En cambio, es ca-
racteristica de ese estado social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o difi-
cultades que en tiempos de cohesidon son facilmente soportados, parecen intolerables
cuando el alma del grupo se ha desintegrado de la convivencia nacional®.

En este esencial sentido podemos decir que el particularismo existe hoy en toda Espa-
fia, bien que modulado diversamente segin las condiciones de cada regiéon. En Bilbao y
Barcelona, que se sentian como las fuerzas econémicas mayores en la Peninsula, ha toma-
do el particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia musculatura retérica. En Gali-
cia, tierra pobre, habitada por almas rendidas, suspicaces y sin confianza en si mismas, el
particularismo sera reentrado, como erupcién que no puede brotar, y adoptara la fisono-
mia de un sordo y humillado resentimiento, de una inerte entrega a la voluntad ajena, en
que se libra sin protestas el cuerpo para reservar tanto més la intima adhesién.

No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo afirmativo de Catalufa y
Vasconia y, en cambio no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto indi-
ca que no se ha percibido aun toda la profundidad del mal y que los patriotas con cabeza
de cartén creen resuelto el formidable problema nacional si son derrotados en unas elec-
ciones los sefiores Sota 0 Cambdé.

El propdsito de este ensayo es corregir la desviacién en la punteria del pensamiento po-
litico al uso, que busca el mal radical del catalanismo y el bizcaitarrismo en Catalufia y en
Vizcaya, cuando no es alli donde se encuentra. {Dénde, pues?

Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume victima del particularis-
mo, puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue precisamente
el Poder central. Y esto es lo que ha pasado en Espana.

Castilla ha hecho a Espafia y Castilla la ha deshecho.

Ntcleo inicial de la incorporacion ibérica, Castilla acertd a superar su propio particula-

rismo e invitd a los demds pueblos peninsulares para que colaborasen en un gigantesco
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proyecto de vida comun. Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se pone al servicio
de altas ideas juridicas, morales, religiosas, dibuja un sugestivo plan de orden social: im-
pone la norma de que todo hombre mejor debe ser preferido a su inferior, el activo al iner-
te, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas aspiraciones, normas, habitos, ideas se
mantienen durante algin tiempo vivaces. Las gentes alientan influidas eficazmente por
ellas, crecen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos asomamos a la Espafia de Felipe
III advertiremos una terrible mudanza. A primera vista nada ha cambiado, pero todo se ha
vuelto de cartén y suena a falso. Las palabras vivaces de antafio siguen repitiéndose, pero
ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes se han tornado tépicos. No se em-
prende nada nuevo, ni en lo politico, ni en lo cientifico, ni en lo moral. Toda la actividad
que resta se emplea precisamente en no hacer nada nuevo, en conservar el pasado - institu-
ciones y dogmas -, en sofocar toda iniciacién, todo fermento innovador. Castilla se trans-
forma en lo mds opuesto a si misma: se vuelve suspicaz, angosta, sérdida, agria. Ya no se
ocupa en potenciar la vida de las otras regiones; celosa de ellas, las abandona a si mismas y
empieza a no enterarse de lo que en ellas pasa.

Si Cataluna o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser,
habrian dado un terrible tirén de Castilla cuando ésta comenzé a hacerse particularista, es
decir, a no contar debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiese acaso desper-
tado las antiguas virtudes del centro y no habrian, por ventura, caido en la perdurable mo-
dorra de idiotez y egoismo que ha sido durante tres siglos nuestra historia.

Analicemos las fuerzas diversas que actuaban en la politica espafiola durante todas esas
centurias, y se advertira claramente su atroz particularismo. Empezando por la Monarquia
y siguiendo por la Iglesia, ningtin poder nacional ha pensado més que en si mismo.
{Cudndo ha latido el corazén, al fin y al cabo extranjero, de un monarca espafiol o de la
Iglesia espanola por los destinos hondamente nacionales? Que se sepa, jamés. Han hecho
todo lo contrario: Monarquia e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios
como los verdaderamente nacionales®™.

Han fomentado, generaciéon tras generacidn, una seleccién inversa en la raza espafola.
Seria curioso y cientificamente fecundo hacer una historia de las preferencias manifesta-
das por los reyes espanoles en la eleccién de las personas. Ella mostraria la increible y con-
tinuada perversién de valoraciones que los ha llevado casi indefectiblemente a preferir los
hombres tontos a los inteligentes, los envilecidos a los irreprochables. Ahora bien: el error
habitual, inveterado, en la elecciéon de personas, la preferencia inveterada de lo ruin a lo

selecto es el sintoma més evidente de que no se quiere en verdad hacer nada, emprender
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nada, crear nada que perviva luego por si mismo. Cuando se tiene el corazén lleno de un
alto empeno se acaba siempre por buscar los hombres mas capaces de ejecutarlo.

En vez de renovar periddicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia,
de empresas unitivas, el Poder publico ha ido triturando la convivencia espafiola y ha usa-
do de su fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados.

{Es extrafio que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espafoles, y desde luego la
mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia delante, es
una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta pues, para vivir la resonan-
cia del pasado y mucho menos para convivir. Por eso decia Rendn que una nacién es un
plebiscito cotidiano. En el secreto inefable de los corazones se hace todos los dias un fatal
sufragio que decide si una nacién puede de verdad seguir siéndolo. {Qué nos invita el Po-
der publico a hacer mafiana en entusiasta colaboracién? Desde hace mucho tiempo, mu-
cho, siglos, pretende el Poder publico que los espafioles existamos no mds que para que él
se de el gusto de existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, Espafia se va des-
haciendo, deshaciendo... Hoy ya es, mas bien que un pueblo, la polvareda que queda
cuando por la gran ruta histérica ha pasado galopando un gran pueblo...

Asi, pues, yo encuentro que lo més importante en el catalanismo y el bizcaitarrismo es
precisamente lo que menos suele advertirse en ellos, a saber: lo que tienen de comun, por
una parte, 40 con el largo proceso de secular desintegracién que ha segado los dominios de
Espana; por otra parte, con el particularismo latente o variamente modulado que existe
hoy en el resto del pais. Lo demads, la afirmacién de la diferencia étnica, el entusiasmo por
sus idiomas, la critica de la politica central, me parece que, o no tiene importancia, o si la
tiene, podria aprovecharse en sentido favorable.

Pero esta interpretaciéon del secesionismo vasco-catalan como mero caso especifico de
un particularismo mds general existente en toda Espafia queda mejor probada si nos fija-
mos en otro fendmeno agudisimo caracteristico de la hora presente y que nada tiene que

ver con provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales.

6. Compartimentos estancos

La incorporacién en que se crea un gran pueblo es principalmente una articulacién de
grupos étnicos o politicos diversos; pero no es esto sélo: a medida que el cuerpo nacional
crece y se complican sus necesidades, originase un movimiento diferenciador en las fun-

ciones sociales y, consecuentemente, en los érganos que las ejercen. Dentro de la sociedad



- 112 -

unitaria van apareciendo e hinchiéndose pequefos orbes inclusos, cada cual con su pecu-
liar atmésfera, con sus principios, intereses y habitos sentimentales e ideolégicos distintos:
son el mundo militar, el mundo politico, el mundo industrial, el mundo cientifico y artis-
tico, el mundo obrero, etcétera. En suma: el proceso de unificacién en que se organiza una
gran sociedad lleva el contrapunto de un proceso diferenciador que divide aquélla en cla-
ses, grupos profesionales, oficios, gremios.

Los nucleos étnicos incorporados, antes de su incorporacién, existian ya como todos
independientes. Las clases y los grupos profesionales, en cambio, nacen, desde luego, co-
mo partes. Aquellos, mejor o peor, pueden volver a vivir solitarios y por si; pero éstos y
aparte cada uno, no podrian subsistir. iHasta tal punto les es esencial ser partes y sélo par-
tes de una estructura que los envuelve y lleva! El industrial necesita del productor de pri-
meras materias, del comprador de sus productos, del gobernante que pone un orden en el
trafico, del militar que defiende ese orden. A su vez, el mundo militar, de los defensores - de-
cia don Juan Manuel -, necesita del industrial, del agricola, del técnico.

Habr4, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de estas clases y gremios
tenga viva conciencia de que es ella meramente un trozo inseparable, un miembro del
cuerpo publico. Todo oficio u ocupacién continuada arrastra consigo un principio de
inercia que induce al profesional a irse encerrando cada vez més en el reducido horizonte
de sus preocupaciones y habitos gremiales. Abandonado a su propia inclinacién, el grupo
acabara por perder toda sensibilidad para la interdependencia social, toda nocién de sus
propios limites y aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios al ejercer
presién los unos sobre los otros y sentirse vivir juntos.

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesién la conciencia de que existen
en torno a ella otras muchas clases y profesiones, de cuya cooperacién necesitan, que son
tan respetables como ella y tienen modos y ain manias gremiales que deben ser en parte
tolerados o, cuando menos, conocidos.

{Cbémo se mantiene despierta esta corriente profunda de solidaridad? Vuelvo una vez
mas al tema que es leimotiv de este ensayo: la convivencia nacional es una realidad activa y
dindmica, no una coexistencia pasiva y estatica como el montén de piedras al borde de un
camino. La nacionalizacién se produce en torno a fuertes empresas incitadoras que exigen
de todos un maximum de rendimiento y, en consecuencia, de disciplina y mutuo aprove-
chamiento. La reaccién primera que en el hombre origina una coyuntura dificil o peligrosa
es la concentracién de todo su organismo, un apretar las filas de las energias vitales, que

quedan alerta y en pronta disponibilidad para ser lanzadas contra la hostil situacién. Algo
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semejante acontece en un pueblo cuando necesita o quiere en serio hacer algo. En tiempo
de guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar el recinto hermético de sus preo-
cupaciones exclusivistas, y agudizada su sensibilidad por el todo social, empleo no poco
esfuerzo mental en pasar revista, una vez y otra, a lo que puede esperarse de las demas cla-
ses y profesiones. Advierte entonces con dramética evidencia la angostura de su gremio, la
escasez de sus posibilidades y la radical dependencia de los restantes en que, sin notarlo,
de hallaba. Recibe ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral de
otros oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya capacidad puede con-
fiarse. Cada profesion, por decirlo asi, vive en tales agudas circunstancias la vida entera de
las demds. Nada acontece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje
en ¢l su huella. La sociedad se hace mas compacta y vibra integralmente de polo a polo. A
esta cualidad, que en los casos bélicos se manifiesta superlativamente, pero que en medida
bastante es poseida por todo pueblo saludable, llamo elasticidad social. Es en el orden psi-
coldgico la misma condicién que en el fisico permite a la bola de billar transmitir, casi sin
pérdida, la accién ejercida sobre uno de sus puntos a todos los deméds de su esfera. Merced
a esta elasticidad social la vida de cada individuo queda en cierta manera multiplicada por
la de todos los demds; ninguna energia se despilfarra; todo esfuerzo repercute en amplias
ondas de transmision psicoldgica, y de este modo se aprovecha y acumula. Sélo una na-
cion de esta suerte eldstica podra en su dia y en su hora ser cargada prontamente de la elec-
tricidad historica que proporciona los grandes triunfos y asegura las decisivas y salvadoras
reacciones.

No es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus deseos y sus
ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de las otras.
Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la sensibi-
lidad t4ctil; no siente en su periferia el contacto y la presion de las demds clases y gremios;
llega consecuentemente a creer que sélo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo.
Tal es el particularismo de clase, sintoma mucho mas grave de descomposicién que los
movimientos de secesién étnica y territorial; porque, segiin ya he dicho, las clases y gre-
mios son partes en un sentido mds radical que los nucleos étnicos y politicos.

Pues bien: la vida social espafiola ofrece en nuestros dias un extremado ejemplo de este
atroz particularismo. Hoy es Espafia, mds bien que una nacién, una serie de compartimentos es-
tancos. Se dice que los politicos no se preocupan del resto del pais. Esto, que es verdad, es,
sin embargo, injusto porque parece atribuir exclusivamente a los politicos pareja despreo-

cupacion. La verdad es que si para los politicos no existe el resto del pais, para el resto del



4114‘

pais existen mucho menos los politicos. Y iqué acontece dentro de ese resto no politico de
la nacion? {Es que el militar se preocupa del industrial, del intelectual, del agricultor, del
obrero? Y lo mismo debe decirse del aristécrata, del industrial o del obrero respecto a las
demas clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado dentro de si mismo. No
siente la menor curiosidad por lo que acaece en el recinto de los demas. Ruedan los unos
sobre los otros como orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en
sus topicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma del grupo vecino. Ideas,
emociones, valores creados dentro de un nucleo profesional o de una clase, no trascienden
lo m4s minimo a las restantes. El esfuerzo titdnico que se ejerce en un punto del volumen
social no es transmitido, ni obtiene repercusién unos metros mas alld, y muere donde na-
ce. Dificil serd imaginar una sociedad menos eldstica que la nuestra; es decir, dificil sera
imaginar un conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda
Espana lo que Calderdn decia de Madrid en una de sus comedias:

Estd una pared aqui

de la otra mds distante

que Valladolid de Gante.
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%k ok

Yo soy un hombre que dice: «<iViva la bagatelal»... Cuando me despierto, por la mafiana,
entre los limbos del despertar, oigo un reloj que en el piso de arriba tintinea las once; lue-
go, en el de al lado, pared por medio, otro timbre, mds grave y mas sonoro, lanza también
sus once vibraciones; después, tras un breve instante, en el piso de abajo, una tercera cam-
panilla, més rdpida, mas vivaracha, suena también apresuradamente sus once campanadas.
Entonces yo medito un momento en que es llegada la hora de levantarme, y me levanto, en
efecto. Mientras me visto no pienso en nada: ien qué voy a pensar! Yo no tengo nada gra-
ve en que hacer trabajar mi pensamiento; yo soy un hombre que dice: «iViva la bagatelal» y
si después que me he vestido - o mientras me estoy vistiendo - veo que un rayo de sol cae y
reverbera sobre las anchas cuartillas que estidn sobre la mesa, entonces decido salir a dar un
ligero paseo por la carretera de San Jerénimo. A esta hora - ya cerca de la doce -, la carrete-
ra de San Jerénimo ofrece un aspecto elegante: las pequefias muchachas, finas, gentiles,
con sus vestidos cefiidos a las lineas, pasan de regreso de sus visitas; una dama sale de casa
de Fe, llevando en su mano, enguantada de Suecia, a la altura del redondo pecho, la viva
nota gualda de un volumen francés; frente a Lhardy tal vez nos encontramos un amigo que
nos habla de Gardenia o de Sagrario; quiza algin estimable diputado, a quien vemos todas
las tardes en el buffet del Congreso, nos dirige, desde lejos, su golpe de sombrero... La vida
es facil; el aire estd tibio; el sol rie y bafia la calle de Alcal4; el cielo se destaca azul y limpio.

Yo voy paseando por la ancha acera de las Calatravas: me siento feliz; ino basta para
serlo con haber descubierto que en este pais todo es pequefio? Lo sabiamos todos; lo
crefamos todos; pero nadie habia llegado a formar un sistema compacto en estas verdades
dispersas e inconexas. El cielo estd azul; el aire es templado y confortante. Y cuando he pa-
sado un poco, cuando me he bafiado en la viva solar, regreso a casa. Esta es la hora critica
en que leo la Prensa de la mafiana; los periddicos matutinos dicen lo mismo que los diarios
nocherniegos del dia anterior; pero si no leemos la Prensa de la mafiana, {cémo vamos a
saber lo que dird la Prensa de esta noche? Yo cojo los periédicos y los voy repasando; des-
pués, ya leidos los articulos de fondo, las crénicas, las informaciones politicas, dejo otra
vez sobre la mesa las grandes hojas; tal vez la lectura de todos estos articulos, un poco difu-
sos, un poco rimbombantes, un poco artificiosos, pusieron un tantico de enojo en quien
tomara en serio la vida y la suerte de sus contemporaneos; pero ya sonrio de todas estas
frivolidades; yo soy un hombre que dice:« iViva la bagatela!» los periédicos yacen otra vez

sobre la mesa; mi pequenio grito filoséfico ha sido lanzado ya en esta mafiana por cuarta o
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quinta vez; ahora llega uno de los momentos més graves de mi vida - si es que en mi vida
puede haber algo grave - . En el bolsillo interior de mi americana reposa un lindo tarjetero
de marroquin inglés; yo lo saco de este bolsillo y lo pongo sobre las cuartillas; y luego voy
extrayendo de su seno recortes de periddicos o diminutos papeles en que aparece trazada
con lapiz una frase. Se trata de las frase mds notables de mis contemporaneos que he ido
recogiendo durante el dia anterior, y que he de trasladar a un voluminoso catdlogo. Y he
aqui algunas de las iltimamente recogidas:

Espada; su definicién: «Agregado de dtomos ferruginosos, ordenado en forma larga y
estrecha para dislacerar los tejidos.»(Pidal, discursos en la Academia Espafola el dia 6 de
marzo).

Literatura; cual debemos odiar; «La deleznable literatura femenina, apocada, sin vida,
sin nervio, que nace al calor de las altas munificencias y sélo puede vivir con el sahumerio
de las adulaciones.» (Critica, en el<Heraldo», del discurso de Morote en el Teatro Lirico del
dia 7).

Orador, su concepto: « {Qué es un orador? Es un conductor de almas hacia el ideal. »)
Burell, crénica del dia 6).

Responsabilidad de los ministros; tenemos el deber de no creer en ella; «Yo no sé si su
sefioria, sefios Fernandiz, tiene responsabilidad en este asunto; quiero creer que no; es mi
deber creer que no.») Lerroux, en la sesién del 5).

Hecha - para la posteridad - esta trascendental recopilacién, me dispongo a almorzar: yo
almuerzo prosaicamente; mi bistec es el mismo que acaso devora mi vecino - que no es fi-
lésofo -, y el agradable rioja que bebo es el mismo que puede beber cualquier hombre vul-
gar. (Para qué esforzarnos en sacar hondas filosofias de estas cosas insignificantes, que no
la tienen? Despachado el yantar cotidiano, es preciso tomar café; yo recuerdo que Cam-
poamor hizo una hermosa dolora en que recomendaba el uso del café. iCémo no atender
las recomendaciones que se hacen en un poema? Yo voy trasegando el café, a menudos
sorbos, en el buffet del Congreso. Tal vez a mi lado un iracundo agitador lanza terribles
anatemas contra el régimen. Entonces yo siento no ser por un momento un orador elo-
cuentisimo; pero en mi fuero interno digo: «No hay nada espontdneo e increado; todo de-
pende de todo; todo se halla engarzado en la menuda trama de los fenémenos. »

El régimen es éste porque somos asi los espafoles, y los espafioles somos asi porque el
medio, fatalmente, inexorablemente, lo determina. Y es preciso que esta idea del medio,
como factor esencialisimo de la vida, entre en nuestra politica militante. Precisamente los

espafioles somos los primeros que hemos puesto en circulacién esta idea del determinismo
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psicolégico y social; yo, que he sido un poco erudito, afios atrds, recuerdo que Baltasar
Gracian atribuye, en El Criticén, nuestra adustez y nuestra melancolia a la sequedad de
nuestro suelo, y por mi espiritu soma también, vagamente, la idea de que casi un siglo des-
pués, en 1739, nueve afios antes de que Montesquieu publicara El espiritu de las leyes, don
Francisco Fernidndez de Navarrete, en los Fastos de la Academia de la Historia, tomo I,
asentaba que las causas del caracter de los pueblos «se encuentran en el suelo y cielo de un
pais», y estudiaba luego detenidamente la idiosincrasia espafiola, explicandola por la topo-
grafia, la flora y la hidrografia de nuestra tierra... {De qué servird que mudemos de institu-
ciones y gobernantes si no nos cambiamos a nosotros mismos, es decir, si no mudamos ra-
dicalmente las causas primarias y hondas que nos hacen ser como somos? i{Nos dara nue-
vos habitos, nuevas tendencias, nueva sociabilidad, nuevas inclinaciones, la simple pose-
sién de la Gaceta por estos o aquellos hombres, y la ingenua difusién por todos los perio-
dicos oficiales de las provincias de estas o las otras disposiciones legales? {No puede haber
una iniciativa individual, a la que seria dable obrar, independientemente del poder politi-
co, una honda labor de accién social, mds eficaz, mas segura, mds patriética que la conquis-
ta de la Gaceta?

Pero al llegar aqui noto que mis ideas van tomando un derrotero trdgico; no es saluda-
ble pensar en cosas tétricas. Yo repito, para mi mismo, mi predilecto grito: « iViva la baga-
telal», y me levanto para subir a la tribuna. Desde la tribuna contemplo el espectaculo de
todas las tardes y oigo los mismos discursos de ayer, de anteayer y de siempre. Mis miradas
caen sobre los persones considerables de la minoria republicana: son la esperanza del pue-
blo. «El afecto del pueblo hacia los grandes es grandes es tan ciego - decia La Bruyeére -, y
su ocupacion por sus gestos, por sus caras, por el tono de su voz, por sus ademanes, es tan
general, que si estos grandes hombres tuvieran la precaucion de ser buenos, el afecto tro-
carfase en idolatria.»

{Qué hacer sino dar paseo, después de haber oido a todos estos oradores, es decir, a to-
dos estos conductores del alma hacia el ideal? Yo sospecho que no nos conducen a ningtin
ideal, pequefio o grande; pero deambulo por las calles durante un rato. Y luego, ya de re-
greso en casa, momentos antes de comer, me pongo a emborronar mis cuartillas diarias.
«Esta es una de aquellas comedias - decia Moratin, hablando de algunas de las del Fénix de
los Ingenios - que escribia Lope mientras le calentaban el almuerzo.» estos articulos,
igualmente absurdos, igualmente desalinados, estan escritos también a vuela pluma, mien-

tras ponen la mesa. {Para qué esforzarnos en escribirlos de otro modo?
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No vale la pena. Yo soy un hombre que dice: « iViva la bagatela!» {Por qué sentirnos in-
dignados ante la ineficacia de nuestras Cortes? Todos los parlamentos son lo mismo. «La
Cédmara de los Comunes - dice Heriberto Jorge Wells en su famoso libro Anticipaciones -,
la Cdmara de los Comunes es una arena de partidos en donde combaten fracciones com-
puestas de personajes iniciados, los cuales, desde hace largo tiempo han cesado de tener la
menor relaciéon con el proceso social corriente.» i{Cémo vamos a extrafar, después de esto,
lo que pasa en Espafa?

La digestion no se hace bien si no es en el teatro; la literatura dramética no puede tener
un fin distinto. Cierto que los teatros son un poco destartalados, que los actores son inin-
teligentes y que las obras representadas se caen de insustanciales: pero yo - ya lo he dicho -
no me indigno por nada. {Hay motivo suficiente en todo esto para que nos indignemos?

Ya ha pasado, hace horas, la medianoche; en la Redaccién he charlado un rato; las
pruebas han quedado corregidas. Salgo a la calle y voy lentamente de regreso hacia casa.
Ha terminado la jornada; mi suefio es dulce, tranquilo, placido, reparador...Yo soy un
hombre que dice: « iViva la bagatelal»

Tiempos y cosas, 1904

AZORIN
LAVOLUNTAD

%k ok

Esta tarde, como hacia un tiempo espléndido, Yuste y Azorin han ido 4 la Fuente. Para
ir 4 la Fuente se sale del pueblo con direccién 4 la plaza de toros; luego se tuerce 4 la
izquierda... La Fuente es un extenso llano rojizo, arcilloso, cerrado por el negruzco lomazo
de la Magdalena. Aqui, al pie de este cerro, unos buenos frailes tenian su convento,
rodeado de umbrios 4rboles, con extensa huerta regada por un venero de agua cristalina...
Luego se marcharon 4 Yecla, y el antiguo convento es hoy una casa de labranza, donde hay
aun una frondosa higuera que planté San Pascual.

Aqui debajo de esta higuera mistica se han sentado Yuste y Azorin. Y desde aqui han
contemplado el panorama espléndido - un poco triste - de la vieja ciudad, gris, negruzca,
con la torre de la iglesia Vieja que resalta en el azul intenso; y las manchas verdes de los
sembrados; y los olivares adustos, infinitos, que se extienden por la llanura...

Yuste, mientras golpeaba su cajita de plata, ha pensado en las amarguras que afligen 4
Espana. Y ha dicho:
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- Esto es irremediable, Azorin, si no se cambia todo.. Y yo no sé qué es mads
bochornoso, si la iniquidad de los unos 6 la mansedumbre de los otros... Yo no soy
patriota en el sentido estrecho, mezquino, del patriotismo... en el sentido romano... en el
sentido de engrandecer mi patria 4 costa de las otras patrias... Pero yo que he vivido en
nuestra historia, en nuestros héroes, en nuestros clasicos... yo que siento algo indefinible
en las callejuelas de Toledo, ¢ ante un retrato del Greco... t oyendo musica de Victoria...
yo me entristezco, me entristezco ante este rebajamiento, ante esta dispersiéon dolorosa del
espiritu de aquella Espafia... Yo no sé si serd un espejismo del tiempo... 4 veces dudo... pero
Cisneros, Teresa de Jests, Theotocépuli, Berruguete, Hurtado de Mendoza... esos no han
vuelto, no vuelven... Y las viejas nacionalidades se van disolviendo... perdiendo todo lo
que tienen de pintoresco, trajes, costumbres, literatura, arte... para formar una gran masa
humana, uniforme y mondétona... Primero es la nivelacién en un mismo pais; después
vendrd la nivelacién internacional... Y es preciso... y es inevitable... y es triste. (Una pausa
larga.) De la antigua Yecla vieja, iqué queda? Ya las pintorescas espeteras colgadas en los
zaguanes, van desapareciendo... ya el ramo antiguo, las azucenas y las rosas de hierro
forjado se han convertido en un soporte sin valor artistico... Y este soporte fabricado
mecdnicamente, que viene 4 sustituir una graciosa obra de forja, es el simbolo del
industrialismo inexorable, que se extiende, que lo invade todo, que lo unifica todo, y hace
la vida igual en todas partes... Si, si, es preciso... y es triste.

Yuste calla; después vuelve 4 su tema inicial:

- Yo veo que todos hablamos de regeneracién... que todos queremos que Espafia sea un
pueblo culto y laborioso... pero no pasamos de estos deseos platénicos... iHay que
marchar! Y no se marcha... los viejos son escépticos... los jévenes no quieren ser
romanticos... El romanticismo era, en cierto modo, el odio, el desprecio al dinero... y ahora
es preciso enriquecerse 4 toda costa... y para eso no hay como la politica... y la politica ha
dejado de ser romanticismo para ser una industria, una cosa que produce dinero, como la
fabricaciéon de tejidos, de chocolates ¢ de cualquier otro producto... Todos clamamos por
un renacimiento y todos nos sentimos amarrados en esta urdimbre de agios vy
falseamientos...

El maestro saca del bolsillo un periédico y lo despliega.

- Hoy he leido aqui - anade, - una crénica de un discipulo mio... se titula La Protesta...
quiero leértela porque pinta un periodo de nuestra vida que acaso, andando el tiempo, se

llame en la historia la época de la regeneracion.
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Y Yuste, bajo la higuera que planté S. Pascual, un mistico, un hombre austero,
inflexible, ha leido este ejemplar de ironia amable:

”Y en aquel tiempo en la deliciosa tierra de Nirvania todos los habitantes se sintieron
tocados de un grande y ferviente deseo de regeneracién nacional.

iRegeneracién nacional! La industria y el comercio fundaron un partido adversario de
todas las viejas corruptelas; el Ateneo abrié una amplia informacién en que todos,
politicos, artistas, literatos, clamaron contra el caciquismo en formidables Memorias; los
oradores trinaban en los mitins contra la inmoralidad administrativa... Y un dia tres
amigos - Pedro, Juan, Pablo - , que habian leido en un periédico la noticia de unos
escandalos estupendos, se dijeron: "Puesto que todo el pais protesta de los agios,
depredaciones y chanchullos, vamos nosotros, ante este caso, 4 iniciar una serie de
protestas concretas, definidas, pricticas; y vamos 4 intentar que bajen ya 4 la realidad, que
al fin encarnen, las bellas generalizaciones de monografias y discursos”. Y Pedro, Pablo y
Juan redactaron una protesta. "Independientemente de toda cuestiéon politica - decian -
manifestamos nuestra adhesiéon 4 la campafia que D. Antonio Honrado ha emprendido
contra la inmoralidad administrativa, y expresamos nuestro deseo de que campanas de tal
indole se promuevan en toda Nirvania”. Luego, los tres incautos moralizantes imaginaron
ir recogiendo firmas de todos los conspicuos, de todos los egregios, de todos los excelsos
de este viejo y delicioso pais de Nirvania... Principiaron por un sabio y venerable
exministro. Este exministro era un filésofo: era un filésofo amado de la juventud por su
bondad, por sus virtudes, por su inteligencia clara y penetrante. Habia vivido mucho;
habia sufrido los disfavores de las muchedumbres tornadizas; y en su pensar continuo y
sabio, estas intimas amarguras habian puesto cierto sello de escepticismo simpdtico y
dulce... - iOh, no! - exclamé el maestro. - Yo soy indulgente; yo creo, y siempre lo he
repetido, que todos somos sujetos sobre bases objetivas, y que son tan varios, diversos y
contradictorios los factores que suscitan el acto humano, que es preferible la indiferencia
piadosa 4 la acusaciéon implacable... Y tengan ustedes entendido que una campana de
moralidad, de regeneracién, de renovaciéon eficaz y total, sélo puede tener garantias de
éxito; solo debe tenerlas, en tanto que sea genérica, no especifica, comprensora de todos
los fenémenos sociales, no determinadora de uno solo de ellos... Pedro, Juan y Pablo se
miraron convencidos. Indudablemente, su ardimiento juvenil les habia impulsado 4
concreciones y personalidades peligrosas. Habia que ser genérico, no especifico. Y
volvieron 4 redactar la protesta en la siguiente forma: "Independientemente de toda

cuestién politica, manifestamos nuestra adhesion 4 toda campana que tienda 4 moralizar la
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Administracién publica, y expresamos nuestro deseo de que campanas de tal indole se
promuevan en Nirvania”. Después, Pedro, Juan y Pablo fueron 4 ver 4 un elocuente
orador, jefe de un gran partido politico. - Yo entiendo, sefiores - les dijo, - que es
imposible, y 4 mas de imposible injusto, hacer tabla rasa en cierto y determinado
momento, de todo aquello que constituyendo el legado de multiples generaciones, ha ido
lentamente elaboridndose 4 través del tiempo por infinitas causas y concausas
determinadoras de efectos que, si bien en parte atentatorios 4 nuestras patrias libertades,
son, en cambio, y esto es preciso reconocerlo, respetables en lo que han coadyuvado 4 la
instauracién de esas mismas libertades, y 4 la consolidacién de un estado de derecho que
permite, en cierto modo, el libre desarrollo de las iniciativas individuales. Asi, en resumen,
yo he de manifestar que, aunque aplaudo, desde luego, la noble campafia por ustedes
emprendida, y 4 ello les aliento, creo que hay que respetar, como base social indiscutible,
aquello que constituye lo fundamental en el engranaje social, 6 sea los derechos
adquiridos... Otra vez los tres ingenuos regeneradores tornaron 4 mirarse convencidos.
Indudablemente, el ilustre orador tenia razén; habia que hacer una enérgica campafna de
renovacién social, pero respetando, respetando profundamente las tradiciones, las
instituciones legendarias, los derechos adquiridos. Y Pedro, Juan y Pablo, de nuevo
redactaron su protesta de este modo: "Independientemente de toda cuestién politica, y sin
animo de atentar 4 los derechos adquiridos, que juzgamos respetables, ni de subvertir en
absoluto un estado de cosas que tiene su razén de ser en la historia, manifestamos nuestro
deseo de que los ciudadanos de Nirvania trabajen en favor de la moralidad
administrativa.” Siguiendo en sus peregrinaciones los tres jovenes visitaron luego 4 un
sabio socidlogo. Este socidlogo era un hombre prudente, discreto, un poco escéptico, que
habia visto la vida en los libros y en los hombres, que sonreia de los libros y de los
hombres. - Lo que ustedes pretenden - les dijo - me parece paradéjico ¢ injusto. iSuprimir
el caciquismo! La sociedad es un organismo, es un cuerpo vivo; cuando este cuerpo se ve
amenazado de muerte, apela 4 todos los recursos para seguir viviendo y hasta se crea
organos nocivos que le permitan vivir.. Asi la sociedad espafiola, amenazada de
disolucién, ha creado el cacique que, si por una parte detenta el poder para favorecer
intereses particulares, no puede negarse que en cambio subordina, reprime, concilia estos
mismos intereses. Obsérvese 4 los caciques de accidn, y se les vera conciliar, armonizar los
mas opuestos intereses particulares. Suprimase el cacique y esos intereses entrardn en
lucha violenta, y las elecciones, por citar un ejemplo, serdn verdaderas y sangrientas

batallas... Por tercera vez Pedro, Juan y Pablo se miraron convencidos y acordaron volver 4
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redactar la protesta en esta forma: "Respetando y admirando profundamente, tanto en su
conjunto como en sus detalles, el actual estado de cosas, nos permitimos, sin embargo,
hacer votos por que en futuras edades mejore la suerte del pueblo de Nirvania, sin que por
eso se atente 4 las tradiciones ni 4 los derechos adquiridos.” Y cuando Pedro, Juan y Pablo,
cansados de ir y venir con su protesta, se retiraron por la noche 4 sus casas, entregironse al
suefio tranquilos, satisfechos, plenamente convencidos de que vivian en el mas excelente
de los mundos, y de que en particular era Nirvania el mds admirable de todos los paises.”

El maestro callé. Y como declinara la tarde, al levantarse para regresar al pueblo, dijo:

- Esto es irremediable, Azorin, si no se cambia todo... Los unos son escépticos, los otros
perversos... y asi caminamos, pobres, miserables, sin vislumbres de bonanza... arruinada la
industria, malvendiendo sus tierras los labradores... Yo les veo aqui en Yecla morirse de
tristeza al separarse de su vifia, de su carro... Porque si hay algtin amor hondo, intenso, es
este amor 4 la tierra... al pedazo de tierra sobre el que se ha pasado toda la vida encorvado...
de donde ha salido el dinero para la boda, para criar 4 los muchachos... y que al fin hay que
abandonar... definitivamente, cuando se es viejo y no se sabe lo que hacer ni adénde ir...
(Una pausa; Yuste saca la diminuta tabaquera). Por eso yo amo a Yecla, 4 este buen pueblo
de labriegos... Los veo sufrir... Los veo amar, amar la tierra... Y son ingenuos y sencillos,
como mujiks rusos... y tienen una Fe enorme... la Fe de los antiguos misticos... Yo me
siento conmovido cuando los oigo cantar su rosario en las madrugadas... Algunos, viejos
ya, encorvados, vienen los sibados, 4 pie, de campos que distan seis U ocho leguas...
Luego, cuando han cantado, retornan otra vez 4 pie 4 sus casas... Esa es la vieja Espafa...
legendaria, heroica...

Y el maestro Yuste detiene su mirada en la lejana ciudad que se esfuma en la penumbra

del creptsculo, mientras las campanas tocan en campaneo polirritmico.

Azorin, 4 raiz de la muerte de Justina, abandoné el pueblo y vino 4 Madrid. En Madrid
su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado de disgregarse en este
espectdculo de vanidades y miserias. Ha sido periodista revolucionario, y ha visto 4 los
revolucionarios en secreta y provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido luego
la humorada de escribir en periddicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres
reaccionarios tienen un horror invencible al arte y 4 la vida.

Azorin, en el fondo, no cree en nada, ni estima acaso mas que 4 tres ¢ cuatro personas

entre las innumerables que ha tratado. Lo que le inspira mas repugnancia es la frivolidad,
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la ligereza, la inconsistencia de los hombres de letras. Tal vez este sea un mal que la politica
ha creado y fomentado en la literatura. No hay cosa mds abyecta que un politico: un
politico es un hombre que se mueve mecdnicamente, que pronuncia inconscientemente
discursos, que hace promesas sin saber que las hace, que estrecha manos de personas 4
quienes no conoce, que sontie siempre con una estupida sonrisa automatica... Esta sonrisa
Azorin la juzga emblema de la idiotez politica. Y esa sonrisa es la que ha encontrado
también en el periodismo y en la literatura. El periodismo ha sido el causante de esta
contaminacion de la literatura. Ya casi no hay literatura. El periodismo ha creado un tipo
frivolamente enciclopédico, de estilo brillante, de suficiencia abrumadora. Es el tipo que
detestaba Nietzsche: el tipo ”"que no es nada, pero que lo representa casi todo”. Los
especialistas han desaparecido: hoy se escribe para el periddico, y el periddico exige que se
hable de todo. Dentro de treinta afos todos seremos periodistas, es decir, nadie sabrd nada
de nada. Nos limitaremos 4 sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja de que ahorra
tiempo y no entristece el espiritu con la melancolia de las lecturas largas.

Y véase cdmo lo que parece una calamidad, ha de resultar un bien andando el tiempo:
porque evitando la reflexién y el auto - andlisis - matadores de la Voluntad - , se
conseguira que la Voluntad resurja poderosa y torne 4 vivir... siquiera sea 4 expensas de la
Inteligencia.

Azorin ha llegado demasiado pronto para alcanzar estas bienandanzas. Su espiritu anda
avido y perplejo de una parte 4 otra; no tiene plan de vida; no es capaz del esfuerzo
sostenido; mariposea en torno 4 todas las ideas; trata de gustar todas las sensaciones. Asi
en perpetuo tejer y destejer, en perdurables y estériles amagos, la vida corre inexorable sin

dejar mas que una fugitiva estela de gestos, gritos, indignaciones, paradojas...

IV

Azorin se siente cansado de la monotonia de la vida madrilefia y hace un breve viaje 4
Toledo. Toledo es una ciudad sombria, desierta, tragica, que le atrae y le sugestiona.
Azorin vagabundea 4 lo largo de sus callejas angostas, recorre los pintorescos pasadizos, se
detiene en las diminutas plazas solitarias, entra en las iglesias de los conventos y observa, a
través de las rejas, las sombras inmoéviles de las monjas que oran.

Azorin vive en una posada: la posada Nueva. Visitar una ciudad histérica posando en
una fonda habitada por viajantes de comercio, turistas, militares, empleados, es renunciar

4 las mas sugestivas impresiones que pueden recogerse poniéndose en contacto con la
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masa incosmopolita en un medio, como paradores y mesones, frecuentado por tipos
populares... Azorin observa como entran y salen en esta posada Nueva los labradores de la
tierra toledana, los ordinarios, los carromateros, las mozas recias, las viejas silenciosas, los
alcaldes que llegan 4 las ocho y esperan hasta la una 4 que el gobernador, que es un
inveterado noctdmbulo madrilefio, se digne levantarse...

Hoy, después del parco yantar posaderil, en el obscuro comedor que hay entrando 4 la
izquierda, mientras una criada zazosita y remisa alzaba los manteles, Azorin ha oido hablar
4 un labriego de Sonseca. iEra un viejo mistico castellano! Con grave y sonora voz, con
ademanes sobrios y elegantes, este anciano de complexién robusta, iba discurriendo
sencillamente sobre la resignacion cristiana, sobre el dolor, sobre lo falaz y transitorio de la
vida... ”Por primera vez”, pensaba Azorin, "encuentro un mistico en la vida, no en los
libros, un mistico que es un pobre labrador castellano que habla con la sencillez y
elegancia de un Fray Luis de Ledn, y que siente hondamente y sin distingos ni prejuicios...
En el pueblo castellano debe atn de quedar mucho de nuestro viejo espiritu catélico, no
bastardeado por las melosidades jesuiticas, ni descolorido por un frivolo y artificioso
liberalismo que ahora comienza 4 apuntar en nuestro episcopado - precisamente aqui en
Toledo - y que acaso dentro de algunos afios haga estragos. Amplios de espiritu, flexibles,
comprensivos, eran Fray Luis de Granada, Fray Luis de Le6n, Melchor Cano: Fernando de
Castro, en su discurso sobre la Iglesia espafiola, tiene hermosas paginas en que pone de
relieve este castizo espiritu del catolicismo espafiol... El catolicismo de ahora es cosa muy
distinta, estd en oposicion abierta con esta tradicién simpdtica, que ya se ha perdido por
completo entre las clases superiores, que sdlo se encuentra aqui y all4, 4 retazos, entre los
tipos populares, como este labriego de Sonseca que habla tan maravillosamente de la
resignacion cristiana... iLas clases superiores! No hay hoy en Espafia ningtin obispo
inteligente; yo leo desde hace afos sus pastorales y puedo asegurar que no he repasado
nunca escritos tan vulgares, torpes, desmanados y antipaticos. iSon la ausencia total de
arte y de fervor! No sale nunca de la pluma de un obispo una pigina elegante y calurosa.
Aun los que entre ciertos elementos pseudodemocraticos pasan por cultos é inteligentes -
como este cardenal Sancha - no aciertan ni siquiera 4 hacer algo friamente correcto,
discretamente anodino. Su vulgarismo es tan enorme, tan lamentable, que hace sonreir de
piedad... Los libros del mismo cardenal Sancha pueden servir de ejemplo. Es dificil
encontrar nada mds chabacano: son mosaicos de trivialidades, de insignificancias, de
recortes de periddicos, de citas vulgares. Y yo me figuro 4 un augusto sefior, vestido de

purpura, con una resplandeciente cruz al cuello, sentado en un sillén de talla, metido en
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una cdmara con alfombras y tapices... que coge unas tijeras largas y va recortando un
articulo de Il Pease, de Perusa, de La Vera Roma, de El correo de Bruselas, 6 de Le [sic]
Times. Recuerdo que en el libro de Sancha titulado - con titulo un poco portugués -
Régimen del terror en Italia unitaria, el autor desciende 4 nimiedades indignas de la
purpura. Dice por ejemplo dirigiéndose 4 un general que disuelve no sé qué comité: ”El
general Bava Becaris, comisario de Mildn, podra ser muy competente en asuntos de la
milicia, pero sin que tengamos intencién de ofenderle, ha de permitirnos decirle que en su
mencionado Decreto, disolviendo el comité diocesano de aquella ciudad, revelase
completo desconocimiento de las ciencias juridicas y sociales”. En otra ocasion se dirige 4
un gobernadorcillo de Vicenza y escribe: ”Valdria mds que el prefecto de Vicenza, antes
de dar su decreto disolviendo Circulos de la Juventud catdlica, hubiera ido 4 un colegio
para recibir educaciéon y nociones de filosofia para saber razonar”. iEstupendo! Estos
chabacanismos cémicos de un respetabilisimo arzobispo y cardenal dan la medida
intelectual de nuestro episcopado...

Azorin se levanta de la mesa. ”El catolicismo en Espafa es pleito perdido: entre obispos
cursis y clérigos patanes acabaran por matarlo en pocos afios”. Azorin sale 4 la plaza de
Zocodover y da una vuelta por los cldsicos soportales. La noche estd templada. Los
escaparates pintan sobre el suelo vivos cuadros de luz; en el fondo de las tiendas, los viejos
mercaderes - como en los cuadros de Marinus - cuentan sus monedas, repasan sus libros.
La plaza esta desierta; de cuando en cuando pasa una sombra que se detiene un momento
ante las vitrinas repletas de mazapanes; luego continta y desaparece por una callejuela.
"Este es un pueblo feliz”, piensa Azorin; "tienen muchos clérigos, tienen muchos
militares, van a misa, creen en el demonio, pagan sus contribuciones, se acuestan 4 las
ocho... {Qué mas pueden desear? Tienen la felicidad de la Fe, y como son catélicos y
sienten horror al infierno, encuentran doble voluptuosidad en los pecados que 4 los demas
mortales, escépticos de las chamusquinas eternas, apenas nos enardecen”.

Azorin se detiene en la puerta de una tienda. Dentro, ante el mostrador, examinando
unas cajas redondas hay una vieja con un manto negro y una moza con otro manto negro.
La moza es menuda, verdadero tipo de la toledanita aristocrdtica, con la cara pélida,
vivarachos los ojos, prestos y elegantes los ademanes. Decia Isabel la Catélica ponderando
la inteligencia de las toledanas, que solo se sentia necia en Toledo; Azorin no se siente
precisamente necio - aunque otros lo sientan por él - , pero casi declara que le atrae mas

una toledana comprando mazapdn que los libros del cardenal Sancha.
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Por eso Azorin permanece ensimismado en la puerta. La vieja y la nifia miran y vuelven
4 mirar cajas y mds cajas. La compra se prolonga con esa pesadez de las mujeres cuando no
se deciden a cerrar un trato. Mientras, Azorin piensa en que estas dos mujeres viven sin
duda en un viejo caserén, con un enorme escudo sobre la puerta, con un lébrego zaguan
empedrado de menudos cantos, con ventanas diminutas cerradas por celosias, y que él, el
propio Azorin, que esta cansado de bullangas literarias, seria muy feliz casdndose con esta
muchachita del manto negro. ”Si, muy feliz”, piensa; ”viviria en esa casa grande, en una
callada vegetabilidad voluptuosa, en medio de este pueblo artistico y silencioso... Llegaria
4 ser un hombre metddico, que tose con pertinacia, que se levanta temprano, que come 4
horas fijas, que tiene todas sus cosas arregladas, que sufre de un modo horrible si una silla
la colocan un poco mas separada de la pared que de ordinario, que se queja arrullando
como las palomas cuando tiene una neuralgia, que llega 4 la estacién con una hora de
anticipo cuando hace un viaje, que lee los discursos politicos, que se escandaliza de las
laminas pornogréficas, que sabe el precio de la carne y de los garbanzos, que usa, en fin, un
bastén de vuelta con una chapa de plata que hace un ruido sordo al caminar... Esta vida,
{no puede ser tan intensa como la de Herndn Cortés 6 Cisneros? La imagen lo es todo,
decia el maestro. La realidad no importa; lo que importa es nuestro ensuefio. Y yo viviria
feliz siendo, aqui en Toledo, un hombre metddico y catarroso... con esta nifiita apetitosa,
de erguidos senos é incitantes pudores...”

La vieja y la nifia salen al fin de la tienda. Azorin las sigue. Bajan por las empinadas
escaleras del Cristo de la Sangre; luego recorren intrincado laberinto de callejuelas
retorcidas; al fin, desaparecen en la penumbra como dos fantasmas. Suena un portazo... Y
Azorin permanece inmévil, extatico, viendo desvanecerse su ensuefio. Entonces, en la
lejania, ve pasar, bajo la mortecina claridad de un farol, una mancha blanca en que
cabrillean vivos reflejos metalicos. La mancha se aproxima en rapidos tambaleos. Azorin
ve que es un ataid blanco que un hombre lleva 4 cuestas. iHonda emocién! A lo largo de
las calles desiertas, l6bregas, Azorin sigue, atraido, sugestionado, 4 este hombre funebre
cuyos pasos resuenan sonoros en los estrechos pasadizos. El hombre pasa por junto 4
Santo Tomé, entra luego en la calle del Angel, se detiene, por fin, en una diminuta
plazoleta y aldabonea en una puerta. La caja hace un ronco son al ser dejada en tierra.
Encima de la puerta aparece un vivo cuadro de luz y una voz pregunta: {Quién? El hombre
contesta: {Es aqui donde han encargado una cajita para una nifial... No, no es alli, y el
finebre portador coge otra vez la cajita y contintia su camino. Unas mujeres que estdn en

una puerta exclaman: Es para la nifia de la casa de los Escalones. iQué bonita era! El
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hombre llega 4 otra reducida plazoleta y golpea ante una puerta que tiene tres peldafios. Le
abren; hablan; la mancha blanca desaparece; suena un portazo... Y Azorin, en el silencio de
las calles desiertas, vaga al azar y entra por fin en un café desierto.

Es el café de Revuelta. Se sienta. Da dos palmadas y produce una honda sensacién en
los mozos, que le miran absortos. La enorme campana de la catedral suena diez
campanadas que se dilatan solemnes por la ciudad dormida. Y Azorin, mientras toma una
copa de aguardiente - lo cual no es dbice para entrar en hondas meditaciones - reflexiona
en la tristeza de este pueblo espafol, en la tristeza de este paisaje. ”Se habla - piensa Azorin
- de la alegria espafiola, y nada hay mas desolador y melancélico que esta espafola tierra.
Es triste el paisaje y es triste el arte. Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de
luz y sombra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores y
hérridos grises, conforma los espiritus en modalidades rigidas y las forja con aptitudes
rectilineas, austeras, inflexibles, propias 4 las decididas afirmaciones de la tradicién ¢ del
progreso. En los paises septentrionales, las perpetuas brumas difuminan el horizonte,
crean un ambiente de vaguedad estética, suavizan los contornos, velan las rigideces; en el
Mediodia, en cambio, el pleno sol hace resaltar las lineas, acusa reciamente los perfiles de
las montafias, ilumina los dilatados horizontes, marca definidas las sombras. La
mentalidad, como el paisaje, es clara, rigida, uniforme, de un aspecto tnico, de un solo
tono. Ver el adusto y duro panorama de los cigarrales de Toledo, es ver y comprender los
retorcidos y angustiados personajes del Greco; como ver los maciegales de Avila es
comprender el ardoroso desfogue lirico de la gran santa, y ver Castilla entera con sus
llanuras inacabables y sus rapadas lomas, es percibir la inspiracién que informara nuestra
literatura y nuestro arte. Francisco de Asis, el mistico afable, amoroso, jovial, ingenuo, es,
interpretado por el cincel de Cano, un asceta espantable, amojamado, escudlido, barbaro.

No busquemos en nuestro arte un soplo de amplio y dulce humanismo, una vibracién
intima por el dolor universal, una ternura, una delicadeza, un consuelo sosegador y
confortante. Acaso lo mds intimo y confortador de toda nuestra literatura es la maravillosa
epistola de Ferndndez de Andrada, y su lectura deja en el 4nimo la impresién del mas
amargo pesimismo. El poeta pinta la inanidad de los afanes cortesanos, la inutilidad de las
andanzas y aspiraciones de los hombres, la eterna mentira de sus tratos y contratos, la
perpetua iniquidad de sus justicias: todo es desorden y maldad, peculio propio de la
privanza el que antes fué de Astrea, premio del malo lo que debidé ser recompensa del
bueno, intachable y elogiada virtud lo que es arte de ”infames histriones”... Todo es

vanidad y mentira. Nuestra misma vida no es mds que "un breve dia” comparable al heno,



-128 -

4 la manana verde, seco 4 la tarde. iOh, muerte - dice al final el autor en hermosisima frase
- ; ven callada como sueles venir en la saeta!

Y al igual que Andrada, todos cuantos poetas han profundizado en una concepciéon del
hombre y del universo. El mismo dulce cantor de la Noche serena, {no iguala en sus
negruras al mas pesimista de los poetas contemporineos! Leopardi, entre todos y el
primero de todos, no produce tal impresién de angustia y desconsuelo. Implacable en la
censura de las desdichas y miserias humanas, Fray Luis de Leén va mostrando poco 4
poco, en admirables versos de una apacible serenidad platénica, como el tiempo
"hambriento y crudo” lo trasmuda todo y todas esas glorias y pasiones las acaba en muerte
y nada. Vanidad de vanidades es la vida: si alguien, acaso, hay en ella dichoso, es aquel que

7 7

4 si mismo, y no 4 los hombres y 4 las cosas que le rodean, pide consuelo.

Dichoso el que se mide,

Felipe, y de la vida el gozo bueno
A si sélo lo pide;

Y mira como ajeno

Aquello que no estd dentro en su seno.

Es una tristeza desoladora la tristeza de nuestro arte. El descubrimiento de América
acaba de realizar la obra de la Reconquista: acaba por transformar al espafiol en hombre de
accion, irreflexivo, impoético, cerrado 4 toda sensacién de intimidad estética, propio 4 la
declamacién aparatosa, 4 la bambolla retumbante. Y he aqui los dos géneros que marcan
nuestra decadencia austriaca: el teatro, la novela picaresca. Lope da fin 4 la dramaturgia en
prosa, sencilla, jugosa, espontdnea, de Timoneda y Rueda; su teatro inaugura el periodo
barbaro de la dramaturgia artificiosa, palabrera, sin observacién, sin verdad, sin poesia, de
los Calderén, Rojas, Téllez, Moreto. No hay en ninguna literatura un ejemplo de teatro
mds enfitico é insoportable. Es un teatro sin madres y sin nifos, de caracteres
monoférmicos, de temperamentos abstractos, resueltos en damiselas parladoras, en
espadachines grotescos, en graciosos estupidos, en gentes que hablan de su honor 4 cada
paso, y 4 cada paso cometen mil villanias...

La novela, en cambio - 4 excepcién del Lazarillo, obra juvenil y escrita cuando aun los
patrones y resortes retoricos de la novela no estaban formados -, la tan celebrada novela
picaresca es multiforme y seco tejido de crueldades pintorescas y horrideces que intentan

ser alegres. Nadie hay mas seco y mds feroz que el gran Quevedo. La Vida del Buscén D.
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Pablo, exagerado, dislocado, violento, penoso, lugubre desfile de hambrones vy
mujerzuelas, es fiel sintesis de toda la novela. Causan repulsién las artimanas y
despiadadas tretas que al autor se le ocurren para atormentar 4 sus personajes... Aqui,
como en los demds libros castellanos, descubre patente y claro el genio de la raza,
hipertrofiado por la decadencia. Entre una pagina de Quevedo y un lienzo de Zurbaran y
una estatua de Alonso Cano, la correspondencia es solidaria. Y entre esas paginas, esos
lienzos, esas estatuas y el paisaje castellano de quebradas bruscas y paramos inmensos, la
afinidad es légica y perfecta...

Azorin bebe otra copa de aguardiente: lo menos que se puede hacer como protesta
contra unos hombres que aplaudian 4 Calderén y expulsaban 4 los moriscos.

”Si - contintia pensando - ; nuestra literatura del siglo xvii es insoportablemente
antipatica. Hay que remontarse 4 los primitivos para encontrar algo espontaneo, jovial,
pldstico, intimo; hay que subir hasta Berceo, hasta el Romancero - en sus pinturas de la
Infantina, del paje Vergilios, del conde Claros, etc. - hasta el incomparable Arcipreste de
Hita, tan admirado por el maestro. El y Rojas son los dos més finos pintores de la mujer;
pero, iqué diferencia entre el escolar de Salamanca y el Arcipreste de Hita! Arcipreste y
escolar trazan las mismas escenas, mueven los mismos tipos, forjan las mismas situaciones;
mas Rojas es descolorido, ingrafico, esquematico, y el Arcipreste es todo sugestion,
movimiento, luz, color, asociaciéon de ideas. El quid estriba en esto: que Rojas pinta lo
subjetivo y Juan Ruiz lo objetivo; uno el espiritu, otro el mundo; uno la realidad interna,
otro la externa; uno, en fin y para decirlo de una vez y claro, es pintor de caracteres y otro
de costumbres. La misma esencialisima diferencia nétase en la novela contemporanea,
dividida entre Flaubert, maestro en psicologia, y los Goncourt, maestros en plasticidad.

El Arcipreste sélo una frase necesita para trazar el aspecto de una cosa; tiene el sentido
del movimiento y del color, la intuicién rdpida que le hace dar en breve rasgo la sensacién
entera y limpia.

La figura de Trotaconventos es superior en mucho 4 la ponderada Celestina.
Trotaconventos es una vieja sutil, artera, sigilosa, sabidora de mil artes secretas,
formidable dialéctica, habilisima embaucadora. Ella va por las casas vendiendo joyas,
ensenando novedades, contando chismes. A los mancebos afligidos proporciona
juntamientos con fembras placenteras; 4 las mozuelas tristes logra consolaciones eficaces.
Asi 4 don Melén, perdido por dofia Endrina, promete el socorro de sus trazas; y poco 4
poco va captando con sus embelesos, en gradaciéon maestra, 4 la cuitada viuda. ”{Por qué -

le dice - siempre encerrada en casa? Aqui, en la ciudad, hay muy hermosos mancebos,
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lozanos, discretos, nobles... Aqui vive don Melén de la Huerta, que por cierto aventaja 4
todos en gentileza y linaje. {Por qué estar sola, triste, encerrada?”

Acontece que, al fin, la bella viudita se ablanda 4 las argucias de la anciana; y ya espera
con impaciencia sus visitas, ya le echa los brazos al cuello cuando llega, ya cuando
Trotaconventos le habla del amante, se le pone el color bermejo y amarillo, ya, en fin,
mientras la vieja va desembuchando sus nuevas, ella, conmovida, ansiosa,

Yapriétame mis dedos en sus manos quedillo.”

Azorin bebe otra copa de aguardiente.

”Si - continta pensando - , este espiritu jovial y fuerte, placentero y fecundo, se ha
perdido... Estos pueblos tétricos y catdlicos no pueden producir mas que hombres que
hacen cada hora del dia la misma cosa, y mujeres vestidas de negro y que no se lavan. Yo
no podria vivir en un pueblo como éste; mi espiritu inquieto se ahogaria en este ambiente
de foscura, de uniformidad, de monotonia eterna... iEsto es esttipido! La austeridad
castellana y catdlica agobia 4 esta pobre raza paralitica. Todo es pobre, todo es opaco, todo
es medido. Aun los que se llaman demagogos son en el fondo unos desdichados
reaccionarios. No creen en un dogma religioso, pero conversan la misma moral, la misma
estética, la misma economia de la religiéon que rechazan... Hay que romper la vieja tabla de
valores morales, como decia Nietzsche”.

Y Aczorin, de pie, ha gritado: iViva la Imagen! iViva el Error! iViva lo Inmoral! Los
camareros, como es natural, se han quedado estupefactos. Y Azorin ha salido soberbio del
café.

No es posible saber 4 punto fijo las copas que Azorin ha sorbido. Verdaderamente, se

necesita beber mucho para pensar de este modo.

XI

Al fin, Azorin se decide 4 marcharse de Madrid. {Dénde va? Geograficamente, Azorin
sabe dénde encamina sus pasos; pero en cuanto 4 la orientacién intelectual y ética, su
desconcierto es mayor cada dia. Azorin es casi un simbolo; sus perplejidades, sus ansias,
sus desconsuelos bien pueden representar toda una generacién sin voluntad, sin energia,
indecisa, irresoluta, una generacién que no tiene ni la audacia de la generacién romdntica,
ni la fe de afirmar de la generacién naturalista. Tal vez esta disgregacién de ideales sea un
bien; acaso para una sintesis futura - mas 6 menos proxima - sea preciso este feroz analisis

de todo... Pero es lo cierto que entretanto lo que estd por encima de todo - de la Belleza, de
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la Verdad y del Bien - lo esencial, que es la Vida, sufre una depresién enorme, una
extraordinaria disminucién... que es disminucién de la Belleza, de la Verdad y del Bien,

cuya harmonia forma la Vida - la Vida plena.

v

Santa Ana.

Creo que mi ironia es una estupidez. A ratos - y son los mas - toda mi impasibilidad se
desvanece al soplo de alguna indignacién tremenda. Decididamente, no me conozco. Y
todos los esfuerzos por llegar 4 un estado de espiritu tranquilo resultan estériles ante estos
impensados raptos de fiereza.

Yo soy un rebelde de mi mismo; en mi hay dos hombres. Hay el hombre - voluntad, casi
muerto, casi deshecho por una larga educacién en un colegio clerical, seis, ocho, diez afios
de encierro, de compresién de la espontaneidad, de contrariacién de todo lo natural y
fecundo. Hay aparte de éste, el segundo hombre, el hombre - reflexién, nacido, alentado
en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos auto - andlisis. El que domina en
mi, por desgracia, es el hombre - reflexién; yo casi soy un autémata, un mufieco sin
iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar 4 un lado y 4 otro.
Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mi: y asi veo
que soy mistico, anarquista, irénico, dogmatico, admirador de Schopenhauer, partidario
de Nietzsche. Y esto es tratdndose de cosas literarias: en la vida de diarias relaciones un
apretén de manos, un saludo afectuoso, un adjetivo afable, 6 por el contrario un ligero
desdén, una pretericién acaso inocente, tienen sobre mi emotividad una influencia
extraordinaria. Asi yo, soy sucesivamente, un hombre afable, un hombre hurafio, un
luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, un escéptico... todo en cambios
rapidos, en pocas horas, casi en el mismo dia. La Voluntad en mi esta disgregada; soy un
imaginativo. Tengo una intuicién rapidisima de la obra, pero inmediatamente la reflexién
paraliza mi energia. En politica, yo tal vez fuera el hombre de las soluciones instanténeas,
de los golpes magicos, de las audacias pintorescas... pero hay algo en mi que me anonada,
que me aplasta, que me aplasta, que me hace desistir de todo en un hastio abrumador. iSoy
un hombre de mi tiempo! La inteligencia se ha desarrollado 4 expensas de la voluntad; no
hay héroes; no hay actos legendarios; no hay extraordinarios desarrollos de una
personalidad. Todo es igual, uniforme, monétono, gris. iDia llegar4 en que el dar un grito

en la calle se considere tan enorme cosa como el desafio de Garcia de Paredes!
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(Al llegar aqui oigo tocar la campana que llama 4 coro. Voy un rato 4 oir las tristes
salmodias de estos buenos frailes.)

Y después de todo, {para qué la Voluntad? iPara qué este afdn incesante que nos hace
febril la vida? {Por qué ha de estar la felicidad precisamente en la Accién y no en el
Reposo? Desde el punto de vista estético, una estatua egipcia, una de esas estatuas rigidas,
simétricas, de inflexible paralelismo en todos sus miembros, es tan bella como la estatua
griega, toda movimiento, toda fuerza, del lanzador de discos.

En cuanto al aspecto ético, es secundario. La belleza es la moral suprema. Uno de estos
religiosos para mi es mas moral que el duefio de una fabrica de jabén ¢ de peines; es decir,
que su vida, esta vida ignorada y silenciosa, deja mas honda huella en la humanidad que el
fabricante de tal 6 cual articulo. {Que no hace nada? Es el insoportable tépico del vulgo.
iHace belleza! Una mujer hermosa no hace nada tampoco; no ha hecho nunca nada; su
hermosura es un azar venturoso de los 4tomos. iY sin embargo, Ninén de Lenclos es mas
grande que el que inventé la contera de los bastones!

Yo simpatizo con estos frailes porque en cada uno de ellos me contemplo retratado; en
ellos veo hombres que desprecian la voluntad, esa voluntad que yo no puedo despreciar...
porque no la tengo. No deseo tenerla tampoco. {Qué haré? No lo sé; me dejaré vivir al azar.
No tengo ya ambiciones literarias. Hoy he intentado continuar trabajando en El baston de
Manuel Kant, y me ha parecido el tal libraco una cosa ridicula, presuntuosa, insoportable.
iLa ironia! Dejemos que cada cual siga en paz su camino. Yo voy al mio. Y el mio es el de
ese pueblo donde he nacido, donde me he educado; donde he conocido 4 un hombre,
grande en sus debilidades, donde he querido 4 una mujer, buena en su fanatismo, donde
acabaré de vivir de cualquier modo, como un vecino de tantos, yendo al casino, viniendo
del casino, poniéndome los domingos un traje nuevo, dejando que el juez me venza en una
discusion sobre el derecho de acrecer, soportando la verglienza de no saber disparar una
escopeta, ni de jugar al domind, ni de decir cosas tontas 4 las muchachas tontas...

Y he aqui el viejo bohemio que se levanta 4 las nueve, y se pone su traje usado, y se lava
un poco su cara sin afeitar de una semana... Las criadas han puesto los muebles en
desorden y dan en ellos grandes porrazos con los zorros (porque en los pueblos no se
puede limpiar sino es armando formidable trapatiesta. El ruido vive en provincias: se habla
4 gritos, se anda taconeando, se estornuda en tremendos estampidos, se tose en pavorosas
detonaciones, se cambian los muebles en zarabanda atronadora). Toda la casa est4 por la
mafiana en conmocién; una nube de polvo flota en el aire como una densa gasa. Salgo para

dar una vuelta. Voy, ial Casino? Si, voy al Casino. Alli hablo, 6 me hablan, de politica, se
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discuten cosas triviales, se dan gritos furibundos por insignificancias ridiculas. Y un sefior
- el eterno sefior de pueblo - pondrd empefio en convencerme 4 mi, hablando
pausadamente y en estilo de alegato abogadesco, de tal 6 cual futesa, que él explicara
pertinazmente 4 fin de quedar por encima de una persona de la cual se han ocupado los
periddicos de Madrid... Pasa una hora, luego otra, luego otra; el sol de estio inunda
ardorosamente las calles, 6 el viento huracanado del invierno, las barre. Yo no sé dénde ir.
Vuelvo 4 casa. Las criadas me han revuelto los papeles de mi mesa; un nifio de la vecindad
llora tozudamente; una mujer da voces; en la calle parten gruesos troncos de olivo dando
enormes porrazos... Como. Luego, ivuelvo al Casino? Si, vuelvo al Casino. Comienza otra
vez la charla sobre politica; me preguntan si soy de Gémez, 6 de Sanchez, 6 de Pérez, que
son los caciques locales. Yo digo que todos me parecen bien. iEsto indigna! Porque Pérez
tiene mas talento que Sinchez, y si yo digo lo contrario doy pruebas de que no estoy
enterado de que el afio 1897 Pérez les gand una eleccion 4 Sdnchez y 4 Gémez no contando
mas que con dos concejales en el Ayuntamiento. Ademads el ex ministro Fuldnez estima
mucho a Pérez.

{Usted cree que Fuldnez no vale?, me preguntan. Yo no sé si Fulanez vale, pero he de
decir resueltamente que si, que vale mucho por no molestar 4 sus admiradores. Y entonces
un partidario de Gémez, el cual Gémez es correligionario del ex ministro Zutdnez, me dice
muy serio si es que creo que Fuldnez vale mds que Zutdnez, porque Zutinez es un gran
orador y porque cuenta con muchos senadores y diputados de gran empuje. Yo tampoco
sé 4 punto fijo, porque no he tenido el gusto de tratarlo, si Zutidnez es realmente un
hombre de genio, pero digo que me parece un politico de prestigio y que no tengo
intencién de ofenderle. Entonces su admirador me pregunta si lei el discurso que
pronuncié el afio 1890 en el Congreso sobre no sé qué cosa. Yo digo que no, él me mira
con desprecio, y toma nota de la negativa para hablar luego mal de ”estos escritores que
dicen que lo saben todo, que lo han leido todo, y no conocen un discurso que Zutinez
pronuncio el ano go...”

iAh, estoy rendido! Vuelvo 4 casa mohino, fatigado, con un profundo desprecio de mi
mismo. En casa, iqué hago? He leido por tres veces mis libros; ademaés, la lectura me fatiga.
Si no lo sé todo, lo presiento todo. No leo. Salgo otra vez. Voy 4 casa de un amigo. Es
abogado. Estd escribiendo un informe. Me lo lee todo: iveinte paginas en folio! Luego me
pregunta sobre la enfiteusis, sobre la anticresis, sobre las legitimas; sobre otras cosas tan
amenas como ésta. Yo no sé nada de tales misterios. El me mira con cierta lastima. Luego

para demostrarme que es un abogado 4 la moderna me saca un libro de D’Aguanno. Y me
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pregunta si me gusta D’Aguanno. Yo le contesto modestamente que no le conozco.
Entonces él me dice muy grave si es que yo creo que los literatos no han de tener una base
cientifica. Yo digo que si, que si que deben tener esa base. Y él replica que D’ Aguanno es
un hombre de ciencia, y que debe ser conocido de los literarios, y que no se debe ser critico
si no se conocen sus trabajos y los de otros tratadistas que valen tanto como éL.
Decididamente, soy un pobre hombre, soy el ultimo de los pobres hombres de Yecla. Y
para consolarme un poco 4 mis solas, salgo 4 dar un paseo por la huerta. Luego al anoche-
cer vuelvo 4 casa. La casa est4 4 obscuras. Doy voces - iya me he contagiado! - sale la criada;
le digo que traiga un quinqué. Intento encenderlo: no tiene petréleo. La criada dice que lo
ha traido, pero que se lo ha dado 4 la otra criada. La otra criada dice que si que es verdad,
pero que lo ha gastado frotando los mosaicos del despacho. Van 4 traer més petréleo. Yo
permanezco un cuarto de hora en las tinieblas. Por fin, le ponen petréleo al quinqué; mas
la torcida estd mal cortada, la llama da toda sobre un lado, estalla el tubo... iOtra media ho-
ra! Gritos, disputas, tinieblas... Y asi hasta que ceno, de mal modo, tarde, con los platos
mojados, con las copas resquebrajadas, con las viandas ahumadas, con un gato que maya 4

mi lado y un perro que me pone el hocico sobre el muslo...

SR. D.PiOBAROJA:

EN MADRID.

Querido Baroja: si tiene usted un rato libre haga usted el favor de pasar por el Instituto
de Sociologia y contar 4 aquellos respetables sefiores lo que voy 4 decirle 4 usted en esta
carta.

Hace cincuenta anos se establecié en Yecla un colegio de escolapios; la instruccion -
que no es precisamente la felicidad - es posible que se haya propagado, pero el colegio ha
traido la ruina al pueblo. Antes del afio 1860 todos los pequefios labradores dedicaban sus
hijos 4 la agricultura; después de ese afio todos los hacen bachilleres. iComo cuesta tan
poco! Es decir, no cuesta nada. Los buenos escolapios se encargan gratuitamente de que
los hijos de los agricultores tengan una profesién mas noble que la de sus padres...

Cincuenta afios han bastado para formar en esta ciudad un ambiente de inercia, de
paralizacién, de ausencia total de iniciativa y de energia. El cultivo de la tierra ha quedado
en manos de los mas ineptos, de aquellos que de ningtin modo han podido apechugar con
el trivio y el cuatrivio. Y como la agricultura es aqui la tnica riqueza, en el momento en
que ha sobrevenido una crisis, esta juventud ajena por completo al beneficio de la tierra,

se ha encontrado perpleja, irresoluta, desconcertada, sin orientacién para resolverla, sin
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iniciativas para afrontarla. La crisis a que me refiero es la del vino; en 1892 termind el
tratado con Francia. Han corrido diez afios desde entonces, diez afios de absoluto
aplanamiento. Y verd usted lo que ha sucedido en este lapso. El caso es curioso porque es
el eterno caso de los pueblos viejos y los pueblos jévenes... Hay cerca de Yecla un pueblo
que se llama Pinoso: es reciente, tiene la audacia de la juventud, tiene la desenvoltura de
quien carece de tradicidn; es decidido, es fuerte. Alli hasta ahora apenas hay seforitos
universitarios; son todos agricultores, industriales, negociantes. Y toda esta gente ha
maniobrado de tal modo que en los diez afios que los yeclanos han permanecido sumidos
en el estupor de la crisis, ellos, en habiles y audaces tratos y contratos, se han apoderado de
una tercera parte de la propiedad ruastica de Yecla. iDentro de treinta afios toda Yecla, toda
la vieja ciudad histérica y vetusta, serd de ellos, de este pueblo exultante y enérgico! Y esto
es un fenémeno naturalisimo: junto 4 un pueblo viejo y cansado hay otro joven y audaz,
ila l6gica indica que el joven vencer4 al viejo! La juventud de Yecla educada con miras
hacia las profesiones administrativas, palidece sobre los cédigos y se encuentra perpleja
para la libre lucha por la vida; en cambio la del Pinoso no se preocupa de lo que es aqui
preocupacién constante: las notarias, los registros, los juzgados; pero 4 la larga seran de
ellos las haciendas, las casas, las tierras de todos estos atormentados jurisperitos.

Lo que sucede en Yecla es el caso de Espafa y el de otras naciones que no son Espafia;
es ni mas ni menos el problema de la educacién nacional.

Los dos extremos son Francia é Inglaterra. Francia, politica, oficinesca, educando 4 sus
jovenes para el examen. Inglaterra, practica, realista, educando 4 sus hijos para la vida.
Francia, con su sistema pedagégico, ha creado legiones de autématas burocraticos ¢ de
mohinos fracasados; Inglaterra, en cambio, ha colonizado medio planeta y ha logrado que
el sajon sea un tipo seguro de si mismo, en consonancia perfecta con la realidad,
inalterable ante lo inesperado, audaz, fuerte...

Esta tarde, en el Casino, donde he ido con Azorin (porque en los pueblos no se puede ir
4 otra parte mas que al Casino); esta tarde yo pensaba en que el porvenir de Yecla es el
porvenir de Espania entera. Hay ademads otro dato importantisimo y que hace la similitud
mds peregrina. En el espacio de cuarenta afios - en movimiento perfectamente sincrénico
con la anulacién de la juventud - las clases superiores de Yecla, lo que aqui se llama
nobleza, se han arruinado de la manera mds desatentada.

”iSi el abuelo de Fulano levantara la cabeza se quedaria pasmado de ver 4 su nieto en la

miseria!”, me decia esta mafiana un labrador viejo. ”La hacienda del abuelo cogia desde el
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término del Pinoso hasta el de Jumilla, sin quebrar hilo; el nieto no tiene cuasimente
nada”...

”iSi el abuelo de Fulano levantara la cabeza se quedaria pasmado de ver 4 su nieto en la
miseria!”, me decia esta mafiana un labrador viejo. ”La hacienda del abuelo cogia desde el
término del Pinoso hasta el de Jumilla, sin quebrar hilo; el nieto no tiene cuasimente
nada”...

Hoy las seis @1 ocho familias de la aristocracia estdn realmente en 4dspera pobreza. Han
gastado su patrimonio en Madrid, en Valencia, en Murcia, haciendo toda clase de
despilfarros locos, descuidados del porvenir, sin preocuparse de sus tierras. La burguesia
por su parte ha apartado 4 sus hijos de la agricultura, haciéndoles aspirantes eternos 4 los
destinos burocraticos. Y de este modo la vieja ciudad entra en disolucién riapida: de un
lado anuladas las clases superiores, que pudieran dar la direccién y el impulso; de otro,
paralizada la clase media en su alejamiento de la agricultura y de la industria. {Cémo ha de
ser extrafio que sélo basten treinta afios para que toda la propiedad de Yecla pase 4 manos
de sus vecinos del Pinoso?

He querido dar todos estos datos de sociologia practica y pintoresca, para que se vea en
qué medio ha nacido y se ha educado nuestro amigo Azorin y cémo 4 estas causas y
concausas se ha disgregado la voluntad naciente. Su caso, poco mds é menos, es el de toda
la juventud espanola...

He de insistir sobre esto. Mafiana estoy invitado 4 comer en casa de Azorin. Escribiré 4
usted.

J. MARTINEZ RUIZ

Yecla, a tantos.
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JUVENTUD, EGOLATRIA
PiO BAROJA

DOGMATOFAGIA

A mi, cuando me preguntan qué ideas religiosas tengo, digo que soy agndstico - me
gusta ser un poco pedante con los filisteos - ; ahora voy a anadir que, ademds, soy dogma-
tofago.

Mi primer movimiento en presencia de un dogma, sea religioso, politico o moral, es ver
la manera de masticarlo y de digerirlo.

El peligro de este apetito desordenado de dogma es gastar demasiado jugo gastrico y
quedarse dispdépsico para toda la vida.

En esto mi inclinacién es més grande que mi prudencia. Tengo una dogmatofagia incu-

rable.

SIN EMBARGO, NOS DECIMOS MATERIALISTAS

SIN embargo, nos decimos materialistas. Si. No porque creamos que la materia exista tal
como la vemos, sino porque es la manera de negar las estipidas fantasias, los misterios que
empiezan con mucho recato y acaban por sacarnos el dinero del bolsillo.

El materialismo, como ha dicho Lange, ha sido la doctrina mas fecunda para la ciencia.
Este mismo criterio ha defendido, con relacién a la fisica y a la quimica moderna, Guiller-
mo Ostwakl en su Victoria del materialismo cientifico.

Actualmente hay algunos frailecitos que, dejando sus libracos viejos, leen algiin ma-
nual de vulgarizacién cientifica y van a asombrar a los papanatas dando conferencias.

El caballo de batalla de todos ellos es la idea actual de los fisicos acerca de la materia,
concepto que tiene tanto de substancia como de fuerza.

- Sila materia apenas tiene realidad, {qué valor puede tener el materialismo? - gritan los
frailucos con entusiasmo.

Este argumento es un argumento de seminario, que no tiene valor alguno.

El materialismo es mds que un sistema filoséfico: es un procedimiento cientifico que no
acepta fantasias ni caprichos.

La alegria de estos frailecitos, al pensar que puede no existir la materia, va también con-

tra sus teorias. Porque si no existiera la materia, {qué habria creado Dios?

LA DEFENSA DE LA RELIGION
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LA gran defensa de la religion estd en la mentira. La mentira es lo més vital que tiene el
hombre. Con la mentira vive la religién, como viven las sociedades con sus sacerdotes y
sus militares, tan inutiles, sin embargo, los unos como los otros. Esta gran Maia de la fic-
cién sostiene todas las bambalinas de la vida, y cuando caen unas levanta otras.

Si hubiese un disolvente para la mentira, iqué sorpresas no tendriamos los hombres!
Casi todos los que ahora vemos derechos, rigidos, con el pecho abombado, los veriamos
flacidos, caidos y tristes.

La mentira es mucho més excitante que la verdad, casi siempre mas ténica y hasta mas
sana. Yo lo he comprendido tarde. Por utilitarismo, por practicismo, debiamos buscar la
mentira, la arbitrariedad, la limitacién. Y, sin embargo, no la buscamos. {Tendremos, sin

saber, algo de héroes?

ANARQUISMO

EN un articulo publicado en Hermes, revista de Bilbao, Salaverria supone que yo, cura-
do de mi anarquismo, sigo en la postura anarquizante y negativa para conservar la

clientela literaria, lo cual no es cierto. Primeramente, yo, apenas tengo clientela; des-
pués, una pequefa clientela conservadora es mucho mas productiva que una grande anar-
quista. Cierto que me voy alejando de las fiestas panicas y del culto de Dionysios, pero no
es-para sustituirlo ni exterior ni interiormente por el culto de Javeh ni por el de Molock.
No tengo entusiasmo por las tradiciones semiticas, no, no. No puedo sentir admiracién,
como Salaverria, por la gente rica, solo porque es rica y por el que ocupa un puesto alto,
porque lo ocupa.

Salaverria supone que yo tengo un amor oculto por Ja sociedad brillante, por los ge-
nerales, por los magistrados, por los indianos, por los argentinos que dicen: «Qué espe-
ranza.» Siento por ellos el mismo carifio que por las vacas que pasan por la carretera por
delaute de mi casa. No seria el Fouquier-Tin-ville de los unos ni el matarife de las otras; a
eso llega todo mi carifio. Aun en presencia de las cosas dignas de admiracién, me incli-

no a lo pequefo; prefiero los jardines del Bé-boli a los de Versalles, la historia de Vene-
cia o de Florencia a la de la India.

Los grandes Estados, los grandes capitanes, los grandes reyes, los grandes dioses, me
dejan frio. Ellos son para las gentes de las llanuras, cruzadas por rios caudalosos, para los
egipcios, para los chinos, para los indios, para los alemanes y para los franceses...

Nosotros, europeos pirenaicos y alpinos, amamos los pequefos estados, los pequefios

rios, los pequenos dioses a quien podemos hablar de tu.
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También Salaverria se engafa al decir que yo tengo miedo a cambiar. No tengo ningu-
no. El cambio estd en mi naturaleza. Estoy dispuesto a evolucionar, a ir de aqui para all4, a
dar vuelta a mi posicién literaria y politica si mis instintos o mis ideas cambian. No rehuiré
ninguna lectura, mas que las aburridas; no dejaré ningin especticulo, mas que los tontos;
no tengo el menor entusiasmo ni por la austeridad ni por la consecuencia. Es

mads, me produce un poco de vergiienza y daria algo por sentir el gusto de hacer una

evolucién, sélo pai'a demostrarme que soy capaz de un cambio de postura sincero.

EL PATRIOTISMO DE DESEAR

Yo parezco poco patriota, sin embargo lo soy. Yo no puedo hacer que mi calidad de es-
panol o de vasco sean las tnicas categorias para mirar el mundo, y si creo que un concepto
nuevo se puede adquirir colocdndose en una actitud intemacionalista, no tengo inconve-
niente en dejar momentdneamente de sentirme espafiol y vasco.

A pesar de esto, tengo normalmente la preocupacién de desear el mayor bien para mi
pais, pero no el patriotismo de mentir.

Yo quisiera que Espafia fuera el mejor rincén del mundo, y el pais vasco el mejor rincén
de Espafia.

Es éste un sentimiento tan natural y tan general que no vale la pena de explicarlo.

El clima de la Turena y de la Toscana, los lagos de Suiza, el Rhin con sus castillos, todo
lo mejor de Europa, lo llevaria por mi voluntad entre los Pirineos y el Estrecho. Al mis mo
tiempo desnacionalizaria a Shakespeare y a Dickens, a Tolstoi y a Dostoievski, para hacer-
los espafioles; desearia que rigieran en nuestra tierra las mejores leyes y las mejores cos-
tumbres. Mas al lado del patriotismo de desear, est la realidad. {Qué se puede adelantar
con ocultarla? Yo creo que nada.

Para muchos, el patriotismo tnico es el patriotismo de mentir, lo que, para mi, es mds
que un sentimiento una retdrica.

Estos patriotas falsificadores suelen con-

tender con frecuencia con unos internacionalistas falsificadores.

- Sélo lo nuestro es bueno - dicen los primeros.

- Sélo lo de los demés es bueno - dicen los segundos.

La verdad nacional, calentada por el deseo del bien y por la simpatia, creo yo que debe
ser el patriotismo.

Alguno me dira: Este patriotismo de usted no es mas que una irradiacién del egoismo y

de la utilidad. iClaro que si! {Es que puede haber otro patriotismo?
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LA SOBERANA MASA

EL hombre fuerte ante la soberana masa no puede tener mas que dos movimientos:
uno, el dominarla y sujetarla, como a una bestia bruta, con sus manos; el otro, el inspirarla
con sus ideas y pensamientos otra forma de dominio.

Yo, que no soy hombre fuerte para ninguna de estas dos acciones, me alejo de la sobe-

rana masa para no sentir de cerca su brutalidad colectiva ni su mala indole.

EL REMEDIO

COMO todos los que se creen un poco médicos preconizan un remedio, yo también he
preconizado un remedio para el mal de vivir: la accién. Es un remedio viejo como el mun-
do, tan util a veces como cualquier otro y tan inutil como todos los demads. Es decir, que no
es un remedio.

La fuente de la acciéon estd dentro de nosotros mismos, en la vitalidad que hemos he-
redado de nuestros padres. El que la tiene la emplea siempre que quiere; el que no la tiene,

por mucho que la busque, no la encuentra.

LA BOHEMIA

NUNCA he sido practicante de ese mito ridiculo que se llama la bohemia. Vivir alegre y
desordenadamente en Madrid o en otro cualquier pueblo de Espafia, sin pensar en el dia
de mafana, es tan ilusorio que no cabe mas. En Paris y en Londres, esta bohemia es falsa;
en Espana, en donde la vida es tan dura, es mucho mas falsa aun.

No sélo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una pequefia secta cristiana de

menor cuantia, hecha para uso de desarrapados de café.

Enrique Murger, era el hijo de una portera.

Esto hubiera sido lo de menos, si no hubiera tenido ademds un sentimiento de la vida

digno del hijo de la portera.

NUESTRA GENERACION

En general, el aprendiz de literato suele avanzar al través de una sociedad literaria que
tiene sus grados y sus jerarquias respetadas por él.

No nos pasé a nosotros, a los de mi tiempo, lo mismo. En el periodo de 1898 a 1900, nos
encontramos de pronto reunidos en Madrid una porcién de gentes que tenian como nor-

ma pensar que el pasado reciente no existia para ellos.
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Cualquiera hubiera dicho que ese tropel de escritores y de artistas habia sido congrega-
do por alguien y para algo, pero el que hubiera pensado esto se hubiera equivocado.

Era la casualidad la que nos reunié por un momento a todos, un momento muy corto
que termind en una desbandada general. Hubo dias en que nos reunimos treinta o cua-
renta aprendices de literato en las mesas del antiguo café de Madrid.

Este aflujo de gente nueva, que sin méritos y sin tradicién, quiere intervenir e influir en
una esfera de la sociedad, debe ser, mas en grande, un fenémeno corriente en las re-
voluciones.

Gomo nosotros no teniamos, ni podiamos tener, una obra comtn que realizar, nos fui-

mos pronto dividiendo en pequefios grupos y concluimos por disolvernos.

AZORIN

UNOS dias después de publicar mi primer libro Vidas Sombrias, Miguel Poveda, que se
habia encargado de imprimirlo, envié un ejemplar a Martinez Ruiz, que por entonces esta-
ba en Mondvar.

A vuelta de correo, Martinez Ruiz, le escribié una larga carta hablandole del libro; al dia
siguiente le envio otra.

Poveda me dio a leer estas cartas que me produjeron una gran sorpresa y una gran ale-
gria. Unas semanas después, en Recoletos, volviendo de la Biblioteca, se me acercé Mar-
tinez Ruiz a quién yo conocia de vista.

- {Usted es Baroja? - me dijo.

- Si.

- Yo soy Martinez Ruiz.

Nos dimos la mano, y nos hicimos amigos.

Por entonces emprendimos viajes juntos, colaboramos en los mismos periddicos, ataca-
mos las mismas ideas y los mismos hombres.

Luego Azorin se hizo partidario entusiasta de Maura, cosa que a mi me pareci6 absurda,
porque nunca he visto en Maura mas que un comediante de grandes gestos y de pocas
ideas; después se ha hecho partidario de la Cierva, cosa que me parece tan mal como ser
maurista; y no se si pensara hacer alguna otra evolucién.

Ha4gala o no la haga, para mi Azorin siempre serd un maestro del lenguaje y un exce-
lente amigo, que tiene la debilidad de creer grandes hombres a todos los que hablan fuerte

y ensefian con pompa los pufios de la camisa en una tribuna.
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ORTEGA Y GASSET

ORTEGA y Gasset es para mi el viajero que ha hecho el viaje por las tierras de la cultura.
Es un escalén mas alto al que es dificil llegar y més dificil atn afianzarse en él.

Quiza Ortega no tiene gran simpatia por mi manera de ser, insumisa; quiza yo veo con
desagrado su tendencia ambiciosa y autoritaria, pero es un maestro que trae buenas nue-
vas aqui desconocidas.

Contaba el doctor San Martin que una vez en el Retiro estaba leyendo sentado en un
banco.

- {Lee usted alguna novelita? - le pregunté un sefior que se puso a su lado.

- No. Estaba estudiando.

- {Qué? (A su edad estudiando? - le preguntd el sefior asombrado.

Lo mismo podian decirme a mi: {A su edad con maestro? Para mi todo el que sabe mas
que yo es mi maestro.

Ya se yo que para muchos médicos de estos que recogen su ciencia en las revistas ex-
tranjeras, y que no afnaden nada a lo que leen, para muchos ingenieros espafioles que sa-
ben hacer hoy, y bastante mal, lo que hicieron en Inglaterra y Alemania hace treinta afios
bien, y para muchos boticarios, la filosofia y la metafisica no son nada. Para estas gentes
sélo existe lo practico. iComo si se supiera lo que es lo practico!

Mirando la cuestién como cosa préctica, no hay duda que donde ha habido grandes
me-tafisicos ha habido gran civilizaciéon. Al lado de los filésofos han surgido los invento-
res, y unos y otros son el honor de la humanidad. Unamuno desdefia a los inventores.
Peor para 6l.

Es mds f4cil a una nacién sin tradicion de

cultura improvisar un histélogo o un fisico que un filésofo o un pensador.

Ortega y Gasset, Unica posibilidad de filésofo que he conocido, es para mi de los pocos

espafioles a quienes escucho con interés.

LA ENEMISTAD POSTUMA DE SAWA

A Alejandro Sawa le conoci una noche en el café de Fornos, estando yo con un amigo.

La verdad es que no habia leido nada suyo, pero me impuso su aspecto. Un dia fui tras
de ¢él, dispuesto a hablarle, pero luego no me atrevi. Unos meses después le encontré una
tarde de verano en Recoletos, con el francés Cornuty. Cornuty y Sawa fueron hablando,

recitando versos, y me llevaron a una taberna
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de la plaza de Herradores. Bebieron ellos unas copas, pagué yo, y Sawa me pidio tres pe-
setas. Yo no las tenia, y se lo dije.

- {Vive usted lejos? - me pregunté Alejandro, con su aire orgulloso.
- No; bastante cerca.
- Bueno, pues vaya usted a su casa y trdigame usted ese dinero.

Me lo indicé con tal conviccidén que yo fui a mi casa y se lo llevé. El salié a la puerta de

la taberna, tomé¢ el dinero, y dijo:
- Puede usted marcharse.

Era la manera de tratar a los pequefios burgueses admiradores, en la escuela de Bau-
delaire y Yerlaine.

Después, cuando publiqué Vidas sombrias, algunas veces, a las altas horas de la noche, le
solia ver a Sawa, con sus melenas y su perro. Me daba la mano con tal fuerza, que me hacia
dano, y me decia en tono tragico:

- Sé orgulloso. Has escrito Vidas sombrias.

Yo lo tomaba a broma.

Un dia Alejandro me escribié para que fuera a su casa. Vivia en la cuesta de Santo Do-
mingo. Fui alli y me hizo una proposiciéon un poco absurda. Me dio cinco o seis articulos
suyos ya publicados y unas notas, y me dijo que afiadiendo yo otras cosas podiamos hacer
un libro de lmpresiones de Paris», que firmariamos los dos.

Lei los articulos y no me gustaron. Cuando fui a devolvérselos me pregunté:

- 1Qué ha hecho usted?

- Nada. Creo que va a ser dificil que colaboremos los dos. No hay soldadura posible en-
tre lo que escribimos.

- {Por qué?

- Porque usted es un escritor elocuente y yo no.

La frase le parecié muy mal.

Otro motivo de enemistad de Alejandro contra mi, fué una opinién de mi hermano Ri-
cardo.

Ricardo queria hacer un retrato al 6leo de Manuel Sawa, que tenia, cuando llevaba bar-
ba, un gran caricter.

-Y yo - dijo Alejandro - {no tengo mds tipo para un retrato?

- No, no - dijimos todos (esto pasaba en el café de Lisboa) - . Manuel tiene mas caricter.
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Alejandro no dijo nada; pero unos momentos mds tarde se levantd, se contemplé en el
espejo, se arregld la melena, y después, mirdndonos de arriba a abajo y pronunciando bien
las letras, dijo:

-M...

Luego se marcho del café.

Pasado algun tiempo, le dijeron a Alejandro que yo le habia pintado en una novela y
me tomé cierto odio. A pesar de esto, de cuando en cuando nos veiamos y habldbamos
afectuosamente.

Un dia me llamo6 para que fuera a verle. Vivia en la calle del Conde Duque.

Estaba en la cama, ciego. Tenia el mismo espiritu y la misma preocupacién por las cosas

literarias de siempre.

NUESTROS PERIODICOS

Y o siempre he tenido una gran aficién por los periddicos y por todo cuanto se re-
fiere a la imprenta. No en balde mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo fueron impresores y
fundaron pequenios periddicos en una capital de provincia.

Por lo mismo que tengo entusiasmo por los periddicos, siento que la prensa espafiola
sea tan enteca, tan misera, tan anquilosada.

En estos ultimos tiempos, a la par que los peridédicos extranjeros crecian y se ensancha-
ban, los nuestros estaban estacionarios.

Hay una razén econdmica, claro es, para

legitimar nuestra miseria, pero esta razén explica la cantidad mds que la calidad.

Comparando nuestra prensa con la del resto del mundo, se podria hacer un rosario de
conclusiones negativas de este orden:

Nuestra prensa no tiene interés por lo universal.

Nuestra prensa no tiene interés por lo nacional.

A nuestra prensa no le interesa la literatura.

A nuestra prensa no le interesa la filosofia.

Y asi hasta el infinito.

Me ha contado Corpus Barga que, cuando su pariente el sefior Groizard fue embajador
del Vaticano, Leén XIII le preguntaba en chapurrado italo-espafiol, delante de su secre-
tario, el cardenal Rampolla:

- El senior Ambasciatore {no parla el italiano?

- Noj; el italiano, no; lo entiendo un poco.
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- El senior Ambasciatore {parla el inglese?

- Elinglés no; no lo hablo - dijo Groizard.

- El sefior Ambasciatore {parla il tedesco?

- El tudesco, el alemdn, no, no.

- El sefior Ambasciatore, sin dubbio, parla el francese?

- {El francés? No. Lo traduzco un poco, pero no lo hablo.

- Allora {qué parla el sefior Ambasciatore? - pregunté sonriendo Leén XIII, con su son-
risa volteriana a su secretario.

- El sefior Ambasciatore parla un estupido dialecto que se llama el extremefio - con-
testé Rampolla del Tindaro, inclindndose al oido de Su Santidad.

La prensa espafiola estd también empefiada en no parlar, desde hace tiempo, mas que

un estupido dialecto que se llama el extremeno.

LA POLITICA

Yo he sido siempre un liberal radical, individualista y anarquista. Primero enemigo de
la Iglesia, después del Estado; mientras estos dos grandes poderes estén en lucha, partida-
rio del Estado contra la Iglesia; el dia que el Estado prepondere, enemigo del Estado.

En la Revolucién Francesa hubiera sido de los internacionalistas de Anacarsis Oiootz;
en el periodo de las luchas del liberalismo, hubiera sido carbonario.

Todo lo que tiene el liberalismo de destructor del pasado, rae sugestiona: la lucha con-
tra los prejuicios religiosos y nobiliarios, la expropiacién de las comunidades, los im-
puestos contra la herencia, todo lo que sea

pulverizar la sociedad pasada, me produce una gran alegria; en cambio, lo que el libera-
lismo tiene de constructor, el sufragio universal, la democracia, el parlamentarismo, me
parece ridiculo y sin eficacia.

Aun hoy encuentro valer en el liberalismo en los sitios en donde tiene que ser agresivo;
en los lugares en donde se le acepta como un hecho consumado, ni me interesa ni me en-

tusiasma.

EL VOTO Y EL APLAUSO

ENla democracia actual no hay mas que dos sanciones: el voto y el aplauso. No hay mas
que esto, lo que ha hecho que asi como antes los hombres cometian una serie de vilezas
para satisfacer a los reyes, ahora cometen otras parecidas para contentar a la plebe.

Esto lo han reconocido desde Aristételes hasta Burke.
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La democracia concluye en el histrionismo.

Un hombre que se levanta a hablar ante una multitud, es necesariamente un histrién.

A veces he pensado si yo tendria ciertas condiciones histridnicas; pero puesto a prueba,
he visto que no tenia bastantes.

He perorado durante mi efimera vida de politico seis o siete veces.

En Valencia hablé en el juego de pelota, y en Barcelona di una conferencia en la Casa
del Pueblo, y en ambos sitios me aplaudieron mucho. Sin embargo, los aplausos no me em-
briagaron, no me produjeron sugestién alguna.

Todo aquello me parecié ruido, ruido de manos que no tenia nada que ver con mi es-
piritu.

Soy demasiado poco histrién para ser politico.

LOS POLITICOS

No he tenido ningin entusiasmo por los politicos: espafioles. Se habla de Cdnovas. A
mi me ha parecido Cdnovas igualmente malo como orador que como escritor. Yo lei La
campana de Huesca sin poder contenerme, a carcajadas. Respecto a los discursos, que tam-
bién he leido algunos, son pesadisimos, machacones, difusos, sin ninguna gracia. Dicen
que Cénovas, como historiador, esta bien. Yo en este sentido no lo conozco.

Castelar era, indudablemente, un hombre nacido con unas condiciones extraordinarias
para ser escritor; pero las desaprovechd, las derroché. Le faltaba lo que ha faltado a la ma-
yoria de los espanoles del siglo XIX: decoro.

A Echegaray le hicieron, cuando ya era viejo, ministro de Hacienda. Un periodista fue a
verle al ministerio, y Echegaray le confesé que no estaba al tanto de lo que habia que ha-
cer. El periodista, al despedirse del dramaturgo, le dijo: Don José, aqui no estara usted muy
a gasto, porque este edificio es muy fresco. Y Echegaray contesté: Para fresco, yo.

Esa frase, cinica y populachera, han podido repetir la mayoria de los politicos espa-
fioles.

Al lado de los hombres-bailarinas, casi todos los de la Revolucién de septiembre, ha
habido algunos austeros: Salmerén, Pi y Margall, Costa. Salmerén era un histriéon inimita-
ble, el histrién que estd convencido de su papel. Era el orador mas maravilloso que se ha
podido oir.

Como filésofo no era nada, como politico era una calamidad.

Pi y Margall, a quien conoci una vez en su casa, yendo en compania de Azorin, no era

tampoco uif politico ni un filésofo; era un
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periodista, un vulgarizador, de un estilo claro limpio y conciso. Pi y Margall era hombre
sincero, que amaba las ideas y pensaba poco en si mismo.

Respecto de Costa, confieso que siempre le tuve antipatia. Era como Nakeus, de estos
hombres que viven de la opinién que se tiene de ellos, y que hacen como que no les impor-
ta. Aguirre Metaca me ha hablado de que cuando estaba en un periédico de Zaragoza le
pidié una intervit a Costa, y este la hizo él mismo, llamdndose de cuando en cuando el
le6n de Graus.

Yo no creo que Costa tuviera un espiritu europeo moderno. Era un hombre para haber
figurado en las Cortes de Cddiz; solemne, pomposo, retérico y engolado; era de estos tipos
de histrién que se dan en los paises meridionales, que se van a la tumba sin sospechar ja-

mas si su vida entera habra sido una funcién de teatro.

LOS REVOLUCIONARIOS

Los revolucionarios espanioles siempre me han dado la impresién de guardarropia; tan-
to los politicos como los escritores, sobre todo éstos. Durante afios y aflos, Zozaya, Moréte,
Dicenta, han pasado por unos hombres terribles, demoledores e innovadores. iQué

risa!

Tanto Zozaya como Dicenta han amasado el lugar comudn, no ddndole ligereza y frescu-
ra como Valera o Anatole France, sino haciéndolo m4s indigesto, mdas plimbeo.

Respecto a Luis Moréte, de quien como hombre no tengo nada que decir, era para mi
una obsesién; la obsesién de la pesadez, de la vulgaridad, de la falta de gracia y de interés,

Para mi gusto nada tan desdichado como estos articulos de Morote.

- iQué talento tiene! iQué hombre mas revolucionario es! - me decian en Valencia, y
un conserje del casino afiadia: Y pensar que yo lo he conocido asi. Y ponia la mano a la al-
tura de un metro.

En Espana nunca ha habido revolucionarios. Don Nicolds Estévanez, que se creia anar-
quista, se indignaba cuando en un articulo veia un galicismo.

- Deje usted los galicismos - le decia yo - . Qué importa eso.

Si; en Espafia nunca ha habido revolucionarios. Es decir, no, ha habido uno: Ferrer.

Ciertamente no era un gran intelectual. Discurriendo, estaba a la misma altura que Mo-

réte o que Zozaya; es decir, a la altura de cualquiera, pero en la accién era algo, y algo for-

midable.

LOS SOCIALISTAS
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CON los socialistas nunca he querido nada. Una de las cosas que me ha repugnado en
ellos, mas que su pedanteria, mas que su charlatanismo, mas que su hipocresia, es el instin-
to inquisitorial de averiguar las vidas ajenas. El que Pablo Iglesias viaje en primera o en
tercera, ha sido uno de los motivos més serios de discusién entre los socialistas y

sus enemigos.

Recuerdo que hace quince afios estuve en Tanger, enviado por El Globo, y al volver, un
periodista de ideas socialistas, me dijo:

- Usted habla mucho del obrero; pero ha estado u«ted viviendo en el mejor hotel de
Tanger.

Yo le contesté:

- Primeramente, yo no he hablado nunca del obrero con efusién; después, yo no me
siento, como usted, tan siervo para no atreverme a tomar de la vida lo que se me presente.

Yo cojo todo lo que me parece bueno, y de esto, lo que no cojo, es porque no puedo.

LA EFUSION OBRERA

LA efusién obrera es uno de los lugares comunes de nuestro tiempo, perfectamente fal-
so e hipdcrita. Como en el siglo XVIII se hablaba del ciudadano de corazén sencillo, ho)’
se habla del obrero. La palabra obrero no serd nunca mas que un comin denominador
gramatical. Entre los obreros, como en-tr« los burgueses, hay de todo. Es verdad que hay
ciertas condiciones, ciertos defectos,

que se exageran con una clase especial de medio y de cultura. En las ciudades espafiolas
la diferencia espiritual entre el obrero y el burgués no es muy grande; asi se ve muchas ve-
ces el caso del obrero que salta a burgués y se desarrolla como la mas completa flor del
chanchullo, de la usura y de las males artes.

En el interior del alma de nuestros revolucionarios no creo que haya ningtin entusias-
mo por los obreros. Recuerdo haberle oido a Blanco Ibéanez, con el fondo de ordinariez que
le caracteriza, decir riendo ostentosamente en casa de Fe, cuando esta libreria estaba en la
Carrera de San Jerénimo, que la Reptblica en Espafa seria el reinado de los zapateros y de

la gentuza.

LOS ANARQUISTAS
ENTRE los anarquistas he tenido algunos conocimientos. De ellos, unos han muerto;
otros, la mayoria, han cambiado de ideas. Hoy se ve claramente que el anarquismo a lo Re-

clus y Kropotkin, es una cosa vieja y que ha pasado. Esta tendencia aparecerd, claro es, con
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otra forma y con otros aspectos. De los anarquistas, he conocido a Eliseo Reclus en la Re-
daccién de una revista titulada Rumaniié Nouvelle, que se hacia en Paris, en la Rué de
Saints Peres; he conocido a Sebastian Faure, en una manifestacién que se celebré con mo-
tivo de un tal Guerin, que se encerrd en una casa de la calle de Chabrol, hace unos diez y
ocho o veinte nfios, y he tratado en Londres a Malatesta y a Tarrida del Marmol. Por cier-
to, que estos dos anarquistas me acompafaron una tarde desde Islington, donde vivia Ma-
latesta, hasta la puerta del Saint Jamos Club, uno de los circulos mas aristocréticos de
Londres, donde me habia citado un diplomatico.

De anarquistas de accién, he conocido alguno que otro, y dos o tres dinamiteros.
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MANUEL GARCIA MORENTE
IDEA DE LA HISPANIDAD

1. Espaiia como estilo

[..]Idea de la nacionalidad. Naturalismo

Sobre la esencia de la nacionalidad existen al presente dos grandes grupos de teorias.
Un primer grupo, que es el de las teorias que llamariamos naturalistas. Un segundo grupo,
que es el de las teorias que llamariamos espiritualistas.

Las teorias naturalistas son aquellas que consideran que la esencia de la nacién consiste
en una cosa natural; por ejemplo, la sangre, la raza, o un determinado territorio de fronte-
ras bien definidas geograficamente, o el cuerpo material de un idioma, un montén de vo-
cablos. Segun estas teorias la nacién seria, pues, el producto histérico, la resultante de las
virtualidades inscritas en esas “cosas” naturales: sangre, raza, territorio, idioma, &c. Un
cierto nimero de caracteres primarios, esenciales, inherentes a esos objetos naturales -por
ejemplo los caracteres somaticos, raciales, los geograficos, los idiomaticos- imprimirianse
indefectiblemente en los grupos humanos participes y se propagarian a todos los hechos
sucesivos y simultdneos verificados por esos hombres y grupos, constituyendo la unidad
histérica que llamamos nacién. Ahora bien, a este grupo de teorias naturalistas es posible
oponer graves y, a mi parecer, decisivas objeciones.

Sin duda alguna la sangre, la raza, constituye un ingrediente importante en la forma-
cién de la nacionalidad. Pero {puede decirse que ese ingrediente sea el que por si solo haga
la nacién y la esencia misma de la nacién? De ninguna manera. Ahi estan los hechos histé-
ricos que lo desmienten. En Espafia, por ejemplo, podemos enumerar un cierto nimero de
razas y sangres distintas que, sin embargo han ingresado en el crisol de la nacionalidad y se
han depurado en el més acendrado hispanismo. Los iberos, procedentes del sur, se funden
con los celtas septentrionales. Los celtiberos se funden con los romanos. La poblacién his-
pano-romana presencia las efimeras invasiones de vandalos, de alanos y de suevos, pero
también el establecimiento definitivo de los visigodos. Todo ello sin contar las coloniza-
ciones fenicias y griegas en nuestras costas mediterrdneas. No puede decirse, por consi-
guiente, que la nacionalidad espafiola esté constituida sobre la base de una unidad y pure-
za absoluta de raza. El elemento racial en una nacién es, desde luego, importante; pero no

el tnico y, menos aun, el esencial. Un ejemplo caracteristico encontramos en la historia
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del arte. Viene de Grecia a Espafia un pintor, que no tiene ni una gota de sangre espafola,
el Greco. Y este pintor se asimila tan profundamente el espiritu espanol, la esencia de la
hispanidad, que sus cuadros constituyen uno de los mas elevados exponentes del alma
hispanica. No digamos, pues, que la raza o la sangre sean los elementos esenciales de la na-
cionalidad.

{Diremos, entonces, que esa esencia de la nacién estd formada por la contigtiidad de vi-
da, por la base del territorio comun? {Diremos que forman nacién aquellos hombres que
conviven un mismo territorio, bien definido geograficamente, por sola su coexistencia te-
ltrica? Pero tampoco podemos decir esto. La historia, los hechos histéricos se oponen a
ello. Los territorios nacionales varian a lo largo de la historia y sufren las vicisitudes de la
historia. Dependen de la nacionalidad; no la nacionalidad depende de ellos. La doctrina de
las “fronteras naturales” encuentra una y otra vez en la historia su refutacién. Francia no
tiene frontera natural con Bélgica y casi tampoco con Alemania. Espafia no tiene frontera
natural con Portugal; y, sin embargo, el espiritu espafol, la nacionalidad espafiola es bien
distinta y diferenciada de la portuguesa. Galicia, regidén que geograficamente se asemeja
mds a Portugal que a Castilla, pertenece, sin embargo, intimamente a la unidad nacional
espafiola y no a la portuguesa. Por consiguiente tampoco puede decirse que la contigiiidad
de poblacion o el territorio comun constituya la esencia de la nacionalidad.

{No ser4, pues, el idioma el que define y fundamente la nacién? Pero, evidentemente, el
idioma es un producto del espiritu nacional, lejos de ser la causa agente del mismo. El len-
guaje, todo lenguaje, cambia, evoluciona en el curso de la historia; justamente el estudio
minucioso de esos cambios histéricos del idioma nacional revela la actuacién sobre ¢l del
espiritu, del alma nacional, que, preexistente en cada momento, modifica el cuerpo del
idioma acomoddndolo a las necesidades espirituales de la nacién. Por eso pueden en una
nacién coexistir idiomas distintos sin que ello infiera menoscabo a la unidad nacional;
porque la unidad nacional no depende de la unidad lingiiistica. No es, pues, tampoco la
lengua la que constituye la esencia que buscamos de la nacionalidad.

Ni la raza, ni la sangre, ni el territorio, ni el idioma bastan, pues, para dilucidar el “ser”
de una nacién. La sangre, el territorio, el idioma son “cosas”, pertenecen a la naturaleza. La
nacién, empero, no es una “cosa”, sino algo superior a toda concrecién natural. Sin duda,
al amar a nuestra patria amamos todos la sangre que corre por nuestras venas, por las de
nuestros padres y abuelos, por las de nuestros hijos. Sin duda, al amar a nuestra patria,
amamos todos el idioma familiar, los vocablos luminosos con que nuestra madre nos en-

sefiara a hablar con Dios y con ella, los que ella, a su vez, habia aprendido de sus padres, los
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que de generacidon en generaciéon se han transmitido como vaso sagrado de toda nuestra
cultura. Sin duda, al amar a nuestra patria, amamos todos la material realidad teltrica de
nuestro suelo, los paisajes dulces y tiernos o 4speros y sublimes, que encantaron nuestra
nifiez. Pero la nacién espafola, que todos los espafioles amamos por encima de nosotros
mismos, la patria espafiola es algo superior a esa sangre, a ese suelo, a ese idioma. La patria,
la nacién espafola es algo superior a todo eso, porque ha hecho todo eso. Ese suelo, ese
idioma, esa sangre, las formas que todo eso tiene, la manera de convivir los hombres en ese
territorio, el idioma de esos hombres, el modo de expresarse, las costumbres, los monu-
mentos, las instituciones, todo, en suma, lo que se contiene visible o invisible en el voca-
blo Espafia, todo eso es producto concreto del espiritu hispanico, todo eso es el cuerpo

mismo de la nacién. Pero icudl es su alma, cudl es su esencia?

El hombre, en cambio, porque es libre, necesita hacerse a si mismo su propia vida. La li-
bertad humana consiste justamente en eso: en que la vida del hombre no viene de ante-
mano hecha por las leyes de la naturaleza, sino que es algo que el hombre mismo, al vivirla,
tiene que hacer y resolver en cada instante y con anticipacién. Vivir es para el animal ha-
cer en cada momento lo que por ley natural tiene que hacer. Vivir, en cambio, es para el
hombre resolver en cada momento lo que va a hacer en el momento siguiente. Al animal
no le compete, como viviente, sino ejecutar la melodia ya pre-escrita de su vida. El hom-
bre, en cambio, tiene que pensar primero lo que quiere que su vida sea; tiene que decidir
luego serlo; y, por ultimo, tiene que ejecutar esas sus propias resoluciones y previos pen-
samientos. Por eso el animal, que no es libre, héllase totalmente subsumido en el concepto
de naturaleza; mientras que el hombre, libre, supera en si mismo y fuera de si la naturaleza
y se hace a si mismo -se inventa, se crea- su propia vida, que no puede en modo alguno
contemplarse y juzgarse con los conceptos sacados de la realidad natural. Asi la vida ani-
mal, como pura naturaleza, estd sujeta a la uniformidad en todos y cada uno de los indivi-
duos de cada especie; en cambio la vida del hombre es estrictamente individual y cada vida
humana representa un valor infinito, precisamente porque es singularisima y propia de
una personalidad irreductible. (Obsérvese en este punto que la consecuencia inmediata
del comunismo seria el uniformismo de las vidas humanas, es decir, la animalizacién del
hombre; consecuencia a la que las premisas “naturalistas” del marxismo -como de cual-

quier otra forma de naturalismo- conducen inevitablemente. Por eso se ha dicho, con ra-
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z6n profunda, que luchar contra el comunismo es tanto como luchar por la cultura y civili-
zacién humanas.)

Asi, el hombre es propiamente hombre por lo que tiene de no-animal, esto es, de no-
natural. Para vivir humanamente, el hombre necesita pensar de antemano, prever de an-
temano lo que “quiere ser”, a fin de serlo en su vida. Necesita dominar la naturaleza, dar
realidad a algo que naturalmente no la tiene, esforzarse por imaginar un tipo de vida, un
modo de ser, cuyo modelo no encuentra en ninguna parte, en ningin lugar natural, sino
s6lo en lo mas profundo de su corazén. El hombre no tiene, pues, “naturaleza”, sino que se
hace a si mismo en la vida; es mds, su vida consiste justamente en ese “hacerse a si mismo”.
Desde que nacemos hasta que morimos, los humanos somos responsables de cada momen-
to y de todos los momentos de nuestra vida; y ese comodin que llaman algunos “naturaleza
humana”, no es, en realidad, sino la base sobre la cual ha de erguirse y encumbrarse la ver-
dadera y auténtica humanidad, la que consiste en superar cuanto de meramente natural
hay en nosotros.

Mas tan pronto como penetramos en los 4mbitos de la libertad, tropezamos con el espi-
ritu, esto es, con la capacidad infinita y la infinita diversidad de formas. En efecto, decir
que la vida humana no es animal, equivale a decir que la vida humana no es uniforme, sino
infinitamente diversa. Esa diversidad se manifiesta justamente en la historia. La historia es
la continua produccién por el hombre de formas y modos de ser nuevos, imprevistos, que
no pueden derivarse de elementos naturales. La historia es -como la vida del hombre- algo
que ninguna ley de la naturaleza predetermina. El hombre la hace libremente, al hacer su
propia vida. Por eso, en la historia humana encontramos un repertorio tan variado de for-
mas o modos de ser hombre -desde el faraén egipcio hasta el cortesano de Luis XIV, desde
el némada arabe hasta el mandarin chino, desde el filésofo griego hasta el conquistador
espafiol, desde el samurai japonés hasta el labriego castellano-. Y aun le quedan a la hu-
manidad infinitas formas que discurrir y realizar -Dios sélo las conoce.

La nacidn, la nacionalidad, es también una de esas estructuras humanas, no naturales,
hijas legitimas de la libertad del hombre. La nacién es una creaciéon del hombre. Por eso
deciamos de ella que supera infinitamente toda naturaleza, toda “cosa” natural, como la
sangre, la raza, el territorio, el idioma. La naturaleza, abandonada a si misma, produciria
razas, quiza incluso organizaciones como las de los castores o las de los hormigueros. Jamas

empero, eso que llamamos nacién, patria, pueblo.
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Asi, pues, no pudiendo la esencia de la nacionalidad encontrarse en una cosa natural,
fuerza es resolverse a buscarla en un acto espiritual. Aqui tropezamos, pues, con el segun-
do grupo de teorias a que hace un instante me he referido. Son todas ellas teorias que, en
efecto, reconocen la imposibilidad de definir la nacién como cosa natural y la necesidad
consiguiente de definirla como acto espiritual. Ahora bien, icual es ese acto espiritual en
que la nacién consistiria?

De entre las teorias espiritualistas de la nacionalidad entresacaremos dos, que, por la
prestancia de sus autores y por la claridad de su disefio resultan adecuadisimas a los pro-
positos de nuestro estudio. El filésofo frances Renan se propone buscar una definicién de
la nacién. Bien pronto, empero, se da cuenta de que los elementos naturales, como raza o
sangre, territorio, idioma, no bastan a explicar los contenidos trascendentes de la naciona-
lidad. Entonces, como acabamos de hacer nosotros, desecha las teorias naturalistas y en-
camina su indagacién hacia un acto espiritual. Y llega a la conclusién de que la nacién es el
acto espiritual colectivo de adhesiéon que en cada momento verifican todos los participes
de una determinada nacionalidad. “Una nacién -dice- es un plebiscito cotidiano.” Férmu-
la feliz, sin duda, clara, breve, contundente y que pone la esencia de la nacién en el 4pice
intimo de todos los corazones que la componen. En efecto, una nacién es eso, la adhesion
plebiscitaria que todas las almas tributan diariamente a la unidad histérica de la patria. Pe-
ro no basta con esto. Hace falta concretar algo mas. {Sobre qué objeto recae esa adhesién
de todos? Para Renan, el objeto a que el plebiscito cotidiano nacional presta su adhesién
no puede ser otro que el pretérito, la historia nacional, “un pasado de glorias y de remor-
dimientos”. Nacién es, pues, segiin Renan, todo grupo de hombres que, conviviendo jun-
tos desde hace mucho tiempo, prestan diariamente a la unidad, que constituyen, una ad-
hesién constante, referida a la integridad de su pasado colectivo. Segun esto, la nacién es-
panola, por ejemplo, seria el acto espiritual que diariamente prestamos todos los espafioles
-dignos de tal nombre- a nuestro pasado integral, a toda nuestra historia pretérita, es decir,
a los malos como a los buenos lados, a las “glorias” como a los “remordimientos”, hacién-
donos solidarios de todo lo que nuestros antecesores han hecho, han pensado y han sido,
inscribiéndonos en la lista infinita de esos hombres que, desde Viriato hasta hoy, consti-
tuyen una a modo de irrompible cadena.

Frente a esta teoria de Renan podemos colocar la tesis del filésofo espafiol José Ortega

y Gasset. El ilustre pensador hispano comparte con Renan la conviccién de que ni la san-
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gre, ni la raza, ni el territorio, ni el idioma, ni elemento ninguno “natural”, pueden consi-
derarse como esencia de la nacionalidad. También, como Renan, cree José Ortega y Gasset
que un acto espiritual tiene que ser el que constituya la esencia de la nacionalidad. Ese ac-
to es, por ultimo, para el filésofo espafiol, como para el francés, un acto de adhesiéon ple-
biscitaria que los hombres actuales tributan a la unidad de la patria. Pero la diferencia en-
tre los dos pensadores cuyas teorias analizamos es que, para Renan, la adhesién plebiscita-
ria recae sobre el pasado histérico colectivo, mientras que para José Ortega y Gasset recae
sobre el porvenir historico que va a realizarse. La nacion es, pues, segun éste: “primero: un
proyecto de convivencia total en una empresa comtn; segundo: la adhesién de los hom-
bres a ese proyecto incitativo.” La idea, pues, de un futuro, que se ofrece como forma
deseable y preferible de convivencia total, seria lo que, para José Ortega y Gasset, mejor
definiria la esencia de la nacionalidad; pues esa esencia, que en la historia se revela siempre
creadora, productora, fecunda en obras y formas nuevas, ha de ir evidentemente orientada
hacia el porvenir, si ha de ser, en efecto, como siempre ha sido, propulsora de la vida so-
cial. La adhesion al pasado histérico no bastaria a explicar el dinamismo creador de la na-
ciénalidad. Siendo ésta una forma de vida actual, tiene necesariamente que orientarse ha-
cia el futuro, al cual se encara por definicién toda vida humana.

He aqui, pues, las dos teorias mas notorias del grupo espiritualista, en lo referente a la
esencia de la nacionalidad. Si las examinamos en comparacién una de otra, hallaremos an-
te todo que en muchas partes coinciden, y que donde no coinciden no son tampoco in-
compatibles o contradictorias. Coinciden en toda la parte que pudiéramos llamar negati-
va: eliminaciéon radical de las concepciones naturalistas y necesidad de buscar la naciona-
lidad en un acto espiritual. Coinciden también en el cardcter de adhesién colectiva que
dan a ese acto espiritual. Sélo discrepan en el momento de determinar el objeto sobre el
cual haya de recaer la adhesién colectiva. Ese objeto es, para Renan, el pasado; para José
Ortega y Gasset es, en cambio, el futuro. Pero esta divergencia no parece, en el fondo,
irreductible. La adhesién a una “empresa futura” se compadece perfectamente con la ad-
hesién a un pasado de “glorias y remordimientos”. El acto de adhesién podria tener muy
bien dos facetas: la una que mirase al pasado y la otra que mirase al futuro. Asi, pues, las
dos teorias espiritualistas que acabamos de examinar no sélo no se oponen, sino que po-
drian de un modo relativamente facil componerse en una sola teoria mas amplia y com-

prensiva.
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La nacién como estilo

Pero esta teoria mas amplia y comprensiva tendria que superar las dos tesis espiritualis-
tas en el residuo que aun les queda de naturalismo, en su concepto de acto espiritual o de
adhesion. A mi juicio, el error fundamental de cada una de estas dos tésis estd en lo si-
guiente: La teoria de Renan olvida que la adhesién plebiscitaria al pasado no tendria efica-
cia ni virtualidad histérica, viva y activa -seria un mero romanticismo contemplativo-, si
no fuese completada por la adhesién a un futuro incitante, a un proyecto de ulterior vida
comun. El patriotismo nacionalista no se limita al pasado y al presente, sino que se ejercita
también sobre el futuro, sobre el ideal o propdsito o programa de un venturoso porvenir.
Cada participe de un pais siéntese, en efecto, desde su juventud, peén y campedn del en-
grandecimiento nacional. Mas, por otra parte, debemos preguntarnos: ies que un proyecto
cualquiera de futuro puede merecer la adhesién de todos los nacionales? Evidentemente,
no. Un proyecto cualquiera de futuro no va a recibir, por el solo hecho de ser proyecto fu-
turo, la adhesion plebiscitaria de los nacionales. Puede acontecer que en una nacién un
grupo de hombres proponga a la totalidad nacional una determinada empresa a realizar y
que la nacién rechace esa empresa. Mas no nos quedemos en esto. Sigamos preguntando:
{por qué la nacién rechaza ciertos proyectos que se le proponen y aprueba y abraza otros?
No hay mds que una explicacién posible: que esos proyectos de empresa rechazados no
guarden con el presente y el pasado del pais intima y profunda afinidad u homogeneidad.
Asi, la nacion rechazara aquellos proyectos de empresa que contradigan el modo de ser del
presente y del pasado, aquellos proyectos que constituyan una ruptura con el modo de ser
de la nacién, incesantemente confirmado en el presente y en el pasado. Si a una nacién
como la espanola, cuyo discurrir a lo largo de la historia, cuya actividad histérica, ostenta
en su larguisimo pasado un sello o caricter o modo de ser determinado, se le propone de
pronto un proyecto de empresa que no mantenga relaciéon de congruencia u homogenei-
dad con lo que la nacién ha sido, esa nacién rechazard el proyecto propuesto. Ahora es
cuando llegamos al punto culminante de toda esta discusién. Ahora vemos que la adhe-
sién espiritual plebiscitaria -de que hablan Renan y José Ortega y Gasset- no constituye la
esencia ultima de la nacién, puesto que ese acto espiritual de adhesién esta él a su vez obje-
tivamente condicionado por cierto “caricter”, cierto “modo de ser” que han de poseer los
proyectos propuestos. En realidad, la naciéon no es, pues, el acto de adherir, sino aquello a
que adherimos. Mas como aquello a que adherimos se presenta a su vez como un proyecto

de futuro, o como un estado o situacién presente, o un larguisimo pasado, resulta que, en
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verdad y profundamente, aquello a que adherimos no es tampoco ni la realidad historica
pasada, ni la realidad histérica presente, ni el concreto proyecto futuro, sino lo que hay de
comun entre los tres momentos, lo que hace que los tres sean homogéneos, lo que los liga
en una unidad de ser, por encima de la pluralidad de instantes en el tiempo. La nacionali-
dad no consiste, pues, sélo en que cada uno de nosotros diga: “Soy espafiol”, y verifique el
acto de adhesion a esa realidad actual, pasada y futura, llamada Espafia; sino que consiste
principalmente en la homogeneidad de esencia, que retine todos los hechos de Espafia en
el tiempo y hace de todos ellos aspectos o facetas de una misma entidad. Ser espafiol es ac-
tuar “a la espafiola”, de modo homogéneo a como actuaron nuestros padres y abuelos.
Ahora bien, esa afinidad entre todos los hechos y momentos del pasado, del presente y del
futuro, esa homogeneidad entre lo que fué, lo que es y lo que serd, esa comunidad formal,
no tiene realmente méas que un nombre: estilo. Una nacién es un estilo; un estilo de vida

colectiva.

Espaiia como Estilo

Proponed a una nacién, por ejemplo a la espafiola, un proyecto de empresa comtn cu-
yo estilo sea incongruente con el estilo espafiol -con Espana-. La nacién lo rechazard; por-
que nacion es justamente unidad fundamental de estilo en todos los actos colectivos.
Ahora ya llegamos a un término claro en toda esta discusién. Hemos visto con evidencia
que la nacién no es cosa natural, ni sangre o raza, ni territorio, ni idioma. Ahora vemos
que la nacién no es tampoco el acto subjetivo de adherir al pasado o al futuro; sino que es
el estilo comun a todo lo que el pueblo hace, piensa y quiere y puede hacer, pensar y que-
rer. Cuando en la vida de un grupo humano a lo largo del tiempo existe unidad de estilo
en los diversos actos, en las empresas, en las producciones, entonces puede decirse que
existe una nacién. Espafia, la nacién espafiola, no es, pues, un territorio mayor o menor;
no es una determinada raza; no es un determinado idioma; es un estilo de vida, el estilo es-
pafol de vida. Todo lo que en Espafia hay y se hace, ese territorio con sus cultivos y sus
modificaciones humanas, esa raza con sus caracteres, sus modalidades, sus gestos, sus pre-
ferencias, sus ritmos, ese idioma con todos sus vocablos, sus giros, sus dichos, todos los ac-
tos que en Espafia se han realizado desde los tiempos remotos y primitivos hasta hoy, to-
das las creaciones que se han engendrado, todas esas cosas, formas y productos, mantie-

nen entre si cierta homogeneidad especial, un aire de familia, un caricter comtn impalpa-
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ble, invisible, indefinible, que es la comunidad de estilo. Ese estilo comun a todo lo espa-
fiol, eso es Espafa.

Considerad, por ejemplo, las figuras de Guzman el Bueno y del general Moscardé.
{Qué hay de comun entre ellas, si atendemos sélo al contenido material de las dos vidas?
Nada. Sin embargo, el estilo es el mismo. iQué hay de comtn entre Numancia y la defensa
heroica del Alcazar toledano? En el contenido material, nada. Pero el estilo es el mismo.
Repasad en vuestra imaginacién las mas variadas producciones del arte y de la literatura
espafiola. {Qué hay de comun entre un cuadro de Veldzquez y la mistica de Santa Teresa?
El estilo. Las cosas mismas no pueden ser mds diferentes. Sin embargo, en ellas palpita un
mismo halito; en ellas hay un mismo modo de ser, el estilo de todo lo espanol. Los con-
quistadores, la estatuas de Alonso Cano, el monasterio del Escorial, los cuadros de Goya,
la figura de Felipe 11, el duque de Alba, San Ignacio de Loyola, las costumbres de los estu-
diantes salmantinos, Lazarillo de Tormes, Don Juan Tenorio, la colonizacién de América,
la conquista de Méjico, nuestras letras, nuestras artes, nuestros campos, nuestras iglesias,
nuestros oficios, nuestros talleres, nuestras instituciones, nuestras diversiones, nuestros
monarcas, nuestros gobiernos, nuestro teatro, nuestro modo de andar, de hablar, de reir,
de llorar, de cantar, de vestir, de nacer y de morir, toda nuestra vida en cualquier época de
la historia que la tomemos y cualquiera que sea el corte que en ella demos a lo largo del
tiempo, ostenta siempre una modalidad comun, una homogeneidad indefinible, pero ab-
solutamente evidente e innegable. Eso es el estilo, el estilo en que la nacién espafiola con-

siste. Espafia -como cualquier otra nacién auténtica- es un estilo de vida.

{Qué es el Estilo?

Pero {qué es estilo? Permitidme que, para resolver este dificil problema, recuerde ahora
algo de lo que hace pocos instantes deciamos al hablar de la libertad humana. Deciamos
que el hombre es, a diferencia del animal, el inventor y autor de su propia vida -y el res-
ponsable de ella-. Esto quiere decir que, cuando hacemos algo -y vivir es siempre hacer al-
go-, imprimimos a todo lo que hacemos, a nuestros actos y a las cosas que nuestros actos
producen, una determinada modalidad peculiar que la naturaleza misma no nos ensefia,
sino que se deriva de nuestra personal participacién en el espiritu de la inmortalidad. Asi,
cada uno de nuestros actos y cada una de nuestras obras puede considerarse desde dos
puntos de vista: como medio para conseguir y obtener un determinado fin y como expre-

sion de un conjunto personal de preferencias absolutas. La estructura general de cada acto
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y de cada obra viene primeramente determinada por el fin propuesto -si es que se propone
un fin-. Toda casa-habitacién ha de tener un tejado y unos muros o paredes. Hay, pues, es-
tructuras de los actos y de los productos humanos que encuentran su explicacién y razén
de ser en el principio de finalidad. Pero la aplicacién del principio de finalidad no puede
llegar a lo infinito. Hacemos un acto para lograr un fin; el cual, a su vez, lo deseamos para
el logro de otro fin; el cual, a su vez, nos lo hemos propuesto como medio para la obten-
cién de otro fin. (Seguiremos asi indefinidamente? No. No es posible. Tenemos que dete-
nernos. {Dénde nos detendremos? Nos detendremos en cierta imagen, en cierto pensa-
miento, que cada uno de nosotros lleva en el fondo de su corazén acerca de lo que es abso-
lutamerlte preferible. Ahora bien, este conjunto de pensamientos o imagenes de lo absolu-
tamente preferible adopta en cada uno de nosotros la forma de una personalidad humana;
es la imagen ideal del ser humano, que quisiéramos ser; es la imagen del hombre absoluta-
mente valioso, infinitamente “bueno”, del hombre perfecto. Esa imagen transcendente e
inmanente al mismo tiempo, esa imagen invisible, pero presente en todos los momentos
de nuestra vida, ese nuestro “mejor yo”, que acompafia de continuo a nuestro yo real y
material, estd siempie a nuestro lado, en todo acto nuestro, en todo esfuerzo, en toda obra;
e imprime la huella de su ser ideal a todo lo que hacemos y producimos. Esa huella indele-
ble es el estilo. Y asi, en todo acto y en todo producto humano hay, ademés de las formas o
estructuras, determinadas por el nexo objetivo de la finalidad, otras formas o estructuras o
modalidades, por decirlo asi, libres, que vienen determinadas por las preferencias absolu-
tas residentes en el corazén del que hace el acto y produce la obra. Estas modalidades, que
expresan la intima personalidad del agente y no la realidad objetiva del acto o hecho, son
las que constituyen el estilo.

Por eso decia muy razonabemente Buffon, que el estilo es el hombre. Pero esta férmula
necesita aclaracién. Porque “hombre” puede tomarse en dos sentidos: en el sentido real o
natural del hombre que efectivamente y naturalmente somos, con todas las limitaciones
de la carne, del pecado, de la “naturaleza” humana; y en el sentido ideal, estimativo o mo-
ral del hombre que quisiéramos ser, de la imagen o modelo en que nuestra mente cifra to-
do el conjunto de lo que nuestro corazén considera como absolutamente preferible. Este
otro “mejor yo”, que en nuestro yo real reside, es el que inconscientemente se abre paso a
cada instante en nuestro obrar -0 sea en nuestro vivir- y pone su firma en todo cuanto ha-
cemos. Esa rubrica de nuestro mds intimo y auténtico ser moral es el estilo. Por eso, todo lo
que el hombre hace tiene estilo. Tiene estilo, porque, ademas de estar determinado por

aquello para que sirve, estd configurado por la invisible presencia y actuacién de ese “me-
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jor yo”, que condensa en una persona humana ideal -invisible y presente- nuestras mads
profundas y auténticas preferencias. En cada hombre individual podemos, pues, descubrir
siempre un estilo propio, el sello de ese auténtico aunque oculto ser, que se refleja en todo
lo que el hombre real hace y produce, desde el gesto, el ademdn vy el porte del cuerpo, hasta
la obra artistica del poeta, el pintor o el escultor.

Ahora bien, cuando conviven juntos en intimidad de vida muchos hombres, durante
mucho tiempo, y entre ellos cuaja una como coincidencia esencial en las preferencias ab-
solutas, puede suceder que los ideales humanos de todos y cada uno concuerden en cier-
tos rasgos generales; que un determinado tipo o modo de “ser hombre” se repita en cada
uno de los ideales individuales; que en el fondo de cada estilo individual esté latente y ac-
tuante un estilo colectivo. He aqui, entonces, la nacién. Esos hombres constituirdn una
unidad nacional, mientras en efecto posean y conserven ese estilo colectivo comun, por
debajo de los estilos individuales. Las vidas de esos hombres formaran un haz, tendran la
unidad de un mismo modo de ser, de sentir, de preferir, de actuar y de querer, la unidad
colectiva de un mismo estilo, la unidad de una nacionalidad propia. Esos hombres forma-
ran una nacion.

La nacidn, pues, es un estilo. De no ser esto, habria que sucumbir nuevamente a las teo-
rias naturalistas. Porque el error fundamental de Renan y de José Ortega y Gasset es creer
que escapan al naturalismo definiendo la nacién como el acto espiritual de “adherir” -a
una realidad histérica pasada o a un proyecto de historia futura-. Tan “natural”, empero,
es el acto de adhesién, como otro fenémeno psiquico cualquiera, o como la constitucién
fisiolégica o anatdmica, o la raza, o el territorio, o la lengua. En cambio, lo que radicalmen-
te no es “natural”, lo que incluso se contrapone a todo naturalismo, es eso que hemos lla-
mado estilo, la huella que sobre nuestro hacer real deja siempre el propdsito ideal, el sesgo

que a toda realidad imprime nuestro intimo sistema de preferencias absolutas.

Nacionalismo vy tradicionalismo

Por eso, la responsabilidad que a los gobernantes de una nacién incumbe es realmente
tremebunda; y, en ciertos momentos histéricos tragica. Ellos son, en efecto, los encargados
de administrar la vida comtn de la nacién; y para cumplir su cometido debidamente han
de permanecer en todo instante absolutamente fieles al estilo nacional, lo cual quiere de-
cir, fieles a la nacionalidad, a la patria. El buen gobernante prolonga el pasado en el futuro

y conduce la nacién a novedades que tienen siempre el aire, el estilo de la mas rancia pro-
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sapia nacional. No ha de hacer lo que él personalmente quiera, sino lo que esté dentro de
la linea historica, dentro del modo de ser nacional. En el gobierno de una nacién la volun-
tad individual es siempre capricho; y el capricho es justamente el salto incomprensible, la
incoherencia, la infidelidad, la falta de estilo. De un hombre cuyos actos sucesivos no tie-
nen la cohesién de una homogeneidad en la forma, en el modo, en el estilo, decimos jus-
tamente que carece de personalidad, que es infiel a su propio ser, que no tiene ser o esen-
cia propios, es decir, que es poco hombre. Pues, del mismo modo, el nacionalismo, el pa-
triotismo, el gobierno patriético de una nacién, consisten esencialmente en la fidelidad del
pueblo y de los gobernantes al propio estilo secular, que es la propia esencia eterna. Y
cuando acontece que un pueblo comete grave infidelidad a su estilo propio, entonces, este
acto equivale a su suicidio como nacién. La historia nos ofrece algunos ejemplos de ello.
Por el contrario, los pueblos que en su vivir son siempre fieles a si mismos, a su estilo na-
cional, pueden aguantar impavidos las mdas borrascosas vicisitudes de la historia y son ca-
paces incluso de absorber, digerir, asimilar, nacionalizar, en suma, a sus propios conquis-
tadores.

Pero si la perpetuacion del estilo nacional es la condicién primaria y fundamental para
la existencia y persistencia de una nacién; si la falta mdas grave que un gobernante puede
cometer es la ruptura con la tradicién del estilo nacional, esto no quiere decir que naciona-
lismo y gobierno nacionalista equivalgan a estancamiento, inmovilidad, y menos a un re-
troceso. Desde nuestro punto de vista, la palabra tradicién adquiere ahora un sentido cla-
ro, transparente, inequivoco. Tradicion es, en realidad, la transmision del “estilo” nacio-
nal de una generacién a otra. No es, pues, la perpetuacién del pasado; no significa la repe-
ticion de los mismos actos en quietud durmiente; no consiste en seguir haciendo o en vol-
ver a hacer “las mismas cosas”. La tradicién, como transmisién del estilo nacional, consiste
en hacer todas las cosas nuevas que sean necesarias, convenientes, utiles; pero en el viejo,
en el secular estilo de la nacién, de la hispanidad eterna. El tradicionalismo no significa,
pues, ni estancamiento ni reaccién; no representa hostilidad al progreso, sino que consiste
en que todo el progreso nacional haya de llevar en cada uno de sus momentos y elementos

el cufo y estilo que definen la esencia de la nacionalidad.

{Cudl es el estilo Hispdnico?

Espafia es, pues, un estilo, como toda auténtica nacién. Hay en la nacién espafiola, sin

duda, cierta afinidad de raza entre sus componentes humanos; hay en la nacién espanola



-162 -

un idioma comun, un territorio comun, un pasado comun, “glorias y remordimientos”
comunes, un porvenir comun; y, sin duda, también cada dia la unidad nacional se mani-
fiesta en la intima adhesién que cada buen espafiol tributa al pasado, al presente y al por-
venir de Espana. Pero todos esos contenidos de la nacionalidad no son la nacionalidad
misma. La nacionalidad se cifra y compendia en el “estilo”, en cierto “modo de ser” que
por igual ostentan todos y cada uno de los hechos, de las cosas, de los productos espafio-
les. Ahora se nos plantea, pues, la segunda parte de nuestro empefio. {Cudl es ese estilo
hispanico? {En qué consiste el estilo propio de la hispanidad? Problema dificil y aun diria-
mos, en puridad, imposible de resolver. Porque los conceptos de que nos valemos para de-
finir algo, aplicanse bien a las “cosas”, alos “seres”; pero no pueden servir para aprehender
un estilo; el cual no es ni cosa ni ser, sino un “modo” de las cosas, un modo del ser. Por
eso, ni siquiera intentaremos “definir” el estilo espafiol y habremos de limitarnos al esfuer-
zo de “mostrarlo”, de hacerlo intuitivo, mediante un simbolo que lo manifieste. A mi pa-
recer, la imagen intuitiva que mejor simboliza la esencia de la hispanidad es la figura del
caballero cristiano. En la segunda conferencia procuraré desentranar el contenido simbo-

lico de esta imagen.
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LA GENERACION DEL 98 Y EL PROBLEMA DE ESPANA’
PEDRO LAIN ENTRALGO

Comencemos esta indagacién con dos breves apuntes autobiogrificos. Son de Azorin'y
proceden de su libro Madrid, tan importante para conocer lo que en realidad fue la «gene-
racion del 98». Dice el primero: «Nos sentiamos atraidos por el misterio. La vaga melanco-
lia de que estaba impregnada esta generacién confluia con la tristeza que emanaba de los
sepulcros. Sentiamos el destino infortunado de Espafia, derrotada y maltrecha, mas all4 de
los mares, y nos prometiamos exaltarla a nueva vida. De la consideracion de la muerte sa-
cdbamos fuerzas para la venidera vida. Todo se enlazaba légicamente en nosotros: el arte,
la muerte, la vida y el amor a la tierra patria». Reza asi el segundo: «El grupo de escritores
tan mentado aqui ha traido a la literatura, ya de un modo sistematico, el paisaje... Nos
quedabamos absortos ante un paisaje y los intimos cuadernitos inseparables del escritor se
llenaban de notas. En tal novedad reside el secreto de la innovacién cumplida por estos es-
critores»”,

Dos textos, dos ventanas hacia la intimidad de un grupo de almas. Uno testifica cierta
profunda inquietud acerca del destino de la Patria; el otro nos habla de un determinado
propdsito literario. La inquietud espafiola y la ambicién literaria son el anverso y el rever-
so de esa luciente, durea moneda que en la historia de las letras espanolas solemos llamar
«generacion del 98». Dejemos intacto, con intima pena, el problema de sus méritos litera-
rios. Atengdmonos tan sélo a la comun actitud frente al «problema de Espafia» por parte de
todos o casi todos los que constituyeron el grupo: Unamuno, Ganivet, Azorin, Valle-
Inclan, Baroja, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, Benavente. Procedamos con método,

con sinceridad, con delicadeza.

Descubrimiento del «<Problema de Espafia»

Comienza a formarse la personalidad individual de todos los hombres del 98 en ese
cémodo y engafioso remanso de la vida espafiola que subsigue a la Restauraciéon: afos de
1880 a 1895. Los espafioles, seducidos por la alegre apariencia de la paz anhelada, la reciben
como se recibe un tesoro mds merecido por gracia que conquistado con es fuerzo, y se
conducen como si en verdad hubiesen resuelto el problema que Espania tenia latente en su

seno.
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Pero el problema perdura. Léanse dos testimonios de excepcién: las paginas finales de
la Historia de los heterodoxos espafioles, de Menéndez Pelayo, y la conferencia Vieja y nueva
politica, de Ortega. «<La Restauracién, sefiores, fue un panorama de fantasmas, y Cdnovas
el empresario de la fantasmagoria -escribié Ortega-. Orden, orden publico, paz..., es la inica
voz que se escucha de un cabo a otro de la Restauracién. Y para que no se altere el orden
publico se renuncia a atacar ninguno de los problemas vitales de Espafia...». Pese a la fécil
alegria de la superficie y a la innegable paz, Espafia era, en efecto, un cuerpo sin verdadera
consistencia histdrica y social. El llamado «Pacto del Pardo» y la posibilidad de concordia
oratoria que el Parlamento ofrecia no impidieron el progreso de los nacionalismos regio-
nales, ni supieron oponerse a la creciente escisién politica entre los espanoles -la traen
ahora el auge sucesivo de la subversiéon obrera y el nuevo republicanismo-, ni evitaron la
pérdida de las ultimas posesiones ultramarinas. Faltaba en el alma de casi todos la volun-
tad de cumplir una empresa historica adecuada a nuestra historia y a nuestros recursos; y
la misma deficiencia no era tan nefasta como la alegre y chabacana ligereza con que se la
desconocia.

{Podian los espafoles de entonces despertar a la lucidez y aspirar a la eficacia? Dejemos
la pregunta sin respuesta. Mi tarea actual no es conjeturar eventos futuribles, sino com-
prender sucesos pretéritos. Debo limitarme, por tanto, a denunciar cémo algunos hombres
esclarecidos sintieron la impresiéon de vacio, de flacidez que traia a sus almas su propia si-
tuacién de espanoles. Tal impresion sera expresada con distintos nombres: es la «abulia»
que Ganivet diagnostica, el «<marasmo» que angustia a Unamuno, la «depresién enorme de
la vida» que Azorin advierte, la visién de una Espafia: «vieja y tahtr, zaragatera y triste», que
asquea a Antonio Machado, el inconsciente «suicidio lento» que con tan enorme tristeza
delata Menéndez Pelayo. No hay duda: el «problema de Espafia» perdura irresuelto. Espafia
progresa material y cientificamente -es la hora de Menéndez Pelayo y Cajal-, pero tal ade-
lanto no es capaz de poner ilusién en las almas de los espafioles mas sensibles.

En el seno de esa calma zaragatera e inconsistente se formé la personalidad de los hom-
bres del 98. Ganivet se apedrea en Granada con los grefiudos, descubre a Séneca en los to-
mos de Rivadeneyra, pasea y dialoga desde la ciudad a la Fuente del Avellano, lee y lee en
soledad. En Bilbao, Unamuno asiste al Instituto Vizcaino, se deleita ascendiendo al Paga-
zarri, suefa futuros en la basilica del Sefior Santiago,

«-aqui sofié los suefios de mi infancia

de santidad y de ambicién tejidos»,
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dira luego, recordando sus oraciones infantiles -y se mete entre pecho y espalda a Bal-
mes y a Donoso Cortés, a Kant y a Hegel. Azorin aprende sus primeras letras en la escuela
de Monoévar, «entre confiado y medroso, como lobezno recién cazado»; cursa su bachillera-
to en los Escolapios de Yecla; y luego, en Valencia, se gradia de abogado e intima con
Montaigne, Leopardi y Baudelaire. Baroja inicia en San Sebastian, Madrid y Pamplona su
vida de <hombre humilde y errante», descubre la muerte en los suburbios de Madrid, suefia
con ser héroe de Julio Verne en una isla desierta y se aburre en las clases grandilocuentes
de Letamendi. Valle-Inclan se hace bachiller en Pontevedra y Santiago vy, frente a las pagi-
nas de Pastor Diaz, la Pardo Bazan y Jacinto Octavio Picdn, se pregunta si él no serd capaz
de escribir mejor prosa que quienes entonces gobiernan las letras castellanas. Antonio
Machado deja pronto su Sevilla nativa -el <huerto claro donde madura el limonero» de su
semblanza autobiogrifica- y se educa en la Institucién Libre de Ensefanza.

{Qué mensajes envia la historia a todos estos hombres, mientras sus almas despiertan a
vida propia? {Qué estimulos historicos hacen estremecer su mente recién nacida y su inci-
piente corazén? El apunte de la vida de Espafia que antes tracé permite adelantar la res-
puesta: los primeros contactos de su alma con la historia nacional en curso les llevan una
triste impresién de oquedad, discordia y amenaza. Recuérdese el relato que de sus prime-
ras experiencias infantiles -el sitio de Bilbao en la segunda guerra carlista- hace Unamuno
en la novela Paz en la guerra; reléanse luego las paginas de La Voluntad, de Azorin, en que
su autor nos confiesa su descubrimiento de la politica espafiola: «[...] politicos discurseado-
res y venales, periodistas vacios y palabreros... Toda una época de trivialidad, de chabaca-
neria en la historia de Espana»*; complétese el cuadro con las narraciones autobiograficas
de Baroja. Bajo una u otra figura, a todos los hombres de la «generacién del ¢8> les envia la
Espafia de la Restauracién el mensaje de su inconsistencia, a todos muestra la triste oque-
dad de su cuerpo histérico. En medio de una alegre y fingida paz, sus almas comienzan a
sentir el malestar oculto de la <Espafa real»; esto es, la existencia de un grave problema en
los cimientos mismos de la Patria.

La llegada a Madrid -«remolino de Espafia, rompeolas / de las cuarenta y nueve provin-
cias espanolas»’, segin la definicién de Antonio Machado- confirma y exaspera aquella
impresidon de su primer contacto con la actualidad de Espana. «Centro productor de ram-
plonerias, vasto campamento de un pueblo de instintos némadas, del pueblo del picaris-
mo»’, le parece a Unamuno. Antonio Azorin o, si se prefiere, José Martinez Ruiz, llega a
Madrid en 1895, 4vido de vida y de ensuenio. Pronto se ve defraudado. <En Madrid -nos di-

ce el autor de su etopeya- su pesimismo instintivo se ha consolidado, su voluntad ha aca-



- 166 -

bado de disgregarse en este especticulo de vanidades y miserias»”. {Quién no recuerda, por
otra parte, la visién de Madrid en la obra de Baroja: en La busca, en Aurora roja, en La da-
ma errante! {Y cémo no poner junto a ella la ciudad que Valle-Incldn pinta en los «esper-
pentos» y la que Maeztu describe en las paginas de Alma espaniola? Madrid ofrece un mis-
mo rostro a todos los provincianos del g8. Cuando era mds ostensible el optimismo de la
Espana «oficial», estos jovenes sensibles y ambiciosos tienen la osadia de ver y describir un
Madrid de arrabal, agrio cuando muestra el verdadero sabor de su vida, grotesco cuando
ensena la pelicula histérica que cubre tan desabrida entrafia. Madrid, pura actualidad visi-
ble de la historia de Espafia, era a los ojos de todos ellos el espejo y el simbolo de la enorme
displicencia que el curso dehesa historia de Espafia estaba produciendo en sus almas.

No tardé en llegar el afio 1898, la fecha que luego serd epénima de la generacién. Para
todos los espafioles despiertos a la existencia histdrica, el desastre de Ultramar fue como
un imprevisto hachazo. <Recibi la nueva horrenda y angustiosa como una bomba», escribi-
r4 Cajal en sus Recuerdos. Pero a las heridas reaccionan los hombres segtin como son, y méas
aun a las heridas del espiritu. La respuesta topica al desastre de 1898 por parte de los espa-
fioles capaces de expresiéon tuvo un nombre especifico: la «regeneraciéon de Espafa». Te-
rrible palabra, si uno atiende a su significado propio. Espafia, dicen todos, necesita regene-
rarse, volver a nacer. La pérdida de los ultimos restos del antiguo imperio colonial seria la
sefial de que un ciclo de la vida espafiola, el que comenzé a la muerte de los Reyes Catoli-
cos y Cisneros, estd ya concluso, y Espafia, sola consigo misma, fecundada por su propio
dolor, dispuesta a iniciar palingenésicamente la nueva etapa de su vida inmortal. Pero, ien-
tienden todos los espafioles de igual modo esa anhelada «regeneracién»?

Inventaron el tema hombres que a la hora del desastre habian traspuesto el filo a los
cincuenta afios: Macias Picavea, Pérez Galdds, Costa. Pronto lo hicieron suyo todos, hasta
los que, como Agzorin, acababan de cumplir los veinticinco. Seducidos por la voz tonante
de Joaquin Costa, todos comenzaron entendiendo esa «regeneracién de Espafia» como un
programa de remedios practicos, mds «reales» que «politicos»: reformas hidraulicas y agra-
rias, repoblaciéon de montes, «escuela y despensa», etc. <Los espafioles -decia Costa con
poderosa frase- tienen hambre de pan, hambre de instruccién, hambre de justicia», y a la
provisiéon de esa «real» necesidad se aplicaba su programa. Pero no tardaron en diversifi-
carse las actitudes de los «regeneradores». Los mayores de edad, hombres que habian lle-
gado a su primera madurez por los afios de la Revolucion de Septiembre, siguieron fieles a
su condicién de predicadores y arbitristas de la regeneracién: asi Costa y Macias Picavea.

La promocién siguiente se halla constituida por los que inician su vida propia en la calma
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de la Restauracién: Ramén y Cajal, Menéndez Pelayo, Julidn Ribera. Estos son profesores,
sabios vy, tras un fugaz episodio de arbitrismo econémico y educacional, pensaran que la
verdadera renovacién de Espafia no puede llegar sino por obra del trabajo personal coti-
diano y especializado. «La generacion presente -decia Menéndez Pelayo, aludiendo, claro
estd, a los hombres maduros de su tiempo- se formé en los cafés, en los clubs y en las cate-
dras de los krausistas; la generacién siguiente -esto es, la suya, si algo ha de valer, debe
formarse en las bibliotecas»; y en los laboratorios, hubiese afiadido Cajal.

Mais joven que la promocién de predicadores y que la promocién de sabios, viene otra
de literatos: la integran Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorin, Maeztu, los Machado, Valle-
Inclén, Benavente; el grupo que luego serd llamado, por antonomasia, «generacion del 98».
Son los mozos que salen a la vida respirando la oquedad de nuestro fin de siglo, cuando,
pasadas las primeras mieles del codiciado reposo, empieza a advertirse la inconsistencia de
la Espafia «restaurada». Los hombres de las tres promociones hablan y escriben. Pero la pa-
labra de los mds jovenes -literatos y aun «literatisimos»- no serd el sermoén arbitrista de
Costa, ni la prosa cientifica y especializada de Cajal, Hinojosa 0 Menéndez Pelayo. Frente
al problema de Espafia sus plumas haran, principalmente, literatura, una espléndida litera-
tura de dos vertientes, como las altas sierras: por una parte, criticardn aceradamente la
realidad presente y pretérita de Espafia; por otra, inventardn un bello mito de Espana, a la
vez literario e histérico. Critica y mitopoética son los dos ingredientes de su operacién es-

panola. Vedmoslos por separado.
Critica de la Espafia real

«Feroz andlisis de todo», llamé Azorin en 19o2 a la empresa critica de su generacién.
Nunca han sido vertidos tantos y tan despiadados juicios sobre la vida pretérita y actual de
Espafia como entre 1895 y 1910, €l periodo mas agresivo del grupo. Pero esta implacable
censura de la realidad de Espafia no excluye un vivo amor a la Patria; al contrario, lo supo-
ne: «Soy espafiol, espafol de nacimiento, de educacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y
hasta de profesion u oficio»>, escribié por todos sus camaradas don Miguel de Unamuno.
Y cuando asciende a Gredos y mira el suelo de Espafia, siente que la luz llega al corazén
mismo de la Patria:

«aqui, a tu corazdn, patria querida,

ioh, mi Espafa inmortal!®»,

«De nuestro amor a Espafia responden nuestros libros»"°, dira luego Azorin.
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Amaban a Espafa. {A qué Espafia? Luego responderé a esta ineludible interrogacién.
Por ahora me limitaré a decir: amaban a una Espafia distinta de la que contemplaban. Fren-
te a ésta apenas cabria otra actitud que la censura y el denuesto. En tres grandes apartados
cabe ordenar los casi innumerables juicios criticos de la generacién:

1. Critica de la vida espafiola en lo que ésta tenia entonces de «civilizada» y «<moder-
na». La repulsa se referird unas veces a la vida civilizada y moderna en si, y otras a la mane-
ra espanola de copiarla.

2. Critica de la historia de Espafia y de las formas de vida que, a modo de secuela, ac-
tualizaban entonces la fraccién inaceptada e inaceptable de esa historia.

3. Critica de la peculiaridad psicolégica del hombre espafiol, asi la dependiente de su
indole nativa o racial (casticismo de casta, temperamento) como la engendrada por la sin-
gularidad de la historia de Espafia (casticismo histérico).

Permitaseme, en gracia a la sencillez, exponer al hilo del pensamiento de Unamuno el

sentir critico de toda la generacién.
Versién espafiola de vida moderna

Hay en todos los hombres del 98, mas o menos visible, cierto desdén por las formas de
vida que suelen llamarse «civilizadas» y «<modernas». Todos prefieren el paisaje a la fibrica
y, como Unamuno, combatirdn «a creencia de que la civilizacién esta en el retrete, en las
calles bien encachadas, en los ferrocarriles y en los hoteles»". Del espiritu moderno acep-
tan y reclaman, en cambio, el principio de la libre discusién de todo lo discutible -esto es,
de todo- y la tesis de una convivencia politica basada en esa libre discusiéon. Y como no ven
realizados uno y otra en una Espafia que se llamaba a si misma liberal, enderezan los dar-
dos de su critica contra dos blancos distintos: forman el primero los hombres y las institu-
ciones que, titulandose liberales y modernos, no saben o no quieren cumplir espafiola-
mente los anteriores principios; constituyen el segundo las instituciones y los hombres
que, por empefiarse en conservar formas de vida ya prescritas, niegan la validez de los
principios mencionados y hacen imposible su efectividad.

Progresistas y reaccionarios, librepensadores y tradicionalistas sufren por igual el ata-
que literario de todos los miembros de la generacién. «Los librepensadores espafioles -
escribe Unamuno- profesan el librepensamiento a la catélica espafiola; sustituyen la su-
persticion religiosa con la supersticion cientifica..., y, si antes juraban por Santo Tomds,

luego juran por Haeckel o por otro atedlogo cualquiera». Recuérdese la pintura que de la
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sociedad espanola de la Regencia hizo Baroja en su conferencia de la Sorbona: «<Enfrente
de la inmoralidad, de la chabacaneria y de la ramploneria de los politicos, no habia en la
Espafia de la Regencia nada organizado. El republicanismo nuestro era un amaneramiento,
una retdrica vieja con la matriz estéril; el socialismo obrerista odiaba los intelectuales y
hasta la inteligencia; el anarquismo se manifestaba mistico, vagaroso y utépico, y los dos
separatismos aparecidos en aquella época, el cataldn y el vasco, por su egoismo y su mez-
quindad, no tenian atractivo mas que para gente un poco baja... Un hombre un poco
digno no podia ser en este tiempo mdas que un solitario»-. Antonio Machado dara en unos
cuantos versos, desoladores versos, su personal visién de la Espafia partida e insatisfacto-
ria:

«Ya hay un espafiol que quiere

vivir, y a vivir empieza

entre una Espana que muere

y otra Espana que bosteza.

Espanolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafas

ha de helarte el corazén»™.

Pero ni Machado ni sus compafieros de generacién quisieron que se les helase el cora-
z6n en el dilema. Luego expondré la via por la cual pudieron evadirse de esa terrible apo-
ria. Ahora me limitaré a observar que, cualesquiera que sean las diferencias existentes en-
tre los hombres de la generacién del g8 y Menéndez Pelayo -a la cabeza, su posicion frente
a la ortodoxia catdlica-, todos ellos intentan salir de la irresuelta contienda espafiola pole-
mizando contra los dos equipos contendientes, el progresista y el reaccionario. Difieren
gravemente de Menéndez Pelayo, en cambio, en su modo de considerar la historia de Es-

pana.
El peso de la historia
Reconstruyamos el pensamiento de la generacién del 98 acerca de la historia de Espafa

mediante un sencillo esquema biografico. Descubren estos jovenes la vida espafola que

rodea a su mocedad vy la hallan profundamente insatisfactoria. Una parte de esa vida estd
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constituida por los esfuerzos de quienes intentan convertir a Espana en un pais liberal y
democratico; dan cuerpo a la parte restante los que se dicen fieles al pasado de Espafia, y
en nombre de este pasado resisten a las tentativas de los innovadores. Ademds de conocer
y juzgar la vida histérica circunstante, esos jévenes han aprendido en los libros un relato
de la historia de Espafia. {Qué relacién establece su mente entre la amargura de su expe-
riencia personal y esa imagen libresca del pasado de Espafia?

Dos parciales operaciones del espiritu integraran la total respuesta:

1.  Ante las muchas cosas que en la fraccién modernizante les desplacen, atribuirdn
una buena parte de ellas al modo de ser de tales innovadores por el hecho de ser espafioles;
esto es, hombres cuyos habitos operativos estdn configurados por la historia de su pais.

2. Frente a cuanto les disgusta en quienes se jactan de continuar la historia de Espa-
fia, se sentiran movidos a estimar negativamente una parte de nuestra historia, aquella de
que dependen, a su juicio, los habitos y las acciones que en los conservadores del pasado
les disgustan. Pero todos ellos aman a Espafia, y no pueden rechazar toda su historia.

En consecuencia, se veran obligados a partir la historia de Espafia en dos fracciones dis-
tintas: una, rechazable, es la presunta causa de cuanto les desplace en la Espafia que ven;
otra, pura y delicada, es el pabulo de su amor a la Patria y el cimiento de su esperanza en
ella.

No es nuevo, en verdad, el expediente de partir la historia de Espana en dos fragmen-
tos. Desde el siglo XVIII es costumbre desgarrar nuestro pasado en una porcién «caldero-
niana» o tradicional y otra «arandina» o progresista. Los conservadores se cubren con
aquella; los modernizantes, con ésta. { Aceptaran los hombres del 98 este esquema biparti-
to de nuestra historia? En modo alguno. Esto equivaldria a situarse en el mismo plano que
los polemistas del siglo XIX. Unamuno, Ganivet y sus camaradas de generacién intentaran
partir la historia de Espafia segiin una linea de fractura rigurosamente inédita. Para enten-
derla, veamos previamente, conducidos por Unamuno, su imagen primera de esa historia.

Seria substrato informe de nuestra historia y materia de todas sus posibles formas una
«casta latina y germénica», casta mds espiritual que racial, segin el dictamen de Unamuno.
Consistiria en un difuso modo de ser hombre, consecutivo a la invasién gética. Esta «casta
originaria» de nuestra Alta Edad Media poseia, por virtud de su auroral indiferenciacién,
una enorme riqueza de posibilidades histéricas: vivia en «el reino de la libertad anterior a
la historia», segiin la expresién hegeliana. A lo largo de la Edad Media, y a favor de diver-
sas circunstancias -geograficas, econdmicas, psicoldgicas-, Castilla impuso un molde his-

térico uniforme a todos los pueblos de Espana, los castellanizo. Esta castellanizacion de la
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indiferenciada casta originaria habria otorgado a los espafioles unidad y grandeza, pero a
costa de meterles por la via de la accién dentro de un rigido coselete «<histérico» y de hacer-
les perder, en consecuencia, buena parte de su profunda libertad «intrahistdrica». Ese cose-
lete es el casticismo castellano de los siglos XVIy X VII; y su simbolo en piedra, El Escorial,
del que dice Unamuno estas brutales y significativas palabras: «[...] el gran artefacto histo-
rico de El Escorial, aquel hérrido panteén que parece un almacén de lenceria»”.

Pero no sélo a impulsos de su ocasional casticidad histérica pudo lograr grandeza el es-
panol de aquellos tiempos. Consiguiola también, y de orden universalmente humano, no
de cufio privativo y casticista, buscando a Dios a través del hombre que por debajo del cas-
tellano existia en él y asimilando como tal hombre, por obra de recreacién personal, los
vientos renacentistas que desde fuera le venian. Impelido por la coaccién exterior de su
mundo castizo, buscé a Dios en si y cred la mistica espafiola; absorbiendo y recreando co-
mo hombre los vientos exteriores, dio ser histérico al humanismo espafiol. San Juan de la
Cruz y Fray Luis de Ledn son los méximos testimonios de esos dos movimientos.

Tal seria, en esencia, la historia de nuestro siglo XVI. {Qué cabia hacer en el siglo XVII?
Tres posibilidades distintas se ofrecian a los espafoles. Cifrabase la primera en quedar
dentro del caparazdn castizo y en plasmar artistica y figurativamente, puesto que la accién
exterior era ya casi imposible, la visién del mundo propia de nuestro casticismo histérico:
es la que podriamos llamar nuestra «soluciéon Calderén». Era la segunda posibilidad una
entrega rendida al modo de vivir que prevalecié en Europa después de la derrota espafiola;
eso quisieron, por ejemplo, los miméticos «ilustrados» espanoles del siglo XVIII y los pro-
gresistas del XIX.

La tercera posibilidad que los sofadores del g8 advierten merece parrafo aparte. Con-
sistia en intentar -heroica, casi desesperadamente- la creacién de una forma de vida en que
nuestra «casta intima», rompiendo con el «casticismo histérico» que como consecuencia de
su propia accién la envolvia, y absorbiendo lo noble de ese casticismo, fuese tan fiel a si
misma como a la Humanidad universal y eterna. {No era esto, por ventura, lo que con me-
jor o peor fortuna habian intentado la mistica y el humanismo del siglo XVI? Tal fue el
sentido que vio Unamuno, y con ¢él toda la generacién del 98, en la aventura de Don Qui-
jote y en el quijotismo. Pero Don Quijote fue derrotado, la mistica pasé y el humanismo
espanol tuvo que ceder ante un realismo de hechos desnudos y un conceptismo de desnu-
dos conceptos. Espania llegd hasta olvidar su propia cultura. Asi, olvidado lo fecundo,
desmoronado lo castizo, fatigada e inoperante, aislada unas veces, mimética otras, fue vi-

viendo Espafa hasta que la «casta intima», bajo forma de «pueblo», comenz6 a dar senales
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de nueva vida. Habria sido la primera nuestra Guerra de la Independencia: <El Dos de Ma-
yo es, en todos los sentidos, la fecha simbolica de nuestra generacién», escribe Unamuno
en 1895; y el mismo sentido habrian tenido las guerras civiles del siglo XIX, «la labor inter-
na y fecundante de nuestras contiendas civiles». Tras «el esfuerzo del 68 al 74», cae Espa-
fia, rendida ya, «en pleno colapso»: es el «<marasmo» de la Espafia inconsistente y pseudo-
castiza que los jovenes de 1898 descubren en torno a si.

Tal es, con leves variantes personales, la primera imagen que de nuestra historia cons-
truyen los criticos del 98. No seria dificil aducir infinidad de textos probatorios. Todos los
miembros de la generaciéon -Unamuno, Ganivet, Azorin, Baroja, Valle-Inclan, Antonio
Machado- exaltan la libre y alegre juventud de la Castilla primitiva; todos juzgan admira-
tivamente, pero sin amor, con evidente desvio, la gloria dominadora y adusta de nuestros
dos siglos maximos; todos ven en la ruina de Espana la consecuencia de una adhesién ter-
ca e imposible a las formas de vida del siglo XVII; todos abominan de las torpes e irreflexi-
vas tentativas de europeizacién que preconizé el progresismo espafiol durante nuestro si-
glo XIX; todos suefian con una nueva época de la historia de Espafia, en la cual ésta seria a
la vez fiel a si misma y a la altura de nuestro tiempo; todos, en fin, tienen la ilusién de ser
ellos quienes encabezan el nuevo periodo de nuestra historia. Pero, no siendo esto poco,

en algo mas se asemejan.
Peculiaridad del hombre espafiol

Los literatos de 1898 ejercitan su critica, por fin; frente a la peculiaridad psicoldgica del
espanol real. Todos la admiten, todos son casticistas. Y como la cultura de nuestro siglo
XVIl les desplace, todos se sienten conducidos a formular in mente o ex calamo Ia tesis si-
guiente, compuesta por una proposiciéon cardinal y un corolario. Dice la primera: la casta
espafiola es una entidad potencial, relativamente equivoca y capaz de manifestarse en figu-
ras histéricamente diversas. Reza el corolario: lo que suele llamarse «casticismo espafiol»
de los siglos XVI y XVII es tan sélo una forma histérica entre las varias que puede adoptar
la casta espafiola; y, desde luego, no la mas idénea. Frente al optimismo nostélgico e histo-
ricista de Menéndez Pelayo -«<nuestra grandeza coincide con nuestra perfeccidén»- sostie-
nen los escritores del 98 un optimismo sofiado, futurista, segiin el cual nuestra perfeccién
no tiene por qué coincidir con nuestra grandeza visible. Asi se explica la doble actividad,

critica y sonadora, a que todos se entregan: intentan definir criticamente, con amor amar-
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go, el tipo psicoldgico del espafiol pasado y presente; suefian a través de su literatura, con
amor sofiador, el espafiol del futuro que en potencia contiene nuestra «casta intima.

Recordemos por via de ejemplo las precisiones descriptivas de Unamuno En torno al
casticismo y en otros ensayos. En los labriegos castellanos hace notar su continente sobrio,
la calma de sus movimientos y de su conversacién, su humorismo grave y reposado, sen-
tencioso y flemdtico, su tenacidad. Apenas habria en sus almas sentimiento de naturaleza
y carecerian de sensibilidad receptiva y de capacidad creadora para el matiz y la transicién:
«[...] a esa rigidez dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad; todo lo dem4s tiénenlo
por artificio pegadizo». La ley que preside los movimientos de su alma es la disociacion, el
dilema: disociacién de la mente entre la percepcién sensorial y el concepto, disociacién de
la voluntad entre las resoluciones violentas y la indolencia de «matar el tiempo». Serian, en
suma, los de esta casta, «caracteres de individualidad bien perfilada y complejidad escasa,
mas bien unos que arménicos»; de gran individualidad y muy poca personalidad®.

Mais sombria es la visién unamunesca del espafiol urbano contemporineo. En él, el
dogmatismo de antafio se habria hecho envidia, y el individualismo odio; perdura el don-
juanismo e impera una mezquina avaricia espiritual; la gravedad respetable del espafiol an-
tiguo es ahora la gravedad hinchada y estipida de esos espafioles que no conocen la efu-
sién sentimental ni la jovialidad; la antigua entereza de la existencia es hoy rigidez superfi-
cial, y la tendencia a disociar los hechos y las ideas, que en otro tiempo tuvo como fruto
literario el teatro de Calderén, ha quedado en el modesto «fulanismo» y el larvado mani-
queismo de nuestra vida politica durante todo el siglo XIX.

A cambio de la rigida individualidad campesina y la multiple corrupcién urbana, nues-
tra «casta intima» seguiria ofreciendo las fecundas posibilidades de una sed de vida y de
inmortalidad eterna, subyacente a todos los casticismos historicos. En ella se funda, bajo el
dolor y la iracundia de tanta critica, el orgullo espafiol y el optimismo de don Miguel de
Unamuno. «Que no tenemos espiritu cientifico? {Y qué, si tenemos algiin espiritu?», dird
al mundo desde la plena madurez de su mente. Y con él, cada uno a su manera, todos sus

camaradas de generacién.
El mito de la Espafia posible
{Qué puede, qué debe hacer un hombre joven, cuando el mundo en que vive le despla-

ce y ha empleado buena parte de su energia en pintar despiadadamente sus lacras? Parece

que sélo cabe una respuesta: intentar corregirlo mediante una acciéon reformadora. Asi lo
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vio una parte de aquella generacién: «No podia el grupo permanecer inerte ante la doloro-
sa mediocridad espafiola. Habia que intervenir. La idea de la palingenesia de Espafia estaba
en el aire», escribira Azorin*°. El «grupo» a que se refiere era el constituido por él, Baroja y
Maeztu, los mds conmovidos por la consigna de la «regeneracién». Unamuno acude al lla-
mamiento, pero con graves reservas. <Aunque no me parece mal, ni mucho menos, la for-
ma concreta que piensan dar a esa accién social -escribia a Azorin en 1897-, en ella no po-
dria mds que ayudarles indirectamente... Con verdad se dice que cada loco con su tema, y
usted ya conoce el mio. No espero nada de la japonizacién de Espafia. Lo que el pueblo es-
pafol necesita es..., sobre todo, tener un sentimiento y un ideal propios acerca de la vida y
de su valor»*. Pronto renunciar4 expresamente a toda intervencién activa: «iNada de in-
fluir en la colectividad!», escribe a un correspondiente desconocido en 1goo™. El resto de la
generacion -Valle-Incldn, los Machado, Benavente- ha sido siempre monogdmicamente
fiel a su vocacién literaria, no ha sentido la seduccién de la vida activa.

Pronto, sin embargo, quedan todos, hasta los mds afanosos de intervencién, en lo que
son por vocacién y aptitud; esto es, en puros literatos: hombres que suefian vidas posibles
o intuyen, sofiando, la belleza de la vida real, y luego dan expresién literaria a sus suefios.
«De razones vive el hombre», dice el interlocutor razonable en un didlogo de Unamuno. <Y
de suefios sobrevive... Estamos sofiando la vida y viviendo la sobrevida», contesta el inter-
locutor unamunesco®. «La realidad no importa: lo que importa es nuestro ensuefio», pien-
sa Antonio Azorin en Toledo™. «Yo doy mi vida de hombre por sofiar...», ha escrito Gani-

vet ante las ruinas de Granada®. Y Antonio Machado:

De toda la memoria, sélo vale

el don preclaro de evocar los suefios»

Asi todos. La «generacion del 98» es una generacién de sonadores. De todos ellos puede
ser el retrato del caballero enlutado que Antonio Machado vio en la venta de Cidones, ca-

rretera de Soria a Burgos:

«Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero
los ojos tristes lucen en el semblante enjuto.

El caballero es joven, va vestido de hito».
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El caballero escribe y aguarda la llegada del correo, mientras se ensombrece la tarde y

un viento frio azota los chopos del camino:

«La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,

la mano en la mejilla, medita ensimismado».

Va avanzando la tarde, y bajo el sol del ocaso brilla con resplandor de acero el pidramo
soriano. Tiemblan las llamas del lar y chispea el candil:
«El enlutado tiene clavados en el fuego
los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un pafiuelo blanco. {Por qué le har4 llorar

el son de la marmita, el ascua del hogar?»*.

Tal vez lo supiera Antonio Machado. Nosotros, desde luego, lo sabemos. El caballero
enlutado se ha ensimismado en el mundo de sus ensuefios. En él vive. Y desde él, en el son
de la marmita y en la fugaz relumbre de las ascuas, ve el intimo dolor de Espafia y el transi-
to irreparable del tiempo. Ese «dolorido sentir» y esta dolorosa fugacidad son las dos saetas
que hieren el alma del caballero enlutado y le hacen llorar, perdido entre las agrias barran-
queras de Soria, mientras cae la noche y llega -ruidoso, polvoriento -el coche del correo.

Como el caballero enlutado de la venta de Cidones, los hombres de 1898 apoyan sobre
su mano la cabeza meditabunda y suefian. Dos mitades integran el ensuefio de todos: una
es literaria, otra espafiola. En tanto literatos, suefian sus personales creaciones artisticas;
en tanto espafioles, inventan una Espafa utépica y suficiente. Contemplemos los testi-
monios escritos del ensuefio espafiol. Reconstruyamos fielmente la Espafia que sofi6 la
generacion del o8.

De cuatro elementos, como un pueblo histérico real, consta esa Espafia mitica: tierra,

hombres, pasado y futuro.

La tierra es un elemento bdasico de la Espafia sofiada por los literatos del 98. No cumple,
sin embargo, un mero papel de sustentacién; es un momento diversificador y expresivo de
la radical unidad del ensuefio, hasta en las paginas de quienes dicen ser positivamente fie-
les a la realidad vista. La tierra de Espafia es para todos ellos «paisaje». Dos maneras hay de
traducir literariamente un paisaje, ensefié Unamuno; es la una describirlo con sus pelos y

sefiales todas; es la otra, dar cuenta de la emocién que ante él sentimos. El preferia la se-
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gunda: «El paisaje sélo en el hombre, por el hombre y para el hombre existe en el arte»2.
En los hombres, por los hombres y para los hombres del 98 existid, en efecto, su visién del
paisaje de Espafia. La tierra, hecha paisaje, trae a su espiritu la presencia viva de sus re-
cuerdos y despierta sus personales esperanzas y anhelos. Es, dice Azorin, copiando a Sten-
dhal, como un arco de violin que hace sonar al espiritu®. Un ensuefio de Espafa alienta
entonces en el alma de todos, y en él se engarzan armoniosamente la tierra, el pasado
aprendido y el futuro entrevisto, la Espafia posible y sofiada que todos llevan dentro de si.
La espléndida belleza que cobra la tierra de Espana en sus descripciones no es sino trasun-
to literario y luz refractada de la belleza que posee una Espafia arquetipica, ideal, latente en
los penetrales de su alma.

Toda la tierra de Espafia, una y diversa, ha sido poéticamente transfigurada en el en-
suefio de la generacion del 98. Dan unidad al paisaje sofiado los llanos y las sierras de Cas-
tilla, la que todos cantan, la Castilla 4spera y delicada que ellos elevaron a mito espafol. Le
regalan contorno y diversidad las regiones que en torno a ella tejen una corona verde, do-
rada y gris: verdes lomas de la Vasconia de Unamuno y Baroja, verdes prados de la Galicia
de Valle-Inclan, oro lejano de la Andalucia de los Machado, verdes intensos, delicados
amarillos, grises multiples del Levante de Azorin. Sobre este mosaico maravilloso descansa

el ensuefio de una vida de Espafia.

El hombre habitador de esa tierra sofiada es un espafiol ideal, cuyas notas distintivas es-
tan obtenidas por la lixiviacién onirica -si se me permite hablar asi- de las que todos ellos
han observado en el espafiol real. Han lixiviado el espafiol real con las aguas lustrales del
ensuefo; han separado asi el oro de la escoria, y con el oro restante cincelan la figura de un
espafiol posible y sofiado. Veamos, a manera de ejemplo, cémo es el <hombre nuevo» que
espera Unamuno.

Siente Unamuno que el mundo en que vive estd en crisis: una civilizacién, la moderna,
se desintegra, y de ella no quedara sino lo que en forma de cultura haya crecido en su seno.
Los pasos de un hombre nuevo resuenan sobre las calzadas que conducen a la ciudad en
ruinas. Es un momento solemne y augural. Miguel de Unamuno, espafiol, hombre entero y
ciudadano de la ciudad vieja, profetiza la hora nueva. Entre esperanzado y temeroso augu-
ra el rostro incierto del hombre que llega. {Podra ser espafiol ese hombre? {Acaso no ha si-
do espafiola la mds alta criatura espiritual entre todas las que integran la cultura de la civi-

lizacién que muere? Si. Es espafiol, tiene que ser espafiol ese hombre nuevo. Es -
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llamémosle con el nombre que le ha dado Miguel de Unamuno, augur y bautista suyo-«el
hombre quijotizado». Serd un hombre triste y grave, no pesimista, luchador resignado, im-
pavido ante el ridiculo, hombre de voluntad, mas espiritual que racional, muy hijo del
Medievo: «[...] habra atravesado, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolu-
cién, aprendiendo, si, de ellos, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espi-
ritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos»*.

El hombre quijotizado empenaré su existencia en dos empresas, una tocante a la vida y
atafiedera la otra a la muerte, a la inmortalidad allende la muerte. En la primera luchar4
apasionadamente a favor de la justicia y la verdad. {Cémo luchard? «Cémo? -responde
Unamuno- {Tropezéis con uno que miente?; gritadle a la cara: imentiral, y iadelante! {Tro-
pezdis con uno que roba?; gritadle: iladrén!, y iadelante! {Tropezdis con uno que dice ton-
terias, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?; gritadles: iestupidos!, y
iadelante! iAdelante siempre!»*. Pero no tendria sentido alguno esta empresa terrenal del
hombre quijotizado, si él no sintiese como hondo imperativo la que atafie a la muerte y a la
inmortalidad. Por su propia inmortalidad lucha el hombre quijotizado: «[...] para que Dios
le salve, para que no le deje morir del todo»**, y también por edificar una civilizacién inédi-
ta en que la pasiéon por la inmortalidad se encienda dentro del pecho de los hombres. Esa
honda pasién es lo que nos permite subsistir como espafoles; y si se dejase de sentir entre
nosotros, <los espafioles caerian corno esclavos de cualquier otro pueblo que los explotaria

y escarneceria»>.

El pasado de esa Espana ideal estaria constituido por todas las obras y todos los sucesos
de nuestra historia en que les parece ver idoneamente expresada la «casta intima». A todos
los jovenes del 98 les desplace la situaciéon de Espafia a que despertaron. De ahi pasan, co-
ma resultado de una induccién causal y estimativa, a mirar con agrura nuestra historia del
siglo XVII y, en menor medida, la del XVI. Aman, sin embargo, a Espafa, y quieren afir-
marla, asi en el pasado como en el porvenir. {No es imaginable el resultado? Todos senti-
ran deslizarse sus preferencias hacia una Espafia ya inequivocamente espafiola y ajena a la
vez a nuestra gran aventura histdrica, esto es, hacia la Castilla primitiva. Frente a los tradi-
cionalistas de nuestro siglo XIX, encastillados en la tradicién de la Espana filipina, y frente
a los progresistas espanoles, enemigos de toda tradicion, los hombres del 98, cada uno a su
modo, inventan un nuevo tradicionalismo, el «tradicionalismo primitivo o medieval». A la

tradicion de Calderén opondran la de Berceo y Jorge Manrique; a la épica moderna, el
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Romancero; a Francisco de Rojas, el Arcipreste de Hita. A todos ellos se les puede decir lo
que al Guadalquivir decia Antonio Machado, viéndole fangoso y lento en Sanltcar:

«Un borbollén de agua clara

debajo de un pino verde,

eras tud, iqué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,

rio de barro salobre,

{suefias con tu manantial?»**,

Castilla, la Castilla primitiva de Berceo y el Arcipreste, es para los sofiadores del 98 el
manantial de la historia de Espafia: un borbollén de agua clara que cantaba para toda la
Humanidad con la pureza y la alegria de la aurora. En ella se instala su espiritu; y desde
ella, cuando la madurez temple la intemperancia de la mocedad, tantas veces injusta, irdn
comprendiendo con mejor juicio la razén de ser de nuestro siglo XVI. No ha existido «a
famosa decadencia» de Espana, dird Azorin en 1925: «Cuando se la quiere suponer existen-
te? Se la supone precisamente en el tiempo mismo en que Espafia descubre un mundo y lo
puebla; en el tiempo mismo en que veinte naciones nuevas, de raza espafola, de habla es-
panola, pueblan un continente»®. El mismo sentido y mayor elocuencia tiene la valoracién
que de Felipe II, San Ignacio y la Contrarreforma hace Unamuno en El sentimiento trdgico
de la vida; y en esa linea «comprensiva» estan asimismo las confesiones de Baroja en su dis-

curso de ingreso en la Academia Espanola.

El futuro de la Espafa sofiada serd la magna aventura universal del hombre quijotizado.
En sus primeros ensayos hablé Unamuno, como tantos, de la europeizacién de Espafa,
aun cuando nunca incurriese en el puro mimetismo de los progresistas del siglo XIX. No
fue ése, sin embargo, su programa definitivo. Cuando su quijotismo quijanico se cambie
en quijotismo quijotesco, cambiard también su modo de entender el acceso de Espafia al
futuro. A la férmula antigua opondré otra féormula nueva, inaudita: la espafiolizaciéon de
Europa. No quiere Unamuno un aislamiento castizo y defensivo; tampoco se conforma
con la semipasividad de recibir y elaborar lo ajeno. Quiere salir de su casa como Don Qui-
jote, con animo de conquista, e imponer a todos el espiritu quijotesco de Espafia. No desea
Unamuno, por ejemplo, desconocer a Kant y a Goethe; pero el mejor modo de conocerlos
vivamente seria, a su juicio, tratar de imponer a los europeos nuestro San Juan de la Cruz,

nuestro Calderdn, nuestro Cervantes y hasta, en cierto sentido y extensién, nuestro Tor-
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quemada®®. <Nuestro quijotismo impaciente por lo final y absoluto, seria fecundisimo en la
corriente del relativismo; nuestro sanchopancismo opondria acaso un dique al andlisis
que, destruyendo los hechos, sélo su polvo nos deja»*”. Y, sobre todo, la misién de clamar a
los oidos del mundo, hasta convencerle, que el hombre es un ser destinado a la inmortali-
dad.

No todos los hombres del 98 sofiaron con la misma hondura espiritual el futuro de Es-
pana. En el alma de todos ellos, sin embargo, ardié la ilusién de un hermoso porvenir de su
Patria; todos pudieron decir, con Antonio Machado, estos versos de fe y esperanza:

«iQué importa un dia! Est4 el ayer alerto
al mafiana, manana al infinito.
Hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto

—_ - . .38
ni esta el mafana -ni el ayer- escrito»>.

Asi, por la via del ensuefio, buscan los literatos del 98 la solucién del «problema de Es-
pana». El conflicto entre la hispanidad tradicional y la europeidad moderna es resuelto en
su mente por la doble via del interiorismo o «casticismo intrahistorico» y de la ejemplari-
dad espiritual. En la ejemplaridad estd la eficacia, pensaron todos con optimismo de sofia-
dores. Tres mitos histéricos debemos al ensuefio de esta generacién, y los tres van a operar
visible o invisiblemente sobre los espafioles que Iras ella despierten a la historia de Espafia:
el mito Castilla, la tercera salida de Don Quijote y la posibilidad de una Espafia venidera
en que, por obra del hombre quijotizado, se enlacen nupcialmente su peculiaridad histéri-
ca e intrahistérica y las exigencias de la actualidad universal. En el orden de la creacién in-
telectual, y con criterio ortodoxamente catélico, es Menéndez Pelayo el primer sofador de
esa Espafa. Luego vienen los hombres del 98, y ellos amplian el 4mbito del ensuefio a to-
das las actividades en pie se distienda la existencia del hombre. M4s tarde, vendran y ven-
dremos otros. Cada uno interpretara a su modo los mitos recién creados. Sobre el alma de
todos, sépanlo o no lo sepan, gravitara el peso, dulce y desazonado a la vez del ensuefio

que en el filo de los siglos XIX y XX inventd una parva gavilla de espafioles egregios.
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JULIAN MARIAS
ESPANA INTELIGIBLE

LA ESPANOLIZACION DE CASTILLAY LAINVENCION DE LA NACION ESPANO-
LA

{Castellanizacién?

La imagen del proceso de unificacién de Espafia durante el reinado de los Reyes Catoé-
licos que se ha difundido desde fines del siglo XIX, sobre todo, entre historiadores proce-
dentes de la Corona de Aragdn, ha sido la «castellanizacion» de los otros reinos espanoles.
Segun esta interpretacién, Castilla, por su mayor tamafio, poblacién, riqueza y poder, ha-
bria «<impuesto» su lengua, leyes y estilo al resto de Espana.

{Qué hay de verdad en esta manera de ver las cosas? La influencia de Castilla es muy
grande durante la Edad Media, como hemos visto. El romance castellano predomina sobre
otros; no solo el asturiano o el leonés se unifican en aquel - aunque persigan asturianismos
y leonesismos -, sino que el aragonés, fuera de las fronteras politicas de Castilla, se identi-
fica pronto con el castellano; igualmente penetra en Galicia y en Valencia, aunque perdu-
ren los romances propios: las Trobes en lahors de la Verge Maria, primer libro impreso en
Valencia, en 1474, antes de la unién de los reinos, contiene poemas escritos en castellano
por poetas valencianos. Todo esto tiene causas lingiifsticas y literarias, de prestigio, no po-
liticas.

Por otra parte, la dignidad imperial corresponde a los reyes de Ledn, luego de Castilla,
tras la incorporacién de ambos reinos, y es reconocida por los demds reyes cristianos espa-
fioles; la posicién central de Castilla, su papel predominante en la Reconquista, su repre-
sentacién del proyecto capital de la Espafa cristiana, frente a los particularismos, todo ello
hace que sea el punto de referencia de los diversos reinos, el factor de enlace entre ellos.

Pero esto no significa «castellanizacién». Y hay que sefialar, en direccién opuesta, la
apertura de Castilla a los otros reinos y sus ingredientes culturales. El enorme papel del ga-
llego en la poesia de Alfonso el Sabio - en las Cantigas y en la poesia profana -, el interés
por los poetas valencianos y catalanes, las traducciones de ellos al castellano, el bilin-
giiismo de tantos escritores portugueses hasta muy avanzado el siglo XVI y aun después,
las versiones en todas las lenguas de Espafia de los mismos romances, el hecho de que el
primer texto castellano conocido, las Glosas Emilianenses, contengan palabras vascas; to-
do ello muestra la convivencia e interpenetracion de la pluralidad lingtiistica en toda Es-
pana, sin perjuicio de que el castellano se fuese difundiendo cada vez mds como lengua

general, en tiempos en que ni siquiera tenia sentido hablar de una lengua «oficial».
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La unién espafiola no podria haberse realizado mediante un proceso de «castellaniza-
cién»: esto hubiera sido contrario al proceso general de la Edad Media, la serie de incorpo-
raciones que lleva a la creacién de los dos grandes reinos, Castilla y Aragén. Cuando Or-
tega dice, en Espafia invertebrada, que «Castilla ha hecho a Espafa», y agregaba: «y Castilla
la ha deshecho», hay que ver todo ello en contexto. «<La continuada lucha fronteriza que
mantienen los castellanos con la Media Luna, con otra civilizacién, permite a éstos descu-
brir su histérica afinidad con las demas Monarquias ibéricas, a despecho de las diferencias
sensibles: rostro, acento, humor, paisaje. La ’Espafia una’ nace asi en la mente de Castilla,
no como una intuicién de algo real - Espafia no era, en realidad, una -, sino como un ideal
esquema de algo realizable, un proyecto incitador de voluntades, un mafana imaginario
capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende
el arco»1. Pero esa empresa no podia ser sélo castellana; la dltima, decisiva incorporacién
fue posible cuando Fernando de Aragén hizo suya la politica castellana: «La genial vulpeja
aragonesa comprendié que Castilla tenia razén.» «La unidad espafiola fue, ante todo, la
unificacién de las dos grandes politicas internacionales que a la sazén habia en la peninsu-
la: la de Castilla, hacia Africa y el centro de Europa; la de Aragédn, hacia el Mediterraneo.
El resultado fue que, por primera vez en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad es-
panola fue hecha para intentarla»2.

La asociacion a la gran empresa comun de la Espafia no castellana fue, no solo la condi-
cién de su posibilidad, sino aquello en que propiamente consistié. La «castellanizacién»
del resto hubiese sido la renuncia al proceso incorporativo, su abandono y no su culmina-
cién. No solamente no hubo castellanizaciéon de lo no castellano (y sobre todo de la Coro-
na aragonesa), sino mas bien, al contrario, la transformacién desencadenada por la unidad
afectd primariamente a Castilla; esto es lo que reiteradamente se ha pasado por alto, y ello
ha impedido la recta comprensién de la constitucién de Espafia como nacidn, y por tanto
de la totalidad de su historia moderna.

«Castilla se hizo Espafia»

En 1974 empleé esta expresion por primera vez. Al lado de la de Ortega en 1921 - «Casti-
lla ha hecho a Espana y Castilla la ha deshecho» - y la de Sanchez-Albornoz, pronunciada,
segun recuerda en 1975, en las Cortes Constituyentes de 1931 - «Castilla hizo a Espana y Es-
pana deshizo a Castilla» - , propuse esta férmula: «Castilla se hizo Espafia»; y poco después
la aclaré diciendo: «Castilla se dedicd, no a hacer Espafia, sino a hacerse Espafa.» iQué

quiere decir esto!?
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Castilla se va transformando en vista de Espafia desde mucho antes de la unién; la pe-
culiaridad castellana (o castellano-leonesa) se va borrando al incorporarse vastas porciones
de distinto origen al reino; ya desde el siglo XIII lo andaluz representa un papel decisivo, e
incluso se ve la totalidad desde Sevilla; el mudejarismo es cada vez mds visible, y se afiade a
lo originario castellano. Hasta la lengua castellana presentara dos variantes: la propiamen-
te castellana (de Castilla la Vieja o de Toledo) y la andaluza, que podran simbolizarse en
los nombres de Juan de Valdés y Antonio de Nebrija; esto sin contar con la hablada en
Aragén, lo que llevard pronto a la consideracion de la que fue «castellana» como lengua
«espafiola» (expresiones sinénimas en el uso, y en el titulo del Tesoro de la lengua castella-
na o espafiola, de Covarrubias).

Pero, sobre todo, la unién de los reinos, tras el matrimonio de Fernando e Isabel en
1469, inicia desde ese momento la espafiolizacién de Castilla. Antes de la muerte de Enri-
que IV, cuando son sélo principes, empieza la influencia de Fernando de Aragén y, mas
que nada, se inicia la perspectiva total en los asuntos castellanos; y en los cinco afios (1474-
1479) en que Isabel y Fernando reinan juntos en Castilla, antes de que Femando herede la
Corona aragonesa, avanza extraordinariamente la nueva ordenacién del reino, tanto en lo
militar - creacién de un ejército nacional para combatir a los portugueses y afianzar a los
nuevos reyes - como en la subordinacién de la nobleza a una nueva forma de Estado, prin-
cipalmente en Andalucia y en Galicia, lo cual hace que la Castilla de 1479 sea ya, mas que
un reino medieval, un fragmento - sin duda el mayor - de la Espafia moderna. La espafoli-
zacion de Castilla estd ya muy adelantada cuando se inicia la influencia - sumamente limi-
tada, por lo demas - de Isabel y su reino en los territorios de la Corona de Aragdn.

La preferencia de Isabel por Fernando de Aragdn era compartida por su pueblo. Los
cronistas insisten en ello, y se ve claramente que se fundaba en el caricter «espafol» del
pretendiente. En la primera paginas de la Crénica de los Reyes Catélicos, de Fernando del
Pulgar, se dice que la princesa Isabel «casé con el principe de Aragdn, el cual subcedié por
rey de aquel reyno, y después amos conjuntos en matrimonio reynaron en todos estos
reynos e sefiorios, que es toda la mayor parte de las Espafas, segiind que adelante sera re-
contado.» Y en el capitulo IX afiade: «E luego la princesa enbié a hazer saber a los grandes
del rreyno, e algunos dellos publicamente le enbiavan a dezir que devia concluyr su casa-
miento con el principe de Aragdn, por las cosas de suso dichas y porque era natural del
rreyno.» Y un poco mas adelante: «Se hallaba el casamiento con el principe de Aragén ser
mas conveniente que otro ninguno, porque era principe de edad igual con la suya, e por-

que esperaba la subcesion de Aragdn y de los otros sefiorios del rey su padre, que confinan
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con los reynos de Castilla, en que esperaba con el ayuda de Dios subceder; e porque estos
reynos e sefiorios juntos con ellos, puestos en un sefiorio, era la mayor parte de Espafia.»

Por su parte, Andrés Bernaldez, Cura de Los Palacios, en el capitulo VII de sus Memo-
rias del Reinado de los Reyes Catdlicos, da una vivida imagen del ambiente que precedié a
ese matrimonio:

«Después que se comencaron guerras en Castilla entre el rey don Enrrique e los cavalle-
ros de sus reinos, e antes que el rey don Fernando casase con la reina dofia Isabel, se dezia
un cantar en Castilla, que dezian las gentes nuevas, a quien la musica suele aplazer, a muy
buena sonada:

» - Flores de Aragdn, dentro en Castilla son. Flores de Aragén, dentro en Castilla son.

»E los nifios tomaban pendoncitos chiquitos, y cavalleros en cafias, gineteando, dezian:

» - Pendén de Aragén, penddn de Aragédn.

»E yo lo dezia e dixe més de cinco vezes...

»E asi fue, que las flores y el pendén de Aragédn entraron en Castilla a celebrar el santo
matrimonio con la reina dona Isabel. Donde juntos estos dos reales ceptros de Castilla y
Aragén procedieron, en espacio de treinta anos que ambos reinaron juntos, tantos bienes
e misterios, e tantas e tan milagrosas cosas cuantas aveis visto e oido los que sois vivos.»3

Fernando del Pulgar cuenta cémo, a la muerte de Enrique IV, en 1474, Isabel fue pro-
clamada reina en Segovia, diciendo: «iCastilla, Castilla por el rey don Fernando e por la
reyna dona Isabel su muger, propietaria destos reynos!» El Rey, que estaba en Aragdn, fue
a Segovia, y le hicieron «el mismo juramento que havian fecho a la Reyna, e le recibieron
por su Rey e sefior, como a marido de la Reyna su muger, legitima subgesora e proprietaria
destos reynos» 4.

Y luego precisa como se habian de gobernar los reinos, ya que se discutia si pertenecian
propiamente al Rey, por ser varén, o a la Reina, que era la propietaria. «<El Rey no podia
gobernar aquello que de Derecho no pudo recebir. Especialmente no podia fazer merce-
des, ni disponer de las tenencias de las fortalezas, ni en la administracién de la hazienda e
patrimonio rreal.» Pero Pulgar pone en boca de la reina esta declaracién: « - Sefor, no fuera
necesario mover esta materia, porque do hay la conformidad que por la gracia de Dios en-
tre vos e mi es, ninguna diferencia puede haber. Lo qual como quier que se haya determi-
nado, todavia vos, como mi marido, sois rey de Castilla, e se ha de facer en ella lo que
mandéredes; y estos reynos, placiendo a la voluntad de Dios, después de nuestros dias, a
vuestros fijos e mios han de quedar.» «Oidas las razones de la Reyna, porque conocié el

Rey ser verdaderas, plégole mucho; e dende en adelante ¢l y ella mandaron que no se fa-
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blase mds en esta materia, e acordaron, que en todas las cartas que diesen fuesen nombra-
dos él y ella, e que el sello fuese uno, con las armas de Castilla e de Aragén. Asimesmo en
la moneda que mandaron labrar, estovieron puestas las figuras dél y della, e los nombres
de ambos.» Pero Fernando del Pulgar anade en el mismo capitulo: <E asimismo el Rey, vista
la grand suficiencia desta Reyna, de todas las mas cosas se descargaua e ge las remitia, e
también las que ocurrian de los rreynos de Aragén y de Cecilia, e aquéllas que eran arduas
e de gran ynportancia.» Y todavia concluye que, como muchas veces era necesaria la pre-
sencia de uno en unas partes y la del otro en otras, estaban separados, pero «aunque la
necesidad tenia apartadas las personas, el amor tenia juntas las voluntades»s.

Desde el primer momento, el espiritu de unificacidn rige la politica de los Reyes Catoli-
cos, y es compartido por Aragdén antes de que la unién se realice. En el capitulo XCIV de
su Cronica, Fernando del Pulgar cuenta por menudo la visita de Fernando a su padre el rey
de Aragén Juan II; se encontraron ambos en Vitoria; el hijo quiso besar la mano al padre y
ponerlo a su derecha, y el padre no lo consintié. Y le dijo: « - Vos, sefior fijo, que soys se-
fior principal de la casa real de Castilla, donde yo vengo, soys aquel a quien todos aquellos
que de aquella casa real venimos somos obligados de vos acatar e servir, como a nuestro
sefior e pariente mayor; e los honores que yo os devo en este caso, han mayor lugar que la
obidiencia filial que vos me devéys como a padre: por tanto, tornad a caualgar, e yo yré con
vos a vuestra posada, porque asi lo quiere la razén.»

La organizacion de las Hermandades representa una transformacion decisiva de la vida
de los territorios castellanos, una ruptura con las condiciones medievales, el transito a una
concepcién nueva, propia de una nacién moderna. El mismo sentido tiene la expedicién
para la conquista definitiva de las Canarias. Los nombres «Espafia» o «las Espafias» apare-
cen constantemente, y los Reyes Catélicos, aparte de la titulacién enumerativa tradicio-
nal, son designados con la mayor frecuencia como «reyes de Espafia».

Todavia m4s revelador es el comienzo del capitulo CXXVI de la Crénica, en que se ex-
plica el comienzo de la guerra de Granada en 1482: <El Rey e la Reyna, después que por la
gracia de Dios reynaron en los reynos de Castilla e de Ledn, conosciendo que ninguna
guerra se debia principiar salvo por la fe e por la seguridad, siempre tovieron en el 4nimo
pensamiento grande de conquistar el reyno de Granada, e lanzar de todas las Espanas el
sefiorio de los moros y el nombre de Mahoma. Pero el negocio era grande, y ellos estuvie-
ron tan ocupados en la guerra que tovieron con el rey de Portogal, y en poner orden en las
cosas de Castilla, que no pudieron luego complir su deseo. E segtin en la segunda parte

desta Historia avemos recontado, dieron treguas a los moros por algunos afios.»
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La empresa de Granada va a ser «castellana», y asi es deseada y planeada desde que Isa-
bel y Fernando reinaban en Castilla y Ledn, pero se trata de lanzar a los moros y al maho-
metismo de todas las Espafas. Es pues, una empresa de la Castilla espafiola, que va mas
alla de sus intereses particulares medievales y se proyecta ya hacia su transformacién na-
cional. Con lo cual, dicho sea de paso, lo que hace Castilla es ser fiel a su proyecto origina-
rio, a no considerarse como un «territorio» sino como una «actitud», como una voluntad de
integracion.

Unos afos después, en 1489, cuando faltaban poco mas de dos afios para la rendicién
final de Granada, el Sultan, el Grand Soldan, envia una embajada al Papa para que éste pi-
da alos Reyes Catdlicos que cesen en la guerra; y el Papa les envia la embajada con un bre-
ve suyo, para que le manden la respuesta con aquellos dos frailes. <El Rey e la Reyna -
cuenta el capitulo CCXLI -, visto el breve del Papa, y la carta e enbaxada que el Gran Sol-
dan le avia enbiado, respondieron al Papa que bien sabia Su Santidad, y era notorio por
todo el mundo, que las Espafias en los tiempos antiguos fueron poseydas por los reyes sus
progenitores; e que si los moros poseyan agora en Espafia aquella tierra del reyno de Gra-
nada, aquella posesién era tirania, e no juridica. E que por escusar esta tirania, los reyes sus
progenitores de Castilla y de Ledn, con quien confina aquel reyno, siempre pugnaron por
lo restituyr a su sefiorio, segind que antes avia sido.»

Hay todavia un episodio, registrado igualmente por Fernando del Pulgar en el capitulo
CXIX de su Crénica, que ilumina atin mds el proceso que estoy estudiando: la espafioliza-
cion de Castilla, su perspectiva nacional dentro de sus dominios, sin intervencién en la
Corona de Aragdn, pero con la mirada puesta en sus intereses y proyectos histéricos. En
1481, apenas Fernando ha tomado posesiéon como rey de Aragdn, llegan noticias de que el
Turco prepara una gran armada para conquistar el reino de Sicilia - del que Fernando era
titular desde antes de su boda con Isabel - . Los Reyes Catdlicos «acordaron facer armada
por mar, para favorecer al rey don Fernando de Népoles, e defender el reino de Sicilia».
Mandaron a los que administraban las Hermandades que fuesen «a Vizcaya, e a Guipuz-
coa, e a las Montafias» para preparar una armada. En Burgos se juntan los procuradores de
las villas de las behetrias, que no dan navegantes pero si dinero. Y los comisarios van a
Vizcaya y Guipuzcoa, «e ficieron juntar los caballeros e fijoldalgo e procuradores de todas
las villas e logares de aquellas tierras. A los quales notificaron cémo el Rey e la Reyna
mandaban facer armada por mar para ir contra los turcos, e para defender el reyno de Sici-
lia, que el Turco queria conquistar; e ansimesmo para que el rey de Napoles pudiese reco-

brar la cibdad de Otranto, que le tenian ocupada.»
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Lo que sigue es todavia mas interesante. Los comisarios dicen a los vizcainos y guipuz-
coanos que «son gente sabida en el arte de navegar, y esforzados en las batallas marinas, e
tenian naves e aparejos para ello, y en estas tres cosas, que eran las principales para las gue-
rras de la mar, eran mas instructos que ninguna otra nacién del mundo»; y les recuerdan
que si en lucha contra Inglaterra y otras naciones han sido diligentes y victoriosos, «ma-
yormente lo de-bian facer en ésta, que tanto era servicio de Dios, e del Rey e de la Reyna, e
defensa general de toda la christiandad, y ensalzamiento de nuestra santa Fe cathélica.»
«Los moradores de aquellas tierras - dice Pulgar - son gente sospechosa», y ponen muchas
dificultades, por los sueldos ofrecidos y también «diciendo ser contra sus privilegios, e
contra sus grandes libertades, de que los de aquella tierra gozan, e les fueron guardadas por
los reyes de Espafa, antecesores del Rey e de la Reynan.

Los alborotos son grandes, hasta poner en peligro a los comisarios; los cuales, «con pa-
labras dulces», les explican que no vienen a «quebrantar sus franquezas», sino a guarddrse-
las mejor; que deben dar gracias a Dios por haber ordenado algo tan grande; que estdn mas
obligados a hacerlo «quanto eran mds sabios en el arte de navegar, e esforcados en las bata-
llas marinas»; y les ponen el ejemplo de los ingleses y portugueses. - <E si vosotros podéis
sofrir que los portogueses con tanta honrra vayan en la prosecuciéon desta santa demanda,
e vosotros castellanos, m4s en nimero, mas esforcados, e mucho mas diestros en la arte del
navegar, acordays quedar holgando en vuestras casas, quedad, sefiores, enhorabuena.»
«Dichas estas e otras racones, los pueblos fueron aplacados; e mudada de ynprouiso su
sospecha en orgullo, e sus escusaciones en diligencia presurosa, dieron horden a facer el
armada. E en aquellas dos prouingias de Vizcaya e de Guiptiscua se armaron cinquenta
naos... E juntdronse con esta flota de los puertos de Galicia e del Andalucia fasta veynte
naos, de manera que en toda el armada yvan setenta naos.»

Para socorrer a Sicilia, reino de la Corona de Aragdn, se movilizaron los castellanos de
todas las comarcas maritimas del Reino: vascos, gallegos, andaluces. Vemos cémo los vas-
cos, desconfiados y levantiscos, celosos de sus privilegios y libertades, se resisten; y los
comisarios los persuaden halagando sus virtudes, destrezas y méritos, comparandolos con
otros, asegurandoles que no se va contra sus franquicias e invocando su condicién de cas-
tellanos. Pocos textos muestran mejor que éste el funcionamiento real de las diferentes
porciones del Reino de Castilla, en esta fase de su definitiva y plena espafiolizacién, cuan-

do toma como suyas todas las empresas de la Espafia antes perdida, ahora renacida.

Nacién y naciones
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La «espafiolizacién» de Castilla es el primer paso hacia la nacionalizacién, hacia la in-
vencién, descubrimiento o hallazgo de esa nueva forma de convivencia histdrica, de so-
ciedad y Estado, que va a ser la nacién. Ni en la Edad Antigua ni en la Media habia habido
naciones, sino otras cosas - minimas o colosales, desde las ciudades griegas hasta el Impe-
rio Romano, desde los pequefos reinos de taifas hasta el Califato de Oriente o de Cérdo-
ba - ; en otros continentes, tampoco, a no ser que se tomen asi las unidades sociales inspi-
radas en el modelo de las naciones europeas modernas. Pero esa nacionalizaciéon a que me
refiero no fue nacionalizaciéon de Castilla - que nunca fue nacién, como ningan otro reino
peninsular, menos aun sus partes - , sino de Espana. Precisamente la asociacién de esos
reinos al proyecto originario es lo que hara posible la constitucién de la naciéon espafola;
sin ello, el matrimonio de los Reyes Catolicos, como tantos otros, no hubiera pasado de
una unién dinéstica.

No ha habido ninguna nacién antes que Espafia. El proceso nacionalizador se inicia en
la segunda mitad del siglo XV en los paises occidentales de Europa; en Portugal, por su
homogeneidad y pequenez, avanza tempranamente, pero falta el elemento decisivo de las
incorporaciones; en Inglaterra, el caracter insular favorece el proceso, pero lo que se na-
cionaliza es Inglaterra en sentido estricto, England, en modo alguno la Gran Bretafia, que
no serd una nacioén hasta fines del siglo XVII; y no ya Escocia, tan distinta e independien-
te, ni siquiera Gales pertenece durante largo tiempo a la nacidn, y sus relaciones con Lon-
dres son sumamente tenues y distantes. En cuanto a Francia, la cosa es compleja - entur-
biada por la persistencia del nombre «France», que cubre una serie de realidades bien dis-
tintas, desde la ile de France hasta el royaune de France, de tan varios limites hasta llegar a
ser la nation francaise. No se olvide, por lo pronto, que durante los siglos XIV y XV tiene
Inglaterra un pie en Francia - a veces los dos - . Y luego, en territorio actual estd borgona,
que en tiempo de los duques fue tan importante como Francia, y el Béarn, y el Franco-
Condado, que luego sera espafiol, y Navarra, cuya porcion francesa tiene tanta influencia
y que no acabard de pertenecer a la nacion francesa hasta Enrique IV. A parte de esto, to-
davia con Luis XI (muerto en 1483) no se puede hablar de una nacién francesa, que no
existe propiamente hasta Luis XII (que reina hasta 1515). Y me estoy refiriendo a la primera
«promocién» de naciones europeas, pues las demas son mucho maés tardias.

Pero cuando decimos - y es cierto - que Espafia ha sido la primera nacién europea, hay
que introducir inmediatamente una rectificacién. Y es que en realidad el concepto «na-

cidén» no existe sélo en singular. Las naciones suponen relaciones entre ellas, relaciones de
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extranjeria, y un d4mbito dentro del cual coexistan. Por eso no hubo naciones en la Edad
Media, porque la Cristiandad no era en rigor un 4mbito social, y no habia relaciones de ex-
tranjeria entre los reinos medievales o sus unidades menores; si acaso, entre las sociedades
que luego serian las naciones llamadas Espafa, Francia, Italia, Alemania... Ocurre con la
palabra «nacién» como con la palabra <hermano»: suponen otros. Lo que ocurre es que la
nacionalidad o la fraternidad quedan predibujadas desde que hay un individuo: decimos
«primogénito» aunque sea «unigénito», porque el primer hijo anticipa otros, que seran
hermanos. Las naciones son variedades de lo humano, concretamente de lo europeo: estin
hechas de Europa, de ese sustrato comun; por eso cada una pretende ser la mejor: hay un
elemento esencial de rivalidad fraterna, de lucha por la ejemplaridad (es lo que ahora fal-
ta). Seria interesante estudiar con alguna finura la influencia de la nacién espafiola nacien-
te en el proceso nacionalizador de las demds, que aprenden a verse como naciones. La di-
plomacia adquiere un caracter nuevo, bien distinto de las embajadas que ocasionalmente
enviaban unos reyes a otros; ahora hay, por primera vez una «representacién» de unas na-
ciones ante otras.

Schopenhauer decia: Jede Nation spottet tiber die andere, und alle haben Recht»6
(«Cada nacién se burla de las demas, y todas tienen razén»). Es una agudeza inteligente.
Las naciones son resultado de un «parto multiple», pero no simultdneo, sino diferido, por-
que el utero de la historia no es biol6gico: no nacen a la vez. Una historia «genética» de Eu-
ropa arrojaria mucha luz sobre cada una de las naciones y su interaccidn; se las veria como
diferentes «estratos» que introducen en el conjunto algo asi como una «diferencia de po-
tencial> que no hubiera existido si todas ellas hubiesen sido simultaneas. No se olvide que
el proceso de nacionalizacién, no solo ha sido lento y por etapas, sino que algunas porcio-
nes de Europa no han llegado a él, no han sido nunca verdaderas naciones; y tal vez haya
pasado ya la fase histérica en que eso era posible, y ya no se pueden gestar o constituir
nuevas naciones, sino que es menester trascender desde las existentes a otras formas de
sociedad. Si se mira el presente desde esta perspectiva, se comprende, a la vez, la falta de
sentido histérico de los recientes brotes de «<nacionalismo» y la esterilidad de los esfuerzos
exclusivamente econdmicos para establecer una unién europea; es decir, el interno ar-

caismo que encierran muchos fenémenos que pretenden ser actuales.

Lainvencién de la nacién espanola
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En visperas de la unidad nacional, la situacién de los dos reinos, Castilla y Aragdn, es
lamentable. Uno de los factores era la escasa poblacién - ha hecho falta mucho tiempo pa-
ra que se piense que es conveniente producir mucho de todo, menos personas - ; la supe-
rioridad de Francia en la Edad Media, y en gran parte conservada después, nacia de su alta
demografia, de que su poblacién superaba con mucho la media europea. Ademas, las pes-
tes, tan frecuentes como devastadoras, frenan el crecimiento o imponen bruscos retroce-
sos. Aragdn, prospero a fines del siglo XIII y en los primeros decenios del XIV, experimen-
ta una decadencia en la segunda mitad; el descenso, econdmico, cultural, politico, afecta
durante el siglo XV a Catalufia, mientras hay considerable prosperidad en Valencia,
acompanada de un resurgimiento literario: Joanot Martorell, Ausias March, Jordi de Sant
Jordi, Jacme Roig. Las luchas entre los catalanes y el rey Juan Il son constantes y encona-
das. En Castilla, la situacién no es mejor en tiempo de Enrique IV, que fue de una desmo-
ralizacién general, en todos los sentidos de la palabra. Nada se respeta ni parece respetable.
Hay negatividad, chabacaneria - Coplas del Provincial, iAy panadera!, libelos - . Ni en
Aragén ni en Castilla habia solucién; esto hubiera pensado cualquier castellano o arago-
nés inteligente.

{Cémo, muy pocos decenios después, es Espafia la primera potencia de Europa, y por
tanto del mundo? Esos aragoneses y castellanos {estaban equivocados? No, tenian razén:
no habia solucién castellana ni solucién aragonesa; sélo habia la solucién espafiola para
ambos reinos. La radical innovacién, la dltima incorporacién creadora, cuyo simbolo fue
el hinojo, planta que en Aragén se decia finojo (con f de Fernando) y en Castilla hinojo,
usualmente escrito ynojo (con y de Ysabel, frecuente uso inicial). Esa planta simbolizaba
los nombres de los Reyes Catdlicos.

Fernando del Pulgar llegd a decir: «<el Rey e la Reyna parieron una fija», broma que lle-
vaba a su extremo la doble mencién de todos los actos regios. Lo que de verdad parieron
juntos el Rey y la Reina fue una nueva realidad: la nacion espanola. Desde entonces, no va
a haber mas poder que el real, es decir, el del Estado; no va a haber mds ejército que el real,
el ejército nacional; y se va a aplicar a la defensa de Sicilia, a la reconquista de Granada, a
las campanas de Gonzalo de Cérdoba, general castellano, para defender los territorios ita-
lianos de la Corona de Aragdn, amenazados por Francia. La seguridad, conseguida me-
diante las Hermandades; la unidad religiosa, exigencia moderna frente al pluralismo me-
dieval, conseguida parcialmente y a un precio demasiado alto por la Inquisicién; la difu-
sién de la lengua castellana, que pronto sera espafiola, todo ello son rasgos constitutivos

de una realidad de otro tipo que los reinos medievales, que se va descubriendo y forjando
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por debajo de la persistencia de las estructuras antiguas. Es una empresa nueva la que
arrastra a las poblaciones de toda Espafa hacia algo siempre buscado y nunca verdadera-
mente logrado.

Tal vez donde se vea esto mds claro es en la actitud de Antonio de Nebrija (1441-1522).
En la dedicatoria de su Diccionario Latino-Espafiol a don Juan de Estufiga (1492), habla
con orgullo de su ensefiar Gramaitica «en el estudio de Salamanca, el mas lucido de Espafia,
y por consiguiente de la redondez de todas las tierras»; habla de Espafia una vez y otra, y
menciona a Cérdoba, el Guadalquivir, Asturias, Aragén, Segorbe, Tarragona, todo por
igual. Y con mayor explicitud y fuerza dice Nebrija en el prologo a su Gramética castella-
na, dirigida a la reina Isabel la Catdlica, «<Reina y sefiora natural de Espafia y las islas de
nuestro mar» (agosto de 1492, antes del descubrimiento de América): «(La lengua castella-
na) se extendié después hasta Aragén y Navarra y de alli a Italia siguiendo la comparifa de
los infantes que enviamos a imperar en aquellos Reinos. Y asi crecié hasta la monarchia y
paz de que gozamos primeramente por la bondad y providencia divina; después por la in-
dustria, trabajo y diligencia de vuestra real majestad. En la fortuna y buena dicha de la cual
los miembros y pedazos de Espafia, que estaban por muchas partes derramados, se reduxe-
ron y ajuntaron en un cuerpo y unidad de reino. La forma y trabazén del cual asi esté or-
denada que muchos siglos, injuria y tiempos no la podrdn romper ni desatar.»

Nace una nueva manera de sentirse, una nueva sociedad, un nuevo sentido del «<noso-
tros». Ya no es «nosotros los castellanos», ni «nosotros los aragoneses» (menos ain «noso-
tros los castellanos viejos» o «<nosotros los andaluces» o «<nosotros los catalanes»); va a ser
«nosotros los espafioles», en un nosotros que los engloba a todos.

Pero adviértase que Nebrija habla de «los miembros y pedazos de Espafia, que estaban
por muchas partes derramados»; Espafia aparece como una unidad previa, rota, que ahora
se recompone; la Espafia perdida, que ha vuelto a reunirse y encontrarse a s{ misma. Pero

veremos que ese nuevo «nosotros» no ha hecho mas que empezar.
ESPANA COMO DESORIENTACION CREADORA ENTRE DOS NAUFRAGIOS
La europeizacion
Lo que ha sucedido en Espafia desde hace un siglo es sobradamente conocido y est4 en

la mente de todos; por otra parte, me he ocupado de esta época con gran amplitud en di-

Versos escritos; esto me permitird ser muy parco en referencias histéricas; lo que aqui me
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interesa sobre todo es mostrar el sentido de esos sucesos; o, dicho con otras palabras, el ar-
gumento de la vida espafiola desde fines der siglo XIX 1.

Algunas precisiones son inexcusables. Lo que solemos entender por la actitud de la
«generacion del 98» no procede de los sucesos militares de ese afio, sino que es anterior: el
libro mds representativo de ese espiritu, En torno al casticismo, de Unamuno, aparecié en
La Espafia moderna, en 1895; toda la obra de Ganivet es también anterior, ya que su autor
muri6 en 1898. El 98 - he dicho en otra ocasién - no es més que el revelador de cual era la
situacion real de Espafia, por debajo de las apariencias. Lo cual no quiere decir que no se
haya cometido después un error: proyectar sobre la etapa anterior todo lo que fue el
«desastre nacional», como si este hubiera sido consecuencia necesaria de ella, sin advertir
el elemento de azar inseparable de la vida humana, individual o histérica: las cosas, dada la
situacién de la Restauracion, hubieran podido acontecer de otra manera. En el capitulo
anterior he tratado de tener en cuenta las diversas posibilidades reales y el elemento de li-
bertad que pertenece a lo humano.

La idea rectora que define los tltimos afios del XIX y los primeros del XX es la de euro-
peizacion. También es anterior al 98, aunque su difusién y vigencia sean posteriores, y se
popularicen con el libro de Joaquin Costa, Reconstituciéon y europeizaciéon de Espafia
(1900). En 1895, Unamuno habia dicho algo muy significativo: «Resalta y se revela mds la
penuria de libertad interior junto a la gran libertad exterior de que creemos disfrutar por-
que nadie nos la niega.» Y poco después: « {Esta todo moribundo? No, el porvenir de la so-
ciedad espafola espera dentro de nuestra sociedad historica, en la intrahistoria, en el pue-
blo desconocido, y no surgird potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del
ambiente europeo... Espafia estd por descubrir, y sélo la descubrirdn espafioles europeiza-
dos»2.

Extrafia idea la de la «europeizacién», aplicada a un pais europeo, a uno de los primeros
creadores de Europa. Naturalmente, los partidarios de ella entienden por Europa algunos
aspectos positivos de tres o cuatro paises, con ignorancia u olvido de todo lo demads. A ello
unen una descalificacién de todo o casi todo lo que en Espafia se hace - o se deja de hacer -
, sumamente exagerada, y que no procede de falta de veracidad sino de un patriotismo do-
lorido y no siempre inteligente. Pero hay un nucleo justificado y legitimo: en ciertas di-
mensiones, Espafia ha quedado retrasada unos quince afios respecto al nivel de la porcién
mds creadora de Europa, a causa del relativo aislamiento iniciado con la invasién francesa
y nunca del todo superado. No es que Espafia no sea europea, sino que carece de algunos

rasgos que constituyen la actualidad de Europa.
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Los «regeneracionistas» de todo tipo entienden la europeizacién como imitacién de Eu-
ropa o importacion de lo que de ella nos falta. Caen en el mismo error de los ilustrados del
siglo XVIII, que, a pesar de sus excedencias, no lograron lo que se proponian, porque no lo
hicieron creadoramente; esto estaba reservado para los autores del 98 y, todavia mds, para
Ortega, que da un sentido mds pertinente a la idea de europeizacién: no solo no se reduce
a imitar, sino que consiste en no imitar. Precisamente la situacién de Espafia se debe a que
se ha pasado mds de dos siglos imitando a Europa. En 1908 escribia: « iNo comienza en el
siglo XVII Espana a maldecir de Espafia, a volver la mirada en busca de lo extrafio, a pro-
clamar la imitacién de Italia, de Francia, de Inglaterra? {No ha ido pasando durante la ul-
tima centuria, poco a poco, toda o casi toda la legislacién extranjera por la Gaceta castizal»
Lo grave, piensa, es que se habla de europeizacion y no se define Europa; él lo hace en una
forma lapidaria: <Europa = ciencia: todo lo demds le es comun con el resto del planeta.»
Europa es un punto de vista; Europa nos salvara del extranjero - porque para un europeo,
Europanolo es - . Espafa es el problema y Europa la solucién, piensa Ortega; pero no para
repetir o imitar, sino para lograr que Espafia sea una posibilidad europea, para llegar a la

interpretacion espafola del mundo.

El primer naufragio: 1898

El «desastre nacional», la derrota ante los Estados Unidos, la pérdida de lo que quedaba
de la vieja Monarquia en los dos hemisferios, dejo en estado de estupor a las minorias mas
sensibles y despiertas de Espafia, pero en medio de una extrafia indiferencia del conjunto
del pais. Hay que hacer constar dos cosas que se pasan por alto y que son de extremada
importancia, si de verdad queremos entender.

La primera, que la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas no significé quebranto
econdmico para Espafia; mas bien al contrario, la economia espafiola mejora sensiblemen-
te en los primeros afos del siglo XX se reproduce, en escala menor, lo que ya sefialé al ha-
blar de la independencia de la América continental en el tercer decenio del XIX. Lo cual
muestra que la interpretacion «colonial» de los territorios ultramarinos espafoles es ente-
ramente inexacta.

La segunda observacidn se refiere a la realidad politica de la Restauracién. Se ha repeti-
do incansablemente que era ficciéon, falsedad, fantasmagoria, desde Costa hasta el propio

Ortega; Espafia era una monarquia constitucional, en manos de una Reina regente,
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Maria Cristina, en nombre de Alfonso XIII, todavia nifio; con unos partidos que se
turnan, unas elecciones minadas por el caciquismo, etc. En estas condiciones de debilidad
extrema se produce una gravisima derrota militar y la liquidacién de lo que habia sido un
imperio. Y no pasa nada. Quiero decir que no hay una quiebra del Estado, ni una revolu-
cién, ni una dictadura. La legitimidad sigue intacta; el débil Estado de la Restauracién si-
gue funcionando, presidido por una mujer, sin que haya interrupcién de las instituciones
legales; sigue las Cdmaras funcionando, se hacen elecciones; cuatro afios después empieza
areinar Alfonso XIII. iEran tan falsas, tan débiles como se dice, las estructuras politicas de
la Restauracién?

Pero no se olvide que lo que parece, lo que se cree, es también real, forma parte de la
realidad. El naufragio va a ser aquello con que se encuentra la generacién joven, su punto
de partida. Con él termina esa época incompleta que sigue a la romdntica y comienza lo
que va a ser nuestro tiempo. Los autores del 98 no pertenecen todavia al pasado, sino que
son el comienzo del presente, lo cual le da un singular «espesor» del que carece el de la ma-
yoria de los demas paises.

Esa impresiéon de naufragio obliga a enfrentarse con la realidad, con una radicalidad
hasta entonces desconocida. He sefialado como caracter de los autores del 98 la aceptacién
de la realidad, lo cual est4 en los antipodas del «<conformismo» (entre otras razones, porque
en buena medida la encuentran inaceptable). M4s atin, como escritores ejercen un incon-
formismo que va mucho mas alld de los contenidos, porque es previo a ellos: el inconfor-
mismo de los géneros literarios. Esto lleva a los hombres del 98 a no dar nada por supuesto,
a no tomar por validas las interpretaciones que encuentran en su mundo. Lo primero que
hacen es tomar posesién de la realidad espanola, en todos los érdenes: van a recorrer Es-
pana, sin quedarse en Madrid o en su ciudad respectiva, la van a mirar con ojos nuevos, la
van a hallar, descubrir, inventar - asi Castilla y luego todo el resto de Espafa -, van a leer
los viejos libros antes mencionados con escarnio o reverencia, y los van a acercar, los van a
hacer revivir; van a conocer la historia sin contentarse con las interpretaciones conven-
cionales; van a bucear en los origenes de la lengua, a la vez que la usan creadoramente des-
de el fondo de si mismos.

Cada vez parece mds asombrosa esta generacién del 98, no solo por su calidad, sino
principalmente por su cualidad, por la radical autenticidad de su punto de partida, por el
refinado primitivismo - si vale la expresién - con que vuelven a los origenes desde una
multitud de saberes, experiencias, lecturas, dolores y esperanzas. El hecho de que hombres

nacidos hace ya mucho mds de un siglo sean escritores actuales, objeto de lectura mas que
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de estudio, atacados y combatidos en ocasiones, discutidos siempre, muestra su pertenen-
cia a la misma época histérica en que todavia vivimos 3.

Es una generacién «polémica», sumamente critica respecto de las anteriores - con las
que se reconciliard en la madurez - , precisamente porque con ella empieza una época; en
cambio, las tres generaciones siguientes serdn «cumulativas» respecto de ella, afiadirdn sus
perspectivas particulares de manera coherente y sin ruptura.

Pero lo decisivo es que, por esa radical autenticidad, por esa madurez de ndufragos que
necesitan imperiosamente saber a qué atenerse, los hombre del 98 cultivan sus disciplinas
respectivas como no se habia hecho desde el Siglo de Oro, y asi cancelan el desnivel que
Espafia arrastraba desde comienzos del siglo XIX. La generacién del 98, sea cualquiera su
opinidon sobre la «europeizacion», la realiza de un modo real al poner a Espana a la altura
del tiempo. Ciertamente, esto sélo es vilido para la obra personal de estos autores; ni si-
quiera tienen, en el sentido estricto de la palabra, discipulos (con las excepciones de los
mds «intelectuales» o investigadores, como Ramén Menéndez Pidal, Manuel Gémez Mo-
reno o Miguel Asin Palacios); por supuesto, las instituciones no alcanzan ese nivel; pero en
las cimas, en la creacion intelectual vy literaria, desaparece el desnivel: estos autores, y los
de primera fila de las generaciones siguientes, no son en ningun sentido inferiores a los
equivalentes de los otros paises europeos.

Es éste un fenémeno que se ha producido muy rara vez en la historia, y constituye una
originalidad de Espafia en la frontera de los dos siglos. Se trata de que una crisis social y
politica provoca, no una reforma adecuada en esas dimensiones, sino una transformacién
intelectual, un cambio de actitud que no se dirige primariamente a la politica ni a los pro-
blemas sociales, sino que consiste en una apelacién a la autenticidad del cultivo del pen-
samiento, la literatura o la investigacion histérica. Mas aun: aquellos autores que se orien-
tan inicialmente hacia la politica - Unamuno, en alguna medida Azorin - no hacen nada
verdaderamente importante en esa direccidn, y pronto se apartan de ella; y los que perse-
veran, como Maeztu, comprometen su alcance intelectual. En definitiva, la significacién
politica que en ultimo término tienen los autores del 98, y que fue muy grande, la consi-
guen indirectamente, por la fuerza de su pen-samiento y su creacién literaria. Son, sin du-
da, los que mas contribuyen a cambiar la fisonomia de Espafia y a dilatar nuevamente su
horizonte. No recuerdo ningtn caso parecido; el que mds se aproximaria seria el de los
grandes pensadores y escritores alemanes a raiz de la ocupaciéon de Alemania por Napo-

le6én; pero hay una importante diferencia, y es que el impulso creador venia de mds atras,

desde Kant, Goethe, Herder, Jacobi, Schleiermacher, Fichte, Hegel, Beethoven, Schiller,
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todos los cuales eran creadores e influyentes antes de la época napoleénica; lo que la inva-
sion provocd fue mds bien la «condensacién» social del prestigio que ya tenian esas gran-
des figuras.

La generacién del 98 «entra en la historia» como tal en 1901, exactamente al comienzo
del siglo. Al pensar y escribir desde si mismos, estos autores introducen la exigencia de la
«calidad de pagina» que da una singular intensidad y eficacia a cuanto escriben; al renun-
ciar a los topicos inertes, inservibles después del naufragio, tienen que mirar con ojos nue-
vos la realidad espafiola, desde el paisaje hasta la historia y las formas de la vida cotidiana;
y como eran geniales escritores, encuentran la expresién de eso que ven. Llevan a cabo
una recreacion de lo que hasta entonces habia estado afectado por la inercia. Son de una
valentia intelectual y literaria - cosa menos frecuente de lo que pudiera parecer - sin limi-
tes. Se atreven a ser originales, y lo son porque no tienen méas remedio, no porque espe-
cialmente lo busquen. Y con ello hacen que Espana, partiendo de su postracién, de su
hundimiento politico, se sitie a un nivel que no habia conocido desde mediados del siglo
XVII. Se entiende, las cimas mas altas; lo que pasa con el conjunto del relieve es precisa-
mente el problema del siglo XX espafol.

Por todo esto, el alcance historico de la generaciéon del 98 no puede compararse con el
de ninguna otra, sin que esto prejuzgue la importancia estrictamente intelectual de los per-
tenecientes a otras posteriores. Para mi no es dudoso que la figura capital de la cultura es-
panola del siglo XX es Ortega; en la suya y en las generaciones més recientes hay autores
de altisimo valor, rigurosamente insustituibles; pero la funcién de la decena de hombres
representativos del 98 es tnica, porque es, si se permite la palabra, tecténica: lleva a cabo
una elevacion total de Espaiia, la hace entrar en si misma y poseerse como no lo habia he-
cho durante casi tres siglos; inicia maneras nuevas de pensar y escribir; supera la depen-
dencia respecto de otros paises de Europa; hace posible, en suma, que Espafia se instale
otra vez en lo que habia sido durante largo tiempo privilegio individual de algunos hom-

bres aislados: la actitud creadora.

Originalidad originaria

Estas dos palabras podrian resumir el sentido de lo mas profundo de la vida espafiola en
los primeros decenios del siglo XX, y de la cultura que brota de ella. La originalidad ha si-
do cualquier cosa menos capricho: ha sido algo que mana de los origenes, de las raices, ne-

gadas por unos y tomadas en vano por otros, que se contentaban con su nombre. Nunca
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habia sido Espana, desde el Siglo de Oro, menos provinciana; no hace el intento de vivir
de su parcela propia, ignorando o desdefiando las dem4s; ningtin intelectual espafiol digno
de este nombre se contenta con lo que encuentra en su pais; todos poseen, en diverso gra-
do, el conjunto de lo que se ha hecho y se estd haciendo en Europa, y desde cierto momen-
to en América. Piensan en espafiol, pero leen en las tres o cuatro grandes lenguas en que se
ha realizado la cultura de nuestro tiempo.

Pero todo eso lo adentran, lo hacen propio, lo repiensan para con ello hacer su propia
sustancia; y al mismo tiempo descienden al fondo de la realidad espafiola para buscar sus
raices, con una dolorosa critica penetrada de apego y amor, de ese «dolorido sentir» de que
hablé Garcilaso. Por eso pueden ser originales, porque piensan y escriben desde si mismos
y no desde lo que «se piensa» o «se dice», desde las modas o el decir de la gente. Lo hacen
porque no tienen mds remedio, porque necesitan saber a qué atenerse, y para ello buscan
lo que hay, lo que encuentran en los demas paises; pero no les basta: primero, porque ne-
cesitan hacerlo suyo, apropiarselo desde su situacién; y segundo, porque eso que hallan y
con lo cual se enriquecen no les parece suficiente, no llega al nivel de radicalidad en que
de hecho se mueven y que les es menester.

Estd todo por hacer, y se sabe cémo hay que hacerlo: esta férmula podria expresar la ac-
titud de los grandes creadores espafioles de nuestro siglo. Se empieza por la literatura,
porque sélo desde un temple literario se podia alcanzar el grado de personalidad que haria
posible la recuperacion del sentido tedrico. Y, por otra parte, sélo desde la eficacia literaria
se podria contagiar al pueblo espafiol la nueva actitud de autenticidad y radicalidad. En
1914, Ortega se define como «un profesor de Filosofia in partibus infidelium»; veinte afios
después existe lo que se va a llamar la Escuela de Madrid, se conocen antes que en otros
paises los libros de primer orden escritos en cualquier parte, y grandes minorias de no pro-
fesionales se interesan por libros y cursos filoséficos y los absorben como nunca habia
ocurrido en ninguna otra época, mas de lo que ocurre en ningdn pais europeo, sin excep-
cion. Algo analogo ocurre con otras disciplinas, y por supuesto con una literatura cuya ca-
lidad no cede a ninguna otra.

Todo esto es generalmente reconocido en el mundo cuando se trata de pintura vy, al
menos en cierta medida, de musica; pero no respecto de la literatura, la filosofia, la histo-
ria. (Por qué? Se pensara tal vez que la calidad de los cultivadores de estos tltimos campos
no llegaba a la de los pintores o musicos. Ningun espafiol responsable pensara que éstos
eran superiores a fildsofos, poetas, novelistas o filélogos. Lo que sucede es que, ante todo,

pintura y musica no necesitan traduccién y son inmediatamente accesibles; el espafiol era
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poco leido en el resto de Europa, porque - por muchas razones y algunas sinrazones - desde
hacia mucho tiempo no se esperaba nada inesperado; y como se leia poco, se traducia me-
nos; y siempre se pierde en la traduccién. Ademads, la pintura tiene valor econémico, hay
un comercio que la potencia, mientras que los libros, reproducidos por la imprenta, apenas
valen nada. Finalmente, y esto es lo mas importante, los que escriben dicen algo, y eso que
dicen facilmente no gusta a tales o cuales espafioles, que se apresuran a negar su valor; le-
jos de potenciar sus obras, hacen todo lo posible por destruirlas.

Es interesante sefialar que en este caso la renovacién de Espana, su instalacion a la altu-
ra del tiempo, se hace desde la acciéon de personas individuales; no, como en el siglo X VIII,
por ejemplo, desde un Poder publico inteligente que suscita una respuesta social y fomen-
ta - palabra clave - lo que la sociedad va realizando. Tampoco es comparable el comienzo
de nuestro siglo con el final del XV, en que fue decisiva la acciéon de los Reyes Catélicos
como promotores de grandes empresas que suscitan el entusiasmo de los espafioles, desde
la creacién de la nacion hasta las grandes empresas que le dan contenido. Pero ese influjo
de los individuos va suscitando en nuestro tiempo lentas transformaciones sociales que
hay que tener presentes.

No se puede olvidar el antecedente de la Instituciéon Libre de Ensenanza, fundada por
Francisco Giner de los Rios en 1876, con un grupo de profesores y escritores procedentes
del krausismo introducido a mediados del siglo por Julidn Sanz del Rio, pero que ya esta-
ban saliendo de él. Es curioso que estos hombres, ejemplares en tantos sentidos, fundan
una Institucién, y en ella desarrollan sus actividades, mas eficaces como tal grupo que co-
mo obra de autores singulares. Nada de esto ocurre con los del 98, que son de un fiero in-
dividualismo, y si son convergentes es a fuerza de acentuar sus personalidades respectivas.

Pero la influencia de unos y otros hace que las Universidades espafiolas mejoren enor-
memente en el primer tercio del siglo, especialmente en las disciplinas de Humanidades,
pero también en Ciencias, Derecho, Medicina, hasta llegar a una perfeccién absolutamen-
te desconocida en los dltimos afios de paz, antes de 1936. Y no se olvide el nivel que iban
alcanzando los Institutos de Segunda Ensefianza - muy pocos en ntimero, pero con alta ca-
lidad de profesorado -, lo cual significé una elevacion global de una parte considerable de
la sociedad y, por supuesto, la posibilidad de que la Universidad lo fuera adecuadamente.
La Junta de Ampliacién de Estudios, las becas para cursarlos en el extranjero - sobre todo
en Alemania -, el Centro de Estudios Histéricos en sus varias ramas, la fundacién de nue-
vos periddicos (ABC en 1905, sobre todo El Sol en 1917) de revistas de una calidad nunca

alcanzada en Espafia, no inferior a ninguna otra (Revista de Occidente, 1923-36), incluso
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Cruz y Raya, de breve vida (1933-36), todo ello fue realizando una enorme transformacién
de la sociedad en su conjunto. Aumenté el nimero de lectores y de asistentes a conferen-
cias de nivel superior (la Residencia de Estudiantes y la Residencia de Sefioritas fueron
muy influyentes), se fue consolidando el prestigio de los intelectuales, que a fines del XIX
estaba en un punto muy bajo, y de ello gozaron ya los de las generaciones posteriores a la
del 98, especialmente la de 19o1 como fecha natal central, es decir, la que suele llamarse
«del 27»4.

Este caracter de la sociedad espafiola de los primeros decenios de este siglo hace que
persistan las dificultades - nivel general todavia bajo, economia de mucha estrechez, defi-
ciencias de las instituciones, estatales o no -, pero en cambio se mantenga una enérgica
tensién creadora, un extrafio grado de autenticidad, una incipiente confianza en Espafia;
mas que en su realidad, todavia deficiente y dolorosa, en sus posibilidades. Fue un tiempo

de esperanza ltcida.

Desorientacion social

Y, sin embargo, hay algo que entorpece constantemente la vida nacional y que llevard a
la més grave crisis de la historia espanola. Liquidada negativamente la cuestion de las tie-
rras de Ultramar, los otros dos grandes problemas de la época de la Restauracién se siguen
agravando. A medida que la modernizacién de Espafa se va consiguiendo, que la indus-
trializacion va teniendo mds peso en la economia y la sociedad, el problema obrero se hace
mds apremiante. Y a esto se anade que los movimientos de resistencia, o francamente sub-
versivos como el anarquismo, se extienden al campo, donde las condiciones de vida son
precarias, especialmente en Andalucia (recuérdese «La Andalucia trigica» de Azorin en
1905). Las organizaciones son mas poderosas, mds capaces de presidn; se reacciona a ello
con temor o coaccidén, mas que con esfuerzos de plantear inteligentemente los problemas;
las tensiones aumentan. Esta situacién es aprovechada con fines estrictamente politicos,
en ambos sentidos; no se buscan, o demasiado poco, soluciones técnicas que procuren el
aumento de la riqueza, muy escasa, y una distribucién mads justa de ella. La simpatia que
sienten algunos escritores independientes por el socialismo se convierte muy pronto en
decepcién ante el predominio de lo negativo y hostil; es el caso de Unamuno y Ortega; al-
go parecido ocurre con las simpatias anarquistas de Azorin en su primera juventud: termi-

nan tan pronto como descubre su inclinacién a la violencias.
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Los partidos tradicionales - liberal y conservador - han perdido su impulso y se han
convertido en agrupaciones inertes que se disputan el poder; el republicanismo tiene men-
talidad arcaica, se ha quedado en ideas del siglo anterior, suele estar obseso con el anticle-
ricalismo; cuando el partido socialista se asocie con los republicanos, este arcaismo deste-
fiird sobre un movimiento que representaba algo nuevo, con considerable dosis de justifi-
cacién y originalidad; por otra parte, su cardcter marxista apartara de él a los que se resis-
ten a identificar todo socialismo con las doctrinas de Marx, a los que no aceptan la lucha
de clases ni renuncian a lo nacional en nombre del internacionalismo.

Acontecimientos como la Semana Tragica en Barcelona (1909) o la huelga general de
1917 agravan la situacién. Cada vez mas van tomando cuerpo la subversién y la represion,
actitudes que hacen imposible el didlogo, y mds atn el tratamiento razonable de los pro-
blemas reales. La relativa prosperidad que la neutralidad espafiola durante la primera Gue-
rra Mundial proporciona a nuestra economia da un respiro a la cuestion social, pero la Re-
volucién rusa radi-caliza los movimientos obreros; el partido socialista se escinde para
formar el comunista (de minimo volumen hasta el comienzo de la guerra civil), pero den-
tro de aquel va a quedar un foco extremista que ird adquiriendo creciente influjo e intro-
ducird en él una honda disociacién. Finalmente, sobre todo en Cataluna y en su tendencia
anarquista, se producird una oleada de terrorismo obrerista, combatido en ocasiones por
otro de signo contrario, y las tensiones llegardn a tener suma gravedad.

Y entra en escena la tercera cuestion: los nacionalismos. Estimulados por la prosperi-
dad econémica de Catalufia y el Pais Vasco - muy especialmente de Barcelona y Bilbao -,
acentuan su insolidaridad y particularismo, y en ocasiones toman un caracter claramente
agresivo, con tendencia a la ruptura de la unidad nacional. La reaccién es muy fuerte, por
lo general con mas pasiéon que inteligencia. Los reveses de la guerra de Marruecos (sobre
todo Annual y Monte Arruit, 1921) aumentan el descontento general; los militares, dividi-
dos por rivalidades internas, heridos en su dignidad por los ataques nacionalistas a la uni-
dad de Espafia, se sienten inclinados a reprimirlos con violencia.

A todo esto, se ha producido un desprestigio del sistema parlamentario, del cual hay
que decir una palabra. En primer lugar, el comunismo ruso y el fascismo italiano han des-
truido la democracia parlamentaria (como posibilidad apenas naciente en Rusia, como
realidad en Italia). Son dos tentaciones permanentes a los ojos de los demds europeos, y
entre ellos los espafioles. En segundo lugar, las democracias europeas que se sostienen

exageran el parlamentarismo a costa del Poder ejecutivo, hasta el punto de dejar a este
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muy escasas posibilidades de actuacién eficaz; y esto se convierte en una tentacién de dic-
tadura que sentir4 casi toda Europa después de 1920.

Hubiera sido menester que un repertorio de ideas claras alcanzara una difusién eficaz
en la sociedad espafiola, para que esta pudiera orientarse en medio de la crisis. Las ideas
existian, y con mds calidad y actualidad que a fines del siglo XIX; pero el desorden interno
de la sociedad era mucho mas grave; quiero decir el desorden mental, la desorientacién. Si
se comparan los problemas con que se inicia el tercer decenio de nuestro siglo con la crisis
del 98, es evidente que eran menores; pero, mientras la legitimidad de la Monarquia de la
Regencia cruzé intacta la tormenta, en 1923 se impone la Dictadura (primero el Directorio
militar, destinado a ser pasajero, a desaparecer después de resolver algunos problemas
apremiantes, luego la Dictadura civil, que falsea la vida politica y siente la tentaciéon de
perpetuarse), y con ello queda afectada la legitimidad de la Monarquia constitucional, que
no habia tenido tropiezos desde 1876, casi medio siglo.

La Dictadura de Primo de Rivera llevé a cabo unas cuantas operaciones de urgencia:
restablecer el orden, amenazado por el terrorismo y el separatismo; mejorar la situacidon
econdmica - ayudada, es cierto, por los afios de prosperidad en toda Europa y en los Esta-
dos Unidos - ; sobre todo, terminar la guerra de Marruecos. Pero por ello tuvo que pagar
Espafia un alto precio: la pérdida de la legitimidad del Estado, la limitacién de las liberta-
des, los abusos de un poder encargado de fijar sus propios limites. La Dictadura fue senti-
da como un retroceso, como una violacién de derechos que parecian ya seguros (y que no
se habian sabido defender bien). Fue acaso un triunfo sobre los peores, pero también sobre
los mejores.

Provocé, después del margen de confianza inicial, un profundo descontento, especial-
mente entre intelectuales, estudiantes y finalmente militares. Cuando terminé con la di-
misién de Primo de Rivera - que habia ejercido un poder arbitrario, pero nunca cruel, mi-
nimamente violento, y que no se aferrd a él cuando le falt6 la confianza del Rey y del ejér-
cito -, a comienzos de 1930, dejé herida de muerte a la Monarquia.

El resto es de sobra conocido. La resistencia de ésta a enfrentarse con la decision nacio-
nal en unas Cortes Constituyentes llevé a las elecciones municipales del 12 de abril de 1931,
fuertemente politizadas y que se convirtieron en un fallo sobre la Monarquia. El dia 14, Al-
fonso XIII se retira y se proclama la Republica. El mismo dia se intenta proclamar la Repu-
blica catalana; se puede salvar esta crisis, pero el anuncio era inequivoco, y habia de gravi-

tar sobre el breve periodo republicano.



- 20I -

La Republica suscité una inmensa ilusién, una gran esperanza, de la que se contagiaron
hasta muchos que no la hubieran querido. Hubo la posibilidad de que significara una con-
cordia nacional, aunque estuviera llena de discrepancias. Pero muy pronto se vio que no
iba a ser asi. Por ambas partes hubo sintomas de incomprensién e intolerancia. Entre los
republicanos, una clara voluntad de irritar. Entre los adversarios de la Republica, una de-
cisién de condenarla en todo caso, independientemente de su conducta real. Antes de un
mes, el 11 de mayo, los absurdos incendios de conventos en Madrid y otras ciudades, tole-
rados con inaceptable pasividad por las autoridades, acabaron con esa posibilidad de con-
cordia. Surgieron los grupos - minoritarios, pero con gran capacidad de manipulacién -
irreconciliables. En ellos germiné la decisién de no aceptar nada que hiciera el adversario -
entendido como enemigo - ; y, por supuesto, de no aceptar el resultado de unas elecciones
adversas.

Poco importaba que durante los cinco afios de Republica se hicieran grandes cosas, es-
pecialmente en el campo de la educacién y la ensefianza: mejoraron casi todas las institu-
ciones, desde luego las Universidades; se creé la Internacional de Santander; un nimero
muy alto de Institutos, mayor atin de escuelas; la Republica contaba con la colaboracién
de casi todos los intelectuales de prestigio, pero la verdad es que no fueron muy escucha-
dos, y que si eran independientes resultaron pronto incémodos. Las criticas de Unamuno
y de Ortega no fueron bien recibidas y se les prestd poca atencion.

Ya el 10 de agosto de 1932 se intenté un movimiento militar contra la Republica; en 1933
hubo levantamientos anarcosindicalistas, muy graves, y su represién aument6 las tensio-
nes. Las elecciones de noviembre de 1933, después de la disolucién de las Cortes Constitu-
yentes, desplazaron del poder a socialistas y republicanos de izquierda para darle la mayo-
ria a los de centro y derecha, principalmente el partido radical y la CEDA; este resultado
electoral no fue aceptado por los socialistas, que se opusieron a que la CEDA ejerciera el
poder que democriticamente habia ganado, y en octubre de 1934 desencadenaron la revo-
lucién de Asturias, con repercusiones inmediatas en Barcelona por parte de los catalanis-
tas y el gobierno de la Generalidad. La Reptblica quedé herida de muerte, afectada por la
discordia. Unos llamaban «bienio rojo» al primero, los otros calificaban de «bienio negro»
al segundo. Lejos de ser el breve tiempo de la Repuablica un espacio histérico homogéneo,
fue sentido como una lucha, con un repudio total de cada fracciéon por la otra.

No quiere esto decir que no fuese la vida espafiola en ese tiempo incitante, estimulante,
y por debajo de todo, llena de esperanza. Lo que le sucedié fue algo sutil, y que importa ver

con claridad. De manera creciente, ya desde 1933, resueltamente desde 1934, sobrevino la
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politizacién, es decir, la politica ocupé el primer plano de la atencién, se empezo a ver todo
politicamente, a juzgar de cosas y personas desde la perspectiva de la politica. Y esto llevd
a una forma radical de desorientacién, que condujo rdpidamente a la discordia, a la inca-
pacidad de convivir con los demds.

Dos fracciones extremas actuaron sobre el conjunto de la sociedad y provocaron su es-
cisién, la llevaron, en opuestas direcciones, adonde no hubiera querido espontdneamente
ir. La inmensa labor creadora acumulada desde comienzos del siglo, el nivel alcanzado, las
posibilidades de todo orden - y ante todo intelectual - que realmente se ofrecian, todo fue
inutil. Se produjo una tremenda regresion, una simplificacién, una vuelta a la tosquedad, a
los planteamientos menos inteligentes y mas fanaticos. Grupos mintsculos sin fuerza elec-
toral, sin significacién democrética, acabaron por ser los decisivos. Falté la coherencia y la
fuerza de un proyecto histérico compartido, y fueron posibles todas las manipulaciones6.

Es menester intentar comprender cémo Espafia, que en una dimensién habia alcanzado
su momento mas alto en tres siglos, una cima de capacidad creadora y, lo que es mas, de
continuidad a lo largo de varias generaciones, se precipita stibitamente, en 1936, en la mas
violenta discordia de toda su historia, en la destruccién, por ambas partes, de lo que habia

ido labrando, con geniales esfuerzos, durante cuarenta afios.

El segundo naufragio: 1936

En los dias de la Semana Santa de 1980 escribi un ensayo titulado «Cémo pudo ocu-
rrir», con un gran esfuerzo de veracidad y de anélisis intelectual, para comprender cémo
se habia llegado a la guerra civil y cual fue su significacién; no me siento capaz de mejorar
esa vision del tremendo suceso, a la cual remito al lector; pero, como es inexcusable decir
sobre él una palabra en este libro, permitaseme reproducir algunos parrafos de ese ensayo,
los indis-pensables para que ese momento de la historia de Espafia resulte inteligible.

«A mediados de julio de 1936 se desencadend en Espafia una guerra civil que duré hasta
el 1 de abril de 1939, cuyo espiritu y consecuencias habian de prolongarse durante muchos
afios mds. Este es el gran suceso dramatico de la historia de Espafia en el siglo XX, cuya
gravitacidon ha sido inmensa durante cuatro decenios, que no estd enteramente liquidado...
Nos vamos aproximando a saber qué pasé. Pero para mi persiste una interrogante que me
atormenté desde el comienzo mismo de la guerra civil, cuando empecé a padecerla, recién

cumplidos los veintidds afios: icémo pudo ocurrir? Que algo sea cierto no quiere decir que
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fuese verosimil... Mi primer comentario, cuando vi que se trataba de una guerra civil y no
otra cosa - golpe de Estado, pronunciamiento, insurreccion, etc. -, fue este:

iSefior, qué exageracién! Me parecia, y me ha parecido siempre, algo desmesurado en
comparacién con sus motivos, con lo que se ventilaba, con los beneficios que nadie podia
esperar. En otras palabras, una anormalidad social, que habia de resultar una anormalidad
histérica. De ahi mi hostilidad primaria contra la guerra, mi evidencia de que ella era el
primer enemigo, mucho mds que cualquiera de los beligerantes; y entre ellos, naturalmen-
te, me parecia mas culpable el que la habia decidido y desencadenado, el que en definitivo
la habia querido, aunque ello no eximiese enteramente de culpas al que la habia estimula-
do y provocado, al que tal vez, en el fondo, la habia deseado...

»Nada de esto hubiese sido suficiente para romper la concordia si hubiese existido en
Espafia entusiasmo, conciencia de una empresa atractiva, capaz de arrastrar como un vien-
to a todos los espafioles y unirlos a pesar de sus diferencias y rencillas...

»En una gran porcién de Espafia se engendra un estado de 4nimo que podriamos definir
como horror ante la pérdida de la imagen habitual de Espafia: ruptura de la unidad (que se
siente amenazada por regionalismos, nacionalismos y separatismos, sin distincién clara);
pérdida de la condicién de ”pais catélico” - aunque el catolicismo de muchos que se horro-
rizaban fuese vacuo o deficiente - ; perturbacién violenta de los usos, incluso lingiiisticos,
del entramado que hace la vida familiar, inteligible, cémoda.

»Frente a este horror, el mito de la "revolucién”, la imposiciéon del esquema ”proletario-
burgués”, la intranquilidad, la amenaza, el anuncio de ”desahucio” inminente - si vale la
expresién - de todas las formas de vida, estilos o clases que no encajasen en el esquema
convencional...

»La guerra fue consecuencia de una ingente frivolidad. Esta me parece la palabra decisi-
va. Los politicos espafioles, apenas sin excepcién, la mayor parte de las figuras representa-
tivas de la Iglesia, un ntimero crecidisimo de los que se consideraban ”intelectuales” (y
desde luego de los periodistas), la mayoria de los econdmicamente poderosos (banqueros,
empresarios, grandes propietarios), los dirigentes de sindicatos, se dedicaron a jugar con
las materias mds graves, sin el menor sentido de responsabilidad, sin imaginar las conse-
cuencias de lo que hacian u omitian...

»Y todo esto ocurria en un momento de increible esplendor intelectual, en el cual se
habian dado cita en Espafia unas cuantas de las cabezas mas claras, perspicaces y responsa-

bles de toda nuestra historia. Lo cual hace mds grave el hecho escandaloso de que no fue-
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ran escuchadas, de que fueran deliberada, cinicamente desatendidas por los que tenian
dotes intelectuales, y por tanto deberes en ese capitulo...

»Pero {puede decirse que estos politicos, estos partidos, estos votantes querian la guerra
civil? Creo que no, que casi nadie espafiol la quiso. Entonces icémo fue posible? Lo grave
es que muchos espafoles quisieron lo que resulté ser una guerra civil. Quisieron: a) Divi-
dir al pais en dos bandos, b) Identificar al ”otro” con el mal. c) No tenerlo en cuenta, ni si-
quiera como peligro real, como adversario eficaz, d) Eliminarlo, quitarlo de en medio (poli-
ticamente, fisicamente si era necesario).

»Se dird que esto era una locura. Efectivamente, lo era (y no faltaron los que se dieron
cuenta entonces, y a pesar de mi mucha juventud, puedo contarme en su numero). La lo-
cura puede tener causas organicas, puede ser efecto de una lesidn; o bien psiquicas; pero
también puede tener un origen biografico, sin anormalidad fisiolégica ni psiquica. Si tras-
ladamos esto a la vida colectiva, encontramos la posibilidad de la locura colectiva o social,
de lalocura historica. ..

»E1 proceso que se lleva a cabo entre los afios 31 y 36 consiste en la escision del cuerpo
social mediante una traccién continuada, ejercida desde sus dos extremos... {Cémo se
ejercid esa traccion? Mediante una forma de sofisma que consiste en la reiteraciéon de algo
que se da por supuesto... La tnica defensa de la sociedad ante este tipo de manipulaciones
es responder con el viejo principio de la légica escolastica: nego suppositum, niego el su-
puesto. Si se entra en la discusién, dejandose el supuesto a la espalda, ddndolo por valido
sin examen, se esta perdido... Tengo la sospecha - la tuve desde entonces - de que los inte-
lectuales responsables se desalentaron demasiado pronto. {Demasiado pronto - se dira -,
con todo lo que resistieron? Si, porque siempre es demasiado pronto para ceder y abando-
nar el campo a los que no tienen razén...

»Larga serie de errores, el ultimo y mayor de los cuales fue... la guerra. La verdad es que
nadie contaba con ella. Los que la promovieron mas directamente creian que se iba a redu-
cir a un golpe de Estado, a una operacién militar sencillisima, estimulada y apoyada por un
nucleo politico que serviria de puente entre el ejército victorioso y el pais. Los que lleva-
ban muchos meses de provocacién y hostigamiento, los que habian incitado a los militares
y a los partidos de derecha a sublevarse, tenian la esperanza de que ello fuese la gran oca-
sién esperada para acabar con la "democracia formal”, los escrupulos juridicos, la "repu-
blica burguesa”, y lanzarse a la deseada revolucién social (lo malo es que dentro de ese

proposito latian dos distintas, que habian de desgarrarse mutuamente poco después).
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»Todos sabemos que las cosas no sucedieron asi. La sublevacién fracaso; el intento de
sofocarla, también. La prolongacién de los dos fracasos, sin rectificacién ni arrepentimien-
to, fue la guerra civil...

»Lejos de ser la guerra inevitable, su origen efectivo no fue la situacién objetiva de Es-
pana, sino su interpretacién...Una vez estallada, una vez iniciada, desde fines de julio de
1936, Espafia estuvo en estado de guerra... La guerra es un ”estado”, algo en que se estd. Se
vive dentro de la guerra, en su ambito... La guerra civil espafiola estuvo animada por un
violento, apasionado patriotismo, en ambos lados... Innumerables espanoles sintieron que
habia que combatir para salvar a Espafia; incluso los que pensaban que en todo caso cami-
naba hacia su perdicién, creian que uno de los términos del dilema era preferible, que el
otro era mds destructor, o mas injusto, o mas irremediable o irreversible... No debe ocul-
tarse la evidencia de que los espafioles extrajeron de su fondo dltimo una impresionante
suma de energia, resistencia y entusiasmo...

»La historia del mes de marzo de 1939, nunca bien contada, de la cual soy quiza el tltimo
viviente que tenga conocimiento directo desde Madrid, es la clave de lo que la guerra fue
en ultima instancia... Tal vez algin dia intente presentar mis recuerdos y mis documentos
de esas pocas semanas decisivas, que se pueden simbolizar en el nombre admirable de Ju-
lian Besteiro...

»En la zona republicana, ademés del cansancio habia una infinita desilusién... Los ven-
cidos se sabian vencidos, y lo aceptaban en su mayoria con entereza, dignidad y resigna-
cién; muchos pensaban - o sentian confusamente - que habian merecido la derrota, aun-
que esto no significara que los otros hubiesen merecido la victoria. Los justamente venci-
dos; los injustamente vencedores. Esta férmula, que enuncié muchos afios después, que
resume en seis palabras mi opinién final sobre la guerra civil, podria traducir, pienso, el
sentimiento de los que habian sido beligerantes republicanos.»

Estos fragmentos de mi ensayo condensan hasta el madximo mi manera de entender el
segundo, y espero que ultimo, naufragio de Espafia en nuestro tiempo. Pero naufragio no
significa definitivo hundimiento. Fluctuat nec mergitur, dice bajo una nave el escudo de la

villa de Paris.



