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 Questo dialogo del professore Arturo Farinelli era già scritto nel Settembre; ma noi lo togliamo 

alla sepoltura decretatagli dal suo autore e lo diamo in luce, benché sia ormai ben più vasta la tra-

gedia dei popoli qui lamentata, più cruenta la guerra, e più lontana ancora la possibilità di aver 

pace; ci pare che esso non sconvenga ai giorni che corrono ed esprima al vivo lo stato d'animo, il 

dolore profondissimo d'un uomo che visse ed operò per la fratellanza delle nazioni, e scrisse con fer-

vore in più lingue, sempre sperando in una elevazione spirituale di questa povera stirpe umana, così 

travagliata e così scissa.  

Al professore Farinelli avevamo affidato la direzione di una nuova collana di monografie «Let-

terature moderne», e il manifesto ch'egli lanciava al pubblico suonava vangelo di fratellanza e di 

pace: «Siamo ora più che mai convinti che fra le varie nazioni non esistono barriere, e fermissima-

mente erediamo a quell'unità inscindibile che è in tutte le letterature di tutti i popoli». Si è poi 
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scatenato l'uragano più violento; risorsero gli odi più feroci tra i popoli che pur vantavano la civiltà 

più progredita. L'avvenire è incerto e triste. Si piange, si delira. Non vorremmo tuttavia che tutte le 

speranze fossero spente nei cuori.  

Il professor Farinelli non dà valore alla effusione, che gli sgorgò dal cuore in terra germanica, al 

buio di molti eventi, ma piace a noi opporla alle accuse feroci quanto inconsiderate che molti vanno 

facendo, senza conoscere un palmo di terra straniera e con poca o nessuna domestichezza con la 

coltura e con la psiche delle nazioni che vituperano, accrescendo l'odio ancora, rendendo più fitte le 

tenebre che involgono la patria, ormai satura di parole, di grida, di esortazioni e di minacce, sma-

niosa di uscire dalla incertezza crudele ad un po' di luce, e di agire con nobiltà, non forsennata-

mente.  

 

Gli Editori.  

 
 
 

COLLOQUIO FRA UN BELLIGERO ED UN UMANITARIO  
 
 BELLIGERO. — Ti vedo pieno d'angoscia e di tristezza, e affliggi me stesso con quel vo-

lermi fuggire per ogni verso e ritirarti in disparte e trarre sospiri e spremere lagrime come 
un candidato della morte. So bene che non c'intendiamo, che per decreto di natura i tuoi 
pensieri sempre si oppongono ai miei. Quand'io vedo bianco, tu vedi irrimediabilmente 
nero. Quando io esulto, tu ti struggi di dolore. Eppure una forza arcana ci stringe. Le di-
spute, le lotte, il perpetuo nostro contrastare, tutto si scioglie e passa; l'amicizia rimane. O 
vaneggio io forse? Pieghi il capo. La parola si è spenta in te. Temo che un cancro ti roda e ti 
consumi; il cancro della riflessione. Questo meditare assorto è veleno alla vita. I tempi 
nuovi ci chiamano all'azione. Agire bisogna. Il mondo si è scosso dal suo letargo; e corre a 
flutti, impetuoso, bollente il sangue nelle vene e nei polsi di tutti i popoli; i milioni vestono 
armi ormai e combattono da prodi; il cannone rugge. Perchè rimanga io qui fisso non so; un 
gran bruciore è in me, una gran voglia di menar le mani. Chi non ha un nemico da affrontare 
e da atterrare non ha il diritto all'ora che suona di chiamarsi uomo. Maledetto il medico, 
che, per non so quale dilatazione scoperta ad un polmone, mi tolse alla pugna e alla guerra. 
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Mi sapresti fremente, col brando sollevato, dove più rosseggia il campo del sangue degli 
eroi, tra rombi di tuono e scroscio di fulmine e grandinare di palle e di granate. Innanzi, o 
compagni! Le procelle stridono; sulla terra convulsa calano le tenebre; ma sorgerà fulgido 
di nuova luce il sole; e giustizia ai popoli sarà fatta.  

 
UMANITARIO. — Concediti al tuo sogno eroico, e amministra indisturbato nei grandi 

ardimenti la giustizia che vagheggi. Veramente in me la parola è strozzata e morta. Pur mi 
farò cuore, e dalla tomba dell'anima mia toglierò qualche accento, perché non appaia di-
sprezzo quello che al fondo è commiserazione e sincera pietà. Questa guerra che esalti e da 
cui ti prometti meraviglie ed una rinascita di popoli è in realtà un delirio estremo e gigante-
sco. A chi annoda le fila della misera diplomazia di questa misera Europa è mancato d'un 
tratto, con la calma che illumina e rasserena il giudizio, l'ingegno per provvedere al riparo 
di un turbine sollevato, e trovare rimedio ad un conflitto, gravissimo certamente, ma non 
sorto all'improvviso, e non nuovo nella storia e nello sviluppo delle nazioni. Dietro una 
prima onda di follia, tutto il mare dell'umana demenza si è mosso, con un ruggito minac-
cioso; e la bufera travolse tutti, possenti ed umili, rappresentanti di tutte le schiatte, di tutte 
le civiltà. Si livellano le sorti degli uomini, e si accomunano gli umani destini; ma, ahimè, 
fuori d'ogni luce intellettuale d'amore, entro il pandemonio dello sdegno e dell'ira, tra l'in-
furiare dei peggiori istinti. Gli eserciti si schierano e si azzuffano. Cadono le vittime immo-
late all'altare di una patria delirante. Sacrifìci immani si compiono. L'individuo che ha in se 
il suo Dio, un mondo da comporre ad armonia, è travolto, franto ad atomo invisibile e in-
sensibile dalla gran fiumana delle masse. Si è gridata chiaroveggenza la cecità più assoluta. 
E non v'è più speranza di salute in questo universale contagio.  

 
BELLIG. — Prevedevo le tue ambasce e il vituperio lanciato alla guerra scoppiata, im-

mensa, prodigiosa, guerra che fortifica i cuori, e non li spezza, come a te pare debba avve-
nire. Tu mi converti il mondo in un ospedale sconfinato di pazzi incurabili. Ed io ci vedo 
ovunque sviluppo di sane energie, il tumulto dei forti e dei prodi, fuori del putridume dei 
codardi e degli abietti. Per sanare le piaghe degli stati occorreva porre mano alla spada, la-
vare col sangue l'onta avuta, e non escogitare a freddo farmaci e palliativi che non tocche-
rebbero l'epidermide e risulterebbero vani. Non saranno cime di avvedutezza e di saggezza 
i tuoi pazzi che si dimenano e pugnano sui campi del dovere e del sacrificio, ma certo hanno 
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gagliardìa di volontà e robustezza di senno. Chiamati, accorrono tutti, a squadre, a falangi. 
Non ci sono tremiti; non ci sono esitanze; tutti pongono in un fascio affetti, desideri e sen-
timenti che gettano alla ventura per votarsi interi alla guerra e vivere e morire per essa. 
Grida di giubilo accompagnano i militi che vanno all'atteso soccorso; esultano le madri, le 
spose stesse, e ricacciano pronte e forti il pianto. Pochissimi si sottraggono al servizio; puoi 
contarli sulle dita; d'altronde non si saprebbe dove disertare, poiché tutto l'universo è in 
guerra o attende la guerra. Come non riconoscere ch'essa è giusta, necessaria, provviden-
ziale? E negheresti la virtù dei combattenti? C'è in tutte le ossa di questo genere umano, che 
tu commiseri, un prurito irresistibile di menar colpi; si strugge miseramente chi è costretto 
all'inerzia, o a sudare pensieri che ora non hanno posto in terra; giovani immaturi si dichia-
rano maturissimi al gran cimento, e vogliono armi, escono dall'angustia delle loro case, 
obliano gli studi, la carriera a cui sono avviati, e non sognano, non respirano che guerra. 
Non ti commuove quest'ardenza magnanima, il disprezzo di questa poca vita appiccicata al 
corpo che passa, perché sfavilli intera della sua luce e goda tutta l'intensa sua vita la patria? 
Immagino le grandiose epopee che scriveranno i nipoti quando l'incendio degli animi dei 
milioni e milioni sarà tutto consumato, e gli eserciti che dettano al mondo la storia nuova 
poseranno. Ma tu impallidisci ancora. Non vi è fiamma che valga ad accenderti?  

 
UMANIT. — Vorrei una fiamma che mi facesse cenere, per non più assistere a questo 

spettacolo che tu chiami sublime ed io ritengo atrocissimo. Appunto questo slancio incon-
siderato dei popoli correnti alla lotta, quest'abnegazione dei singoli, i prodigi di valore che 
si compiono costituiscono la folle e funesta tragedia che si svolge sul mondo impazzito e 
abbrutito. Siamo tutti vittime di un colossale inganno. Ed è una forza cieca, generata dalle 
tenebre più fitte, quella che spinge ora le nazioni più floride di civiltà al più cruento ed inu-
tile dei macelli. Un tempo si combatteva per un ideale, e, veramente, per formare una patria, 
per avere un focolare a cui stringersi concordi, libere, indipendenti le famiglie; or dimmi, 
quale ideale è in cuore a questa guerra esecrabile? E per uscire di schiavitù, o per riprendersi 
i beni defraudati, salvaguardare i diritti calpestati e franti da un nemico invasore, che pu-
gnano ora le genti e si distruggono ? Chi ha cervello ancora in questo mondo scervellato si 
provi a stillarlo in tutte le guise, per trovare, non dirò un nobile incentivo, ma una sola ra-
gione che giustifichi e renda comprensibile comecchessia la lotta immane e i massacri de-
cretati, che gridano orrore al cielo. Certo la spinta è venuta dal fondo più basso e bestiale 
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dello spirito umano. Sui vessilli spiegati innanzi alle truppe che affrontano la morte, tinti 
del sangue dei prodi caduti, quale insegna leggerai? Argine all'avanzata del mondo slavo? 
Ribellione alla tracotanza e burbanza del mondo germanico o britannico? Lezione da inflig-
gersi ai gridatori della «revanche» ostinata? Ad una delle molte nazioni che si straziano era 
recata, e vero, per l'uccisione di un principe, grave offesa Si aveva sentore di secrete mene 
e sobillazioni. Era contro ogni dignità tollerare e tacere. Da una punizione immaginata, 
come venire però a così nefando e universale scompiglio di popoli e devastazione di civiltà? 
E, minacciato appena il gran delirio, come non avere la forza e il coraggio di arrestarlo? Di-
cono che premesse a taluni di lasciare libero varco al torrente di guerra invadente; per sa-
nare ed aver pace occorreva uno sterminio esemplare. Non mi faccio giudice della condotta 
dei potenti su cui pesa il destino delle nazioni; e, in tanta caligine di cose, sollevata dal tu-
multo della guerra, nemmeno è lecito indagare quali cupidigie si celassero nell'animo dei 
più risoluti a sentenziare la pugna. Ma è innegabile che all'insensata volontà e all'arbitrio di 
pochissimi, per una legge fatale, popoli interi dovettero chinarsi. Si gridò a tutti i venti come 
sacra una guerra brutale. All'ara dell'odio dei reggitori si accese istantaneo l'odio dei sud-
diti. Grandinarono per ogni verso le accuse come i proiettili. Trottarono le ingiurie al 
rombo dei cannoni. Ed or vedi come ringhiano furenti e s'addentano e si sbranano a vi-
cenda popoli che godevano poc'anzi il privilegio della maggiore cultura e saviezza; e l'uno 
cerca di soverchiare e atterrare l'altro; vedi come per la bizzarria di pochi vivi si seminano 
di morti le città e le campagne, e si sommerge inesorabile nei rivi di sangue, e tra le macerie 
dei palazzi sventrati, dei duomi arsi, dei villaggi e delle borgate rase al suolo, quella civiltà 
medesima, frutto delle conquiste de' secoli, manifestazione del vigore più sano e più nobile 
dello spirito, che ora, movendo le schiere ai più furibondi assalti, si pretende di imporre 
all'avversario. Così, ammucchiando le rovine, spandendo i lutti, convertendo il mondo in 
un lazzaretto di bendati e feriti, imbestialendo i costumi, dando libero sfogo, per amor di 
patria, ai più selvaggi istinti, vituperando, infamando i vicini che aspiravano, lottavano, sof-
frivano con te in tempi più miti, ci riteniamo sulla via del progresso e della perfezione. E, 
spettacolo di demenza non meno raccapricciante e crudele, considera le poche nazioni che 
se ne stanno in disparte, non tocche apparentemente dalla diabolica guerra, intente alla ri-
gida ponderazione di quello che esse chiamano i propri interessi, cercando profitto, o un 
pegno di sicurezza o di grandezza futura nell'orrenda strage che si compie, non mosse a 
pietà, incapaci di insorgere o fare insorgere il governo loro col grido: - Cessate. Arrestate la 
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carneficina immane. A colpi di spada e coi cannoni urlanti e le mitraglie non distruggerete 
i popoli, non porrete ordine al nefasto scompiglio. - Decisamente tutta questa terra è ma-
lata, e si fiaccò con una mossa fatale, sì che, durando l'insania, io debbo pur disperare della 
sua guarigione.  

 
BELLIG. — Se così fosse, desidera per tuo conto che, pentito della sua creazione, Dio si 

ripigli questa sua sfera, e irato la scagli e la rotoli negli spazi immensi, e tale urto le infligga, 
da disfarla e distruggerla. Ma l'infermità che tu noti è nella tua mente, credo io, e non nel 
corpo della terra. Dacché mondo è mondo, guerra ci è stata, e guerra ci sarà nei secoli che 
verranno. E, sicuramente, guerra deve pur esserci in tutti gli astri e pianeti che si muovono 
sì taciti e apparentemente tranquilli per l'orbita loro, immagine della più perfetta armonia. 
E il primo respiro dell'uomo, ben dovresti saperlo, è un respiro di guerra. Ricorda Giobbe. 
Debbono stendersi le milizie sulla terra. La vita è lotta: non può essere ne godimento, ne 
oziosa contemplazione. Senza spargimento di sangue, nessuna conquista dello spirito; e 
quelle soste e intermittenze in cui le armi posano e gli uomini si dànno alle industrie, alle 
arti, alle scienze con una calma ed un dolce abbandono che rassomiglia alla pace durevole, 
non avvengono e non possono ripetersi che mediante lo sgombro di ostacoli e la lotta ac-
corta e risoluta ai nemici che invidiano ogni progresso e sono gelosi di ogni supremazia. La 
mansuetudine dell'agnello, il perdono evangelico non faranno mai forte e felice una na-
zione. I tuoi sogni umanitari si frangono allo scoglio della dura necessità. Questa guerra, 
che tu condanni e sì profondamente ti accascia, era inevitabile; e, scoppiata così, estesa un 
po' a tutte le terre, più imponente e grandiosa di tutte le guerre napoleoniche, metterà fine 
a ogni inquietudine e indecisione. Avremo un'Europa rifatta, e, finche Dio vorrà, il mondo 
in assetto.  

 
UMANIT. — Quello che otterremo, amico mio illuso, mi sgomenta ancor più della fero-

cissima zuffa che ora imbarbarisce il mondo e abbuia infernalmente la vita. Che occorra 
scuotere l'ozio, affrontare i pericoli, combattere, per assicurarci una vita attiva e avere salute 
e libertà allo spinto, non lo nego. Ho sempre deriso le utopie dei pacifisti, i congressi che 
fruttano parole e le promesse dei principi di tutelare la pace, subito smentite dal prontis-
simo muovere d'armate alla prima onda torbida sollevata nello stato che reggono. Ma sarei 
folle anch'io se non distinguessi tra guerre giuste, impossibili a respingere, e guerre inique 
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e forsennate. E che sia tra quest'ultime l'attuale che ci flagella ne è prova luminosissima 
l'incolparsi ostinato e vicendevole di tutte le nazioni in rivolta, per scuotersi di dosso l'e-
norme responsabilità del delitto commesso. - Foste voi a insorgere, a minacciare e ad obbli-
gare noi a seguirvi sui campi armati. Voi foste che ci provocaste, ed ora noi vi stiamo di 
fronte per dolorosa necessità, costretti a difenderci. Ci metteste voi la spada tra le mani, e 
stolti e vili saremmo se la ricacciassimo nel fodero. Combatteremo sino alla fine, poiché così 
volete. - E la sola motivazione al massacro che da una parte e dall'altra si sappia produrre, 
indizio di follia scoppiata certo per castigo divino. Assistiamo al trionfo dell'umana inco-
scienza. All'indisciplina dei cervelli che da un fantasma fecero sorgere una guerra, ubbidi-
sce ora la ferrea disciplina degli eserciti, e tutta la vita ordinata, meccanicizzata per straziare 
e sconfiggere la nazione rivale. Veramente il mondo si è vuotato di senno, e si volge fuori 
dei suoi cardini. Nemmeno stupisco che di qua e di là, con eguale fermezza e in piena buona 
fede - tanta è la cecità che ci guida - pur offendendo acerbamente, si ritenga di parare un'of-
fesa avuta, e vadano gridando i duci di tutte le schiere: - La giustizia è con noi, tratti a viva 
forza alla pugna; la nostra causa è santa; nostra dev'essere quindi la vittoria. - Accesa così 
l'immaginazione, vedesi il Dio dei giusti trascorrere veloce gli spazi, infocato nel viso e colla 
spada fiammeggiante. Impossibile cedere. Impossibile fallare. Tutte le virtù sono passate 
nel campo dei compagni che s'improvvisano fratelli, tutte le frodi e scaltrezze vanno al 
campo nemico. Bisogna che i più in vista, rimasti a maneggiare la penna in sì universale e 
frenetico diluviare di colpi, secondino e rinsaldino questa credenza. Ed eccoti scrittori e 
poeti di ogni nazione che inveiscono in lettere, libelli e manifesti contro i colleghi della na-
zione combattuta, coi quali pur vissero lunghi anni nella più perfetta armonia e consonanza 
di idee e di sentimenti, gridare vergogna ed onta perché ingannarono il popolo loro, e lo 
sedussero con falsi miraggi, e permisero si calpestassero i più sacrosanti diritti, si divulgas-
sero le accuse più ignominiose. Come non riconoscere che tutte le correnti di coltura di qua 
erano discese? Quale nera ingratitudine! Si ravvedessero ora! Dicessero una buona volta la 
verità, dopo il falso e vituperevole vangelo predicato! Ma la verità, accortasi dell'universale 
delirio, abbassò più fitto e impenetrabile il velo sul volto desolato, e lasciò alla terra incon-
trastato l'impero della menzogna. L'accusatore può scambiarsi a leggerissimo cuore con 
l'accusato. Tutti i valori umani si sono invertiti. La ragione è esulata con la calma al cielo. 
Ora io ho l'anima angosciata fino alla morte. Vedere che tutto s'accende alle più fosche 
fiamme dell'odio, che debbano traviare così i migliori, e debbano scatenarsi tutte le più 
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bieche ire, assistere a questa trasfigurazione dell'umanità che l'inettitudine di una diploma-
zia stanca e fiacca ha resa sì facile e sì pronta, non avere che una pietosa rovina innanzi dopo 
l'edificare che facemmo alia luce più sfolgorante, dover attendere dall'urlo dei cannoni il 
nuovo verbo che rispetteranno le genti, e mettere frattanto ogni libertà individuale in ceppi 
- meglio andarsene, sparire, congiungerci ai trafitti, a cui è risparmiata almeno l'onta dei 
giorni che verranno. È un martirio immane che nessuno risparmia, e il sole si leva sì placido 
ancora su tante nefandezze, ordinate a legge, stimolate dal codice di un onore demente; e 
l'autunno avanza, e a mille a mille, come foglie avvizzite scosse dai rami tremanti, cadranno 
col piombo e il gelo al cuore i figli nostri, i fratelli, i compagni, i prodi difensori di tante 
patrie che delirano. Scenda un fulmine e mi distrugga; io più non resisto a tanto strazio.  

 
BELLIG. — Calmati, amico, fa di rinsavire e di uscire dalle tenebre in cui ti rinchiudi. 

Poiché tu hai posto la ragione a peregrinare nei cieli, temo abbia abbandonato anche te la 
Dea benefica. Non stai coi pacifisti che spendono vane parole, e hai in abbominio la guerra. 
Che mediti e che consigli tu allora per la salute dei popoli? Considera il groviglio delle cose 
e le ostilità sorte a gruppi alla vigilia del gran conflitto; bastava una scintilla caduta nella 
polveriera dei Balcani per produrre l'incendio; e vi fu, come sai, tutta una pioggia di scin-
tille. Dovunque l'orizzonte era buio e si annunciavano le procelle. Gli attriti fra le nazioni 
erano tali da apparire insopportabili. Tutti i popoli acquistavano coscienza del loro valore 
nello sviluppo della cultura, e si guardavano gli uni gli altri in cagnesco, con ire e gelosie 
condensate. Riconosciuto il potere della razza, la virtù del sangue, della discendenza, con-
veniva affermarlo con ogni gagliardia, imporlo. Solo le armi persuadono; solo la lotta piega 
la ragione al riconoscimento degli umani valori. L'urto delle varie razze doveva essere tre-
mendo. E tempo si sappia a quale delle più spiccate e poderose accordare, in tanta avversità 
di tendenze e di aspirazioni, il privilegio di un assoluto dominio. Non può agire ormai l'u-
niverso che con forze concentrate, ampiissime. Necessariamente i piccoli stati debbono es-
sere assorbiti dai maggiori, appunto come avviene delle piccole industrie, venute ormai a 
fondersi ed a trasfondersi con le industrie grandi e collettive. E, siccome è fatale a tutti vi-
vere nelle nuvole e non nella realtà, occorreva prevedere l'urto, centuplicare il lavoro nelle 
officine, perché uscissero a tempo gli strumenti più efficaci e formidabili di guerra, disporsi 
allo sterminio delle genti avverse, con bombe e mine e cannoni giganteschi, corazzate e tor-
pedini. Dal ferro e dall'acciaio fusi si determinano i destini delle nazioni. Perocché corrono 
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ora altri tempi dagli antichi, ed è ben sepolto Ovidio che cantava bonariamente: «Non ga-

leae, non ensis erant: sine militis usu| Mollia securae peragebant otia gentes». Io non so come tu 
immagini si potesse tener lontana una guerra che s'annunciava risolutissima già da anni, e 
se la vedevan tutti corrente, minacciosa sul capo.  

 
UMANIT. — Certo, se tu pure ti aggiungi al gregge dei barbari che ritengono doversi spe-

gnere o soffocare le rivalità e gelosie dei popoli lottando sui campi cruenti, non su quelli 
ove ferve il lavoro intelligente e sereno, piana la fronte, senza livori e rancori, non compren-
derai come si sarebbe potuto risparmiare al mondo la catastrofe che tutti ci inabissa. Non 
per imbestialire, togliendoci ad ogni riflessione pacata, per correre furenti al massacro e de-
cretarlo ai popoli ubbriacati d'odio, natura ci diede sembianze umane e umano accorgi-
mento. Più crescono le difficoltà, maggiore deve essere lo stimolo in noi di superarle, senza 
vuotare l'acciaio e il piombo sulle zolle dei vicini. Lavori il pensiero, si ascolti l'anima, il 
cuore, e non operi l'istinto di rapacità e di aggressione. La migliore arma dei popoli è, cre-
dilo, l'educazione. Bisogna educare le masse come gli individui, avvezzarle al rispetto e non 
al ribrezzo, togliere alle nazioni la loro nefandissima albagia. Se bene indaghi l'origine dei 
mali più funesti che devastano il mondo da alcuni tempi in qua, la troverai facilmente nella 
boria iniqua delle nazioni che si coronano da se sovrane, dominatrici, produttrici di tutto il 
buono, il bello, l'utile e il nobile che appare in terra. L'ignoranza più crassa alimenta questa 
presunzione, determina l'ipoteca dei beni umani, operata dai razzisti fanatici. Alle mesco-
lanze infinite, continue, avvenute in tanto fluire di tempi, in tanto prodigare di mezzi di 
comunicazione, non si vuol badare. Si immaginano distinzioni nette, barriere altissime fra 
un popolo e l'altro, una semenza umana di qua, totalmente diversa da quella che dovrà cre-
scere al di là oltre i confini politici. E subito deve odorarsi il nemico dove circola altro san-
gue e sono in vigore altri costumi. Se li conoscessi da vicino questi tuoi rivali, su cui appunti 
le armi, se li praticassi senza, arroganza, e li studiassi, li amassi, invece di sdegnarli, li trove-
resti forse più affini al tuo spirito dei fratelli che vanti cresciuti sotto la tua poca plaga di 
cielo. E avresti orrore dell'odio che intendi inspirare. Capiresti che da tutti i popoli, da tutte 
le razze scesero i rivi che irrigarono i campi della civiltà, or mutati in campi di strage, e che 
non vi sono, non vi posson essere preminenze e prerogative, ne per gli slavi, ne per i germani 
e gli anglosassoni, ne per i latini. Perché è negata o appena intraveduta l'umanità, la gran 
patria comune a tutti i mortali, le piccole patrie, racchiuse nei piccoli e grandi stati, danno 



 
  
 
 

10 

ora lo spettacolo raccapricciante della più barbara e atroce delle guerre, che tutti combat-
tono col più fiero accanimento, e tutti assicurano di non avere ne provocata ne iniziata. 
Fuori della vera umanità è il mondo del calcolo, degli eterni raggiri, della diabolica fred-
dezza, l'officina degli inganni, la scuola d'ogni più stolta ambizione. E perché il carnevale 
tragico degli infelicissimi lottatori non ci risparmi un brivido, vedi sorgere sulla tribuna, 
nell'una e nell'altra schiera, eroi di grandi parole che già vagheggiano il finale massacro, e 
sollevano inni e cantici alla vittoria del popolo loro, ormai garantita; sanno già inflitta la 
memoranda lezione ai rivali abbattuti; dividono generosamente il bottino acquisito; allar-
gano i confini della patria trionfatrice; si annettono colonie; popolano le isole nuove dei 
loro campioni...  

 
BELLIG. — E lascia che diano sfogo all'immaginazione. Senza magnificare fantastica-

mente la vittoria futura, ricadrebbero nella freddezza e nel gelo dei calcolatori che vituperi, 
e gran vuoto rimarrebbe nel cuore dei combattenti. Dal tuo idealismo impenitente sorgono 
i tuoi poveri sogni umanitari; poni alle creature di Dio un'anima che in realtà non hanno; 
la fratellanza che tu immagini nemmeno nei cieli la ritroveresti; ed è destino che le genti di 
varia indole e di tendenze contrarie debbano conquistarsi palmo per palmo la loro terra di 
stenti e di travaglio. Inorridisci, ti esasperi, perché si accendono ora dovunque i roghi dell'o-
dio e si affrontano i popoli avversi, con tutte le ire, con crudeltà efferata, col piombo che 
diluvia inesorabile sugli uomini, sui tempi eretti nei secoli, su tutto. Ma la devastazione avrà 
termine; gli sdegni, ora violentissimi, cessata la pugna sanguinosa, si sederanno; e, se non 
verrà l'amore a sostituire l'odio struggente, verrà il rispetto che è arra di pace. Vivranno 
gran tempo sicuri i forti come i deboli, i vincitori come i vinti; si stringeranno nuovi patti, 
nuove alleanze; tolta la ruggine, si muoverà con qualche nuovo ordigno, con le ruote rin-
francate, questa gran macchina dell'universo. Insomma, io posso pur darti una lagrima per 
le legioni dei caduti, e deplorare lo sfasciarsi di qualche città, il crollo, non certo mortale, di 
qualche regno o impero, ma, in sostanza, ritengo la guerra un bene.  

 
UMANIT. — Di tutte le chimere, questa fiducia ostinata in un benessere che sorgerà dopo 

il generale macello, in una vita ordinata, senza più febbri per i guai minacciati, fuori d'ogni 
inquietudine, è indubbiamente la maggiore. Che può mai fruttare il patto dettato dal più 
possente massacratore sulle rovine prodotte dall'estrema inesattezza? Le conquiste nuove 
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saranno, per necessità, fomento di nuovi incendi che tosto o tardi divamperanno. Chi as-
soggetta, estirpa ogni germe d'amore e di stima nel cuore dei sommessi. Dopo l'estenuarsi 
di tante forze rigogliose e superbe, l'eccidio dei milioni, che orba dei mariti le spose e accre-
sce la disproporzione enorme tra i due sessi, che è già di tormento agli stati, e conturba sem-
pre più la vita sociale, già disperata, riscosso dai vincitori così detti il tributo di guerra, im-
posta la dominazione nuova, il nuovo governo ai paesi e alle provincie annesse, le rivalità 
fra le nazioni dovranno certo accrescersi, e saranno profonde, irrimediabili. Pensassero i 
capi dello stato, le guide dei popoli che la supremazia vera consiste nel farsi amare, non nel 
timore che si vuole infondere! Puoi immaginare che si dieno pace i vinti, e non rivolgano 
tutte le poche forze, che rimarranno ancora, a rifarsi della sconfitta avuta, a risorgere 
dall'abbattimento, ad umiliare chi li volle deboli e prostrati? La bufera che imperversa è in-
dizio troppo sicuro che si è instaurato quaggiù ormai il regno della perpetua guerra. Poiché 
dall'imperativo delle armi risulta dipendere il vigore morale di uno stato, tutti gli stati ba-
deranno a rifornire prontamente i loro arsenali, anzi a moltiplicarli; tutti vorranno i cannoni 
mostruosi che squarciano ora le fortezze; ingrandiranno a dismisura gli eserciti e le flotte; la 
tirannia del militarismo, che dobbiamo pur troppo imporci, si farà sempre più dura e acuta; 
il battere degli acciai, ripercosso per l'universo, significherà, come un tempo il fiorire delle 
arti, prosperità e robustezza spirituale. E, frattanto, graveranno sui popoli nuove imposte e 
balzelli; più cupa assai si farà la vita, già così tormentata e triste; più frequenti saranno le 
cospirazioni e le congiure; saremo minacciati senza tregua; cammineremo e avanzeremo 
come i dannati di Dante, stretti entro cappe di piombo. Tremo d'orrore pensando che chi 
nell'uno e nell'altro campo dispone le orde al massacro, e ci crea per i tempi che verranno 
questo magnifico stato di cose, si ritiene messaggero dell'Altissimo, e non sputa parole o 
sentenze, senza trarre Dio a sostegno, Dio che muove il braccio a quest'opera di guerra de-
gna dei più abbominevoli inferni! Ben grave e terribile sorgerà la voce del vero Dio, e tuo-
nerà, a giustizia terrena compiuta: Che faceste dei popoli che vi ho affidato e dei fratelli 
misconosciuti che mandaste a trucidare?  

 
BELLIG. — Alla Bibbia e ai Profeti nessuno ormai può badare. Altro vangelo occorre ai 

tempi nuovi. Che il mondo però sia così imbarbarito come tu dici, e reso squallido, simile a 
un deserto, ove s'accovacciano belve sospirose di rapina, non mi pare. Proprio sui terreni 
bagnati di sangue, flagellati dalla guerra, che nessuno risparmia e che eguaglia una buona 
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volta - o tu gran sermoneggiatore delle eguaglianze umane - il potente al più umile, il prin-
cipe al mendico, spuntano gli affetti miti e soavi. Vedi con quanta pietà e amorevole solle-
citudine si curvano sui feriti le spose, le madri, che pur piangono trafitto lo sposo, il figlio; 
quanta cura è prodigata al nemico stesso che langue. Chi non pugna vorrebbe improvvisarsi 
medico o infermiere; né ti ritengo sì stolto da credere alle fole dei giornali, che narrano ef-
feratezze, maltrattamenti atroci, per far sensazione e accrescere lo sdegno, o da generalizzare 
qualche caso di vera crudeltà, inevitabile in una guerra così vasta e così ferocemente impe-
gnata. Sono pure così umani i tuoi lottatori selvaggi! Dove, anche nei tempi in cui più ride 
la pace, una smania più viva di soccorrersi a vicenda, di lenire oltre le ferite del corpo anche 
le piaghe dell'anima, una forza d'abnegazione più sincera e più ardente? 

 
UMANIT. — Appunto perché la natura umana porta alla mitezza e all'aiuto vicendevole, 

il pervertimento miserevole a cui costringe questa guerra, la barbarie spuntata sul fondo 
dell'umanità più schietta, rendono intollerabile il deliquio, la demenza scoppiata. Meravi-
glia non si tenti la risurrezione dei morti, dopo la cura prestata ai feriti, mandati con entu-
siasmo al macello. Se, fuori del campo della zuffa, si ha orrore della crudeltà, si apre l'animo 
ai sentimenti più caritatevoli, e si riconoscono nel nemico che soffre le tue doti medesime, 
la tua virtù, la tua natura, l'innata gentilezza, perché, movendo allo sterminio, l'infelice deve 
tramutarsi in ribaldo e bandito, degno del tuo piombo e del maggiore supplizio? Non sono 
mentite in realtà le ire, sorte e propagate per un detestabile capriccio di chi nutre in cuore 
bassi interessi, o ha sete di dominio? Le rivalità dei contendenti, resi Caini dei propri fra-
telli, non sono un inganno enorme fatto ai popoli che, guidati altrimenti, si amerebbero e si 
rispetterebbero? Lasciate all'arbitrio del popolo, all'efficacia del suo voto, nei frangenti 
estremi, facoltà di decidere se si debbano comporre i dissidi, o se occorra nuova guerra, e 
vedrete - ma che mai riesciremo noi a vedere in questo fosco e lugubre avvenire? - non si 
correrà così all'impazzata a armare gli eserciti, a radunare le schiere, a devastare le terre, a 
troncare le vite.  

 
BELLIG. — Basta; ti ho animato al discorso, per sottrarti al tuo cupo abbattimento; ma 

non prevedevo le fiamme interiori che tu tenevi in serbo e che ora ti consumano. Alle vel-
leità imperialistiche ameresti opporre l'anarchia delle genti incolte; il tuo lamento è vano; il 
cannone rugge; impongli silenzio se puoi.  
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UMANIT. — Mi struggerò in disparte, felice se mi libererà da questo orribile spasimo la 

morte che invoco. Eppure, se la caparbietà dei duci non durasse spietata, e vincesse ancora 
la clemenza sulla voluttà dell'ammazzare e dello sconfiggere, per gridare poi temibile, terri-
bile la potenza futura, vi sarebbe modo, senza offendere la suscettibilità delle nazioni, ora in 
preda al delirio, di porre fine a questa mostruosa, iniquissima guerra. Si sollevino, con un 
grido dell'anima, negli stati ove ancora non ferve la pugna, tutti coloro che rabbrividiscono 
al delitto perpetrato, e dichiarino di non poter più tollerare il martirio, la schiavitù che a 
tutti incombe. Risolutamente, senza attendere, come piacerebbe al presidente degli stati ol-
tre l'oceano, una proposta di questa o quest'altra delle nazioni belligeranti, che non potrà 
sopraggiungere sino al finale esaurimento del più debole, s'invitino i combattenti a cessare 
le ostilità ed a rimettersi di giudizio degli arbitri, che si potranno scegliere fuori delle ire e 
del generale acciecamento, e dovranno lavorare col senno, non con la forza degl'istinti sca-
tenati. L'ora che corre, benché già funestissima, non è ancora delle più gravi. Di tutto il 
rabbioso avventarsi degli eserciti in offesa ed in difesa, dei massacri compiuti, attualmente 
non si scorge quell'esito che valga ad assicurare il trionfo decisivo alla barbarie dell'uno o a 
quella dell'altro gruppo. Di accertato non può essere che un incrudelire ancor più feroce, 
una strage ancor più orrenda, una demenza ancor più estesa e irreparabile, se la guerra si 
protrae, ed una pace sulle rovine e le polveri della civiltà, più ingiuriosa e dannosa ai popoli 
della guerra stessa. Se è verità, non abietta menzogna, quel dolersi di tutti i capi delle nazioni 
contendenti, perché si videro trascinati a viva forza e con urto brutale alla guerra, perché 
non firmeranno ora concordi, senza umiliazione di nessuna parte, un armistizio e poi un 
trattato di pace che riabiliti l'umanità, dopo l'immenso e tragico deliquio, ed estingua il po-
tere del fato che si disse inesorabile, lavi le colpe commesse?  

 
BELLIG. — La tua è una innocente utopia, e la accoglierà col grido di dolore il vento che 

ora stormisce tra le fronde già mature alla morte. Addio. Ci ritroveremo all'ultima ora, 
quando i vincitori avranno dettato ai vinti il loro patto fatale.  

 
 
  


