IL FLAMENCO E L’ IDENTITA CULTURALE ANDALUSA
L’ ANDALUSIA ILLUMINISTA E LIBERALE

Nel XVIII, nell’Andalusia «<normalizzata» e «depurata» dalle sue componenti eterodosse (ebrei, mori-
scos e alumbrados), dopo un paio di secoli di politica della limpieza de sangre, la diversa sensibilita della
cultura regionale si manifesta nella buona diffusione del pensiero illuminista, in forma piu consistente
rispetto al resto della Spagna. Si tratta - ¢ vero - di un fenomeno elitario, sia per la natura stessa dell’illu-
minismo, sia per la massiccia diffusione dell’analfabetismo nelle fasce sociali pit1 basse della regione. Alla
fine del Seicento viene costituita un’associazione, la Sociedad Regia Filoséfica y Médica de Sevilla (poi Regia
Sociedad de Medicina y demds Ciencias), cui seguiranno la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, la Real
Escuela de las Tres Nobles Artes, e altre iniziative analoghe, ispirate alle idee illuministe. Delle 108 accade-
mie fondate nel paese, 33 sono in Andalusia, peraltro in buona parte per iniziativa di cattolici. Questo
embrionale illuminismo porta alla diffusione della cultura e della lingua francese come segno di moder-
nita, ed ¢ in Andalusia che nasce il primo partito filo-francese di Spagna. In questo quadro, Justino Ma-
tute presenta nell’Academia de los Horacianos la sua Memoria de la escuela poética ardbigo-sevillana (1793)."

Disgraziatamente, I'invasione della Spagna da parte delle truppe francesi, allo scopo di mettere sul
trono Giuseppe Bonaparte, crea una frattura nell’illuminismo andaluso, separando quanti sono favore-
voli all’occupazione da quanti, pur essendo illuministi, difendono I'indipendenza della nazione, come
Blanco White. Di fatto, nessuno dei due gruppi avra vita facile, con il ritorno della monarchia assoluta.?

Nel corso del Settecento, la politica centralista della dinastia borbonica porta alla cancellazione delle
istituzioni autonome locali; tuttavia, nel contesto di un ampio programma di riforme sociali, economiche
e del sistema educativo, ispirate ai valori illuministi, in Andalusia viene attuato un progetto di riorganiz-
zazione e ripopolazione di vaste aree (Nuevas Poblaciones), sotto la direzione di Pablo de Olavide:? cio
comporta un certo miglioramento delle condizioni economiche della regione che, almeno nella parte pit
benestante della popolazione, favorisce una maggiore partecipazione alla vita politica. E verosimile pen-
sare che i germi seminati nel periodo illuminista diano come frutto la notevole diffusione del pensiero
liberale nel secolo successivo, con la sua politica autonomista e antiassolutista.

Le Nuevas Poblaciones di Andalusia e Sierra Morena, create nel 1767, costituirono la quinta provincia
andalusa fino alla soppressione nel 1813. Il progetto era stato elaborato da Campomanes, e la sua realiz-
zazione affidata a Olavide. Si mirava a popolare vasti territori disabitati, per favorire la sicurezza nei mo-
vimenti delle persone e delle mercanzie, minacciati dalla diffusione del banditismo. Personaggio piutto-
sto ambiguo e irregolare, Pablo Antonio José de Olavide y Jauregui (1725-1803) era nato a Lima, citta che
aveva lasciato, insieme a una certa quantita di debiti, per recarsi in Spagna. Qui, dopo varie vicissitudini,

che suscitano anche I'interesse dell’inquisizione, ha una buona carriera politica nel bando illuminista,

" Justino Matute y Gaviria (1764-1830) fonda I’ Academia de los Horacianos e, successivamente, I’ Academia Parti-
cular de Letras Humanas. Fu filofrancese, cosa che gli costo il carcere, ed ebbe problemi con I'inquisizione. Cfr. José
Vizquez y Ruiz, Biografia del erudito sevillano Don Justino Matute y Gaviria y noticia de sus obras literarias, Madrid 1888;
Rafael Rodriguez Gémez, Del viejo arrabal: Justino Matute editor de periddicos, <trianaenlared.blogspot.it/2010/11/del-
viejo-arrabal-justino-matute-editor.html>.

2 Cfr. Vicente Llorens, Liberales y Romdnticos. Una emigracién espafiola en Inglaterra, 1823-1834, Castalia, Madrid
20060.

3 Adolfo Hamer, La Intendencia de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucta, 1784-1835. Gobierno y ad-
ministracién de un territorio foral a fines de la Edad Moderna, Universidad de Cérdoba y CajaSur Publicaciones, Cor-
doba 200g.



stroncata dall’inquisizione, che lo arresta nel 1776. Condannato a 8 anni di reclusione in un convento,
con la proibizione di leggere libri profani, riesce a fuggire in Francia, dove viene protetto da Diderot e
Voltaire. Torna in Spagna, grazie a un’amnistia, solo nel 1798.

All’inizio dell’Ottocento, I’Andalusia contribuisce efficacemente alla guerra d’indipendenza contro
le truppe francesi che avevano invaso la Spagna. La prima sconfitta dei francesi avviene in terra anda-
lusa, nella battaglia di Bailén. A seguito dell’invasione, il governo spagnolo si rifugia in Andalusia, e
vengono convocate a Cadice le Cortes che il 19 marzo 1812 proclamano la prima Costituzione liberale
della storia di Spagna, volgarmente chiamata La Pepa. La Costituzione viene giurata dal re Fernando VII,
ma questi, una volta tornato a Madrid e scampato il pericolo francese, compie una decisa svolta in senso
assolutista, rinnegando tutti gli impegni presi con i liberali.

Con le Cortes di Cadice si costituisce in forma organizzata il movimento liberale spagnolo, che ha
caratteristiche particolari, non sempre adeguatamente messe in evidenza dalla storiografia.*

Con la svolta assolutista di Fernando VII, si apre un periodo di sei anni detto sexenio absolutista, du-
rante il quale la resistenza liberale in Andalusia ¢ molto accanita.

Il regno di Fernando VII ¢ abitualmente diviso in tre periodi: il sexenio absolutista, il trienio liberal, e la
década ominosa. La prima fase assolutista si conclude quando, il 1 gennaio 1820, il tenente colonnello
Rafael de Riego fa un pronunciamiento, proclamando la restaurazione della Costituzione del 1812 (la Pepa)
e del regime costituzionale. Il golpe, dopo un tiepido appoggio iniziale, vede crescere il consenso del
paese, ma il triennio liberale 1820-23 non & un periodo di stabilita, soprattutto per le divisioni interne del
fronte liberale, verosimilmente alimentate dal re, che aspira al ritorno all’assolutismo. Le elezioni del
1822 vedono la vittoria della fazione piu radicale tra i liberali nelle nuove Cortes, presiedute da Riego. Il
re tenta di parare il colpo istigando la ribellione della Guardia Real, neutralizzata dopo aspri scontri a
Madrid. Questo tentativo provoca un’ulteriore radicalizzazione del governo liberale, che a sua volta ali-
menta una reazione filomonarchica e la formazione di bande armate controrivoluzionarie. Tuttavia il
governo liberale, le cui riforme sono peraltro piuttosto timide, non viene abbattuto da una crisi interna,
bensi da una nuova invasione: nel 1823, su decisione della Santa Alleanza (Prussia, Austria, Russia e
Francia) la Spagna viene invasa da circa 100.000 soldati dell’esercito francese, definiti per I'occasione
«centomila figli di San Luigi», che attraversano i Pirenei senza incontrare resistenze significative. Il go-
verno, con il re sostanzialmente preso in ostaggio, si rifugia ancora a Cadice, che viene assediata fino agli

accordi di resa, in base ai quali Fernando si impegna a rispettare la Costituzione. L’'impegno, ancora una

4 Ad esempio, la voce liberalismo dell’Enciclopedia Treccani, almeno nell’edizione online, cita Francia, Gran Bre-
tagna, Germania e Italia, Stati Uniti, ma non la Spagna. La cosa ¢ singolare, visto che gli spagnoli rivendicano il
merito di aver coniato il termine liberal: esso compare gia nel 1280, con il significato di tollerante, generoso; nel
senso moderno viene usato per la prima volta a Cadice nel 1810, in documenti preparatori della Costituzione, per
poi passare alla Francia e all’Inghilterra, secondo eruditi come Antonio Alcald Galiano (Cfr. «Guerra, revolucién
y liberalismo en los origenes de la Espafia contemporanea», Mesa de debate, in Ricardo Robledo, Irene Castells,
Maria Cruz Romeo, Origenes del liberalismo, Universidad, politica, economia, Universidad de Salamanca - Junta de
Castilla y Leén, Salamanca 2003, pp. 223-254, p. 230; José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espafiol: Libe-
ralismo y romanticismo, Espasa-Calpe, Madrid 1979, pp. 56 e 354. Cfr. anche Miguel Artola (ed.), Las Cortes de Cddiz,
Marcial Pons, Madrid 2003). Il testo della Costituzione del 1812 ¢ disponibile all’indirizzo <es.wiki-
source.org/wiki/Constitucién_ espafiola_de 1812>; definisce il governo della Spagna come una «monarchia moderata ere-
ditaria» (art. 14). Non si puo dire che sia molto spinta in direzione dell’autonomismo: su questo terreno era molto
pit avanzato il carlismo (a dispetto della sua fama, abbastanza immeritata, di movimento reazionario).



volta, non viene mantenuto, e il re restaura ’assolutismo (década ominosa, 1823-33). I liberali vengono
epurati o giustiziati; molti scelgono l'esilio. Lo stesso Riego viene impiccato il 7 novembre 1823 a Madrid.

Alla morte di Fernando, il liberalismo andaluso riprende forza e, nella guerra civile per la successione
tra la regina designata, Isabel 11, e il pretendente don Carlos, si schiera contro il bando carlista che, pur
essendo fortemente ostile all’assolutismo, ha un profondo radicamento nel cattolicesimo popolare e,
quindi, una marcata ostilita verso il laicismo liberale.’ L’autonomismo liberale approfitta comunque
della crisi del governo centrale e avvia la costituzione di giunte autonome provinciali, che nel 1835 si
confederano nella Junta Suprema de Andalucia, schierata a sostegno di una nuova costituzione (Andujar,
2 settembre 1835). La Junta Suprema organizza un esercito di circa 30.000 effettivi, in funzione anticarlista,
e il movimiento juntero ottiene importanti successi politici immediati, ma sul medio periodo i cambiamenti
non sono rilevanti.

Questo movimiento juntero rappresenta un indubbio salto di qualita rispetto al pallido autonomismo
della Costituzione del 1812, che lasciava il monopolio della legislazione nelle mani del re e delle Cortes,
non prevedendo alcun limite effettivo ai poteri del governo centrale. In realta, intorno alla meta del se-
colo ¢ proprio I'anticentralismo la questione politica pit1 dirimente: ¢ il tema su cui il partito liberale va
a giocarsi tutta la sua credibilitd come forza rivoluzionaria - perdendola.

Anche la rivoluzione liberale del 1868 (La Gloriosa) ha inizio a Cadice, da dove si estende per tutto il
paese, dando inizio al cosiddetto Sexenio revolucionario, poi alla proclamazione della Prima Repubblica
(che dura dal febbraio 1873 al dicembre 1874) e alla Revolucién cantonal (12 luglio 1873), di carattere fede-
ralista, di cui il Cantén de Cddiz rappresenta uno degli esempi pit significativi. Pochi anni prima, nel 1861,
si era avuto in regione un tentativo rivoluzionario, ad opera di Rafael Pérez del Alamo, di ispirazione
socialista («socialismo indigena»). Pérez del Alamo partecipa poi alla rivoluzione del 1868, insieme a Ramén
de Cala y Barea, che & uno dei primi promotori del socialismo andaluso.

Anche in questo caso la rivoluzione inizia con un pronunciamiento militare, ad opera di Juan Bautista
Topete, comandante delle forze navali di stanza a Cadice, che poi ottiene il sostegno dei civili. Il fronte
rivoluzionario & composito: militari monarchici, Juntas piu radicali e tendenzialmente repubblicane,
contadini che aspirano a una rivoluzione sociale. All’interno del liberalismo ¢ virtualmente latente fin
dall’inizio il conflitto tra un’anima moderata (liberale, ma centralista) e un’ala piu radicale, marcata-
mente autonomista.

La rivoluzione & appoggiata dalla maggior parte dell’esercito e ha consensi molto vasti, soprattutto
nel sud della Spagna; persa la partita, la regina Isabel sceglie la via dell’esilio in Francia. Nel caos politico,
tra repubblicani e monarchici in cerca di un nuovo re (sara scelto Amadeo di Savoia, che regna per due
anni e quattro mesi), viene redatta la Costituzione del 1869, di impostazione marcatamente liberale. Nello
stesso anno, repubblicani e liberali andalusi firmano il Pacto Federal de Cérdoba, che raggruppa tutte le
provincie della regione, e confluisce poi nel Pacto confederal del los pueblos de Espaiia, firmato il ¢ luglio
1869, secondo un progetto sostenuto dal piti importante teorico federalista dell’epoca, il catalano Fran-

cisco Pi y Margall.

5 La prima guerra carlista, si svolge negli anni 1833-1840; si conclude con un trattato siglato a Vergara nel 1839 tra
il generale Espartero (Joaquin Baldomero Fernandez-Espartero Alvarez de Toro) per la fazione isabellina, e il gene-
rale carlista Rafael Maroto Yserns, che viene sconfessato dai suoi: Ramén Cabrera y Grifio, il generale che insieme
a Maroto aveva guidato le truppe carliste, denuncia ’accordo come tradimento e continua la guerra resistendo per
un altro anno.



Di fronte all’ostilita del governo, fermo su rigide posizioni centraliste, si sviluppa il movimento can-
tonale, che inizia a Malaga e coinvolge poi Siviglia, Cordova e Cadice. Per una singolare ironia della
storia, nel breve periodo della repubblica, il movimento cantonale si trova in conflitto con il governo di
Pi y Margall che, nel tentativo di gestire una situazione politica molto precaria, spinge per la realizzazione
di un federalismo «dall’alto», sulla base di un progetto di costituzione federale (1873), e frena di fatto il
federalismo «dal basso» dei cantoni (peraltro in contraddizione con le sue stesse posizioni teoriche). Di
fronte all’accelerazione imposta alla rivoluzione dal movimento cantonale, alla guerra carlista (terza
guerra carlista, 1872-1876), alla guerra di Cuba (prima guerra di indipendenza, 1868-1878), Pi y Margall
rassegna le dimissioni, perdendo I’occasione per realizzare la rivoluzione che aveva predicato per tutta la
vita. Il 3 gennaio 1874, mentre le Cortes stanno votando per eleggere il suo successore, un colpo di stato
militare pone fine alla prima repubblica spagnola e spiana la strada alla reazione monarchico assolutista.
La Costituzione del 1868 viene sostituita con un nuovo testo (1876), che costruisce un sistema politico

bloccato, grazie a un bipartitismo finto e sterile.®
L’AUTONOMISMO LIBERALE E L’ANDALUSISMO

Nel giugno 1883 il Partido Republicano Federalista riapre la questione, proponendo un progetto di Co-
stituzione federale della Spagna, che nell’ottobre dello stesso anno da luogo in Andalusia alla cosiddetta
Constitucion de Antequera: un patto federale dei cantoni andalusi, che proclama I'indipendenza dell’An-
dalusia come Repubblica cantonale, in vista di una federazione delle repubbliche cantonali spagnole.” Il
progetto si ispira al pensiero di Pi y Margall, ed ¢ molto avanzato nei suoi principi: rappresenta un mo-
mento importante di riorganizzazione del movimento autonomista andaluso, dopo la sconfitta del can-
tonalismo del 1873. Il primo articolo stabilisce che «Andalucia es soberana y auténoma; se organiza en una
democracia republicana representativa, y no recibe su poder de ninguna autoridad exterior». Vengono formulati
i diritti personali dei cittadini, che comprendono: la liberta di espressione, il diritto al lavoro, la liberta
nell’'insegnamento, il diritto all’istruzione gratuita fino ai massimi livelli della formazione, la liberta di
circolazione e domicilio nel paese, 'inviolabilita della corrispondenza, la tutela giuridica, ’assistenza per
i disabili, e il suffragio universale... Questi diritti sono garantiti in quanto si tratta di formulazioni giuri-
diche della fondamentale «autonomia humana», che nessun organismo politico puo limitare o coartare.
Vengono inoltre riconosciuti I'indipendenza civile e sociale della donna, il diritto di sciopero, le pratiche
di resistenza solidale nelle vertenze di lavoro, e viene abolita la pena di morte. Ne risulta un testo dal
marcato carattere personalista, dove il dettato giuridico non crea il diritto, bensi lo riconosce come in-
trinseco alla natura umana, e lo trascrive. Si tratta di un elemento molto importante sul piano dottrina-
rio, perché supera i limiti del liberalismo classico, dove il diritto ¢ prodotto dalla legge e i cittadini sono

subordinati allo stato.

Il regionalismo, o autonomismo, andaluso nasce, dunque, nella seconda meta dell’Ot-tocento, ana-
b b q
logamente a cio che avviene per altri regionalismi spagnoli, ma non sembra essere pesantemente influen-

zato da istanze romantiche, come invece avviene in Galizia. Lo alimenta, inizialmente, la reazione contro

611 testo del progetto di Costituzione federalista di Pi y Margall ¢ disponibile online: <es.awikisource.org/wiki/Con-
stitucién_espaiiola de 1883.(no_promulgada)>.
7 Si veda il testo online in <es.wikisource.org/wiki/Constitucion Federal Andaluza_(1883)>.



il centralismo, poi anche la rivendicazione della propria identita culturale. Infatti, in parallelo con le ri-
vendicazioni politiche di autonomia, si sviluppano anche studi e ricerche sulla cultura tradizionale an-
dalusa, che risultano fondamentali per la costruzione (o ricostruzione) dell’identita della regione. Si se-
gnalano i nomi di studiosi come Mario Méndez Bejarano, Antonio Machado Nufiez® e suo figlio Antonio
Machado Alvarez,® che sono alla testa del movimento andalusista verso gli anni sessanta dell’Ottocento,
Isidro de las Cagigas. Si tratta di un lavoro culturale importante, perché mira a depurare la tradizione
regionale dalle deformazioni folcloriche e dall’aneddotica: viene pubblicata una prima storia generale
dell’Andalusia, ad opera di Joaquin Guichot, che assegna una grande importanza al periodo islamico;™
sul finire del secolo si diffondono anche i primi studi scientifici sull’islam spagnolo con storici come il
sivigliano Pascual Gayangos y Arce (1809-1897), Eduardo Saavedra y Moragas (1829-1912, autore di un
Estudio sobre la invasion de los drabes en Espaia, Madrid, 1891,” e La mujer mozdrabe, Madrid, 1904) e Fran-
cisco Codera y Zaidin (1836-1917) che riscoprono l'influenza di al-Andalus sulla cultura ispanica. Di ri-
lievo internazionale sono gli studi di Julidn Ribera y Tarragé (1858-1934), Historia de la muisica drabe me-
dieval y su influencia en la espaiiola (Madrid, 1927), e del sacerdote gesuita Miguel Asin Palacios (1871-
1944),"” il primo a studiare la filosofia e la teologia musulmane. Il suo discepolo Emilio Garcia Gémez
(1905-1995) si dedica allo studio della letteratura arabo-andalusa, realizzando importanti edizioni, come

Poemas arabigos andaluces (1928, 1930: testi delle jarchas), e El collar de la paloma di Ibn Hazm (1952). Asin

8 Antonio Machado y Nuiiez (Cadiz, 1815 - Madrid, 1896), antropologo, zoologo e geologo; di orientamento libe-
rale, partecipa alla rivoluzione del 1868, diventando poi governatore della provincia di Siviglia. Cfr. Antonio Ma-
chado Nufiez, Pdginas escogidas, Ayuntamiento de Sevilla 1989.

9 Antonio Machado Alvarez (1848-1893) & conosciuto con lo pseudonimo Demdfilo. Di tendenza liberale, legato
alla filosofia krausista, insegna nell'Institucién Libre de Enseianza, occupandosi di folclore e letteratura popolare. E
il padre dei poeti Antonio e Manuel Machado. Membro importante della Sociedad Antropolégica Sevillana, pubblica,
con il krausista Federico de Castro, Cuentos, leyendas y costumbres populares (1872). Fondatore della societa El Folclore
Andaluz, alui si deve la prima raccolta di testi flamenchi intitolata Coleccién de cantes flamencos (1881; successiva-
mente come Cantes flamencos recogidos y anotados), che rappresental’inizio degli studi moderni su questa tradizione
poetica e musicale. Cfr. Antonio Machado Alvarez («Deméfilo»), Coleccion de cantes flamencos recogidos y anotados,
Signatura, Sevilla1ggg (d’ora in avanti indicato come Coleccién). Il testo & dedicato all’Institucién Libre de Ensefianza.
Su Deméfilo cfr. Daniel Pineda Novo, Antonio Machado Alvarez, vida y obra del primer flamencélogo espaiiol, Cinterco,
Madrid 199r1.

Il krausismo & una scuola filosofica idealista, di orientamento liberale in politica, che prende il nome dal filosofo
tedesco Karl Christian Friedrich Krause, la cui opera viene introdotta in Spagna da Julidn Sanz del Rio intorno alla
meta dell’Ottocento. L'importanza della scuola krausista non sta tanto nell’originalita della speculazione filosofica,
quando nell’opera di formazione di future élites. In particolare, la Institucién Libre de Ensefianza, organizzata secondo
i valori laici e pedagogici del krausismo, ¢ stata la pit1 importante istituzione culturale e formativa laica del paese.
Viene fondata nel 1876 da Giner de los Rios, dopo che un decreto del governo aveva tolto ai professori il diritto di
scegliere liberamente i testi di insegnamento delle proprie discipline. Annovera tra i collaboratori famosi intellet-
tuali come Gumersindo de Azcarate, Joaquin Costa, Bertrand Russell, Henri Bergson, Charles Darwin, John
Dewey, Santiago Ramén y Cajal, Miguel de Unamuno, Maria Montessori, Leon Tolstoi, H. G. Wells, Rabindra-
nath Tagore, Juan Ramén Jiménez, Gabriela Mistral, Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazan, Azorin, Eugenio
d’Ors o Ramén Pérez de Ayala. Cfr. Vicente Cacho Viu, La Institucién libre de ensefianza, Rialp, Madrid 1962; José
Luis Abellan, Historia del pensamiento espafiol, de Séneca a nuestros dias, Espasa-Calpe, Madrid 1996, pp. 429-38. Sul
krausismo andaluso cfr. Juan Ramén Garcia Cué, Aproximacién al estudio del krausismo andaluz, Tecnos, Madrid
1985).

® Joaquin Guichot (1820-1906): Historia general de Andalucia, 1869-1871, consultabile online: <catalog.hathi-
trust.org/Record/008644470>.

™ Testo online: <archive.org/details/estudiosobrelaioosaavs.

™ Tra le sue opere piti importanti: La escatologia musulmana en la Divina Comedia (1919, online: <archive.org/de-
tails/laescatologiamusooasuoft)>; El Islam cristianizado (1931); La espiritualidad de Algazel y su sentido cristiano (1934).



Palacios e Garcia Gémez fondano la Escuela de Estudios Arabes di Madrid e Granada e la rivista Al-Anda-
lus (1933-1978), dedicata a studi sulla Spagna musulmana.

Agli inizi del XX secolo 'autonomismo andaluso si rivela maturo e complesso. Una data assurta a
simbolo ¢ il 1915, anno di pubblicazione dell’ldeal andaluz di Blas Infante, dove viene rivendicata la per-
sonalitd unica della regione. Blas Infante diventa la guida del movimento andalusista, che nell’ Asamblea

de Ronda, nel 1918, adotta lo stemma e la bandiera dell’ Andalusia, tuttora in uso.
BLAS INFANTE

Come si accennava, nella seconda meta dell’Ottocento si verifica il passaggio da un autonomismo in
chiave meramente amministrativa (sostanzialmente come decentramento decisionale, legato al liberali-
smo) a un autonomismo andalusista, basato sulla rivendicazione della specificita andalusa, ovvero della
«nazione» andalusa.

Diversamente da cio che accade in Catalogna, I’Andalusia non puo contare su una classe borghese e
imprenditoriale vincolata alla tradizione regionale: per varie ragioni di carattere economico, questa
classe si indebolisce nella seconda meta dell’Ottocento, lasciando il passo a una borghesia agraria e lati-
fondista, poco interessata al regionalismo. Per questo motivo, I’andalusismo nasce come espressione
della piccola borghesia e del proletariato. Questa origine ne determina alcune caratteristiche, in partico-
lare il solidarismo, le cui radici ideologiche risalgono all’illuminismo. Tali radici sono evidenti in Blas
Infante:" per Infante, che si muove nell’ambito del socialismo, le riforme economiche e la dittatura del
proletariato non sono in grado di cambiare automaticamente il carattere delle persone e costruire 'anima
di una societa socialista: «L’anima della societa socialista non puo essere opera di un potere ordinato dalla co-
scienza particolarista di una classe sociale. Come opera conducente al compimento dei destini dell'umanita, deve
essere animata dall’ampia ispirazione della coscienza, vincolata non ad individui della specie spronati dal rigido
imperativo della coscienza di una classe sociale, ma al destino dell'umanita intera».#

Blas Infante Pérez nasce a Malaga nel 1885. Laureato in giurisprudenza, ’esercizio della professione
notarile lo portain un paese della provincia di Siviglia, dandogli modo di frequentare I’ Ateneo sivigliano
e di entrare in contatto con il dibattito culturale della citta. Il suo percorso intellettuale parte dai movi-
menti repubblicani e federalisti dell’Ottocento, cui aggiunge la consapevolezza che non basta un sem-
plice decentramento amministrativo, ma occorre mettere in primo piano la peculiarita della tradizione
andalusa e della sua anima. L’autonomia politica si pone dunque come espressione di una cultura, cioé
di una concezione dell’Andalusia come «nazione». I termini nazione e nazionalismo risultano, come si ¢
detto, ambigui e, nel significato attuale, non rendono pienamente giustizia alle reali posizioni di Infante.
Nazione va inteso in senso etimologico, come indicazione del luogo in cui si & nati, della tradizione cul-
turale in cui si comincia a vivere, e della storia che si ha alle spalle.

Nel 1915 pubblica Ideal andaluz,” (il titolo ¢ ripreso dal testo di una conferenza del ‘14 tenuta all’Uni-

versitd di Siviglia) dove fornisce un’interpretazione dell’Andalusia, che diventa la base della sua

3 Pedro Molina Garcia, <El nacionalismo solidario andaluz y sus origenes ilustrados», Gaceta de Antropologia, 9,
1992: <www.ugr.es/~pwlac/Gog_oyPedro_Molina Garcia.pdf>.

4 Blas Infante, La dictadura pedagégica, Fundaciéon Blas Infante, Sevilla 1989, p. 12, cit. in P. Molina Garcia, El
nacionalismo solidario, cit.

% Blas Infante, El ideal andaluz, Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, Sevilla 1982.



iniziativa politica. Nel 1918 partecipa all’ Asamblea de Ronda, dove si gettano le basi dell’andalusismo po-
steriore, e, su sua proposta, vengono scelti il simbolo e la bandiera della regione, tuttora in uso. Nel 1919
firma il Manifiesto andalucista de Cérdoba, che definisce I’ Andalusia come nazionalita storica, nella cor-
nice di una Spagna federale.™

La sua attivita politica entra in conflitto con il sistema dei poteri locali, in particolare con il caciquismo,
che ne impedisce ’elezione a deputato. Nel 1924 si converte all’islam, adottando il nome di Ahmad: i
testimoni, previsti dalla professione di fede musulmana, sono due discendenti di moriscos. Il suo rifiuto
di collaborare con la dittatura di Primo de Rivera comporta, per rappresaglia, la chiusura dei Centros
Andaluces, da lui fondati nel 1g16.

All’avvento della Repubblica, presiede la Junta Liberalista de Andalucia e si candida alle elezioni poli-
tiche nelle liste del Partido Republicano Federal. La candidatura non ha esito e Infante entra in dissenso
con il modo in cui il governo della Repubblica affronta la questione andalusa: nel 1931 pubblica in pro-
posito il libro La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucia."” Fallisce anche una
successiva candidatura, nel 1933, con la coalizione Izquierda Republicana Andaluza formata dal Partido
Republicano Radical Socialista e dalla Izquierda Radical Socialista.

Allo scoppio della guerra civile del ‘36 viene arrestato e fucilato dai falangisti, senza processo: I’ese-
cuzione viene... legalizzata a posteriori nel 1940, con la motivazione che «formé parte de una candidatura de
tendencia revolucionaria en las elecciones de 1931y en los afios sucesivos hasta 1936 se significé como propagandista
de un partido andalucista o regionalista andaluz» (attivita peraltro legali in quegli anni).

Il testo dell’odierno inno ufficiale dell’ Andalusia & stato scritto da Infante sulla musica di un canto
religioso tradizionale dei contadini andalusi. Nel 1980, il parlamento autonomo dell’Andalusia lo ha pro-

clamato Padre della patria andalusa.

La concezione «nazionalista» di Infante, come si diceva, non ha nulla in comune con i nazionalismi
europei del primo Novecento, ed ¢ una posizione politica nettamente schierata nel campo della sinistra.
Manca al movimento di Infante un radicamento nella classe borghese, soprattutto per la presenza nella
regione di una borghesia dominante, che basa la sua ricchezza sul latifondo e appoggia I’idea di uno stato
centralista e autoritario. Di fronte a essa, ’autonomismo di Infante si presenta piuttosto come un blocco
sociale costituito dagli esclusi del sistema, da intellettuali autonomisti e pochi imprenditori estranei
all’oligarchia.

El ideal andaluz sostiene la necessita di una europeizzazione della Spagna, in sintonia con le esigenze
espresse dal modernismo, soprattutto nella sua fase novecentista: & nel contesto europeo che deve tro-
vare spazio la rinascita del popolo andaluso. Nella conferenza del 1914, Infante tenta di dare un fonda-
mento filosofico al sistema di autonomie politiche e culturali, la cui legittimita viene rivendicata contro
’assolutismo e la concezione centralista della monarchia. L’impianto dell’argomentazione ¢ dato dalla
filosofia idealista, nella forma particolare che si diffonde in Spagna a seguito dell’introduzione del pen-
siero del filosofo tedesco Karl Christian Friedrich Krause: un pensiero idealista abbastanza moderato e

riveduto alla luce di alcuni aspetti caratteristici della tradizione spagnola.

 Disponibile online: <es.avikisource.org/wiki/Manifiesto_ Andalucista_de Cérdoba.de 1919>.
7 Blas Infante, La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucia, Fundacién Blas Infante, Gra-
nada 2005.



Nella visione di Infante, 'universo consiste in un intrinseco dinamismo, un movimento indirizzato
verso un punto finale di «perfezione». E un processo di evoluzione che, con la comparsa dell’'uomo, di-
venta consapevole e, cosa molto importante, cessa di essere meccanico, spontaneo, per diventare storico.
Con 'uvomo inizia un’evoluzione morale il cui presupposto ¢ la liberta: dunque, essa avviene attraverso
atti storici, che 'uomo puo liberamente compiere o non compiere, cosi come puo effettuare scelte con-
trarie al «Fine della Vita», allontanandone la realizzazione: contemplando I'ideale umano, «'uomo puo |[...]
rispondere agli imperativi della coscienza o alle esigenze dell’istinto; accettare i dolori del parto creatore, le cui
esplosioni elevano fino alle altezze dell’'ldeale, 0 abbandonarsi al sogno di non creare, con il quale gli esseri discen-
dono fino all’abisso dell’essere incapace di opera creatrice».®

Questa dialettica tra la spinta verso un punto finale di perfezione e la liberta di contribuire a realiz-
zarla, introduce nel sistema di Infante un’apertura alla trascendenza, che costituisce, a mio avviso, il se-
condo punto rilevante del saggio.

Il fine di perfezione - riassumendo in breve cio che riguarda la tematica andalusista - consiste nel rag-
giungere I'unita del genere umano, non attraverso un processo forzato e una costrizione, bensi attraverso
la liberta. Questa unita, proprio perché presuppone la liberta personale, non equivale alla costruzione di
una collettivita uniforme, ma si manifesta nel coordinamento della varieta e nell’articolazione delle dif-
ferenze. Al livello di partenza ¢’¢ la liberta dell’individuo; poi, in una progressiva complicazione, la crea-
zione di organismi complessi: la famiglia, il comune, la regione, la nazione, la super-nazione. In ciascuno
di questi organismi complessi la varieta dei caratteri e delle strutture sociali rappresenta una risorsa at-
traverso la quale il singolo individuo integra le sue mancanze e amplia gli strumenti con cui vivere la
propria vita.

Infante vincola molto strettamente 'idea di regione e 'idea di nazione: se, infatti, sono le regioni a
costituire la nazione, cio avviene perché esse trovano questa costruzione sensata, vantaggiosa, o signifi-
cativa sul piano ideale; dunque non ha senso che le regioni entrino in conflitto con la nazione, se questa
viene realizzata in modo corretto e fedele al progetto originario. Anzi, la nazione puo essere tanto pit
forte, quanto maggiore ¢ il peso delle regioni che la alimentano e che la spingono a entrare in costruzioni
sovra-nazionali, conservando la sua interna struttura plurale.

Negli anni successivi il pensiero di Infante accentuera la componente anarchica, gia visibile in questa
concezione, e rendera piu esplicita la componente religiosa del suo pensiero; tuttavia la conferenza del
1914 conserva la sua importanza e testimonia un punto di svolta: ’'anno dopo, pubblicata insieme ad altri
saggi nel volume El ideal andaluz, diventera uno dei principali punti di riferimento dottrinali nel pro-
cesso di ricostruzione e liberazione dell’ Andalusia.

Nell’esaminare le cause della decadenza dell’ Andalusia, Infante individua giustamente il problema
del latifondo: pochi proprietari e grandi masse di lavoratori a giornata, nell’assenza di una classe media
agraria.”® L’abbondanza di mano d’opera rende i salari estremamente bassi e consente un tenore di vita
ai limiti della sopravvivenza. Sarebbe, dunque, necessaria la formazione di una classe media capace di
rappresentare un punto di equilibrio e imporre rapporti economici pitl giusti. Quanti pit individui rag-

giungono I'indipendenza economica, tanto maggiore sara la possibilita di sviluppare la cultura del paese

8 Blas Infante Pérez, Ideal andaluz: varios estudios acerca del Renacimiento de Andalucia, Fundacién Publica An-
daluza - Centro de Estudios Andaluces, Sevilla 2010, pp. 12-29, p. 15.

9 E il tema della quarta sezione di Ideal andaluz il volume del 1915, gia citato, che comprende la conferenza
dell’anno precedente, in part. alle pp. 85-107.



e migliorare, anche dal punto di vista intellettuale, la qualita della vita. Questo progetto risulta, pero,
irrealizzabile finche la proprieta della terra resta concentrata nelle mani di pochi latifondisti.

Le riforme sociali, per Infante, non possono prescindere da un urgente lavoro di formazione culturale
della regione, che presenta un tasso elevatissimo di analfabetismo, e quest’opera non deve essere solo
scolare, ma deve accompagnarsi a una vera e propria formazione professionale, in stretta relazione con i
bisogni e le caratteristiche dell’economia regionale. Da qui la ferma condanna del caciquismo. In sintonia
con la sua visione democratica, Infante ritiene che ’abbattimento del caciquismo non sia praticabile at-
traverso il ricorso a un uomo forte, ma nel quadro ampio di una rigenerazione dell’intera Spagna.*

Infante & anche uno dei primi studiosi a rivalutare 'importanza di al-Andalus nella formazione della
tradizione andalusa e a teorizzare la necessita di recuperarne la memoria storica: dedica all’argomento un
libro, Motamid, niltimo rey de Sevilla.”* Per conoscere meglio il mondo islamico impara I’arabo (restano nu-
merosi scritti suoi, inediti, in lingua araba), adoperandosi con le Juntas liberalistas per la costruzione di
una moschea a Siviglia (1931, progetto non realizzato).?* E forse il primo a formulare seri dubbi sull’effet-
tiva dinamica della cosiddetta invasione musulmana della Spagna e sull’idea di una conquista della Pe-
nisola nel 711 d. C. Per Infante, sostanzialmente, si sarebbe trattato di un processo di liberazione del po-
polo andaluso, aiutato da Tariq e dal suo contingente berbero, che apre una fase di liberta e splendore
culturale: I’Andalusia libera, una condizione opposta a quella moderna di schiavitii. Conquistata dalle
truppe cristiane, dopo la caduta del regno di Granada, I’Andalusia subisce 'oppressione e la miseria, le
sue terre sono distribuite in grandi porzioni, formando estese zone a latifondo, a nobili che non sanno
farle fruttare e si limitano a riscuotere le rendite dei coloni. La repressione dell’inquisizione, il sequestro
delle ricchezze con motivazioni apparentemente religiose, la pulizia etnica e culturale producono un vero
e proprio genocidio e la distruzione della cultura andalusi.

E qui che la grande storia di al-Andalus e del regno di Granada si congiunge con la storia del fla-
menco, a cui Infante dedica Origenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a par-
tire da un’intuizione avuta ascoltando in Marocco una nuba.”* Quest’opera rompe con le interpretazioni
precedenti del cante flamenco, che viene inteso come canto dell’esilio di un popolo: una musica che,
proscritta dalla societa, da corale si trasforma in canto individuale e segreto, e sopravvive emarginata,

nella comunita gitana che ha accolto i moriscos in fuga o ribelli, dopo la loro espulsione nel 160g9.

IL TRAVASO DEI MORISCOS NEI GITANI

*° L’'impegno ad abbattere il caciquismo ¢ uno dei punti programmatici che contribuiscono maggiormente al
consenso popolare verso la dittatura del generale Primo de Rivera.

*! Blas Infante, Motamid, wltimo rey de Sevilla, exposicién dramdtica del reinado del principe Abul-Kasim-Mohamed
Ibn Abbad-el Billah, Editorial Avante, Sevilla 1920. Si tratta di un testo letterario, non di un saggio, online: <openli-
brary.org/books/OLz24345375M/Motamid tiltimo_reyde Sevilla>. Di Infante cfr. anche: Fundamentos de Andalucia, pub-
blicato postumo a cura di Manuel Ruiz Lagos, Fundacién Blas Infante - Grupo Editorial Sur, Sevilla 1984; id., La
dictadura pedagégica un proyecto de revolucién cultural, Fundacion Blas Infante, Sevilla 1989.

>> Manuel Ruiz Romero, Al-Andalus segiin Blas Infante, disponibile online: <bibliotecanacionandaluzasevilla.fi-
les.wordpress.com/2008/09/al-andalus-segun-blas-infante.pdf >.

*3 Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia 2010, <www junta-
deandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general /Galerias/ Adjuntos/destacados/origenes de lo flamenco.pdf>.
Cante & voce andalusa per indicare il canto flamenco.
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L’espulsione definitiva dei moriscos viene decretata nel 1609. Sono oggetto di discussione storica gli
effettivi risultati, di breve e medio periodo, dell’espulsione, ed ¢ certo che vi siano stati occultamenti,
cosi come si ha notizia della denuncia di moriscos tornati in Spagna successivamente. Questo ritorno non
avveniva certo alla luce del sole, e dunque non deve stupire se le fonti del tempo vi alludono sporadica-
mente. Non mancano, perd, alcune indicazioni attendibili. Ad esempio, Pedro de Arriola, incaricato

dell’espulsione dei moriscos andalusi, denuncia:

Stanno tornando dalla Berberia su navi francesi che li sharcano in questa costa da dove procedono verso l'in-
terno, e ho saputo che la maggior parte di loro non torna nelle sue (terre) per il timore di essere conosciuti e
denunciati e siccome conoscono bene la lingua, risiedono come vetero-cristiani dovunque non siano conosciuti.
[...] E i rimanenti tornano in Spagna e ne ho presi cinque che si erano azzardati a venire in questa cittd, e questi

mi dicono che stanno tornando tutti.#

La denuncia ¢ ribadita da diverse fonti dell’epoca. E chiaro che non ¢ facile trovare abbondante do-
cumentazione relativa a un occultamento che, verosimilmente, non fu frutto di una strategia di massa,
ma risultato di scelte individuali o di piccoli gruppi, interessati a non dare troppo nell’occhio. Sappiamo
pero che, prima dell’espulsione, non era raro che i moriscos si rifugiassero presso i gitani nei momenti in
cui la pressione dell’inquisizione si faceva piu forte, e che, anche in tempi normali, molti moriscos colla-
boravano con i gitani in vari lavori artigianali. E noto il caso del morisco Ricote narrato da Cervantes nel
Don Chisciotte: Ricote torna in Spagna, dopo essere fuggito nell’imminenza dell’espulsione, insieme a un
gruppo di moriscos travestiti da pellegrini tedeschi, e incontra il suo compaesano Sancio, che lo conosce.
Dall’episodio si deduce:

a) che i moriscos tornano in gruppo;

b) che, nel caso conoscano la lingua, essi non sono distinguibili dai vetero-cristiani;*

c) che il loro occultamento ¢ realizzato con piena consapevolezza e intelligenza strategica (I’osso di
prosciutto esposto sulla coperta di un improvvisato picnic & un segno di appartenenza alla casta cristiana:
una preventiva costruzione della propria immagine, mediante un’attenta gestione dei pregiudizi altrui).>

d) che, avendo appoggi altolocati, si pud ottenere un trattamento di favore (la cosa & chiara nella se-
conda parte dell’episodio di Ricote, quando a Barcellona si ricongiunge con la figlia Ana Félix: le autorita

cittadine siimpegnano a trattare, in forma riservata, la possibilita che i due moriscos rimangano in citta).*”

24]] testo della lettera ¢ riportato in Mercedes Garcia-Arenal, Los moriscos, Editora Nacional, Madrid 1975, p. 269.

% Il desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna é cost grande che la maggior parte di quelli (e sono molti) che
sanno la lingua come me, vi tornano» (D. Q., 1, 54)

26 Si stesero per terra e, facendo dell’erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette di formaggio, ossi spol-
pati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d’esser succhiati. Vi posero anche certo cibo nero che
dicono si chiami caviale, costituito da uova di pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono olive, benché secche e
senza alcun condimento, perd saporite. Ma cio che pitt campeggio sulla tavola di quel banchetto furono sei borracce di vino,
poiché ciascuno tiro fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, che si era trasformato da moresco in alemanno
o tedesco, tird fuori la sua, che in grandezza poteva competere con le altre cinque» (D. Q., 1, 54, mio corsivo).

%7 «Passati due giorni, trattd il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre potessero restarsenein Spagna,
sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero una giovine tanto cristiana ed un padre (a quanto pareva)
fornito di si buone intenzioni. Don Antonio si offri di recarsi a Corte per trattare Uaffare, dovendo gid andarci necessaria-
mente per altri suoi interessi, e fece capire che la con favori e donativi molte cose difficili vengono risolte» (D. Q., 11, 55). Vo-
lendo si pud anche citare una delle Novelas a Marcia Leonarda, di Lope de Vega, dove un morisco di sicura fede
cristiana va in esilio con lo scopo di compiere una grande impresa militare a favore della Spagna e, di conseguenza,
tornare in patria riscattando I’onore del suo gruppo etnico: «Cuya accién yo no puedo alabar, pues en casa de tan
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e) che molti moriscos sono sinceramente cristiani (Ana Félix), e dunque hanno accolto nella loro cul-

tura l'essenziale della cultura cristiana.
I GITANI

Le prime notizie della presenza di zingari in Spagna risalgono ai primi decenni del Quattrocento. In
Andalusia sono documentati a partire dal 1462. Il fatto che si concentrino soprattutto in questa regione
¢ spiegabile sia con le condizioni favorevoli del clima e del territorio, sia con motivi di ordine economico:
gli ultimi decenni del Quattrocento vedono continui combattimenti in Andalusia, culminati nella ca-
duta del regno di Granada, e questo comporta grandi possibilita di lavoro in attivita in cui i gitani mo-
strano abilitd, come la cura dei cavalli, delle loro ferrature, la lavorazione dei metalli, per non parlare di
traffici illegali, particolarmente abbondanti in tempi di guerra e zone di frontiera. Tuttavia, con la paci-
ficazione dell’Andalusia alla fine del secolo, la situazione dei gitani diventa problematica, e si verificano
le prime persecuzioni contro di loro.

[ primi nuclei entrati in Spagna sostenevano di provenire dall’Egitto Minore (Peloponneso), a seguito
di una penitenza imposta dal papa, che li obbligava a vagare per il mondo per sette anni in quanto, es-
sendo stati perseguitati dai musulmani, avevano abiurato la fede cristiana. Data questa presentazione,
inizialmente avevano goduto di una buona accoglienza, ma il clima favorevole cambia nel giro di pochi
decenni e la letteratura del Siglo de oro riporta molti dei tradizionali pregiudizi contro gli zingari (es. Cer-

vantes, Gitanilla). Cosi li definisce il Diccionario de autoridades del 1732:

Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen domicilio, y andan siempre va-
gueando. Engafan a los incautos, diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la phisonomia del

rostro, haciéndoles creer mil patrafiasy embustes. Su trato es vender y trocar borricos y otras bestias, y a vueltas

de todo esto hurtar con grande arte y sutileza. Latin: cingarus.?

L’ostilita diffusa ha origini abbastanza complesse; a parte il ricorso ad attivitd di microcriminalita,
sulle quali non avranno avuto certamente ’esclusiva, i gitani risultano un mondo distante dalla societa
integrata: la loro lingua ¢ diversa, il loro atteggiamento religioso sembra di totale indifferenza, le loro
pratiche (come la cartomanzia e la lettura della mano) sono riprovate, anche se si ricorre abitualmente ad
esse. | gitani non hanno alcuna obiezione a farsi battezzare, ma il loro nomadismo, benché circoscritto al
sud della penisola, rende impossibile il loro controllo da parte dell’inquisizione. Inoltre si ritiene che la
loro vita privata presenti tratti di promiscuita, inaccettabili per la societa del tempo. Gia con i re cattolici
si emanano disposizioni per obbligarli ad abbandonare il nomadismo, ma in nessun caso si ottengono

risultati di rilievo. Tuttavia, la maggior parte della popolazione gitana vive onestamente del suo lavoro

generoso principe pudiera estar seguro cuando viniera a Espafia», dice Lope (Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda:
El desdichado por la honra, <eswikisource.org/wiki/La desdicha porla honra>). L’operazione finisce tragicamente, e
Lope commenta che il bravo giovane avrebbe fatto molto meglio a starsene nascosto, magari a Napoli, dove il de-
creto di espulsione non aveva valore giuridico, per poi tornare una volta passata la bufera: nascondersi, o tornare
di nascosto, doveva essere un’idea molto diffusa tra gli espulsi.

38 (Un tipo di persone che, fingendo di essere dell’Egitto, non hanno domicilio in nessun posto e vagano di continuo. In-
gannano gli ingenui, dicendo loro la buona sorte con le linee della mano e la fisionomia del volto, facendo loro credere mille
fandonie e inganni. Il loro commercio consiste nel vendere asini e altre bestie e, oltre a questo, rubare con grande arte e sotti-
gliezzan.
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e, dopo ’espulsione dei moriscos, li sostituisce in numerose attivita. Probabilmente questa situazione e la
debolezza dell’artigianato locale spiegano come mai i gitani non siano stati immediatamente oggetto di
ostilita da parte di artigiani o corporazioni concorrenti, a differenza di quanto avviene in altri paesi.

A Siviglia, nel corso del Cinquecento e del Seicento, hanno un importante processo di urbanizza-
zione, anche se permane la loro marginalita sociale e una loro generale condizione di poverta. Abitual-
mente, sia nella condizione di nomadi, sia come residenti stabili, si insediano nelle aree fuori dalle mura
cittadine. Preferiscono restare in contatto con i membri della loro comunita, ed é frequente che questo
dia luogo ad aree a forte densita gitana: ad esempio, nel quartiere sivigliano di Triana si concentra la
meta della popolazione gitana della citta. Sono abili fabbri, macellai, osti, ma diventano anche agricol-
tori, in particolar modo nel periodo successivo all’espulsione dei moriscos. Nonostante la loro tradizio-
nale indifferenza religiosa, in varie cittd partecipano alle processioni, che accompagnano con canti e
danze tradizionali.

Questo lento processo, se non di integrazione, almeno di abbandono del nomadismo, favorisce una
soluzione diversa dall’espulsione per quella che, nel XVII secolo, si profilava come «questione gitana».
Prendendo in esame il problema, Felipe IV, nel 1633, riconosce che tutti tentativi di normalizzare i gitani

sono conclusi col fallimento. In una relazione presentata al re si legge:

Con il loro cattivo modo di vivere, e come nazione si aggregano e si muovono in diverse parti di questo regno,
invadendo i paesi con cosi grande superioritc e paura degli abitanti, che alcuni abbandonano le case, e altri
ritengono miglior sorte ospitarli e aiutarli affinché riservino loro qualcosa con cui sostentarsi. E siccome le ne-
cessitd sono cresciute tanto, si dc per certo che si va aggregando a loro molta gente facinorosa, per cui, se non
si mette rimedio, presto questo danno potrebbe crescere al punto che non sarebbe possibile contrastarlo se non

a costo di molto sangue e denaro.”®

Il riferimento finale della citazione (se les ba agregando mucha gente facinerosa) potrebbe essere relazio-
nato al «travaso» dei moriscos, che si nascondono nel mondo gitano per evitare I’espulsione o per svolgere
un’attivita di guerriglia. Il re viene sconsigliato di procedere alla loro espulsione, visti i danni economici
prodotti pochi decenni prima dalla cacciata dei moriscos, per cui Felipe emana una Pragmdtica mirante al
loro inquadramento legale nel paese, sia pure attraverso rigide misure di controllo sui loro movimenti.
Vengono proibiti gli abiti tradizionali e la lingua, vengono dispersi in vari quartieri, per impedire che
vivano a contatto tra loro come una comunita autonoma nei quartieri gitani, e si cerca di sradicare tutte
le loro «cattive abitudini». Il termine gitano viene considerato offensivo. La soluzione scelta ¢ dunque
quella di mescolarli con il resto della popolazione e, per cosi dire, diluirli.

A giudicare dalla Pragmadtica e da altri provvedimenti successivi, il problema principale sembra rap-
presentato da gitani che, uniti in bande criminali, seminano la paura soprattutto nei paesi pit piccoli. Si
tratta di una vera e propria forma di banditismo diffuso e organizzato, che spingera Carlos II, successore
di Felipe, ad adottare misure piu drastiche di controllo. Una pragmatica del 1643 parla di «warie truppe di
delinquenti che rubano e assaltano, compiono vendette, odi e inimicizie private lungo le strade, e si fanno soppor-

tare nei paesi limitrofi, e li obbligano anche a dare contributi e soccorrere, commettendo gravi delitti e offese a Dio,

*9 Cit. in Maria Helena Séanchez Ortega, <La minoria gitana en el siglo XVII», Anales de Historia Contempordnea,
0. 25, 2009, Pp- 75-99, P- 78.
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e impediscono il pubblico commercio, e ogni giorno va crescendo il numero dei suddetti briganti, senza che per
castigare questi eccessi sia stata sufficiente la diligenza impiegata dalla nostra giustizia».

S4nchez Ortega cita un memoriale di tale Manuel Montilla a proposito della situazione in Andalusia,
in cui si segnala il loro notevole incremento demografico nella regione: a suo dire, sembra che «non ¢’¢
paese che, al suo interno e nelle campagne, non sia popolato di gitani, che debbono essersi ritirati da altre parti, e
molti paesi limitrofi li temono e sono spaventati da squadre di cinquanta o cento gitani che si aiutano gli uni con
gli altri, e molti hanno cavalli e speroni, e carabine e archibugi come soldati, e ne fanno uso sia per i loro furti sia
per liberarsi dai pericoli». Va tenuto presente che, secondo Sanchez Ortega, nei provvedimenti presi con-
tro diloro, I'identificazione dei gitani avviene sulla base del loro abbigliamento e dello stile di vita: gitano
significa ogni «uomo o donna che indossa 'abbigliamento e assume le abitudini finora usate da questo tipo di
persone, o contro cui si provi che ha fatto uso della lingua che loro chiamano jerigonza». Cio significa, tral’altro,
che i gitani sono individuati come soggetto culturale, ma non come soggetto etnico: & gitano chi veste in
un certo modo e parla in un certo modo. La cosa sembra essere abituale ancor oggi: ¢ il vestito a identifi-
care lo zingaro, non la sua razza. Dunque, alla base dell’emarginazione non vi sarebbero argomenti a ca-
rattere razzista, ma il rifiuto del loro comportamento, ritenuto asociale e incompatibile con quello della
comunita nazionale. Proprio perché gitano puo esserlo chiunque, col semplice adottarne costumi e lin-
gua, questo incremento abnorme, sia della popolazione gitana andalusa, sia delle attivita di crimine or-
ganizzato (in forme peraltro non abituali in ambito gitano), suscita molti dubbi: considerato che si veri-
fica proprio negli anni immediatamente successivi all’espulsione dei moriscos, risulta piuttosto sensato
parlare della formazione di una comunita gitano-moresca, in cui sopravvive la cultura andalusa che il
governo centrale cerca di sradicare. Pit1 che banditismo, sembra trattarsi di forme di resistenza armata.

L’ostilitd nei confronti dei gitani culmina nella cosiddetta Gran retada del 1749, per poi allentarsi, so-
prattutto dopo una pragmatica di Carlos III del 1783 - pitt 0 meno nel periodo in cui si diffonde la conoscenza
del flamenco fuori dal mondo gitano. Con questa nuova legge migliorano le loro condizioni di vita, pur in
presenza di misure tendenti all’assimilazione e alla perdita di molti tratti identitari (peraltro abbastanza
inefficaci).

La Gran retada, autorizzata dal re Fernando VI, avvenne contemporaneamente in tutto il territorio
spagnolo, per arrestare tutti i gitani: gli uomini sarebbero stati mandati ai lavori forzati e le donne in
prigione. Furono arrestate da g.0oo a 12.000 persone. L’operazione risultd caotica, non essendo ben
chiaro chi fosse da considerare veramente gitano, e immediatamente cominciarono i ricorsi e le scarce-
razioni, che procedevano contemporaneamente a nuovi arresti. Alla fine, nel 1763, un indulto avvio le

pratiche per la scarcerazione di tutti gli arrestati, cosa che avvenne nell’arco di alcuni anni.*®
IL FLAMENCO

Il flamenco ¢ un genere musicale sviluppatosi in Andalusia all’interno del mondo gitano, attraverso
’elaborazione di tradizioni complesse e non tutte identificabili con precisione. Si diffonde a partire dagli
ultimi anni del XVIII secolo, sostanzialmente in contemporanea con la pragmatica del 1783 che riconosce
ai gitani alcuni diritti di cittadinanza e li distribuisce sul territorio, da un lato cercando di smembrare le

loro comunita, dall’altro dando loro visibilita. La legge stabilisce che i gitani sono cittadini spagnoli;

3° Cfr. Antonio Gémez Alfaro, La gran redada de gitanos, Ed. Presencia Gitana, Madrid 1993.
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proibisce 'uso della parola gitano, da sostituirsi (con dicitura inelegante) con castellano nuevo; consente
loro liberta di fissare la residenza in qualunque parte del paese e di svolgere qualunque attivita lavorativa;
fissa I’obbligo di scolarizzazione per i bambini e proibisce di usare i costumi tradizionali, di parlare la loro
lingua in pubblico (il cald) e di praticare il nomadismo.*

La tesi piu diffusa ritiene che il flamenco sia il prodotto di un meticciato culturale, tipicamente anda-
luso, nel quale confluiscono soprattutto la tradizione musicale dei moriscos e quella originale dei gitani
stessi. In effetti, mentre si trovano zingari in ogni parte del mondo, solo in Andalusia la loro cultura si
esprime attraverso il flamenco.

Se i primi dati sul flamenco risalgono agli ultimi decenni del Settecento, il termine «flamenco» ¢ atte-
stato in un’epoca posteriore: si diffonde verso la meta dell’Ottocento. Non vi ¢ certezza sulla sua origine,
ma ¢ altamente probabile che sia molto pil1 antico. Nel Diccionario de autoridades del 1732 il termine fla-
menco compare solo nel significato di fenicottero, che non ha attinenza col nostro tema. Non compare
’accezione «natural de Flandes», cioé fiammingo, che invece ¢ riportata nell’edizione del 1803. Questo fa
pensare che Porigine del termine flamenco non abbia alcuna attinenza con le Fiandre. Se, come si so-
stiene da piu parti, la denominazione di flamenco fosse stata applicata ai gitani proprio perché gruppi di
loro sarebbero giunti in Spagna dalle Fiandre all’epoca di Carlos V, verosimilmente I’accezione sarebbe
stata riportata nel dizionario gia nell’edizione del 1732. Nell’edizione del 1817 compare anche ’accezione
«el idioma flamenco». L’edizione del 1884 conserva le stesse accezioni, ma riporta I’etimologia di flamenco
da flama, riferita al fenicottero, per il colore del suo piumaggio. Solo nell’edizione del 1925 compare I’ac-
cezione: «Dicese de lo andaluz que tiende a hacerse agitanado. Cante, aire, tipo flamenco». Altre accezioni:
achulado, e infine: «Aplicase a las personas, especialmente a las mujeres, de buenas carnes, cutis terso y bien
coloreado». Viene anche riportato il termine flamenquismo: «Aficién alas costumbres flamencas o achuladas».

Achulado ¢ aggettivo che fa riferimento a chulo, che I’edizione del 1732 definisce: «La persona graciosa
y que con donaire y agudeza dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensibles, asst por el
modo como por el contenido»; la corrispondenza con il termine latino, sempre indicata nel testo, & sorpren-
dente: jocularis, cioe giullare. Chulo ¢ anche sinonimo di torero e, in germania sinonimo di ragazzo, ragazza
(chula anche nel senso di prostituta). Dunque, secondo Autoridades, prima del 1732 si puo individuare
un’attivita di tipo giullaresco, comunque legata a spettacoli, comunemente indicata dalla parola chulo
(collegata con I’Andalusia dal riferimento al torero), che verra utilizzata per chiarire il significato del ter-
mine flamenco, quando questo si diffonde nel linguaggio comune!

Nell’edizione del 1925 compare nel Diccionario anche la voce cante. Insomma, per quasi un secolo la
musica che chiamiamo flamenco ha avuto un altro nome, e sarebbe interessante capire come e perché
viene ribattezzata, peraltro usando un termine (flamenco) che difficilmente proviene da ambienti esterni
al mondo gitano. Il gaché (il non gitano) scopre una certa forma artistica consistente in canto, danza e
poesia, e probabilmente la chiama con lo stesso nome con cui la denomina chi la realizza o produce: per
questo, in qualunque lingua del mondo, il blues si chiama blues e il rock si chiama rock. Se ¢ normale
dire, in castigliano, cante anziché canto, perché tale ¢ il nome usato da coloro che praticano quella forma

di canto, sara ovvio pensare che il termine flamenco provenga dall’interno di quella tradizione musicale,

3 Pragmdtica sancién en fuerza de ley en que se dan nuevas reglas para contener y castigar la vagancia de los que hasta
aqui se han conocido con el nombre de gitanos o castellanos nuevos con lo demds que expresa, 19 settembre 1783, riportata
in Ifaki Errazkin, Hasta la coronilla: autopsia de los Borbones, Txalaparta, Urduliz Bizkaia 2009, pp. 293-5.
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e non venga coniato alla meta dell’Ottocento: in questa epoca si comincia solo ad usarlo pubblicamente
in ambito non gitano.

Secondo Blas Infante, della cui interpretazione parleremo estesamente pilt1 avanti, il termine proviene
dall’espressione morisca fellah min gueir ard, che significa «contadino senza terra», e alluderebbe al «tra-
vaso» dei moriscos che si integrano nel mondo gitano dopo I’espulsione. Garcia Barriuso lo riferisce
all’espressione araba marocchina fellah-mangu, che significa «canti dei contadini».>* Secondo il primo
studio importante sul flamenco, ad opera di Antonio Machado Alvarez, esso prende il nome dal termine
con cui i gitani erano chiamati spesso in Andalusia, cio¢ flamencos; perd non & ben chiaro in quale mo-
mento & stata attribuita loro questa denominazione.? Si & anche ipotizzato che flamenco sia un termine
della germania (il gergo del mondo marginale e della delinquenza), da flama, in riferimento al carattere
focoso degli zingari o alla loro insolenza, ma non ¢ chiaro quando sarebbe entrato nell’uso. Di fatto, pur
in mancanza di prove inoppugnabili, I’etimologia proposta da Blas Infante o quella di Garcia Barriuso
sembrano le piu ragionevoli. A mio modo di vedere, mentre le altre fanno riferimento a un termine che
ha attinenza con le persone (ad esempio flama), ’espressione richiamata da Infante o Garcia Barriuso
denomina direttamente le persone: definire un gruppo umano « contadini esiliati» & piti naturale che de-

finirlo «i focosi».

* %k k

CANTEJONDO - CANTE FLAMENCO

All’interno del flamenco viene assegnata una particolare importanza al cante jondo (hondo), conside-
rato la sua parte pit genuina e, secondo Manuel de Falla, la pit antica.* C’¢ da dire che Falla, seguito
inizialmente anche da Garcia Lorca, tende a accentuare la distinzione tra un nucleo originario di brani e
una produzione posteriore ritenuta spuria e non all’altezza: il primo sarebbe appunto il cante jondo, la
seconda identifica il flamenco. Blas Infante non condivideva questa opinione, e osservava che la deno-
minazione cante hondo risultava essere posteriore alla denominazione flamenco.® Ma di fatto, se inten-
diamo il flamenco come una tradizione musicale che, a partire da un nucleo proprio, assorbe molti generi
«flamenchizzandoli», tale distinzione appare poco rilevante. C’¢ anche da dire che Falla e Garcia Lorca,
organizzatori a Granada del primo Concurso de cante jondo nel 1922 - avente lo scopo di sottrarre il fla-
menco alla cattiva fama di cui godeva, evidenziandone i valori artistici - erano molto interessati a preve-
nire 'ostilita di un pubblico benpensante nei confronti di questa tradizione musicale, che volevano tu-
telare: da qui l'insistente presa di distanze dalle forme piti recenti del canto, legate ad ambienti volgari.

In occasione del Concurso Falla scrive, formulando quello che sembra pit un pregiudizio che un giudizio:

3> Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), cit.; Patrocinio Garcia Barriuso, La
musica hispanomusulmana en Marruecos, Larache 1941.

% Antonio Machado Alvarez («Deméfilo»), Coleccion de cantes flamencos recogidos y anotados, cit.

3411 cante jondo (oppure hondo, nella variante andalusa) & uno stile flamenco che all’epoca del Concurso era con-
siderato il suo nucleo pitt antico. Cfr. Manuel de Falla, «La proposicién del cante jondo», originariamente pubbli-
cato su El Defensor de Granada del 21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el Cante Jondo,
Universidad de Granada 1962, pp. 169-75. Si tratta di un breve testo scritto in occasione del Concurso di Granada.
Questa idea dell’antichita del cante viene oggi discussa, ma gia in quegli anni aveva suscitato perplessita in Blas
Infante [cfr. Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia, Consejeria
de Cultura, Sevilla 2010]. Si veda anche Yvan Nommick e Eduardo Quesada Dorador (eds.), Manuel de Falla en
Granada, Archivo Manuel de Falla, Granada 2012.

% In effetti, Machado Alvarez parla di cante antiguo.
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«Fatta eccezione per qualche raro cantaor in esercizio e alcuni, pochi, ex cantaores ormai privi di mezzi di espres-
sione, cio che resta in vigore del canto andaluso non ¢ altro che una triste e deplorevole ombra di cio che fu e che
deve essere».

Il flamenco si forma sul sostrato della musica e delle danze tradizionali andaluse, anche se non siiden-
tifica totalmente con il folclore della regione. E sempre risultato difficile definire i rapporti tra cultura
flamenca e cultura andalusa; rapporti che, pero, sono chiarissimi, ammettendo I'ipotesi dell’origine gi-
tano-moresca di Blas Infante. Nella prima descrizione letteraria spagnola di una festa flamenca, dovuta
a Estébanez Calderdn, di cui si parlera piti dettagliatamente tra breve, il repertorio dei cantaores com-
prende anche dei romances, cio¢ ballate popolari derivate dalla poesia epica medievale, prima dell’arrivo
in Spagna dei gitani: cio significa che la cultura andalusa & presente come ingrediente nel flamenco, in-
tendendo con tale nome la tradizione culturale elaborata dall’amalgama gitano-moresco in un periodo
che va dal 1630 al 1780 circa. Durante questi centocinquanta anni circa, I’elaborazione dello stile fla-
menco non ¢ conosciuta fuori dal ristretto ambiente marginale che se ne fa carico. Poi, alla fine del Set-
tecento, questa tradizione viene a conoscenza del grande pubblico, per il quale risulta una novita:
quando essa viene accolta, diventa parte della cultura andalusa in senso ampio, forse la parte dominante,
e ingloba elementi di diversa origine del folclore andaluso, che vengono flamenchizzati (aflamencaos).

In effetti, da quando possediamo dati attendibili sulla tradizione flamenca, possiamo constatare che
essa si trasforma molto rapidamente. In un primo tempo tali trasformazioni sollevano il timore che essa
possa degenerare, perdendo la sua autenticita e volgarizzandosi, ma a distanza di tempo si pud dare una
valutazione pitt meditata. Le prime riflessioni sul flamenco, da Machado Alvarez a Falla, sembrano con-
dizionate da una definizione ambigua del suo carattere popolare. E ben evidente che, nei suoi testi e nelle
sue emozioni, il flamenco esprime adeguatamente il sentire comune e profondo del popolo andaluso,
tuttavia & chiaro fin dall’inizio che la sua esecuzione ¢& piuttosto difficile e richiede notevoli abilita tecni-
che e un’elevata specializzazione negli interpreti. Per un singolare pregiudizio, questo conduce a riferire
tale carattere di popolarita all’apprezzamento da parte del pubblico: gli interpreti, dotati di abilita pro-
fessionali, si manterrebbero fedeli al gusto popolare, senza creare ’abituale distanza tra musica colta e

musica popolare; pero il ruolo del pubblico sarebbe sostanzialmente passivo: ascolta e apprezza il cante,

36 Manuel de Falla, «La proposicién del cante jondo», originariamente pubblicato su El Defensor de Granada del
21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el «Cante Jondo», Universidad de Granada 1962, pp.
169-75, p. 175. Peraltro, mi pare di notare che questo atteggiamento molto purista abbia in Garcia Lorca soprattutto
un valore strumentale, cio¢ finalizzato a sgombrare il terreno dai giudizi acritici di chi aveva forti pregiudizi sul
flamenco e sul contesto sociale in cui esso si manifesta. La distinzione tra flamenco e cante jondo sembra molto
diluita, o comunque spostata in secondo piano, in altri contesti: manca del tutto nei dischi incisi con la Argentinita,
per la quale Garcia Lorca seleziona i brani e accompagna la cantante al piano, cosi come non ha alcun rilievo nella
conferenza su Teoria yjuego del duende, (Obras completas, ed. di Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol.
1, pp. 1067-79). Va comunque notato che questa distinzione tra flamenco e cante jondo ha un carattere strettamente
estetico e non ha alcuna valenza di critica morale nei confronti di un ambiente sociale emarginato o prossimo
all’emarginazione.

Con Encarnacién Lopez Jalvez (La Argentinita, 1898-1945) Garcia Lorca incide cinque dischi a 78 giri con due
canzoni ciascuno, componenti una serie intitolata Coleccién de canciones populares espafiolas, ripubblicata poi da
Sonifolk nel 1994. Encarnacién ¢ stata cantante, ballerina di flamenco e coreografa, di grande successo in Europa e
Stati Uniti, e ha collaborato con i maggiori esponenti della generazione del 2. Argentinita, era stata compagna di
due grandi toreri, entrambi morti per le ferite riportate in una corrida, Joselito el Gallo e di Ignacio Sdnchez Mejias
(quest’ultimo anche poeta e legato alla generazione del ’27: Garcia Lorca compone il famoso Llanto in occasione
della sua morte). Come ballerina, la Argentinita partecipa al debutto di Garcia Lorca come drammaturgo ne El
maleficio de la mariposa, in cui danza nel ruolo della Mariposa.
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ma non lo produce, proprio perché esso ¢ difficile. In realtd, non esiste alcuna ragione per proporre
I’equazione popolare = semplice: quando una tradizione artistica & vigente e in buona salute, anche 'in-
terprete popolare, che non ha seguito studi specifici, puo raggiungere ottimi livelli di maestria. Si osservi,
ad esempio, una tradizione musicale popolare che conosciamo meglio, perché ¢ piu recente: il blues e le
sue evoluzioni. Nella tradizione del blues abbondano gli artisti che, privi di formazione regolare in una
scuola o in un conservatorio, potevano competere con i migliori virtuosi professionisti, sia per la tecnica
sia per la creativita: un nome tra tutti, Jimi Hendrix. La complessita dell’esecuzione, dunque, non ¢ af-
fatto un argomento per negare il carattere di tradizione popolare del flamenco. Tradizione popolare signi-
fica che il flamenco, oltre a raccogliere il favore del popolo (che in tal caso svolge un ruolo passivo, di
semplice apprezzamento), viene anche creato all’interno del popolo, che lo elabora svolgendo un ruolo
attivo - cosa piuttosto normale, prima dell’avvento della televisione.?”

Peraltro, i dati storici lo documentano con una evidenza impressionante. Il primo luogo attraverso
cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café cantantes. Si tratta di locali notturni,
inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buona societd, che offrono anche questo in-
trattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli anni quaranta dell’Ottocento, e il primo café
esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco sembra risalire al 1881 per iniziativa di Silverio Franco-
netti, grande e famoso cantaor dell’epoca.’®

Silverio Franconetti, nato il 6 ottobre 1823, aveva fatto studi elementari e lavorava come sarto nel
negozio del padre. Il suo apprendistato del cante avviene a diretto contatto con i gitani (Franconetti era
figlio di un italiano e di un’andalusa), e in particolare con un cantaor noto come El Fillo (Francisco Ortega
Vargas), che doveva essere piti 0 meno suo coetaneo, ed era nato in una famiglia di cantaores. Potremmo
anche dire che El Fillo ¢ una figura di semiprofessionista, perché il cante era per lui una tradizione fami-
liare, ma Franconetti proveniva da un ambiente diverso e non era di origine gitana. Eppure si formano

entrambi alla scuola della taverna, e non solo apprendono la tradizione, ma la arricchiscono.® Un aspetto

37 Anche Machado Alvarez osservava che il flamenco «¢ il meno popolare dei cosiddetti generi popolari», trattandosi
di un «genere proprio dei cantadores» (Coleccién, p. 74), creando una distinzione tra cantaor e pueblo, che mi pare ab-
bastanza azzardata per ’epoca.

3 Cfr. Miguel Mora, La voz de los flamencos, retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, 379. Cfr. José¢ Blas Vega,
Vida y cante de don Antonio Chacén, La edad de oro del flamenco (1869-1929), Ayuntamiento de Cérdoba 1986; id.,
Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Cérdoba 1985; Daniel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inéditas, Ediciones
Giralda, Granada 2000; Andrés Salom, «De Silverio Franconetti al concurso de Granada de 1922, in Angel Alvarez
Caballero, Alfonso Carmona, El flamenco en la cultura espaiiola, Universidad de Murcia 1999, pp. 123-8; Garcia Lorca
omaggia Silverio dedicandogli una poesia nel suo Poema del cante jondo (Federico Garcia Lorca, Poema del cante
jondo, a cura di Luis Garcia Montero, Espasa-Calpe, Madrid 1990). Cfr. anche Roger Salas Pascual, <Encarnacién
Lépez, La Argentinita (del éxito al silencio de la historia)», Cuadernos de Musica Ibero Americana, 1, 1996, pp. 87-96;
Manuel Torre, el cantaor de la generacién del 27, online: <www.gentedejerez.com/?p=2135>. Sulla famiglia Pavén cfr.
José Maria Ruiz Fuentes, Memoria a la casa de los Pavones, online: <www.elartedevivirelflamenco.com/historias3y.html>.

39 Del Fillo si conserva una siguiriya composta per ’assassinio di un suo fratello: <Mataste a mi hermano, / no te he
perdond. / Tt le has matao liaito en su capa, / sin jaserte nd». E citato da Gustavo Adolfo Bécquer in un articolo, <La
feria de Sevilla», pubblicato su El Museo Universal, 25 aprile 1869: «Es la hora en que el peso de la noche cae como una
losa de plumo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sélo alld, lejos, se oye el ruido lentoy compasado de las palmas y una
voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo [sic]. Es un grupo de gente flamenca y de pura
raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin acompafiamiento de guitarra, graves y extasia-
dos como sacerdotes de un culto abolido, que se rerinen en el silencio de la noche a recordar las glorias de otros dias, y a cantar
llorando como los judios super fluminem Babiloniae» (pp. 131-4, p. 134). Questa immagine conclusiva dell’articolo di
Bécquer contrasta con la vivacita della feria durante tutto il giorno, mostrando la separazione dell’ambiente gitano
dal resto della citta, almeno per quel che riguarda il cante e la notte.
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interessante del repertorio di Silverio ¢ che, secondo le testimonianze, comprendeva tutti gli stili del
cante, a riprova del fatto che, nella trasmissione orale, si apprende I'intero patrimonio culturale tra-
smesso dalla comunita, cio¢ il patrimonio vigente, vivo e presente nella comunita stessa.

Nel café di Silverio si esibiscono i migliori cantaores, dando vita a vere e proprie sfide, ed ¢ in ambienti
di questo genere che il flamenco viene appreso dai non gitani e si definiscono i suoi stili principali e la
reinterpretazione della musica popolare di origine non flamenca. I grandi cantaores di questo periodo
sono figure che, partendo dal patrimonio tradizionale, organizzano gli stili fondamentali del cante.
All’inizio del Novecento spiccano le figure di don Antonio Chacén e Pastora Pavon, stimatissima da
Garcia Lorca.

Antonio Chacén Garcia era nato a Jerez de la Frontera nel 1869. Figlio di genitori ignoti, fu adottato
da un calzolaio e da sua moglie, che gli diedero il nome. Di lui si racconta che avesse cominciato a cantare
prima ancora che a parlare. Il suo successo come cantaor fu enorme, come enorme era la stima di cui
godeva presso i suoi colleghi. Alla sua morte, nel 1929, gli fu reso omaggio con un funerale degno di un
re, alla presenza del duca di Medinaceli e di numerosi colleghi che cantarono in suo onore. Il suo con-
temporaneo Manuel Torre (Manuel Soto Loreto, 1868-1933) non sapeva leggere né scrivere, ma la sua
abilita in ogni stile del cante era straordinaria: <Fu probabilmente il cantaor con pitr duende nella storia e
anche il pit soggetto alla tirannia di questa misteriosa forza ispiratrice del jondo. “Té lo que tiene sonios negros
tiene duende”, diceva»+°

Pastora Maria Pavén Cruz (1890-1969), ¢ stata una delle pit grandi cantaoras di tutti i tempi, nata a
Siviglia, citta che la celebra con un monumento. Fece parte della giuria del Concurso del 1922, il cui pre-
sidente era don Antonio Chacén. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita. Era gitana, e aveva
iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi aveva bevuto qualche
bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1gor a Madrid, nel Café del Brillante, dove si esibivano
anche Arturo Pavén, Manuel Torre, don Antonio Chacén e il chitarrista Angel de Baeza (secondo altre
testimonianze avrebbe cantato in pubblico per la prima volta all’eta di otto anni). Suo fratello Toma4s
Pavoén (1893-1952), che qualcuno considera il miglior cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e
preferiva farlo per gli amici o nelle feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio.
Conosceva stili del cante molto antichi, tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata.

Questi grandi interpreti, e altri che sarebbe lungo citare, erano gente del popolo e non si limitavano
a eseguire il repertorio tradizionale, ma lo elaboravano, lo riorganizzavano, lo ampliavano con le proprie
creazioni. I café cantantes rappresentano per loro la possibilita di dedicarsi completamente alla loro arte.
Dunque I'impor-tanza del café cantante ¢ enorme, perché in questi luoghi si presenta il cante nella sua
forma pil pura, cio¢ legata alla tradizione orale che era sconosciuta al grande pubblico: costituisce il
punto d’incontro iniziale tra una cultura poetico-musicale molto emarginata e il pubblico non flamenco
- prima in Andalusia, poi a Madrid. In questi café, dove gli interpreti del cante e del baile vengono ingag-
giati e si incontrano, comunicandosi le rispettive conoscenze del repertorio tradizionale, si verificano

due processi: uno di professionalizzazione, I’altro di sistemazione del cante.

CARATTERE POPOLARE E TRADIZIONALE DEL FLAMENCO

4° awvww.flamenco-world.com/tienda/autor /manuel-torre/64>.
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Prima della nascita dei café, la figura del cantaor non era molto diversa da quella del cantastorie popo-
lare, che gira di paese in paese. Basta leggere le biografie dei primi artisti conosciuti, come Antonio
Chacén, che in una intervista del 1922, alla domanda su quando e dove abbia cominciato a cantare, ri-

sponde:

- Non mi ricordo, davvero. Sono pit di quarant’anni che canto. Ho cominciato a Jerez quando avevo tredici o
quattordici anni. Allora cantavo solo soleares e siguiriyas gitane. A quindici anni me ne sono andato per i
paesi, accompagnato dal chitarrista (oggi eccellente) Javier Molina e da suo fratello, che ballava. Tutte questa
trasferte si facevano a piedi.

- Si guadagnava poco?

- Quello che ci volevano dare.#

E Pastora Pavén dice (con trascrizione di una musicale pronuncia andalusa: «Lo que pasa es que yo
empesé con esto der cante a la edad de nueve anos... y desde entonces no lo he dejao...». E alla domanda sul suo

debutto cosi precoce, risponde:

Pues porque pa esto no hacen farta estudios. Es una grasia, isabuté? Y si se tiene esa grasia, pues se nase con
ella...,y en cuantito que se sabe habld o antes, pues se canta. M’ acuerdo mu bien der primé dia que canté elante
gente. Me llevaron a un café que le desian der Brillante, y alli armé un alboroto tan grande, que me hisieron
cantaora de repente. En Seuvilla, que era donde yo habia nasido y donde vivia, me conosia tor mundo na ma
que por la hermana de Arturo. Arturo, mi hermanito, era un cantaor de mucha fama. Desde entonse hasta
ahora, en treinta y sinco afios largos, fijese si habrdn salio cosas de esta garganta.#

Juana Vargas, nota come Juana La Macarrona, figlia di un chitarrista e di una bailaora, inizio ad esibirsi

nei café quando aveva sette anni:

Nel 1926, gia sessantenne, la Macarrona ricordava la sua vita a quei tempi, la vita delle bailaoras dei cafés
cantantes: «..Perché queste mie gambe, che sono state di bronzo, ora stanno diventando di filo di ferro. Quella
Macarrona che stava una settimana de juerga, ballando, cantando e bevendo, appartiene alla storia. iUna
rovina, figlioh. E ricordava quel gruppo di donne con cui aveva intrapreso il suo percorso al Café del Burrero,
quando era all’ apice del suo successo: las Coquineras, la Sorda, la Malena, Lola la Rotefia, la Rita... <Vorrei
aprire una accademia di baile flamenco, perché la nostra arte non vada perduta, che gict non riesco pitt a fare
juergas, non reggo pitt il vino e non riesco pitt a tirare fino all’alba... Questo ¢ per la gente giovane. E oggi non
esistono i pericoli che c’erano ai tempi miei. Oggi, con il vino caro e con i gusti della gente, che beve solo pro-
fumi... [..] Ma prima! Quelle riunioni in cui si tracannava il vino dalle casse, e si stava tre giorni di fila de
juergas senza uscire dal café, mangiando a ruota libera e dormendo sulle sedie... tutto é finito! E non so se
erano altri uomini quelli, e noi altre donne. Fatto sta che oggi, quando una juerga si protrae per un giorno, gic
c’¢ il signorino che abbandona il campo [...]. Una volta si spendevano cento duros in vino e la juerga durava

41 cwww.elartedevivirelflamenco.com/entrevistaso6.html>: intervista realizzata da Agustin Lépez Macias, Galerin,
pubblicata il g luglio 1922 su El Liberal de Sevilla.

4* Il fatto é che ho cominciato con il cante all’eta di nove anni, e da allora non ho pitt smesso». «Per questo [=il cante]
non servono gli studi. E una grazia, sa? E se si ha questa grazia ¢ perché ci si nasce... e appena si impara a parlare, o prima,
si canta. Ricordo molto bene il primo giorno in cui ho cantato davanti alla gente. Mi hanno portato al caffé che chiamavano
del Brillante, e li provocai un tale tumulto che mi fecero subito cantaora. A Siviglia, dove ero nata e dove vivevo, tutti mi
conoscevano semplicemente come la sorella di Arturo. Mio fratello Arturo era un cantaor di grande fama. Da allora ad oggi,
in trentacinque lunghi anni, figuratevi se ne sono uscite di cose da questa gola!» (Manuel Bohorquez Casado, Entrevista a
la Nifia de los Peines, «www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistaso3.html>).
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tre giorni. Oggi, con le cose costose che si mangiano e si bevono, si spende quella cifra in tre o quattro ore, e gict
la juerga va spegnendosi...#

E non si puo fare a meno di ricordare la famosa descrizione di Pastora fatta da Garcia Lorca:

Una wolta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nifa de los Peines, notturno genio ispanico, equivalente
in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,* cantava in una tavernucola di Cadice. Giocava con la sua
voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la avvolgeva nei capelli o
la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori resta-
vano in silenzio.

C’era li Ignacio Espeleta,® bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: «Com’é che
non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se sono di Cadice?».

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad V argas, che nel
trenta non wvolle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i Florida, che la
gente crede macellai, mentre in realtc sono sacerdoti millenari che continuano a sacrificare tori a Gerione, e
in un angolo, 'imponente allevatore don Pablo Murube, con 'aria da maschera cretese. Pastora Pavén fini di
cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono
d’improwviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: «Viva Parigil», come per dire: «Qui non ci
interessano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro».

Allora la Nifia de los Peines si alzd come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scold d'un sorso
un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza sfumature, con la
gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto ' armamentario della canzone per lasciare
il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascoltatori a
stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumi, ammucchiati

davanti allimmagine di Santa Barbara.

Non ha dunque alcun riscontro con la realta dei fatti 'idea che il flamenco non sia una tradizione
popolare, in quanto sarebbe interpretato da professionisti: costoro intervengono in un secondo tempo,
ben oltre gli Anni Venti del XX secolo, proprio a seguito della professionalizzazione dell’interprete po-
polare. Un fenomeno analogo si verifica in altri casi di trasmissione orale. Il blues, ad esempio, non &
trasmesso da professionisti, ma ¢ interpretato da persone del popolo che, avendo talento e incontrando
il favore del pubblico, provano a vivere di questa interpretazione, facendone un mestiere: Robert Jonh-
son o Mississippi John Hurt non avevano frequentato scuole e si sarebbero molto stupiti di non essere
considerati popolari. La grasia a cui allude Pastora Pavén ¢, guardando dall’esterno, il saper interpretare
con particolare talento un patrimonio musicale comune, che chiunque prova a cantare, anche senza ta-
lento, all’interno della comunita: & un patrimonio che la persona dotata acquisisce in via naturale, ascol-
tandolo fin dalla piti tenera eta. Proprio per questo, perché ha talento, puo diventare dopo professionista.
Ancora all’epoca di Pastora il cante era trasmesso per tradizione orale: il suo repertorio, come quello di

tutti gli interpreti del tempo, ha per base i canti che si ascoltavano in paese (il suo stesso nome d’arte ne

4 José Luis Garcia Navarro, Historia del baile flamenco, disponibile online: <quemireuste.wordpress.com/recuer-
dos/juana-la-macarrona>.

44 N.d.t.: Rafael Gémez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, membro di
una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gémez Ortega dicono che una volta, avendo conosciuto Ortega y Gasset,
e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commento: «Hay gente pa té» (C’¢ gente
per qualunque cosa). (Altre fonti attribuiscono ’episodio al torero Rafael Guerra Bejarano «Guerrita»).

# N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bulerias e
alegrias.
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da testimonianza), e che sono considerati proprieta di tutti. Per questo il cantaor o la cantaora dotati di
grasia possono farli propri e restituirli alla collettivita nella forma originale elaborata dalla loro personale
sensibilita.

Il processo di professionalizzazione comporta anche la sistemazione del repertorio tradizionale, con la
definizione degli stili, delle tipologie di cante, e la reinterpretazione in chiave flamenca di tutti i generi di
canto popolare. Se ci collochiamo immaginativamente in un’epoca - diciamo il 1860-, I'insieme dei brani
che compongono il repertorio dei cantaores popolari ¢ un patrimonio che essi acquisiscono dalla tradi-
zione e restituiscono rielaborato dal loro stile e dalla loro sensibilita, a volte anche arricchito o selezio-
nato. Questo patrimonio, nel suo insieme, rappresenta la tradizione del cante in quel dato momento storico:
¢, nel suo insieme, un patrimonio presente. Nel portare il suo contributo, il cantaor pud ignorare comple-
tamente che una parte di questo patrimonio ¢ antica e un’altra pit moderna: queste distinzioni non
hanno alcun senso per lui e funzionano solo in un’analisi dall’esterno, ovvero sono una classificazione
accademica fondata su un criterio (’antichita) che nella tradizione vivente e vigente non svolge alcun
ruolo. Il cantaor del 1860 ha ricevuto dalla tradizione un patrimonio musicale (appunto quello che ha
ascoltato) e siccome lo sente come proprio, lo rielabora come crede. Da questo punto di vista si deve dire
non solo che il flamenco non nasce da professionisti, ma che la professionalizzazione ha rischiato di in-
trodurre nel repertorio tradizionale una distinzione di rango priva di senso e pericolosa. Basti pensare
che uno studioso della sensibilita di Demdfilo riteneva puro il canto gitano delle taverne e considerava
il flamenco dei café cantantes frutto di un irreversibile processo di degradazione: invece, oggi proprio

quell’epoca viene considerata aurea.®

L’ORIGINE ANDALUSI DELLA TRADIZIONE FLAMENCA

Prendendo in considerazione i testi, le coplas flamenche hanno le stesse caratteristiche formali della
lirica popolare di tipo tradizionale presente in Spagna fin da tempi molto remoti: oggi possiamo confron-
tarle con le jarchas in dialetto mozdrabe, che all’epoca di Garcia Lorca non erano conosciute, e vedere che
obbediscono alla stessa estetica, attestata lungo un arco temporale che si avvicina al millennio. Questo
induce a precisare I'identificazione tra flamenco e mondo gitano. I gitani, o per meglio dire: 'amalgama
moresco-gitano, raccolgono e rielaborano (anche inserendovi elementi creativi assolutamente originali)
la tradizione culturale andalusa nella sua complessita, e la restituiscono filtrata e modificata dalla loro
storia, dalla loro sensibilita, dal loro senso estetico. Nulla di strano, dunque, che tale tradizione vivente,
nel momento in cui diventa oggetto di studio accademico o specialistico, e viene, per cosi dire, fotogra-
fata in una fase della sua evoluzione, presenti un complesso di elementi costitutivi che hanno avuto ori-

gine in epoche diverse, alcuni antichissimi, altri moderni, altri che si formano in epoca recente,

46 (Nella taverna, nelle riunioni familiari o di amici, dove cantava El Fillo, e dove prima di lui avevano cantato tio Luis
el de la Juliana, tio Luis el Cautivo e altri non meno famosi, i cantaores erano veri re, ossequiati sempre e, benché pagati a
volte, erano ascoltati con religioso silenzio e guai a chi si fosse azzardato a interromperli...! Nei café, invece, il pubblico si
impone, &il vero re, e siccome in maggioranza non & intelligente, né ¢ abituato a distinguere il buono dal cattivo, né in generale
partecipa di quel sentimento profondamente triste che domina i gitani nel cantare, va agachonando [gaché= non gitano],
passi la parola, i cantaores che ora, mossi pitt dall’interesse che dall’arte, debbono adeguarsi ai gusti del pubblico che paga,
pubblico composto da un’infinita di individui, che per i due reali del loro caffé o del bicchiere si credono in diritto di applaudire
o di fischiare secondo il proprio umore. I café uccideranno completamente il canto gitano in poco tempo» (Coleccién, cit., p.

257)
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rielaborando temi e motivi antichi... Cosi stando le cose, discutere se il flamenco abbia un carattere
esclusivamente gitano o meno ¢ questione priva di senso: chi ha elaborato il flamenco, in realta, ha ela-
borato, nel corso di varie generazioni, I'intera tradizione andalusa (o, pit precisamente, andalusi, come
vedremo subito), appropriandosene, integrandola con la sua sensibilita, conservando cio che gli sem-
brava degno di conservazione e innovando secondo il proprio gusto. I gitani (o ’amalgama gitano-mo-
resco) sono il soggetto che compie nel tempo questa complessa elaborazione, ed ¢ in questo senso che il
flamenco puo essere definito gitano o gitano-moresco.

Ho detto tradizione andalusi*” perché, se si accetta la tesi del travaso dei moriscos nel mondo gitano,
non bisogna commettere |’errore di identificare ’elemento moresco con la «cultura araba». L’elemento
moresco va identificato con la cultura andalusi degli inizi del Seicento, cio¢ con una tradizione che, di
per sé, ha una complessita estrema, includendo non solo la memoria della cultura prettamente islamica,
ma anche ricordi di quella alessandrina (dato che il mondo islamico assorbe quanto pit1 puo dell’elleni-
smo), di quella ebraica e di quella dei mozdrabes, cioe dei cristiani di al-Andalus: al-Andalus e il regno di
Granada costituivano una societd multietnica integrata da cristiani, ebrei e musulmani, con tutte le in-
fluenze che ciascuno di questi soggetti si portava dietro. Questo ci consente un approccio, a mio avviso
pit adeguato, al tema degli elementi antichi o arcaici presenti nel cante flamenco.

Quando Falla (o un altro storico della musica) individua nel cante jondo gli elementi musicali di ori-
gine araba, bizantina o indiana, ¢ evidente che tali elementi non li trova in polverosi testi di una biblio-
teca abbandonata da secoli, ma nel canto vivente, eseguito in quegli anni: cio¢ Falla puo parlare di ele-
menti presenti qui ed ora, ma con un’origine remota nel tempo, perché essi sono stati conservati per al-
meno due secoli in una tradizione orale. Da chi sono stati conservati? Questi elementi si trovano in un
tipo di canto che non era a disposizione di tutti all’inizio del Settecento (e infatti non ¢ documentato): que-
sto vuol dire che arriva agli Anni Venti del Novecento perché si conserva e si trasmette in una tradizione
che non ¢ immediatamente visibile e conoscibile dalla gente comune. Con ogni evidenza, non ¢ un canto
che all’epoca si ascolta in una festa parrocchiale o in un matrimonio celebrato nella chiesa principale del
paese. Cio vuol dire che era conservato in una tradizione inaccessibile ai piu: pero esisteva.

All’inizio di questa tradizione latente abbiamo strutture di origine indiana, il canto liturgico bizan-
tino, quello ebraico e quant’altro, mentre al termine (o al momento in cui non ¢ piu latente) questa tra-
dizione, anche dei canti detti a palo seco, cioé senza accompagnamento musicale, vive grazie a cantaores
come El tio Perico Mariano, o Juana la Sandita, o Pelao de Utrera e Juana de Cadiz: bisognera pur doman-
darsi come mai il canto liturgico bizantino arrivi a questi zingari, mentre si perde nel resto della regione
e del Paese: questi cantaores vivono in paesi dove da almeno sette secoli non si vedeva un bizantino,
ammesso che si fosse mai visto. Dunque bisogna necessariamente ammettere una catena ininterrotta di
trasmissione: per far sparire un elemento della cultura orale ¢ sufficiente che una sola generazione eviti
di ripeterlo e di farlo conoscere alla successiva.

La cosa essenziale da sottolineare ¢ che la trasmissione della cultura orale ¢ un fatto collettivo: non
bastano due o tre ciechi che vadano cantando per le campagne, ma occorre una comunita, dove quel
patrimonio orale di cui stiamo parlando - il cante - sia abituale e non estemporaneo: diversamente, non

potrebbe essere imparato a memoria. Se don Antonio Chacén aveva un repertorio di siguiriyas, & perché

4 Andalus & aggettivo che indica la Spagna musulmana, cio¢, piu correttamente, al-Andalus. Andaluz ¢ agget-
g8 pag p g8
tivo per indicare I'andaluso, in relazione all’ Andalusia, regione spagnola dopo la caduta del regno di Granada.
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le aveva sentite piu e piu volte, e non in un solo luogo, né, verosimilmente, da una sola persona. La pre-
senza di elementi che risultano arcaici nel flamenco del 1920 implica la trasmissione di un intero patri-
monio musicale, a partire da un’epoca in cui quegli elementi non erano arcaici, bensi attuali. E questa tra-
smissione implica necessariamente un soggetto collettivo, che puo essere solo I’'amalgama gitano-more-
sco. Anche per due ragioni su cui ¢ difficile sorvolare: 1) perché quegli elementi arcaici nel 1920 erano
attuali nella cultura andalusi, e 2) perché se questo patrimonio culturale andalusi (musulmano, ebraico,
cristiano, mediterraneo, occidentale e orientale) fosse realmente scomparso dalla scena, e non semplice-
mente occultato, non sarebbe riemerso mai. La tradizione orale, se si perde, ¢ persa per sempre, irrime-
diabilmente. Negare questa ricostruzione, sarebbe come individuare elementi di musica africana nelle
canzoni di Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, e pretendere di spiegarli negando I’esistenza degli schiavi neri

delle piantagioni di cotone!
LA DIFFUSIONE DEL FLAMENCO

Agli inizi del Novecento, il flamenco si estende a tutta la Spagna e fa la sua comparsa in vari paesi

stranieri. Come scrive Sandra Alvarez Molina:

Sono gli anni dell’epoca d’oro del flamenchismo, nei quali, su iniziativa di Antonio Chacén, cante e baile si
conwertono in spettacolo teatrale. Trionfavano in Spagna le riviste teatrali, imperavano il cuplé [=canzone
breve tipica di spettacoli teatrali popolari] e il varietd. Il flamenco non solo divenne una moda nazionale, ma,
per il suo esotismo e per il carattere pittoresco, suscito anche la curiosita degli stranieri che arrivavano nella
penisola. Il disprezzo che molti intellettuali della fine del XIX secolo avevano sentito per questo genere artistico,
considerato barbaro e retrogrado, non aveva nessuna corrispondenza con Uinteresse e I'entusiasmo che destava
in intellettuali, musicisti e pittori francesi. Dall’inizio del XX secolo, i balli andalusi conobbero un significativo
successo nella capitale francese. Molti artisti [gitani] stanchi dei lupanari in cui si erano trasformati in maggior
partei café cantantes in declino, cercavano di costruirsi un futuro a Parigi, capitale culturale per eccellenza.
1l riconoscimento professionale, che alcuni intellettuali negavano nel loro paese d’origine, era quasi unanime

in Francia.*®

Da un certo punto di vista, che non ¢ necessariamente da accogliere senza riserve, si ritiene che questo
successo di pubblico abbia come contropartita I’'abbandono di alcuni stili pit antichi, a vantaggio di
composizioni pil facili ed orecchiabili. Anche per evitare la perdita di una parte di questo patrimonio,
Falla e Garcia Lorca organizzano il Concurso de cante jondo, comunque sottolineando che il flamenco non
¢ soltanto un genere musicale, ma una vera e propria tradizione culturale, antica e complessa. Dunque,
se nel Concurso del ‘22 la rivendicazione del cante jondo come prestigiosa tradizione culturale risulta so-
stanzialmente esatta, meno giustificata appare, come si diceva, la separazione tra cante jondo e flamenco,
intendendo con questo secondo termine una sorta di degenerazione moderna, da rifiutare. Non era,
perd, la prima volta che, da esponenti di primo piano dell’avanguardia artistica e culturale, si levava una
voce forte a difesa del flamenco. L’iniziativa di Falla e Garcia Lorca era stata preceduta nel 1912 dalla

pubblicazione, ad opera di Manuel Machado, di una raccolta di poesie intitolata Cante hondo: con

48 Sandra Alvarez Molina, «Paris “mecenas” del flamenco finisecular», in Aa. Vv., La cultura del otro: espafiol en
Francia, francés en Alemania, Departamento de Filologia Francesa, Universidad de Sevilla 2006, pp. 300-8, p. 300.
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quest’opera la poesia flamenca entrava nel repertorio dell’avanguardia modernista e iniziava la sua riva-
lutazione. Manuel conosceva molto bene la tradizione flamenca: era figlio di quel Machado Alvarez che
per primo aveva sostenuto la necessita di un studio scientifico del folclore e aveva raccolto i testi delle
coplas direttamente dalla tradizione orale. Nell’introduzione al suo Cante hondo, difende «la verdadera
tradicion del cante»® e il suo carattere di cultura tradizionale, creazione collettiva che vive anonima tra la

gente andalusa:

Le coplas non si scrivono; si cantano e si sentono, nascono dal cuore, non dall’intelligenza, e sono fatte pit da
grida che da parole. Solo il costume di piangere cantando, tipico del nostro popolo, é capace di racchiudere
tanta pena e tanti amori nei versi di una malaguefa o nel canto uniforme di una seguiriya.

Non si scrivono le coplas, né sono vere coplas fin quando il nome dell’autore «non si sa». E questo glorioso

anonimato ¢ il premio supremo per coloro che compongono un tale genere di poesie.>°

In Cante hondo Machado cerca di riprodurre le forme poetiche delle coplas, inserendosi nella tradi-
zione: «In fondo - scrive - quando faccio cantares, sono popolo nel sentire e nel parlare», e aggiunge: «lo stesso,
andaluso, sivigliano fino al midollo, [...] canto, nello stile della mia terra, i miei sentimenti, senz’altra idea che
alleggerirli o esaltarli, a seconda che mi dolgano o mi piacciano»>" Scrivere coplas per il cante, per un poeta
andaluso, non era una novita - e d’altra parte, la tradizione ci conserva dei testi perché qualcuno inizial-
mente li ha scritti. La novita (in relazione al flamenco) consiste nel fatto che una certa forma di poesia
popolare, la copla, ¢ fatta propria da un autore di avanguardia, e inserita in un contesto letterario «alto» e
- esso si - professionale: con una radicalita senza precedenti, Manuel Machado si relaziona alla poesia
popolare flamenca cosi come i poeti colti del Cinquecento e del Seicento si erano relazionati alla tradi-
zione popolare del loro tempo (Juan del Encina al villancico, ad esempio, o Géngora al romance). Come
nel caso del romance artistico, un autore colto cerca di riprodurre con la sua maestria le forme e il clima
del verso anonimo popolare. Ed ¢ condividibile cio che dice Manuel: che il maggior successo in questi
casi ¢ sentire i propri versi personali riprodotti nel canto popolare.

Per quanto riguarda il carattere collettivo della creazione dei testi flamenchi, le tesi iniziali di Machado
Alvarez, di marcata ispirazione romantica, sono state poi precisate (in parte da lui stesso in scritti poste-
riori): si tratta di testi che rientrano nel grande filone della poesia tradizionale. Ciascuno di loro nasce,
ovviamente, da un autore individuale, pero, incontrando il gusto del pubblico, viene trasmesso oral-
mente di bocca in bocca, di generazione in generazione, e nel corso di questa trasmissione il testo subisce
un numero imprecisabile di modifiche, o varianti - parte casuali, parte volontarie - fino a perdere il con-
tatto con "autore originario e a diventare una sorta di patrimonio collettivo, che ciascuno si sente libero
di modificare secondo il suo gusto: ancora oggi, se uno racconta la storia di Cappuccetto Rosso a un
bambino, si sente in pieno diritto di cambiarla come gli pare, senza dover pagare diritti d’autore a nes-

suno.

LA TESTIMONIANZA DI ESTEBANEZ CALDERON

49 Cito dalla riproduzione in Manuel Machado, «Cante hondo», in La guerra literaria 1898-1914, Imprenta His-
pano-Americana, Madrid 1913 (sic!), p. 83.

5% ibid., pp. 83-4.

' ibid., p. 8s.
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Lo scrittore costumbrista Serafin Estébanez Calderén, in «Un baile en Triana» (nelle Escenas andaluzas,
1846) mette in relazione moriscos e ballo flamenco: «Questi balli si possono dividere in tre grandi famiglie che,
secondo la loro condizione o caratteristiche possono essere di origine moresca, spagnola o americana, ma tra tutti
questi balli e canti meritano di richiamare attenzione quelli che conservano una loro filiazione araba e more-
sca»’* Va ricordato che Estébanez Calderén era un arabista di formazione accademica. A suo parere, il
nucleo primitivo dei canti di filiazione araba ¢ la cana, parola che accosta ad un termine arabo che signi-
fica canto. Ma, a parte la piacevole descrizione dello spettacolo, vi sono alcuni elementi importanti da
sottolineare nel suo testo. In primo luogo I’attenzione dedicata al canto di romances, che ancora oggi co-
stituiscono uno stile del flamenco. La loro presenza nel repertorio flamenco ¢ della massima importanza:
implica una continuita nella tradizione del canto popolare, altrove interrotta. I romances, com’é ovvio,
non appartengono al patrimonio originario dei gitani, dunque sono stati inclusi nella loro cultura, che li
ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto di rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri.”» Dunque
¢ del tutto naturale che, come i romances, sia stata conservata in ambiente gitano anche la tradizione mu-
sicale andalust. Inoltre, a proposito di questi romances, Estébanez Calderdn aggiunge: «La musica con cui
vengono cantati questi romances ¢ ancora un ricordo moresco. Solo in pochissimi paesi della Serrania di Ronda o
delle terre di Medina e Jerez si conserva questa tradizione araba, che pian piano si va estinguendo e sparira per
sempre. La mancanza di comunicazione che caratterizza questi paesi della Serrania e il fatto che vi si trovano
famiglie conosciute come discendenti di moriscos spiegano la conservazione di questi ricordi». E molto interes-
sante questa annotazione circa la presenza di discendenti di famiglie moresche in Andalusia nella prima
meta dell’Ottocento. Il fatto che I'autore vi alluda rapidamente ¢ indizio del carattere notorio di tale
fatto, che evidentemente non richiede giustificazione. Ma la cosa non dovrebbe essere cosi scontata: vi-
sta ’espulsione, da molto tempo non dovevano esserci pitt moriscos in Spagna: ¢ naturale pensare che le
famiglie di questi loro discendenti, prima di costituire una presenza comune e non stupefacente, deb-
bono aver passato un lungo periodo in clandestinita, ovvero essersi occultate da qualche parte. Inoltre,
nella testimonianza di Estébanez Calderdn, si tratta di romances rari, in alcuni casi non inclusi nelle rac-
colte pubblicate, cioé presenti solo nella tradizione orale.

Infine, Estébanez Calderdn dice che, al termine della serata, viene riaccompagnato al suo domicilio
da «un signore della festa, che per maggior cortesia aveva voluto venire in mia compagnia e protezione». Nel quar-
tiere di Triana, dove si svolge la manifestazione, viveva la maggioranza dei gitani della cittd. A quanto
sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non era consigliabile girare da soli, ma in compagnia e
protezione. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata questa percezione di insicu-
rezza, ma Estébanez Calderén sembra darla per scontata. Dunque, ancora verso la meta dell’Ottocento,

la festa gitana non ¢ uno spettacolo a cui si va normalmente, ma si svolge in un posto che non gode di

5 Serafin Estébanez Calderén (1799-1867), scrittore, storico, politico spagnolo, docente di Arabo presso I’Ate-
neo di Madrid era un appassionato cultore del flamenco, musica che considerava di origine araba. La sua opera
principale, Escenas andaluzas, (edizione a stampa: a cura di Carmen Blanes Valdeiglesias, Fundacién José Manuel
Larra, Sevilla 2006) ¢ consultabile online allURL <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--o/html>.
La descrizione della serata flamenca ¢ nel racconto «Un baile en Triana». Cfr. anche Ramén Espejo-Saavedra, Au-
tenticidad y artificio en el costumbrismo espaiiol, Ediciones de la Torre, Madrid 2015, pp. 71-112.

5 Sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Suérez Avila, <La memoria viva, el olvido y el frag-
mentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco», in Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
38, 2010, pp. 289-314.
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ottima fama. Questo sentimento doveva essere ben maggiore alla fine del Seicento, o agli inizi del Sette-
cento, quando i gitani erano oggetto di forte persecuzione e di un vero e proprio isolamento: & naturale
che non ci siano testimonianze scritte sui loro canti e balli in questi periodi. Abbiamo testimonianze sul
flamenco a partire dalla fine del Settecento, ma ignoriamo che cosa suonassero e ballassero gli zingari
cento anni prima. Siccome non possiamo negare che cantassero e ballassero (altrimenti non avrebbero
conservato i romances), buon senso vuole che la loro cultura musicale fosse proprio quella che, poi, ¢
stata chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella stessa tradizione musicale (che ¢ vivente e viene
rielaborata) aveva cento anni prima.

D’altra parte, anche oggi, in tutte le citta italiane esistono campi di zingari, ma, tranne assistenti sociali
e aficionados, chi li ha mai sentiti cantare o visti ballare? (Ammesso che non abbiano perduto completa-

mente la tradizione per colpa della televisione).
IL CONCURSO DEL ‘22

Il Concurso del 1922 & organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a Granada nel
1919, e Federico Garcia Lorca, con ’appoggio delle istituzioni locali, ma anche con molte polemiche, sia
per la cattiva fama del flamenco, sia perché gli organizzatori avevano ricevuto una sovvenzione dal co-
mune con denaro pubblico.”* Non mancano tuttavia i sostenitori, che cercano di definire una distinzione
tra la musica popolare andalusa e le degenerazioni scadenti del folclore. Eloy Navarro Dominguez cita
lintervento di Adolfo Salazar, su El Sol, che scrive: «Essendo questo tipo di musica servito come tema per un
tipo confuso di spagnolizzazione - lo spagnolismo da cembalo - tale discredito si ¢ esteso alle fonti stesse di questo
genere di arte popolare, senza pensare che esse non sono responsabili degli abusi dei cattivi musicisti; e se questo
purismo (casticismo) abusivo é degenerato a topico, non minor topico & farsi beffe di tutto cio in nome di un euro-
peismo di seconda mano».

Questa stessa linea viene seguita, nella sostanza, da Garcia Lorca nella conferenza tenuta presso il
Centro Artistico di Granada il 19 febbraio del ‘22, poi pubblicata su El Noticiero Granadino con il titolo: El
cante jondo, primitivo canto andaluz. Con questa impostazione, il Concurso riceve il sostegno di Valle-In-
clan, Pérez de Ayala, Antonio e Manuel Machado, e altri scrittori e artisti d’avanguardia. Con una stra-
tegia molto ben congegnata, il festival flamenco vero e proprio ¢ accompagnato da iniziative culturali di
alto livello, come una mostra di Zuloaga e concerti di Andrés Segovia; come si ¢ detto, Falla pubblica una
Proposicién del cante jondo a difesa dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 e 14 giugno.

Nella sua conferenza, Garcia Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo originale
’analisi dei testi delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono nella sua analisi.
Il primo riguarda la tematica del dolore e della pena, che in Lorca ha una rilevanza dominante. In effetti,
la siguiriya, individuata come il nucleo originario del cante jondo, ¢ un canto di pena e di dolore, ma, come
cultura popolare e tradizionale, il flamenco tocca tutte le corde dell’animo umano, e conosce sia la pena
sia la gioia. Il secondo punto riguarda la valutazione estetica dei testi, basati sull’essenzialita, sulla ric-

chezza delle metafore, e sulla precisione dell'immagine che I’autore popolare, attraverso la tradizione,

54 Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Fallay el cante jondo, Universidad de Granada 1962.

% Adolfo Salazar, <Un concurso de musica popular andaluza», El Sol, 16.2.1922, cit. in Eloy Navarro Dominguez,
«Ramén en el Concurso de cante jondo de 1922: cinco crénicas y cuatro cartas a Manuel de Falla», in Ramén, n. 6,
primavera 2003, pp. 3-16, p. 3.
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crea e fissa come un oggetto estetico in grado di competere con l’estetica dell’immagine, proclamata

dall’avanguardia spagnola, dall’ultraismo, al creazionismo, alla stessa generazione del ‘27:

Non c’¢é niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per 'ambiente, né
per la precisione emozionale.

Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita; non c’é
sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in modo definitivo.
Causa stupore e meraviglia il modo in cui 'anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la rara
complessita dei pin alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepidazione lirica

arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti.56

Questo tipo di estetica non ha attinenza diretta con il cosiddetto popolarismo della generazione del ‘27,
ma con ’estetica di avanguardia, in parte influenzata dall’ultraismo e dal creazionismo, che assegna alla
poesia il compito di creare immagini, oggetti estetici: una poesia pura che viene rintracciata anche nelle
forme della tradizione popolare (si pensi al villancico) e in alcuni poeti colti, come Géngora).

Il terzo punto ¢ la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attraverso le
traduzioni raccolte nell’antologia curata da Gaspar Maria de Nava nel 1838. Attraverso questa antologia,
Lorca crea un ponte che lega direttamente le coplas andaluse alla poesia araba col tramite della cultura
moresca: «E pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia, come ¢
evidente che nel confuso palinsesto dell’ Albaicin sorgono evocazioni di citta perdute»” Sembrerebbe logico pen-
sare che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso passi ai gitani per il tramite del regno
di Granada. E non va dimenticato che, proprio parlando del suo Romancero gitano, Lorca afferma ’equi-
valenza tra la figura del gitano e quella dell’andaluso: «Il libro nell’insieme, anche se si chiama gitano, ¢é il
poema dell’ Andalusia; e lo chiamo gitano perché il gitano é quanto di piti elevato, pine profondo, pite aristocratico

vi & nel mio paese».”

Romanticismo (da Enciclopedia italiana)
Movimento letterario, artistico e culturale, sorto in Germania e in Inghilterra negli ultimi anni del

Settecento e quindi diffusosi in tutta ’'Europa nel corso del 19° secolo.

LETTERATURA

1. Definizione

Il termine romantic, derivato da romance, appare dapprima in Inghilterra alla meta del 17° sec. con il
significato di «cosa da poesia di romance», cio¢ ‘romanzesco’, non reale. Esso ha pero anche un altro si-
gnificato, quello di ‘pittoresco’: quest’ultimo man mano prevale, e finisce con il designare nel Settecento

non solo la caratteristica oggettiva della scena naturale, ma lo stato d’animo che essa suscita. Nella

56 Federico Garcfa Lorca, «El cante jondo, primitivo canto andaluz», in Obras completas, a c. di Arturo del Hoyo,
Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., I, pp. 973-94, p. 983.

57 ibid., p. 989. Si ricordi che all’epoca del Concurso non erano state ancora scoperte le jarchas, i pit1 antichi testi
di poesia lirica romanza, scritti in dialetto mozdrabe, che sarebbero stati pubblicati solo a partire dal 1928.

8 Federico Garcia Lorca, lettura di <(Romancero gitano», in Obras completas, cit., I, pp. 1083-109, p. 1084.
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seconda meta del Settecento il termine si diffonde in Germania nel contesto di un vivo interesse per le
leggende e i canti popolari dei popoli nordici (si pensi alla moda ossianica) e per I’epos cavalleresco
dell’eta medievale. Soprattutto con J.G. von Herder questo interesse per ‘il modo di pensare romantico’
corrisponde alla rivendicazione della peculiarita delle culture dei singoli popoli e a un programma di
rigenerazione e di affermazione delle nazioni rimaste a lungo schiave delle altrui mitologie (soprattutto
di quella greca, donde la polemica contro F. Schiller e contro il classicismo), e quindi impedite nel loro
sviluppo autonomo. La complessita degli aspetti della vita che il R. investi, la diversita delle tradizioni
nazionali in cui si venne a inserire, la molteplicita degli atteggiamenti in cui si ando evolvendo, ebbero
come conseguenza una serie quasi innumerevole di contrastanti tentativi di fissarne la sostanza in una
definizione. E il R. apparve, di volta in volta, per es., come soggettivismo o come coscienza di popolo e
potenziamento dei sentimenti nazionali; come insoddisfazione della realtd o come trasfigurazione poe-
tica della realta stessa; come ritorno al Medioevo o come ricerca di modernita.

In realta il R. non ¢ il logico, coerente sviluppo deduttivo di un’idea, né un gruppo circoscritto di
fenomeni riducibili a un’unica causa, né un sistema di pensiero chiuso, ma un ‘modo di sentire’, a cui
s’intona tutto un vario modo di pensare, di poetare e di vivere, e percio a rigore non puo essere definito,
ma soltanto indagato nelle sue origini, seguito nel suo svolgimento, rilevato nelle sue tendenze pit rap-
presentative. Pertanto non ¢& possibile fissare limiti cronologici del fenomeno diversi dalle date entro le
quali fiorirono nei singoli paesi le varie ‘scuole’ che del R. fecero esplicitamente il proprio programma.

In Germania il primo costituirsi di una scuola romantica avvenne negli ultimi anni del Settecento
prima a Jena e poi a Berlino, e si concreto nella pubblicazione della rivista Athendum (1798-1800); in In-
ghilterra (1798) le prime manifestazioni del R. si ebbero con il programma aggiunto alle Lyrical ballads da
W. Wordsworth e S.T. Coleridge; nei paesi scandinavi (1802) con I'incontro di H. Steffens e A.G. Qe-
hlenschliger; in Francia (1813) con la traduzione del Cours de littérature dramatique di A.W. Schlegel e
’analisi del R. tedesco nell’ Allemagne di Madame de Staél; in Italia (1816) con la Lettera semiseria di Griso-
stomo al suo figliolo di G. Berchet, e con le discussioni provocate da una lettera di Madame de Staél sulle
traduzioni, pubblicata dalla Biblioteca Italiana. In Inghilterra, in Francia, in Italia, singoli segni precorri-
tori possono avere accompagnato per vie autonome, o anche preceduto, il movimento di formazione del
R. in Germania; ma ¢ in Germania che il periodo formativo del R. raggiunse i massimi sviluppi in pro-
fondita, ed ¢ dalla Germania che il R. si propago al resto d’Europa e nell’America anglosassone, assu-

mendo in ciascun paese una particolare fisionomia.

2. Sviluppi

2.1 LoSturm und Drang. Preparato nella coscienza letteraria tedesca da un rapido e intenso sviluppo
del senso di autonomia di fronte al classicismo francese, il vero periodo di gestazione del R. in Germania
fu quello dello Sturm und Drang, per il quale la vita divenne un campo senza confini aperto allo slancio
della conquista umana. L’ideale astratto di ‘umanita’ del 18° sec. cede alla considerazione della realta
umana, come si attua nel divenire organico della sua storia (Herder). E anche la concezione della poesia
si rinnova nello stesso spirito. Non esistono ‘modelli’, esemplari perfetti di poesia, di valore normativo:
la poesia esiste solo nella sua storia. Fra la vita dei popoli e la loro poesia esiste la medesima immediatezza
di rapporti presente tra la vita dei popoli e il loro linguaggio; poesia e linguaggio nascono insieme. Ogni
elemento intellettualistico esula cosi dalla poesia. All’lammirazione esclusiva per I’armonica e in sé con-

chiusa perfezione delle forme classiche si sostituisce un sentimento dinamico della poesia che, mentre
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comprende nel suo senso di trascendenza e nel suo slancio religioso I’arte medievale, ne afferma la vici-
nanza spirituale all’'uomo moderno. E al tempo stesso si precisano le esigenze di stile. Il concetto di bel-
lezza nel senso tradizionale ¢ superato: «<nella realta non esiste soltanto la natura bella ma anche la natura
come terribilita, violenza, forza di distruzione», e cid vale anche per la bellezza nella poesia; «’arte carat-

teristica» ¢ pertanto «la sola vera» (J.W. Goethe). E la suprema espressione ne ¢ W. Shakespeare.

2.2 [l passaggio dallo Sturm und Drang al Romanticismo

Tutto questo ¢ gia, per molti aspetti, talmente prossimo al pensiero romantico che fuori dalla Germa-
nia, e specialmente nei paesi latini, lo Sturm und Drang poté apparire senz’altro come R. vero e proprio;
tuttavia tra i due momenti esiste una diversita notevole. Nel periodo, pur breve, che intercorre fra 'uno
e I’altro momento si ebbero profonde esperienze. Una di queste fu fornita dagli sviluppi della Rivolu-
zione in Francia e dagli eccessi del Terrore, che per reazione spinsero a una ricerca di interiorita; anche
il vincolo che lo Sturm und Drang aveva stabilito fra condizioni politiche e sociali e poesia e arte si allentd
o, per lo meno, muto carattere.

Anche un’altra esperienza agi nello stesso senso: la poesia di Goethe. Di fronte a J. Winckelmann,
che additava I’arte degli antichi, gli Stiirmer avevano potuto rispondere che quello era un mondo ormai
lontano, ma non avevano potuto respingere la nobile semplicita della poesia di Goethe. Anche quella
poesia, pur non nascendo dall’irrompere della passione, ma dalla quieta luce spirituale, era ‘voce di na-
tura’.

Fattore non meno fondamentale furono le conquiste del pensiero speculativo dopo I. Kant. Non nel
senso che r. e idealismo s’identifichino (questo avverra soltanto, e parzialmente, per breve periodo con
Schelling), ma la filosofia postkantiana, mentre approfondi nei romantici e consolido il sentimento
dell’illimitata potenza creatrice dello spirito, diede loro un senso profondo dell’unita della natura e della
storia, della poesia e della filosofia, dell’azione e della contemplazione, indicando nella immaginazione
trascendentale il principio unitario della vita conscia e inconscia (si pensi all’idealismo ‘magico’ di No-

valis).

2.3 Il pensiero romantico

In tutto il vario sviluppo che il pensiero romantico, a opera soprattutto di Novalis, di F. e C. Schlegel,
F. Schleiermacher, Schelling, ando via via assumendo, il presupposto costante ¢ il sentimento cosciente
della liberta dello spirito come spontaneita. Anche per i romantici, come per gli Stiirmer, 'uomo ¢ ‘na-
tura’, e ogni forma di razionalismo e d’intellettualismo ¢ oggetto di scherno. L’«intuizione intellettuale»
di].G. Fichte diventa, in un processo di trasfigurazione, un incessante superamento del limite costituito
dalla natura e dalla materia per realizzare una sintesi tra ideale e reale, tra infinito e finito che pero i
romantici sanno impossibile o che almeno puo essere operata soltanto ‘progressivamente’ e mai in modo
definitivo.

La religione poi, con Schleiermacher, si pone decisamente al di 14 sia della metafisica sia della morale
(in polemica quindi non solo contro la teologia razionale, ma anche contro la fondazione/”>fondazione
morale della religione operata da Kant), poiché metafisica e morale vedono la realta sempre parzialmente,
in modo frazionato, e non colgono 'unita profonda del tutto. Soltanto l'intuizione e il sentimento di
dipendenza dall’infinito hanno autentico valore religioso e percio viene a cadere anche ogni distinzione

sostanziale tra religione naturale e religione positiva in quanto la rivelazione non & un fatto storico



30

avvenuto una volta per tutte, ma & continua, ossia si attua in modo sempre nuovo in ogni nuova intui-

zione ed espressione originaria dell’universo.

2.4 La poetica

Il R. non si contrappone alle poetiche precedenti semplicemente per una scelta stilistica o poetica, ma
per la consapevolezza dell’impossibilita di un’arte analoga a quella classica, perché alla civilta moderna
manca un centro unitario quale era stata la mitologia per la civilta greca. Di qui anche il carattere tra-
scendentale della poesia romantica, il cui oggetto ¢ propriamente la poesia stessa (‘poesia della poesia’),
giacché non puo realizzarsi in questo o quel tema particolare, ma suo tema fondamentale possono essere
soltanto la liberta e la creativita dello spirito che il poeta sa di non poter realizzare adeguatamente in
nessuna costruzione o realta finita.

Indubbiamente c’¢, in tutti questi pensieri e nel ricco e suggestivo svolgimento che i romantici ne
hanno tratto, pitt una ricerca di nuovi mondi poetici che una vera e propria posizione speculativa; tutta-
via molti dei principi del R. sono rimasti fondamentali anche nell’estetica successiva, per es., il carattere
intrinsecamente storico, etico, religioso e filosofico della poesia e dell’arte e il senso del suo profondo

legame con I'unita originaria delle diverse culture.

2.5 Il carattere nazionale

Per i primi romantici tedeschi, volti all’esplorazione della vita interiore, i concetti di nazione e popolo
non sono esplicitati, ma il sentimento della germanicita era implicito nel loro pensiero, e diverra poi
essenziale. Con questo carattere nazionale il R. si presenta subito altrove, per es. in Italia, dovunque si
hanno raccolte di canti popolari, di fiabe; ballate, drammi e romanzi storici evocano visioni di vita me-
dievale; si cercano, si pubblicano, si commentano i testi della poesia antica; la filologia si determina e
precisa nelle sue funzioni di ricerca storica: nasce il mito dello ‘spirito popolare’, origine di ogni forma di
civilta; e nascono sotto il dominio di quel mito la linguistica e la filologia moderne. La poetica trasfigu-
razione della vita, che i primi romantici avevano compiuto, doveva fatalmente fare luogo al bisogno di
concretezza, di realtd. La coscienza storica e il sentimento nazionale furono le prime fra queste realta. Se
a molti la realta apparve come una negazione delle romantiche aspirazioni dell’anima, per altri, al con-
trario, valse I’esigenza di un’arte che rispecchiasse la realta. Questo doppio aspetto fu proprio del R. di
tutti i paesi, e si conservo per tutto il corso del suo sviluppo, lungo il 19° sec., sino al naturalismo da una

parte e al decadentismo dall’altra.

ARTE

La sensibilita romantica si afferma nel campo delle arti visive tra il 1780 e il 1850 circa, con esiti e cro-
nologie diverse in ogni area culturale, ma con un comune retroterra costituito dal rifiuto dei precetti
classicisti, dal soggettivismo, da specifiche inclinazioni verso I’evocazione fantastica e visionaria e i valori
spirituali e sentimentali, dalla predilezione per il paesaggio e per il mondo del mito e della tragedia, rivi-
sitati in chiave psicologica e interiorizzata. L’arte del R. si presenta come un nuovo modo di concepire
Iesperienza estetica, che assume un ruolo centrale nell’esperienza interiore, su un’adesione istintiva e
individuale, non pitt mediata dalla ragione o dalla tradizione. In questo senso, I’arte romantica, nella

pluralita di accenti e declinazioni, nel nuovo ruolo sociale e culturale della personalita dell’artista, va
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intesa come momento fondativo della sensibilita moderna. Anche I’arte partecipa della generale risco-
perta delle ‘origini’ operata dalla cultura del R., con la rivalutazione delle radici religiose, storiche, stili-
stiche, nazionali; ci0 si tradurra nella riscoperta del gotico e del Medioevo (con esiti importanti in archi-
tettura) e dell’arte dei ‘primitivi’.

In Germania le idee romantiche trovano una prima enunciazione nel circolo di Jena; negli scritti di
W.H. Wackenroder (1797) I’arte ¢ assimilata a un’esperienza religiosa, a uno stato di ispirazione sponta-
nea; per F. Schlegel (1803) ¢ 'ambito privilegiato in cui far emergere il legame armonico tra uomo e na-
tura. Una nuova concezione di tale rapporto tra uomo e natura ¢ messa a fuoco da F.W.]. Schelling (1807),
che pone I’accento sull’identita tra soggetto e natura e sul ruolo dell’arte come principio creativo, in una
«magia suggestiva, che accoglie insieme 'oggetto e il soggetto, il mondo esterno all’artista e ’artista nella
sua soggettivita» (C. Baudelaire, 1846). Queste idee ebbero un profondo influsso sulla pittura di paesag-
gio (C.D. Friedrich, C.G. Carus, P.O. Runge, al quale si deve anche una lucida produzione teorica, K.F.
Schinkel), con opere dense di richiami simbolici. Sempre in area tedesca il messaggio romantico fu ac-
colto nel 1809 dai Lukasbriider (= nazareni).

In Inghilterra, verso il 1770, si manifesta una tendenza al fantastico con 'opera di J.H. Fussli; altra
grande figura ¢ W. Blake, pittore, disegnatore e poeta, nella cui opera si intrecciano suggestioni letterarie
e una intensa carica visionaria. Analogo interesse per il fantastico mostrano J.H. Mortimer, S. Palmer e,
poi, J. Martin. Le riflessioni teoriche sul pittoresco e sul sublime fanno da sfondo all’opera dei due grandi
paesaggisti inglesi, ]. Constable e .M. W. Turner. La matrice romantica resta fondamentale anche per la
Pre-Raphaelite Brotherhood, formatasi nel 1848 (= preraffaellismo).

Diverso ¢ lo sviluppo della pittura romantica in Francia; in epoca napoleonica, A.-]. Gros e P.-P.
Prud’hon rinnovano la pittura di storia in tono eroico e idealizzante, mentre A.-L. Girodet-Trioson si
dedica a soggetti sentimentali. T. Géricault, con la sua inclinazione per temi drammatici, eroici o forte-
mente patetici, segna l’avvio della stagione romantica francese, segnata da una predilezione per i soggetti
storici e letterari, caratteri che si ritrovano in E. Delacroix.

In Italia, la ricezione della nuova visione romantica fu orientata pit alla pittura di storia che al pae-
saggismo. Il gruppo dei puristi, formatosi intorno al 1843, ¢ vicino alle idee dei nazareni; piu legata alla
pittura storica romantica fu 'opera di F. Hayez, mentre un’originale tessitura coloristica caratterizza
’opera suggestiva del Piccio. Pit chiaro I’ascendente romantico su A. Fontanesi, la cui ispirazione natu-

ralistica ne fa una figura a sé nel panorama italiano.
FILOSOFIA

1. La filosofia della natura e le scienze

1.1 Macrocosmo e microcosmo

Fin dagli ultimi decenni del Settecento si afferma in Germania una forte reazione al materialismo
meccanicistico che si ricollega alle correnti naturalistiche neoplatoniche e rinascimentali, per le quali
'intero universo appare come un grande organismo animato da un principio spirituale, dove ogni parte
consente di ritrovare ’analogia tra macrocosmo e microcosmo. In questo quadro ebbero poi particolare
importanza la rinascita spinoziana e la diffusione di dottrine come il brownismo, il mesmerismo e il gal-
vanismo. Da Weimar era partita a opera di Goethe e di Herder una ripresa o, meglio, un rinnovamento

del pensiero di B. Spinoza, letto perd in una chiave leibniziana e organicistica, che ne ripudiava il metodo
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geometrico e cercava con |’‘intuizione’ e con I’‘analogia’ la presenza della divinita nelle sue incessanti
manifestazioni o metamorfosi nella natura. Frattanto aveva riscosso notevole successo la traduzione te-
desca degli Elementa medicinae del medico scozzese ]. Brown che, in polemica con le terapie tradizionali
fondate su principi meccanicistici, tendeva a ritrovare le condizioni della salute e della malattia nell’equi-
librio interno dell’organismo, o meglio nell’aumento e nella diminuzione dell’‘eccitabilita’.

Una nuova medicina fondata su una concezione della natura diversa da quella meccanicistica era stata
pure propugnata — e per qualche tempo con successo — dal medico austriaco F.A. Mesmer. La sua teoria
del ‘magnetismo animale’ consisteva nell’attribuire ai corpi animali la proprieta di ricevere I'influsso ma-
gnetico dei corpi celesti e della Terra. Per mantenere o ristabilire I’equilibrio, e cio¢ la salute, dei corpi
animali occorreva dunque, secondo Mesmer, operare mediante questo fluido con pratiche che per la
verita spesso confinavano con la suggestione e I'ipnosi.

Un impulso molto forte alla nuova concezione della vita e della natura propria del R. doveva venire
poi dalla scoperta di L. Galvani circa ’elettricitd animale (1789) e, per quanto riguarda la Germania, so-
prattutto dalla sistemazione filosofico-scientifica che ne diede J.W. Ritter. Stabilendo infatti un rap-
porto strettissimo fra galvanismo, elettricita e chimica, Ritter ne traeva una concezione unitaria della
natura capace di conciliare, in base ai principi del galvanismo, processi organici e processi inorganici.

L’intero universo appariva quindi come un organismo costituito da una serie di processi galvanici
dove regna perfetta corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo: i corpi celesti sono come le particelle
del sangue, le vie lattee, come i muscoli del corpo e I’etere ¢ una sorta di fluido che scorre nei suoi nervi.
Di conseguenza la medicina non doveva piu agire sull’organismo in modo soltanto meccanico o chimico,
ma riferirsi all’organismo come totalita, accertando e trattando I’eccitabilita specifica di ogni organo
come espressione della sua attivita galvanica. Questi elementi, insieme all’interpretazione mistico-teo-
sofica della natura di F. von Baader, trovarono la loro sintesi piu alta nella filosofia della natura di Schel-
ling e operarono nella concezione romantica della natura che si affermo nella prima meta dell’Ottocento
e il cui programma puo essere condensato in una celebre affermazione del medico e naturalista L. Oken:

«la filosofia della natura & la scienza dell’eterno trasformarsi di Dio nel mondo».

1.2 La concezione della natura

La natura ¢ intesa cosi come manifestazione graduale, organica e teleologica di un modello divino che
tende a giungere a consapevolezza di sé nello spirito; tutte le forme della natura appaiono come simboli
di un processo unitario la cui chiave si trova nello spirito, o meglio in un principio che si trova al di l1a
dell’antitesi tra natura e spirito, tra corpo e anima, come la loro unita e totalita insieme. Questa conce-
zione porta a cercare un legame sempre piu stretto tra le diverse scienze che, proprio in virtu dei loro
recenti sviluppi e progressi, tendevano a un sempre maggiore isolamento specialistico. In questo senso
¢ caratteristico che nella filosofia romantica della natura circoli il termine ‘biosofia’ per indicare una
nuova scienza che deve essere al di 1a di idealismo e realismo, di pensiero ed esperienza, per trovare
'unita pit1 profonda e insieme piu articolata dei diversi fenomeni della vita. Al tempo stesso la ricerca di
questa unita porta a considerare con assai maggiore attenzione e interesse tutte le fasi intermedie della
vita, che non si possono né ridurre a semplici rapporti meccanici e organici, né identificare con la liberta
della coscienza e dello spirito.

Si diffonde quindi un caratteristico interesse per il mondo dei sogni (si pensi, per es., alla ‘simbolica

del sogno’ di G.H. Schubert), dell’inconscio, nel quale il R. crede che 'uomo si trovi molto pit vicino
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alla comprensione della totalitd divina che non nello stato di veglia e di piena coscienza. Proprio come
nei miti cerca la sedimentazione della storia e delle tradizioni dei popoli, cosi nell’inconscio il R. cerca la
tesaurizzazione delle esperienze millenarie della coscienza. Il senso vivo e profondo dell’unita della na-
tura proprio del R. poi non solo non esclude ma anzi accentua il riconoscimento di continue tensioni
funzionali fra i suoi elementi e le sue forme; cosi se era stata caratteristica della filosofia meccanicistica
la preminenza della categoria di causalita, si ha invece nel R. (anche per suggestioni derivanti dalle sco-
perte nel campo dell’elettricita e del magnetismo) una certa preminenza del rapporto di ‘polaritd’, inteso
come legge di un processo dinamico continuo di trasformazione verso I’alto; gli individui viventi in cui
via via si concreta tale processo sono poi momenti da integrare e comporre in un disegno teleologico piu
vasto, in una sorta di ‘organismo ideale’. Si spiega cosi perché la filosofia della natura del R. portasse a
dare particolare importanza alla morfologia al punto che questo ¢ considerato uno dei suoi contributi

pit importanti e duraturi dello sviluppo delle scienze.

2. La filosofia della storia e la storiografia

La concezione romantica della storia tese soprattutto a porre in evidenza da un lato I’esistenza di un
disegno divino al suo interno, dall’altro la specificita di ciascuna epoca che, in quanto manifestazione di
quel disegno, non puo essere considerata inferiore a quelle successive, secondo la concezione che della
storia come progresso aveva avuto 'illuminismo. Herder, Schelling, Goethe ebbero della storia questa
visione organicistica e anti-illuministica, visione che sarebbe stata poi anche al centro della speculazione
hegeliana, che tuttavia vide nella storia lo sviluppo di un piano razionale, pit1 che divino, volto alla rea-
lizzazione di un sapere assoluto che ¢ anche la progressiva realizzazione della liberta attraverso le istitu-
zioni politiche.

Per quanto riguarda la storiografia, anche questa si sviluppo in netto contrasto con gli orientamenti
cosmopoliti dell’'Illuminismo, esaltando la storia nazionale come espressione dello spirito del popolo
(Volkstum) e sottolineando i limiti posti dall’ordine divino all’agire cosciente dell’individuo. La forza
della tradizione fu elevata a potenza storica, che trovava le sue origini nel Medioevo, considerato non
pit eta di decadenza e barbarie, ma al contrario epoca di autonomo sviluppo dei popoli romano-barbarici
e dei loro specifici caratteri nazionali. In tale concezione diritto, religione, arte e istituzioni potevano
essere sviluppati solo in organica connessione con i tratti distintivi della nazionalita.

Prendendo a modello il romanzo storico di W. Scott, la storiografia del R. pose in primo piano la
narrazione, polemizzando con gli orientamenti fondati sulla ricerca di uniformita e sull’analisi compara-
tiva; secondo una tendenza che avvicinava sempre pit la storia all’arte, obiettivo dello storico era risve-
gliare il passato, esaltando il colore locale e la fedelta ai costumi (F.-A.-R. de Chateaubriand, A. Thierry,
H. Leo) o comunicando al lettore le sensazioni soggettive provate dall’autore nell’avvicinarsi agli avve-
nimenti del passato (J. Michelet, T. Carlyle).

All’interno di tale contesto culturale uno spazio significativo fu riservato all’analisi del mito: scor-
gendo tanto nella natura quanto nella storia il manifestarsi della divinita, il R. attribui al mito il signifi-
cato di testimonianza insostituibile del modo originario in cui 'uomo ha recepito la rivelazione divina e

insieme ha compreso sé stesso nelle fasi iniziali della sua storia (J.]. Bachofen).

MUSICA



34

Nella storiografia musicale si designa come R. un vasto periodo storico compreso tra il secondo de-
cennio e la fine del 19° sec., grosso modo coincidente da una parte con il tramonto delle esperienze legate
al classicismo viennese, dall’altra con I'insieme, tutt’altro che unitario e organico, dei movimenti e delle
tendenze che preludono al contraddittorio panorama della musica del 20° secolo. Elementi tipicamente
romantici furono gia riscontrabili all’interno della produzione classica di fine 18° sec., nelle opere di F.J.
Haydn, di W.A. Mozart, e soprattutto di L. van Beethoven. Il R. in musica si sviluppo poi nel corso del
19° sec. in maniera complessa e variegata; basti pensare all’apparente distanza fra le posizioni pit1 avanzate
di R. Schumann, F. Liszt, W.R. Wagner, e quelle pitt moderate di F. Mendelssohn e F. Schubert, o ai
tratti distintivi quasi antitetici di generi musicali quali il Lied tedesco e il melodramma italiano.

Un nuovo e piu libero modo di intendere la forma musicale si caratterizzo da un lato nel tentativo di
arte totale (Gesamtkunstwerk) operato da Wagner, dall’altro attraverso la musica descrittiva o a pro-
gramma e in particolare nel poema sinfonico. Un complessivo rinnovamento del linguaggio musicale si
ravvisO nelle fattezze armoniche e timbriche della scrittura orchestrale potenziata (H. Berlioz a R.
Strauss), e nella ricerca di asimmetrie e di cromatismi pitt accentuati (Wagner). Altro elemento fonda-
mentale del R. musicale fu la nascita delle scuole nazionali. Il fenomeno investi la Russia (Gruppo dei
cinque), Boemia (B. Smetana, A. Dvorak), Ungheria (F. Liszt; F. Erkel, 1810-1893), Spagna (I. Albeniz,
1860-1909), Svezia (J.G.E. Sjogren, 1853-1018), Norvegia (E.H. Grieg), Finlandia (J. Sibelius).

UN BAILE EN TRIANA

Serafin Estébanez Calderén

iAy, sefior mio! -respondié la Rufina Maria-; si son de Nigromancia me pierdo por ellas, que

naci en Triana, y sé echar las habas, y andar el cedazo y tengo otros primores mejores.
El Diablo Cojuelo. -Tranco VIII

En Andalucia no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el donaire y provocaciones picantes
de todo el cuerpo, sin la 4gil soltura del talle, sin los quiebros de cintura y sin lo vivo y ardiente del com-
pas, haciendo contraste con los dormidos y remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones. El batir
de los pies, sus primores, sus campanelas, sus juegos, giros y demas menudencias, es como accesorio al
baile andaluz, y no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra, la Pa-
vana, la Haya y otras danzas antiguas espanolas, fundaban sélo su vistosidad y realce de la primera sol-
tura y batir de los pies, y en el aire y galania del pasear la persona.

Alli no habia pasién, delirio, frenesi, como se pretenden pintar en todos los bailes que desde muy
antiguo han sido peculiares a Espafa, singularmente en las provincias meridionales. Aquellas danzas
tenian su lugar en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes para el desenfado del festin, para la libertad
del teatro. Sabido es que las saltatrices y bailarinas, espafiolas, singularmente las cordobesas y gaditanas,
eran las m4s celebradas de cuantas se presentaban en los teatros de la gentilica Roma; y tal habilidad y lo
picante de los bailes se han ido trasmitiendo de siglo en siglo, de generacién en generacién, hasta nues-
tros dias. Acaso la configuracién de la mujer andaluza, de pie breve, de cintura flexible, de brazos airosos,
la hagan propia cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su imaginacién de fuego y voluptuosa, y su
oido delicado y sensibilidad exquisita, la conviertan en una Terpsicore peligrosa para revelar con sus
movimientos los delirios del placer, en sus mudanzas los diversos grados y triunfos del amor y, en sus
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actitudes, los misterios y bellezas de sus formas y perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que estos
bailes andaluces siempre mueven y fijan la curiosidad del extranjero que una vez los llegé a ver, y jamés
sacian la ambicion del que, por haber nacido en Andalucia, siempre los tuvo bajo su vista.

Pero de todo aquel pais, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos de este género, el taller
donde se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde
se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcisimas actitudes, los vistosos volteos y los
quiebros delicados del baile andaluz. En vano es que de las dos Indias lleguen a Cadiz nuevos cantares y
bailes de distinta aunque siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamas se aclimataran, si antes, pasando
por Sevilla, no deja en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso y monétono a fuerza de ser
exagerado. Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y vestido a la andaluza,
pronto se deja conocer, y es admitido desde Tarifa a Almeria y desde Cérdoba a Malaga y Ronda. Ni por
el continuo aluviéon de nuevos bailes, ni de la recomposiciéon de los unos, ni de la fusién de los otros,
dejan de existir siempre los recuerdos y las imigenes mas vivas de la antigua Zarabanda, Chacona, Antén
Colorado, y otros mil que mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el presente, desde Mariana
hasta Pellicer. En el moderno bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus mudanzas
mas picantes conserva todavia el nombre de la Chacona. El Ole y la Tana son descendientes legitimos de
la Zarabanda, baile que provocé excomuniones eclesiasticas, prohibiciones de los consejos, y que, sin
embargo, resistia a tantos entredichos, y que, si al parecer moria, volvia a resucitar, tan provocativo como
de primero. No hace muchos afios que todavia se oyé cantar y bailar, por una cuadrilla de gitanos y gita-
nillas, en algunas ferias de Andalucia.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, segin su condicién y caracter, pueden ser,
o de origen morisco, espafiol o americano. Los de origen espafiol pueden conocerse por su compas de
dos por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire antiguo al Pasacalle, y que, cantado en coplas
octosilabas de cuatro o cinco versos, se parecen mucho ala jota de Aragén y de Navarra. Los de alcurnia
americana se revelan por su mayor desenvoltura, como provenientes de pueblo en que el pudor tenia
pocas o ningunas leyes; pero entre todos estos bailes y cantares merecen llamar la atencién (del que al
través de estos usos y diversiones trate de estudiar el cardcter de los pueblos y las vicisitudes que han
corrido) los que conservan su filiacién arabe y morisca. Estos se descubren por la melancélica dulzura de
su musica y canto, y por el desmayo alternado con vivisimos arrebatos en el baile.

Desde luego haremos notar que la Cania, que es el tronco primitivo de estos cantares, parece con poca
diferencia la palabra Gannia, que en 4rabe significa el canto. Nadie ignora que la Cafia es un acento pro-
longado que principia por un suspiro, y que después recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo
por lo mismo un propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla por un aire mas vivo, pero no
por eso menos triste y lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley general lo son la gente de a
caballo y del camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la Cafia, porque, viéndose obligados a
apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o facultades, o que pronto den
el traste y se desluzcan. Porlo regular la Cania no se baila, porque en ella el cantador o cantadora pretende
hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas serranas y tonadas. La copla, por lo
regular, es de pie quebrado. El canto principia también por un suspiro, la guitarra o la tiorba rompe pri-
mero con un son suave y melancélico por mi menor, pasando alternativamente y sin variacién la mano
izquierda de una posicién a otra, y la derecha hiere las cuerdas alo rasgado, primero por lo dulce y blando,
y después fuerte y airadamente, segin la intencién y sentido de la copla. El cantador o cantadora entra
cuando bien le parece, y la bailadora, con sus crétalos de granadillo o de marfil, rompe también sus mo-
vimientos con la introduccién que tiene toda danza o baile, que alli se llama paseo.

Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades de este canto, que por lo mismo de ser
tan melancolico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de musica primitiva. En él es verdad
que no se encuentra el alifio, el afeite o la combinacién estudiada e ingeniosa de la nota italiana; pero, en
cambio, icudnto sentimiento, cuanta dulzura y qué mégico poder para llevar el alma a regiones descono-
cidas y apartadas de las trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo presente! Por eso el canta-
dor, arrobado también como el ruisefior o el mirlo en la selva, parece que sélo se escucha a si mismo,
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menospreciando la ambicién de otro canto y de otramusica vocinglera que apetece los aplausos del salén
o del teatro, contentandose sélo con los ecos del apartamiento y la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya sola, ya acompafiada con su pareja,
y los tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que mas les sugiere su buen gusto y su sensibili-
dad. En aquel punto el que baila, el que cantay el que toca se unen en un propio sentimiento, se arroban,
se entusiasman, y éste con sus trinos, aquélla con sus movimientos, y el otro con sus suspiros y gorjeos
tristisimos, de tal manera arrebatan a los concurrentes, que todos prorrumpen en monosilabos de placer
y en gritos de entusiasmo. Acaso algin decano, ya por sus afos, o por su voz averiada, derribado de la
plaza de cantador, u otro aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con los dedos sobre
la mesa, o con las palmas en alto, llevan el compdas y medida de la orquesta, no perjudicando lo rustico
de la traza al buen efecto y final resultado de aquella singularisima 6pera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos de punta, de
dificultad y lucimiento, y entran en liza con la rondefia, o granadina, otros cantadores y cantadoras, de
no tanta ejecucion, pero no inferiores en el buen estilo. Después de pasar varias veces de estas faciles a
las otras dificiles y peregrinas canturias, se ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto de algun ro-
mance antiguo, conservado oralmente por aquellos trovadores no menos romdnticos que los de la Edad
Media, romances que sefialan con el nombre de corridas, sin duda por contraposicién a los polos, tona-
das y tiranas, que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en estos romances se encuentran
muchos de los comprendidos en el Romancero General, en el Cancionero de Romances y otros, y acaso se
conservan también algunos, que no se hallan en semejantes colecciones, pero que, a pesar de las mutila-
ciones y errores que tienen, revelan desde luego pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesia peculiar.
{Por qué se han conservado en Andalucia, mejor que en Castilla u otras provincias, estos cantares y ro-
mances?! {Cémo es que preciosidades de literatura y costumbres tan interesantes no se han recogido en
las antiguas o modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto: la musica oral los ha conservado,
asi como los cénticos de Escocia y la poesia de otros pueblos. El averiguar por qué en Andalucia se con-
serva mds resto de costumbres antiguas, mas tradiciones caballerescas que no en otras provincias antes
restauradas de los moros, fuera asunto para una curiosa disertacion.

En tanto, hallindome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobremanera la destreza de ciertos can-
tadores, la habilidad de unas bailadoras y, sobre todo, teniendo entendido que podria oir algunos de
estos romances desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, Maria
de las Nieves, la Perla, y otras notabilidades, asi de canto como de baile, tomaban parte en la funcién. Era
por la tarde, y en un mes de mayo fresco y florido. Atravesé con mi comitiva de aficionados el puente
famoso de barcas para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que por su talle y traza recordaba
la época de la conquista de Sevilla por San Fernando. El rio bafiaba las cercas de espacioso patio, cubier-
tas de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con algtin naranjero o limonero en medio de aquel cerco de
olorosa verdura. La fiesta tenia su lugar y plaza en uno como zaguan que daba al patio.

En la democracia practica que hay en aquel pais no causé extrafieza la llegada de gente de tan distinta
condicién de la que alli se encontraba en fiesta. Un ademan mds obsequioso y rendido de parte de aque-
llos guapos, llevandose la mano al calaiés, sirvié de saludo, ceremonia, introduccién y prologo, y la fiesta
proseguia cada vez mds interesante. Entramos a punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran
estilo, segun los inteligentes, principiaba un romance o corrida, después de un preludio de la vihuela y
dos bandolines, que formaban lo principal de la orquesta, y comenzé aquellos trinos penetrantes de la
prima, sostenidos con aquellos melancélicos dejos del bordén, compaseando todo por una manera grave
y solemne, y de vez en cuando, como para llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos
blandos golpes en el traste del instrumento, particularidad que aumenta la atencién tristisima del audi-
torio. Comenz6 el cantador por un prolongado suspiro, y después de una brevisima pausa, dijo el si-
guiente lindisimo romance, del conde del Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien demuestra
el tiempo a que debe el ser.

Romance

Grandes guerras se publican



entre Espaiia y Portugal;
y al conde del Sol le nombran
por capitdn general.

La condesa, como es nifia,
todo se la va en llorar.

-Dime, conde, cudntos afios
tienes que echar por alld.

-Si a los seis afios no vuelvo,
os podréis, nifia casar.
Pasaron los seis y los ocho
y los diez se pasardn,

y llorando la condesa
pasa ast su soledad.

Estando en su estancia un dia,
la fue el padre a visitar.

-iQué tienes, hija del alma,
que no cesas de llorar?
-iPadre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,

que me deis vuestra licencia
para el conde ir a buscar!
-Mi licencia tenéis, hija;
cumplid vuestra voluntad.

Y la condesa, a otro dia,
triste fue a peregrinar.
Anduvo Franciay la Italia,
tierras, tierras sin cesar.

Ya en todo desesperada
torndbase para acd,
cuando gran vacada un dia
hallé en un ancho pinar.

-Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,
que me niegues la mentira,

y me digas la verdad:

{De quién es este ganado
con tanto hierro y sefial?

-Es del Conde el Sol, sefiora,
que hoy estd para casar.

-Buen vaquero, buen vaquero,

iast tu hato veas medrar!
Que tomes mis ricas sedas
y me vistas tu sayal;
y tomdndome la mano
a su puerta me pondrds,
a pedirle una limosna
por Dios, si la quiere dar.
Al llegar alos umbrales,
veis al Conde que alli estd,
cercado de caballeros,
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que ala boda asistirdn.

-Dadme, conde, una limosna.
El Conde pasmado se ha.
-{De qué pais sois, sefiora?
-Soy de Espafia natural.

{Sois aparicién, romera,
que venisme a conturbar?
-No soy aparicién, Conde,
que soy tu esposa leal.

Cabalga, cabalga el conde,
la condesa en grupas va,

y a su castillo volvieron

salvos, salvos y en solaz.

La musica con que se cantan estos romances es un recuerdo morisco todavia. Sélo en muy pocos pue-
blos de la serrania de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es donde se conserva esta tradicién arabe, que
se va extinguiendo poco a poco, y desaparecerd para siempre. Lo apartados de comunicacién en que se
encuentran estos pueblos de la serrania, y el haber en ellos familias conocidas por descendientes de mo-
riscos, explican la conservacién de estos recuerdos.

Después que concluyé el romance, salié la Perla con su amante el Jerezano a bailar. El tan bien plan-
tado en su persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella asi picante en su corte y traza como
lindisima en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y vestidos. El Jerezano, sin sombrero, porque lo
arrojé a los pies de la Perla para provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, comenzaron
por el son de la rondena a dar muestras de su habilidad y gentileza. El pie pulido de ella se perdia de vista
por los giros y vueltas que describia y por los juegos y primores que ejecutaba; su cabeza airosa, ya vol-
viéndola gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente discurria, ya apartandola con desdén y
desenfado de entre sus brazos, ya orlandola con ellos como queriéndola ocultar y embozarse, ofrecia para
el gusto las proporciones de un busto griego, para la imaginacion las ilusiones de un suefio voluptuoso.
Los brazos mérbidos y de linda proporcién, ora se columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis, ora los
abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en frenesi y delirio, ya los sublimaba o derribaba
alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aqui doblaba la cintura, alli retrepaba
el talle, por doquier se estremecia, por todas partes circulaba, ora blandamente como cisne que hiende el
agua, ora 4gil y rdpida como silfide que corta el aire. El bailador la seguia menos como rival en destreza
que como mortal que sigue a una diosa. Los cantadores y cantadoras llovian coplas para provocar y mul-
tiplicar otras mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba aquello de:

Toma, nifia, esa naranja,
que la cogt de mi huerto;
no la partas con cuchillo,

que va mi corazén dentro.

Otro lo de:

Hermosa deidad, no llores,
de mi amor no tomes quejas,
que es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el delirio. Una recogia la pandereta, y volviéndola y
revolviéndola entre los dedos, animaba el compés diestra y donosamente. Aquél con las palmas sostenia
lamedida, y, segiin costumbre, ganabase, para después del baile, con el tocador, un abrazo de la bailadora.
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Todos aplaudian, todos deliraban. iOrza! iOrza! -decia el uno- ide este lado, bergantin empaverado!; de otra,
queriendo llevar el movimiento picante, en una actitud de desenfado: iZas, puiialada; rechiquetita, pero
bien dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas: iMdteme vuesamerced la curiana! iHd-
game vuesamerced el bien parado!; de otra, queriendo llevar el baile a la tltima raya del desenfado: iEche
vuesamerced mds ajo al pique! imovimientos y mds movimientos!... iQuién podra explicar ni describir, ni el
fuego, ni el placer, nilalocura, asi como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas
y zambras rebosan por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente!

Después de esta escena tan viva, canté el Fillo y canté Maria de las Nieves las tonadas sevillanas; se
bailaron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entond el Polo Tobalo, acompafiandole al final, y como en
coro, los demés cantadores y cantadoras, cosa por cierto que no cede en efecto musico alas mejores com-
binaciones arménicas del maestro mas famoso. Después de esta épera, toda espanola y andaluza, me re-
tiré pesaroso por no haber podido oir los romances de Rold4dn y de Gerineldos, pues el tiempo habia
huido mas rdpidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejo, que por mas cortesia quiso venir en mi compafa y conversa, entendiendo
mi curiosidad, que para ellos era una nueva obligacién por ver la importancia que yo daba a tales cosas,
me dijo con desenfado noble y con parla de la tierra:

-Padrino, no tome desabrimiento por tal nifieria, puesto que el romance de Gerineldos lo sé de coro,
y yaque no con discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y compas del pasitrote que llevamos.

-Que me place -dije, ansiosamente, a mi acompafiante.

-Pues éigame, padrinito mio -me respondié con agrado vy, asi, comenzé a relatar:

Romance

-Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
iquién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
-Como soy vuestro criado,
sefiora, burldis conmigo.
-No me burlo, Gerineldos,
que de veras te lo digo.
-{A cudl hora, bella Infanta,
cumpliréis lo prometido?
-Entre la una vy las dos,
cuando el Rey esté dormido.
Levantése Gerineldos;
abre en secreto el rastrillo,
calza sandalias de seda
para andar sin ser sentido.
Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
-Abrdisme -dijo-, sefiora;
abrdisme, cuerpo garrido.
-{Quién sois vos el caballero
que llamdis ast al postigo?
-Gerineldos soy, sefiora;
vuestro tan querido amigo.
Tomaralo por la mano,
a su lecho lo ha subido,
vy besando y abrazando,
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Gerineldos se ha dormido.
Recordado habia el Rey

del suefio despavorido;

tres veces lo habia llamado,
ninguna le ha respondido.
-Gerineldos, Gerineldos,

mi camarero pulido,

si me andas en traicion,
tratasme como a enemigo,

o con la Infanta dormias,

o el alcazar me has vendido.
Tomé la espada en la mano;
con gran safa va encendido;
fuérase para la cama,

donde a Gerineldos vido.

El quisiéralo matar,

mas cridle desde nifio.

Sacara luego la espada;

entre entrambos la ha metido,
para que al volver del sueiio
catasen que el yerro ha visto.
Recordado hubo la Infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
-Recordad heis, Gerineldos,
que ya érades sentido;

que la espada de mi padre

de nuestro yerro es testigo.
Gerineldos va a su estancia,
le sale el Rey de improviso.
-{Dénde vienes, Gerineldos,
tan mustio y descolorido?
-Del jardin vengo, sefior,

de coger flores vy lirios,

y la rosa mds fragante

mis colores ha comido.
-Mientes, mientes, Gerineldos,
que con la Infanta has dormido;
testigo de ello mi espada:

en su filo estd el castigo.

Justamente el tltimo verso lo dijo, el bardo de Triana pasando todos la puerta de este nombre para
envainarnos por la calle de la Mar, en donde ya fue preciso desmoronar la escuadra escogida de mis
acompafantes, entrando yo en mi morada con los recuerdos y agradables ideas que estos cantos sugieren
a la imaginacién amante de tales baladas y tradiciones.

A propésito de un comentario mairenero
sobre “Un baile en Triana”
(Temas y esbozos, 3)
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En las primeras pdginas de la “Breve historia del cante” que abre sus Confesiones, Antonio Mairena comenta como sigue
el jaleo evocado por Serafin Estébanez Calderén en “Un baile en Triana”:

Yo creo que, en efecto, los gitanos se burlaron de Estébanez, que era un extrafio en su fiesta. Este escritor cos-
tumbrista, al describir aquel baile en Triana, recoge, por ejemplo, algunas frases que, segun él creia, eran elo-
gios yjaleos a la pareja que estaba bailando, pero esas frases resultan equivocas, y mds bien parecen alusiones
disimuladas al intrusismo del escritor. Asi cuando afirma que les oye decir “de este lado bergantin empave-
sado”, 0 “mdteme usted la curiana”, o “zas puiialada, rechiquetita pero bien dada”; o cuando segrin Estébanez
gritaban “iorza, orza!”, que tal vez fuera “wrza o ursa”,y que es el mismo que decir “ifueral”.

Como ese acopio de expresiones que hace Mairena es ligeramente incompleto, conviene reproducir el texto de Estébanez
donde aparecen tales jaleos, que es:

El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el delirio. Uno recogia la pandereta, y volviéndola y revolvién-
dola entre los dedos, animaba el compds diestra y donosamente. Aquél con las palmas sostenia la medida vy
seguin costumbre gandbase, para después del baile, con el tocador un abrazo de la bailadora. Todos aplaudian,
todos deliraban. “iOrza, orza! —decia el uno—, ide este lado bergantin empavesado!”. Otro al ver y gozarse de
un movimiento picante, en una actitud de desenfado: “~Zas puialada, rechiquetita, pero bien dada”. De una
parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas; “~Mdteme usted la curiana: ihdagame usted el bien parado!”.
De otra, queriendo llevar el baile a la vltima raya del desenfado: “~iEche usted mds ajo al pique!, imovimientos

y mds movimientos!”.

iQuién podra explicar ni describir ni el fuego, ni el placer, ni la locura, ast como tampoco reproducir las sales y chistes que
en semejantes fiestas y zambras rebosan por todas partes y se derraman a manos llenas y perdidamente!

Esas lineas describen en alguin detalle las reacciones del “concurso”, es decir, de todos los presentes y no sélo de los artistas.
Dentro de tal atmosfera de entusiasmo, “placer” y “locura”, parece muy dificil imaginar que algunas burlas fueran dirigidas
hacia un grupo de espectadores —Estébanez y su “comitiva de aficionados”— mientras otra parte del priblico pedia mds de lo
ofrecido. El entusiasmo general evocado no deja espacio para sarcasmos. Ademds, dentro de lo citado, iqué tipo de alusiones
podian ser criticas? Lo del “bergantin empavesado” combina una aficién doble, a la marina y al baile, con un talento mal
controlado por lo rebuscado, pero sin vehicular nada que pueda ser critico. Lo de la “pufialada”, segrin dice el mismo Estéba-
ne, se referta a un “movimiento” del bailador o de la bailadora: tampoco hay nada polémico en ello. También, se notan dos
alusiones mds a mudanzas, o figuras, o pasos, o suertes, o actitudes, o giros, etc.: el vocabulario de Estébanez en esta zona era
rebosante. “Matar la curiana” es una evidente variante de “matar la arafia”, una metdfora de uso corriente que presentaba
jocosamente el taconeo como un remedio contra esos bichos. También, “el bien parado” era una expresién de uso general que,
segun Felipe Pedrell, designaba cada una de las tres suspensiones del bolero, que servian para descansar mientras se repetia
el ritornelo. En cuanto a lo de “echar mds ajo al pique”, combina una propiedad bien conocida del ajo, que es de picar, con el
nombre francés de un paso de danza, ”le piqué”, todo eso a poca distancia del adjetivo ”picante”, por el que Estébanez sentia
bastante apego en esos contextos de baile andaluz. Queda lo de “iOrza, orza!”, pero en ningun diccionario especializado a mi
alcance encuentro una palabra gitana tal que pudiera significar “ifuera!”, mientras por otra parte me siguen resonando en
la memoria los “iAlza!” o “iArzal” (con el sentido de ”iArriba!”) en tono recogido en el jaleo de Rafael Romero y otros. Tam-
poco se puede imaginar por qué razén, a contrapelo del entusiasmo evocado, cualquier equivalente de “fuera” hubiera podido
resonar en el publico.

Se revela imposible, entonces, encontrar un contenido irénico o polémico en lo citado por Mairena o en lo redactado por
Estébanez. Queda por otra parte un problema general de la interpretacion del contexto, es decir, de la naturaleza de aquella
“fiesta”. Como muchos otros lectores que se interesan por la génesis del “flamenco”, Mairena vio en aquel “baile en Triana”
una fiesta gitana, de gitanos y entre gitanos: de donde su nocién del “intrusismo del escritor”, que aquellos gitanos considera-
ban como “”un extrafio en su fiesta” —nada mds claro.

Por cierto, la localizacién en el famoso barrio, su orientacién mds tarde hacia el cante gitano, la evocacién de la multise-
cular casa grande con jardines a orilla del rio, y los nombres gitanos de algunos de los “cantadores” y “cantadoras” enumera-
dos, todo eso parece orientar hacia Triana, su poblacién en parte gitana, y algiin semi-palacio antiguo en trance de recupe-
racién por nuevos ocupantes. Pero otros detalles indican otras direcciones, en los modos de expresarse de los jaleadoresy en lo
que era ofrecido a los presentes.

Sobre esos ultimos Estébanez facilita poca informacion: inclutan “guapos”, algunos de ellos muy probablemente majos,
otros con “calafiés”, y eso es todo —no dice mds. Pero las intervenciones de los jaleadores echan bastante luz sobre su perfil y
procedencia social. Con la unica excepcion de “iOrzal” —si es que equivale a “iAlzal”—, nada de lo expresado por los
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jaleadores suena gitano. Lo del “bergantin empavesado” se sitiia a afios de luz de modos gitanos de hablar, y si imprimir
“ouesamerced” por Vd. reproduce una pronunciacién, los de que se trata son gitanos de fantasia. En cuanto a las otras inter-
venciones citadas arriba, descansan esencialmente en el ingenio del que habla, su deseo de lucirse, y principalmente un cono-
cimiento extenso del vocabulario ya casi tertuliano del baile. Esa combinacién de rasgos orienta de modo evidente hacia afi-
cionados pertenecientes a una clase media en formacién, o mds alta, pero en ningiin modo hacia gitanos expresando entre st
algo suyo. En tales contextos, no se puede imaginar que ese “baile en Triana” fue una fiesta que gitanos trianeros se dieron a
st mismo, olviddndose hasta salpicarla de comentarios gachés.

Parece evidente que lo descrito por Estébanez fue un espectdculo presentado a un piblico, como se los daban, sea desde
los “estrados particulares” que menciona en otra de sus escenas, sea en establecimientos priblicos como tabernas, o un poco
mejor, situados extramuros. La palabra baile, entre otras cosas, designaba desde hacta siglos lugares abiertos a publicos donde
se bailaba o se presentaban bailes. Con tal sentido se encuentra en Cervantes. La base del espectdculo descrito por Estébanex
era doble: principalmente una herencia de bailes andaluces hacia los que él mostraba bastante interés; y en segundo lugar,
aportes mds o menos recientes de cantos que el autor sabia identificar y nombrar (como “las modernas serranas y tonadas”,
etc.). Se trataba en suma de un espectdculo ya pre-flamenco, en el doble sentido de andaluz no gitano y andaluz gitano, y
agradablemente hecho de una combinacién de baile, canto, miisica instrumental, y jaleo abierto a todos. Su finalidad era
divertir a los presentes, no permitir que los gitanos celebraran su cultura.

La verdad parece ser que, sobre el tema evocado, Mairena razoné a partir de una certeza suya, no del contenido del texto
de Estébanez. La certeza era —y, en muchos casos, sigue siendo— legitima vy se puede formular asi: en una fiesta de gitanos no
hay gachés o si los hay son intrusos. Pero el texto describe una cosa bien distinta: un espectdculo principalmente andaluz, con
una dimensién gitana reducida.

FUENTES

¢ Paralas Escenas andaluzas, he utilizado las siguientes ediciones, principalmente la primera: Coleccion Austral, Buenos
Aires, 1941 (cldsica pero no incluye todas las Escenas); Dos Escenas flamencas, Cérdoba, 1084 (para “Un baile” sélo); vy
Edicién Cdtedra, Madrid, 1085. En las Confesiones de Antonio Mairena, Sevilla, 1976, v. pdg. 18-19. Segiin José Blas Vega,
“Unbaile en Triana” estaba probablemente basado en recuerdos de 1838, afio en que Estébanez residié en Sevilla, y se publicé
por primera vez en 1842 en el Album del Imparcial: v. Historia del Flamenco, 5vols., i.302-3. Las Escenas andaluzas salieron
en 1847 en Madrid.

* V. Felipe Pedrell, Diccionario técnico de la mitsica, Barcelona, 1897, y s.f., disponible en facstmil reciente: s.v. Bolero.

* A propésito de "iOrzal”, otra posibilidad seria el imperativo del verbo orzar, con el sentido de acercarse a la direccién
del viento, para virar de bordo o reducir la arrancada. En tal caso, el piropo seria cien por cien ndutico, e impenetrable para
los de tierra adentro.

* Los “estrados particulares” vienen mencionados en “El bolero”, ast como la expresion “matar la araiia”.

¢ El esquema semdntico se puede ilustrar como sigue: el baile (andaluz); los bailes (andaluces); un baile (bien uno de los
dos citados o bien el lugar donde se desarrolla la fiesta).

* En “El celoso extremefio”, Loaysa explica que muchos a los que ha ensefiado a tocar la guitarra “pueden cantar y tafier
en cualquier baile o en cualquier taberna”: Nowvelas ejemplares, ed. Madrid, 2007, ii.108.

* Entre lo que aporta el libro de Faustino Nudez (Guia comentada [etc.], Barcelona, 2008) a partir de 1750 y lo que queda
por estudiar de cerca en Estébanez Calderén, se puede esperar que un dia tengamos un panorama bastante completo del
baile pre-flamenco. Sin embargo, no se puede olvidar que Estébanez fue también el inventor del reportaje por parte fingido.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Nace en Sevilla el 17 de febrero de 1836 y muere en Madrid el 22 de diciembre de 1870. Su obra mas
conocida es Rimas y Leyendas, obra que une las Rimas, escritas a lo largo de su vida, pero que no fueron
publicadas hasta después de su muerte, cuando un incendio casi acaba con ellas, y sus amigos deciden
publicarlas; y las Leyendas, que al contrario que las Rimas, fueron publicAindose durante su vida. La pri-
mera edicién fue en 1871.

Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espaiola:
LAS «<LEYENDAS»
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Baquero Goyanes, en su denso trabajo sobre El cuento espaiiol en el siglo XIX, dedica a las Leyendas de
Bécquer unos breves parrafos, pero suficientes para colocarlas en un lugar de excepcién. Las califica de
modélicas narraciones en prosa, «en las cuales - dice - la poesia brota no sélo de un lenguaje cuidado,
musical, colorista, sino también - y esto nos interesa mas - de la belleza de los temas. Si el mérito de las
leyendas becquerianas residiera inicamente en el lenguaje - lenguaje de poeta -, estariamos ante un caso
mads de poemas en prosa»; pero - aclara casi a continuacion - «los aciertos expre-sivos del narrador estan
puestos al servicio de una imaginacién poderosa que lo es todo en estas leyendas. Por el contrario, en el
poema en prosa el asunto no es sino un débil pretexto para provocar y sustentar una brillante teoria de
imagenes, tras las cuales queda oculto el insignificante motivo argumental». Baquero, como vemos, sittia
aidéntico nivel la calidad literaria de la prosa y su valor como forja de un mundo poético: «Las leyendas
becquerianas - dice més concretamente luego - representan el triunfo del relato en prosa, ya que los que
hasta ahora hemos estudiado de este tipo son muy inferiores a los relatos legendarios en verso del Duque
de Rivas o de Zorrilla. Bécquer consigue el milagro de una prosa poética - pero prosa auténtica, con va-
lores narrativos - sirviendo a unos asuntos que en emocién, misterio y belleza nada tienen que envidiar
a los mejores de los auto- res citados. Las leyendas de Bécquer suponen el logro de un género antes me-
diocre y topiqueramente romantico, y a la vez significan casi su fin, ya que de puro perfectas ningtn otro
relato de esta clase, posterior, podra igualarse a los del escritor sevillano. El género decae sensiblemente
y todas sus manifestaciones subsiguientes pareceran torpes remedos de la obra de Gustavo Adolfo».

El otro comentario, Bécquer y el poema en prosa espanol, es de Luis Cernuda. Para éste, «es Gustavo
Adolfo Bécquer quien adivina en Espafa la necesidad de la poesia en prosa y quien responde a ella y le
da forma en sus Leyendas». Cernuda examina, sobre varias de las leyendas, el modo como Bécquer se
aventura por el camino de su nuevo experimento, y sentencia con aguda distinciéon: «Paralelamente a
como aproxima el verso a la prosa, trata también de acercar la prosa al verso, no para escribir una prosa
poética, sino para hacer de la prosa instrumento efectivo de la poesia». [...]

Dijimos entre los datos biogréficos del escritor que su primera leyenda publicada fue El caudillo de las
manos rojas, que Rodriguez Correa envié a La Crénica de Ambos Mundos, donde aparecié entre mayo y
junio de 1858, Entre octubre y noviembre de 1860 aparecié la segunda de estas composiciones, La cruz del
diablo, igualmente en La Crénica. Con la publicaciéon de esta segunda leyenda - dice Rica Brown - Béc-
quer parece haberse dado cuenta de sus posibilidades, asi artisticas como financieras, pues durante los
tres anos siguientes - 1861-1863 - aparecieron en la prensa madrilena dieciocho de las veintidés leyendas
que se conocen de Bécquer. Por afos se distribuyen de este modo: a 1861 corresponden La ajorca de oro,
La Creacién, El monte de las dnimas, iEs raro!. Los ojos verdes y Maese Pérez el organista, todas ellas en El
Contempordneo; en 1862 se publicaron El rayo de luna, Creed en Dios, El aderezo de esmeraldas. El Miserere,
El Cristo de la calavera. Tres fechas y La venta de los gatos, todas también en la misma publicacién; en 1863
aparecieron El gnomo (en La América), La cueva de lamora (en El Contempordneo), La promesa (en La Amé-
rica), Apélogo (en La Gaceta Literaria), La corza blanca y El beso (ambas en La América). La tltima leyenda
becqueriana, La rosa de pasién, aparecié en marzo de 1864 en El Contempordneo. Y aunque incompleta,
cierra la serie La mujer de piedra, que Bécquer dejoé copiada en el manuscrito del Libro de los gorriones.

Puede afirmarse que las Leyendas de Bécquer han sido, y son, extremadamente populares y no pare-
ceria indispensable hacer ahora referencia a su contenido argumental. Lo creemos conveniente, sin em-
bargo, para mejor apoyar los respectivos comentarios sobre ellas.

Bécquer subtitulé El caudillo de las manos rojas de «tradicién india». Aparecié en un momento en que
las literaturas europeas comenzaban a poner de moda el exotismo hindu a través de sus tradiciones reli-
giosas, sus grandes poemas, la divulgacion histérica y geografica, etc., por lo que Bécquer pudo tener
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acceso a diversas fuentes ”. Laleyenda de Bécquer refiere la expiacién del crimen cometido por Pulo, rey
de Osira. Expulsado del reino por su hermano Tippot, le roba a éste el amor de su prometida Siannah.
Tippot descubre a los amantes, pero muere a manos de Pulo, quien no puede quitar de sus manos las
manchas de sangre hasta cumplir la penitencia impuesta por el dios Vishnu; entretanto debe renunciar
al amor de Siannah. Pero Pulo sucumbe en el tltimo instante a su hechizo, y no cumple tampoco la se-
gunda penitencia impuesta por el dios, por lo que al fin ha de darse la muerte. En el tltimo instante puede
ver todavia a Siannah, que se arroja a la misma hoguera donde él arde.

Rica Brown comenta que esta «tradicién india» de Bécquer sobresale por tres motivos: por su exo-
tismo oriental, que nada debe a Victor Hugo ni a Zorrilla; por el profundo sentido religioso que inspira
el tema y su desarrollo; y por su innegable belleza artistica. Estas tres caracteristicas le dan un sello de
originalidad que le distingue de cualquier otro cuento exdtico; pero su importancia capital - anade Rica
Brown - consiste en que en estas paginas advertimos, antes de publicarse ninguna de las Rimas, la misma
sensibilidad poética, y hasta el mismo vocabulario, que ha de caracterizar la mds auténtica lirica becque-
riana. Garcia-Vino, que destaca este mismo aspecto, llena cuatro compactas paginas con palabras o frases
de la leyenda, que se van a repetir, incluso literalmente a veces, en los escritos posteriores; supone por
ello que El caudillo de las manos rojas, compuesto durante los cuatro afios de silencio poético que median
entre la Oda a Quintana (1855) y la primera Rima publicada, la XIII, en 1859, corresponde al momento
culminante del periodo de formacién de Bécquer. «Descripciones de la mafana - dice por su parte Beni-
tez -, latarde, lanoche, la tempestad, la calma, el silencio nocturno, tienen valor auténomo: son pequefias
unidades liricas, anticipos de las Rimas, La sensibilidad de Bécquer, su sensualidad andaluza, su gusto
por los colores evanescentes, por los matices delicados, se adectian perfectamente al marco oriental de
su relaton.

Los dos ultimos criticos aducidos extreman sus elogios a esta primera leyenda becqueriana: «<No es
extrafio - comenta Benitez - que los modernistas hayan leido esta leyenda con entusiasmo. El exotismo
de Bécquer tiene ya poco que ver con la descripcidn pintoresca de Zorrilla. Hay ahora una proyeccién
simbolica: un interés por subjetivar el mundo que se des- cribe y por objetivar las propias sensaciones.
Lo exdtico no se reduce ya a la pintura de seres y de cosas sino que se amplia hacia la creacién de una
atmosfera sensual y misteriosa. Para ello Bécquer crea una prosa nueva llena de valores plasticos y musi-
cales. El caudillo de las manos rojas queda por eso como una expresion solitaria en la literatura espafiola
hasta la renovacién estética modernista». «<Con ser la primera escribe Garcia-Vifé -, posee toda la le-
yenda una riqueza imaginistica, una musicalidad, una exuberancia de lenguaje sin igual en toda la prosa
becqueriana».

Garcia-Vinoé pone de relieve el distinto caracter que El caudillo de las manos rojas posee en relacién
con las leyendas restantes, y que explica en buena parte la prolongada atencién que le dedica. El caudillo,
viene a decirnos, contiene «un algo de amanecer refulgente, de salida de un sol que crece y crece hasta ir
adar en un mediodia deslumbrante». A diferencia de las otras leyendas, en las que Bécquer se centré mds
en los sentimientos y en el misterio. El caudillo de las manos rojas «es mds sensual que sentimental»; el
ambiente y el tono de los poemas indios no son mas que pre- textos para el lenguaje, las imagenes, las
metaforas, las descripciones; el Bécquer que escribe esta leyenda es todavia el Bécquer juvenil, impreg-
nado de espiritu andaluz: <Luego - comenta Garcia-Vifi6 en un bello pasaje - la prosa de Bécquer se in-
terioriza, se esencializa. En el bafio de las ninfas en La corza blanca, en ciertos pasajes de El gnomo, de Los
ojos verdes, reaparece la prosa sensual, voluptuosa, brillante y desbordada, pero el talante del escritor es
otro y otro el tono del lenguaje. Este sigue siendo rico, adornado, abundante, pero nunca mas ya con ese
no sé qué de amanecer o manantial que tiene en esta primera leyenda. Bécquer se volvera en adelante,
definitivamente, sobre si mismo. Ya no escribira sobre paises remotos, sobre cosas que sélo conoce a
través de libros. Escribird sobre su mundo: sobre sus creencias religiosas, su idea del amor, sus
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sentimientos, sus problemas. Se dird que més remotas que la India son esas regiones etéreas descritas en
Creed en Dios, pero la verdad es que ésta afecta clarisimamente al mundo a que Bécquer pertenecia: el de
la poesia, por un lado; el de las creencias del cristianismo, por otro; el del pasado espafiol, en fin, que él
queria conservar».

La cruz del diablo, segunda en orden cronolégico, es la primera leyenda sobre asunto espafol. La ac-
cién transcurre en lugares conocidos, que el autor pudo visitar: el valle pirenaico del Segre. En ella in-
troduce Bécquer uno de sus recursos favoritos, que habia de repetir después: el de hacerse presente en
el lugar del relato y enlazarlo con un episodio autobiografico. Jo que a su vez le permite injerir una nota
de confesién intima y personal; esto, como subraya Rica Brown, «sirve para poner al lector en contacto
con el estado de alma del poeta, quien de esta manera da una realidad poética al cuento mas fantdstico y
un fondo de sentimiento humano a la narracién mas extraordinaria». El tema de la leyenda, al que tam-
bién habia de volver en otras ocasiones, es el del mal caballero, el sefior perverso y blasfemo, que hace el
mal por el mero placer de hacerlo. Sus stubditos lo asesinan, pero su espiritu regresa, viste su propia ar-
madura y prosigue sus tropelias. Al fin consiguen aquéllos dominarlo con ayuda de la oracién de San
Bartolomé, funden la armadura y con ella construyen una cruz; pero las gentes creen, que por ser del
diablo, tiene poderes maléficos y dafa a quienes se postran ante ella. La narracién la hace esta vez un
lugarefio - el guia que impide a Bécquer arrodillarse ante la cruz -, lo que permite al escritor hacer uso del
color local. El relato parece asi ganar en espontaneidad, pero, como sefala Garcia-Viné, pierde con ello
temperatura estética.

La Creacién (junio de 1861), senala el influjo de las lecturas del Ramayana; Bécquer la subtitula poema
indio». Es una visién humoristica de la creaciéon del mundo segiin el mito de Brahma. En un descuido de
éste, que cierra mal el laboratorio de sus experimentos, donde ha creado los astros y todas las bellezas
que los pueblan, los gandharvas, o cantores celestes, revuelven todo en la gran oficina del dios y crean el
mundo nuestro: «un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de medio
ganchete; con montanas de nieves y arenales encendidos; con fuego en las entrafias y océanos en la su-
perficie; con una humanidad fragil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaqueza de barro. El prin-
cipio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad, reconstru-
yéndolo con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en
fin - Brahma pretende destruirlo, pero los gandharvas le ruegan que no les rompa su juguete. Y el dios
accede: « ild - les dijo -, turba desalmada e incorregible! Marchaos adonde no os vea mas con vuestra
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los 4tomos pelean con los
atomos; pero marchad, os repito. Mi esperanza es que en poder vuestro no durard mucho» Rica Brown
subraya que medio siglo antes que Rudyard Kipling, Bécquer habia sentido el encanto de las leyendas
indias y decidido interpretarlas para gozo de la imaginacién europea.

El Monte de las Animas (noviembre del 61), una de las més populares leyendas de Bécquer, tiene por
escenario el monte que da el titulo, en las proximidades de Soria, aunque el ambiente soriano es escaso.
Bécquer combina aqui dos leyendas. La primera refiere una antigua tradicién sobre los Templarios; éstos
habian refiido sangriento combate con los hidalgos de la ciudad por la posesién de los cotos de caza exis-
tentes en el monte mencionado. Desde entonces, en la Noche de Difuntos, «las 4nimas de los muertos,
envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los
zarzales», y siempre, al otro dia, «se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de
los esqueletos». Alonso y su prima Beatriz - aqui se injiere la segunda leyenda - van de caza por el Monte
de las Animas en la vispera del Dia de Difuntos, pero Alonso propone dejar con tiempo la partida para
que no les sorprenda Ja aparicién de los templarios, temor que Beatriz acoge burlonamente. De vuelta en
la ciudad, Beatriz - otra mujer, como en La ajorca de oro, de hermosura y orgullo diabélicos - por el simple
capricho de saberse servida y adorada, obliga a Alonso, con sus burlas y reticencias, a regresar al Monte
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de las Animas para que recupere una banda que dice haber perdido. Pero pasan las horas y Alonso no
reaparece. Beatriz intuye lo sucedido, y después de una noche pasada en vela, asediada por el temor y los
remordimientos, descubre, a la luz del amanecer, sobre un reclinatorio de su habitacién, «sangrienta y
desgarrada, La banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso». «Cuando
sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la ma-
filana habia aparecido devorado por los lobos entre la maleza del Monte de las Animas, la encontraron
inmovil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los
ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los miembros, muerta, imuerta de horrorl. [...]

El tema de la mujer que acarrea con su belleza la destruccion del hombre retorna en la leyenda Los ojos
verdes (diciembre del 61). Bécquer utiliza nombres de Soria o sus alrededores, pero en realidad la accion
transcurre en un lugar ideal y se basa en el tema antiquisimo de la ondina que seduce a un joven. Fer-
nando, persiguiendo a un ciervo que ha herido con su venablo, se adentra por una espesura hasta llegar
alafuente de los dlamos «en cuyas aguas habita el espiritu del mal», segtin le avisa su montero, instandole
a retroceder. Pero a partir de ese dia cambia su caracter, anda mustio y sombrio y sélo desea la soledad;
dia tras dia toma a la fuente porque junto a sus aguas ha visto brillar los ojos de una mujer, cual los que
toda su vida habia sofiado en encontrar. Al fin, un dia, halla junto a la fuente a la mujer que habia creido
un sueno, <hermosa sobre toda ponderacién», con los ojos que él tenia grabados en su mente, «<unos ojos
de un color imposible», por cuya sola mirada se siente dis- puesto a dar la vida. La misteriosa mujer le
ofrece su amor y enlazdndole con sus brazos le arrastra hasta el abismo.

La descripcién de la fuente y del paisaje que la rodea cuenta entre las mas bellas paginas de Bécquer;
es una de esas descripciones que, como dice Garcia-Viné con justo entusiasmo, «parecen pintadas con
colores transparentes, sobre un lienzo de cristal, sobre un jirén de nubes o sobre el mismo aire inflamado
del creptsculo». Pero Los ojos verdes tiene otras muchas resonancias: una, la significacion simbdlica, ya
aludida, de la belleza femenina que acarrea la perdiciéon del hombre; otra, tanto o mas ahincada en el
espiritu de Bécquer, la de la mujer ideal, creacion subjetiva de su imaginacion, suefio de su alma y de su
carne, ficcién imposible, pero hacia la cual se siente arrastrado, tinica a la que ama, meta de su ansiedad
y sus aspiraciones, preferida a todas las mujeres reales de la tierra. Bécquer, como veremos luego, expresé
este mismo pensamiento en varias de sus Rimas, pero recordemos al menos, de momento, la XI, en la cual
rechaza a las dos mujeres que se le ofrecen como corpéreas y materiales, y llama ala que es sélo un suefo,
incorporea e intangible, «<vano fantasma de niebla y luz...».

Unos dias después de Los ojos verdes se publicd, también en El Con- tempordneo, Maese Pérez el organista,
que el autor localiza en Sevilla, en una época que corresponde con mas o menos precisién al siglo xvi. Es
el relato de un organista ciego, de sensibilidad excepcional, cuyo espiritu, después de su muerte, regresa
para tocar el 6rgano, que nadie después de él habia podido hacer sonar de idéntica manera.

En la leyenda se cruzan dos planos: uno de tipo costumbrista, coloquial, a cargo de una mujer del
pueblo que refiere los sucesos maravillosos, y otro literario, de la mano del propio autor, que en admira-
bles paginas describe el prodigio musical de Maese Pérez y nos introduce en el clima de misterio y de
prodigio sobrenatural que constituye el peculiar encanto de esta leyenda. [...]

La descripcién de los asuntos de las leyendas becquerianas, en la que hemos tenido que demoramos
inevitablemente, ha podido persuadir al lector de que se dan en ellas los caracteres roménticos més ge-
nuinos, que podemos leer, por ejemplo, en la enumeracién de Garcia-Vifé: «melancolia, pesimismo,
tristeza; aficidn a lo vago e indefinido, a lo informe e incoherente, a la fantasia y el ensuefio; marcada
tendencia a lo sobrenatural y a evadirse del presente y del pasado inmediato; medievalismo; pasién, me-
lancolia y subjetivismo; soledad; apego a todo lo que sea del pueblo y de la tierra; a todo lo que sea
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sencillo, aunque también tosco e ingenuo; amor a la libertad y a la independencia; aficién a los cemen-
terios, las ruinas y la belleza que se marchita; al tema del amor desenfrenado y omnipotente».

Rasgos todos que podrian definir por igual a las leyendas innumerables que inspiré la moda roman-
tica. Por otra parte, son bien conocidas las concomitancias entre las leyendas de Bécquer y otras diversas
formas de literatura imaginativa. Segin Benitez, participan de las caracteristicas del relato folklérico al
modo de los imitadores de Fernan Caballero, de la leyenda fantastica zorrillesca y del cuento moderno
basado en la creacién de una atmdsfera, al modo popularizado por las obras de Tieck, Hoffmann y Poe;
y conocida es también la huella de Espronceda en el tratamiento de lo misterioso y terrorifico.

Con todo, ningtin escritor en nuestra lengua se acercd, ni aun remotamente, a la perfecciéon de Béc-
quer. Recordemos los juicios, que arriba dimos, de Baquero Goyanes, para quien el género alcanza en
manos de Bécquer el maximo logro, y el de Cernuda que le otorga la condicién de creador del poema en
prosa. Pero tales excelencias necesitan ser concretadas. El propio Benitez, en unas bellas paginas finales
de su estudio, resume las razones de la superioridad becqueriana: «Como todo escritor auténtico - dice
-, Bécquer supera el denominador comun de los relatos legendarios de su tiempo a fuerza de talento ex-
presivo. Los asuntos mas comunes encubren en ¢l una temdtica de humana permanencia: la felicidad
inasible, las consecuencias de la pasién desbordada, los limites entre la posibilidad humana y el ansia de
infinitud. No importan tanto los argumentos como la captaciéon de un mensaje. Leer sus leyendas es
acompanar al narrador en una aventura espiritual misteriosa»

Cuantos han estudiado con alguna detencién las leyendas de Bécquer, han puesto de relieve su capa-
cidad para captar y describir lo maravilloso, lo que estd mas all4 y por encima de la realidad, los misterios
que la razén no puede comprender, las extrafias conexiones entre lo visible y lo desconocido. José Luis
Varela ha escrito un hermoso ensayo para explicar la génesis y funcionamiento de esa preferencia de
Bécquer por el misterio y lo impalpable, en el que quisiéramos detenemos, aunque no es posible seguirlo
aqui en detalle ni mucho menos reproducir los pasajes del propio Bécquer sobre los que ejemplifica su
exposicidon. Segin Varela, lo real y natural equivale para Bécquer a monétono y precario; la realizaciéon
artistica ha de superar esa circunstancia sensible merced a lo sobrenatural, misterioso y extraordinario,
alo que se aleja de la existencia vulgar y cotidiana y nos reintegra a otra verdadera, originaria y superior.
El mundo estético de Bécquer - dice Varela - se inserta en el idealismo postfichteano, primer gran com-
bate contra el racionalismo, seguido luego por la valoracién del inconsciente, creaciones todas orienta-
das hacia el descubrimiento de «la otra realidad», en las cuales, dentro del romanticismo alemdn, colabo-
raron indistintamente fildsofos, escritores y cientificos: <En general y muy sumariamente cabe afirmar
que pensadores, artistas y naturalistas laboraron con- juntamente dentro de un panteismo ya conocido
por la Europa renacentista (Keplero, Bruno, Paracelso): el universo es para ellos un alma viviente donde
una identidad esencial retne a todos los seres bajo la gran ctipula del Todo». Esa unidad panteista de
espiritu y naturaleza habia sido rota, sin embargo, por la razén «y era preciso restaurarla mediante el in-
consciente, sentido divino que alienta en el hombre y admirablemente activo en sus suefios. Por los sue-
fios recupera el hombre sus origenes; se reconcilia, en una palabra, con la Naturaleza». Bécquer - sigue
explicando Varela participa de esa general actitud antirracionalista, despierta y anima a los espiritus dor-
midos en la naturaleza, sugiere la existencia de una verdad oculta en un mundo natural, que es el mismo
del hombre, y procura mediante el suefio la reintegracion de sus criaturas a esa existencia originaria y
verdadera que la razén oculta: la naturaleza esta poblada de espiritus elocuentes, que reclaman la incor-
poracion del hombre para recuperarlo e integrarlo fatalmente en una existencia oculta y més intensa, en
la que la razén, salvoconducto para lo cotidiano, caduca». La noche es el adecuado momento para las
transformaciones maravillosas: en el hombre, mediante el suefio; en la naturaleza, mediante el despertar
de los espiritus. Para Bécquer - dice bellamente Varela aunque bajo formas de mentira.

Jorge Guillen, que ha estudiado también los puntos de contacto de Bécquer con los idealistas alema-
nes, reproduce algunos pasajes de éstos que podrian haber salido de la pluma de nuestro escritor. Decia
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Jean Paul: «<La vigilia es la prosa, el suefio es la aérea poesia de la existencia, y la locura es la prosa poética» ;
y Novalis: <Estamos més estrechamente ligados a lo invisible que a lo visible... Realmente, el mundo es-
piritual estd ya abierto para nosotros, ya es visible. Si cobrdsemos de repente la elasticidad necesaria,
veriamos que estamos en medio de ese mundo» ; y Holderlin: «<El hombre es un dios cuando suefia, un
pordiosero cuando reflexiona». <Y ya estamos con Bécquer - escribe Guillén, después de reproducir otros
diversos textos de idéntica sustancia -. Culminacién de la poesia sentimental y fantastica de mediados
del siglo XIX, aquel exquisito y profundo Gustavo Adolfo es el espafiol que asume del modo mds autén-
tico el papel de poeta visionario. ’'Cuando la materia duerme, el espiritu vela.” Alli, en el espiritu del
durmiente surgird la ’visién magnifica, profética y real en su fondo, vana sélo en la forma’».

Quiza lo dicho sea suficiente para explicar ese mundo peculiar de las leyendas de Bécquer con la cons-
tante presencia tangible del m4s all4, de una realidad trasmundana que opera y se confunde con la vida
real, con la consecuencia de que la realidad vivida y la sofiada no tenga fronteras en su universo poético.
Certeramente dice Benitez que cada leyenda de Béc- quer est4 planteada como la lucha entre unos espi-
ritus que no creen en nada y otros que castigan diabdlicamente esa incredulidad. [...]

LAS «CARTAS DESDE M1 CELDA»

Entre mayo y octubre de 1864 Bécquer publicé en El Contempordneo nueve cartas que tituld Desde mi
celda. Fueron escritas en el monasterio de Veruela, a donde Bécquer se retird por algin tiempo por con-
sejo de los médicos con el propédsito de reponer su delicada salud; la situacion del antiguo monasterio
cisterciense, en las laderas del Moncayo, parecia muy oportuna. Con tales Cartas trataba Bécquer de
mantener su obligada colaboracién en el periddico, pero este pie forzado no fue ébice para la alta calidad
de tales escritos. Sostiene Rica Brown que en la literatura castellana habia un curioso hueco: no habia
ensayistas; faltaba un ejemplar espanol, equivalente a lo que Montaigne, Bacon, Charles Lamb, Heine,
representaban en otras literaturas, y Bécquer llené este hueco con sus Cartas; con ellas - dice - Espania
entra en la tradicién literaria del ensayo.

Pero no estamos seguros de que las Cartas de Bécquer puedan calificarse de ensayos con demasiada
propiedad ni aun dilatando generosamente los limites del género. Las Cartas de Bécquer contienen cosas
muy diversas, desde la m4s intima confesién personal hasta la leyenda y el cuadro de costumbres, y nos
parece muy dificil aplicarles una definicién. Lo mdas importante, sin duda, es que, en su conjunto, cons-
tituyen unas paginas inapreciables para penetrar en la personalidad del escritor y en sus ideas sobre el
arte y la vida. No es posible establecer en ellas una clasificacién; de todos modos, en las cuatro primeras
Cartas predomina el elemento autobiografico aludido; en las cinco restantes la narracion y la descripcion
de costumbres locales.

La Carta IV es la visién sentimental de la Espafia antigua que desapa- rece frente a los avances de la
civilizaciéon niveladora. Algunas de sus ideas las hemos ya comentado arriba: Bécquer tiene fe en el por-
venir - nos asegura - y admira las invenciones que estrechan los vinculos de los paises y hacen caer las
barreras que separan a los pueblos; pero al mismo tiempo siente una veneracién profunda por el pasado
que desaparece. No desea que retornen los tiempos idos: «No es esto decir que yo desee ni para mi ni
para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razén de ser nuevamente, y no serd».
Pero precisamente por ello desea conservar los tesoros de arte y de historia que dan testimonio del pa-
sado, y que en los dias de Bécquer por incuria, o por sectarismos, o por el necio afdn de una modernidad
sin sensibilidad, se destruian o se dejaban perecer. Algunas veces las palabras de Bécquer se han inter-
pretado maliciosamente para presentarlo como un retrégrado en ideas, adorador de un pasado imposi-
ble; pero nada mds inexacto. Lo que Bécquer desea conservar es el legado artistico de un pasado que, si
se destruye, serd insustituible: <A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las poblaciones de
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alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de
caracter, de misterio y de fresca sombra. De un retablo al que vivia unida una tradicién no queda aqui
mads que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio histérico, con sus arcos redondos
y sus muros blasonados, sustituye mds all4 una manzana de casas ala moderna; las ciudades, no cabiendo
ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturén de fortaleza que las cifie y, una tras otra, vienen
al suelo las murallas fenicias, romanas, godas, arabes. / {Dénde estan los canceles y las celosias morunas?
{Dénde los pasillos abovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guarda-
polvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura,
las encrucijadas medrosas, los caracoles de las tafurcrias y los espaciosos atrios de los templos? El albanil,
armado de su implacable pi- queta, arrasa los angulos caprichosos, tiralos puntiagudos tejados o demuele
los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el artistico color que le han dado los
siglos, embadurnandolos de calamocha y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de
yeso y cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos que una caja de dulces franceses». Desde los dias
de Bécquer la situaciéon ha cambiado por entero; la conservacion del tesoro artistico nacional, de la his-
toria que vive en las piedras y los monumentos, es ya una norma politica y cientos de veces la hemos
visto detener piquetas demoledoras, aun frenando altas codicias mercantiles, para salvar la vida de una
ruina venerable; que es justamente lo que Bécquer reclamaba en su Carta. Y no pide en ella senti- men-
talismos inoperantes, sino estudio y trabajo, y la ayuda gubernamental para lo que él califica de «expedi-
ciones artisticas a nuestras provincias».[...]

En la Carta VI se refiere al veridico asesinato de la tia Casca, a la que las gentes del lugar habian des-
penado por bruja. El relato se lo hace a Bécquer un pastor, cuya mentalidad y ciega fe en la supersticién
estd sagazmente retratada. Bécquer es aqui el <hombre fuerte» que siente ver atin arraigada en la creencia
popular tan absurdas creencias, y que estimula socarronamente al narrador para que concluya su relato.
La situacion es curiosa, porque esta presencia de lo sobrenatural en la vida ordinaria era precisamente lo
que inspiraba el mundo artistico de Bécquer, lo que él habia llevado a sus Leyendas, y que ahora le devol-
vian de verdad, no por modo fantastico, sino como un suceso histdrico, realmente acontecido. Bécquer
confiesa al final que, impresionado por las palabras del pastor y lo espectacular del escenario donde tiene
lugar el didlogo, sintié «una impresidon angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razén,
do- minada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilé un
punto, y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles».

En una Postdata Bécquer da cuenta de que la joven que le sirve le ha ofrecido referirle la historia com-
pleta de las sucesoras de la tia Casca, continuadoras de su condiciéon brujeril, y Bécquer se la promete a
los lectores para la Carta VIL Mas como quiera que, segun la tradicion local, las brujas de los contornos
se retinen peridédicamente en las ruinas del castillo de Trasmoz, Bécquer difiere la informacién de la sir-
vienta para contarnos en esta Carta la construccion del castillo, obra de las brujas, de acuerdo con «una
tradicién muy antigua». Y una vez metido en harina, diriase que Bécquer se despoja de su anterior escep-
ticismo frente al relato del pastor y nos cuenta la historia como propia, con el mismo talante literario,
con el mismo temblor ante el misterio, con idéntico entusiasmo por la presencia de lo sobrenatural - y
con el mismo primor de arte -, que habia llevado a sus mas genuinas leyendas. Una vez mas, la magia de
lo sofiado usurpaba para Bécquer los fueros de la realidad y se identificaba con ella: Bécquer le quitaba
la palabra a la imaginacién del pueblo para tomar su puesto y hablar en su lugar.

Por fin, en la Carta VIII, refiere Bécquer la historia de las brujas segtn el relato de su sirvienta, pero
de nuevo haciéndola suya; es Bécquer quien describe en unas paginas deliciosas cémo la sobrina de un
pobre cura se entrega al mundo de las brujas para lograr las galas y vestidos que desea su vanidad, fun-
dando de este modo la dinastia que azota al pueblo: desde entonces, «las brujas, con grande asombro
suyo [del cura, mosén Gil] y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados
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cayeron plagas sin cuento; tas jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los
nifos eran azotados por la noche en sus cunas, y los sdbados, después que la campana de la iglesia dejaba
oir el toque de 4nimas, unas sonando panderos, otras afafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre sus
escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a
celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del
monte». La ironia, claro estd, transpira de este parrafo final, en el que Bécquer parece haber despertado
de su propio suefo imaginativo. Pero de nuevo, como en la carta anterior, siente el aleteo de lo sobrena-
tural. Con mezcla de ese zumbido misterioso y de ironia, que constituye su mayor encanto, Bécquer nos
declara el estado de su espiritu: «Verdad es - confiesa - que, como ya creo haber dicho antes de ahora, ha
y aqui, en cuanto a uno le rodea, un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona profunda-
mente el 4nimo y lo predispone a creer en lo sobrenatural. De mi puedo asegurarles que no he podido
ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada
que me lanzé, observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido ha-
cerme dano. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se
alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz, Es alta,
seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva,
de rigor en las brujas de todas las consejas. Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnt-
mero de trastos viejos, pucherillos, cintaros, mar- mitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama
parecia centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué
en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso de
patatas para la cena; pero impresionado a su vista y presente aun la relacién que me habian hecho de sus
antecesores, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal,
aquella horrible cosa sin nombre, de las brujas del Macbeth, de Shakespeare».

LA TEORIA POETICA DE BECQUER.
«CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER»

Las Cartas literarias, cuatro en numero, fueron publicadas andnimas en las paginas de El Contempord-
neo, en la seccién de «Variedades», los dias 20 de diciembre de 1860 y 8 de enero y 4 y 23 de abril de 1861.
Nunca hubo duda de la paternidad de Bécquer; sin embargo, no fueron incluidas en la primera edicién
de obras del poeta en 1871, aunque si en la segunda de 1877 y en las sucesivas. A pesar de los espacios de
tiempo que las separan, forman un todo bien trabado. La cuarta concluye con un «Se continuara», pero
la prometida continuacién nunca se produjo. Probablemente Bécquer tenia la intencién de escribir un
libro, pero su propdsito se quedé corto. [...]

Las Cartas, segin indica el titulo, van dirigidas a una mujer. Esto les da un tono conversacional y una
andadura ondulante y suelta, que las exime de toda pretension erudita (y también - lo que constituye no
flojo problema - un caricter divagatorio y asistemadtico, que hace a veces dificil su interpretacion). Segin
advierte Lépez Estrada, decir que las Cartas constituyen una Poética seria un tanto arriesgado: la misma
palabra, con su regusto de disciplina escolar, hubiera asustado a Bécquer» ; pero es valida si la entende-
mos con la suficiente flexibilidad, pues declara - afiade el comentarista - los principios basicos sobre los
cuales se asegura el edificio de su creacion.

La Carta I comienza planteando el magno problema: <En una ocasién - le dice a la mujer - me pregun-
taste: - {Qué es la poesial». Y después de describir romanticamente a su interlocutora y evocar la escena,
contesta Bécquer: «ila poesia... la poesia eres tal». Recordemos que es la misma situacion, e idéntica res-
puesta, que se describe en la brevisima Rima XXI:

{Qué es poesia?, dices mientras clavas
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en mi pupila tu pupila azul:
iQué es poesial {Y tt me lo preguntas?
Poesta... eres ta.

La respuesta podria parecer una vulgar evasiva galante, pero nada mas lejos de eso. Porque Bécquer
se propone decir primeramente qué es la poesia, mas no como materia literaria, lograda en un poema,
sino como sustancia inicial, existente en si misma, anterior a todo propdsito de arte.

«En su primera significacién - aclara Guillén - el vocablo poesia no alude a la obra hecha por el hombre
sino a lo que en el mundo real es poético»

En la Rima IV lo define Bécquer maravillosamente:

Podra no haber poetas... pero siempre
iHabra poesial

Y siguen las cuatro conocidas estrofas en las que el poeta enumera las fuentes diversas, desde los as-
tros al corazén, de donde mana la poesia. Comentando esta Rima ha escrito José Maria de Cossio: «La
poesia tiene una existencia objetiva, independiente del poeta que la capta. La onda existe sin la antena.
En tres sectores capitales reside y se produce, que Bécquer da perfecta y metédicamente delimitados. El
mundo de lo sensible - imagenes, luces, sonidos, perfumes -. El mundo del misterio - origen de la vida,
destino de la humanidad, universo desconocido -. El mundo del sentimiento - desacuerdo del corazén y
la cabeza, esperanzas y recuerdos, amor - ». Y Jorge Guillén, que aduce también este pasaje, comenta a su
vez: «Valores poéticos parecen, pues, aunque nadie los hubiera convertido en poesia, la creacién con su
hermosura y su misterio, el alma con sus hermosas y misteriosas emociones. Hasta podria hablarse de
poesia en accién, por ejemplo, en una ’época de grandes pasiones..., de trastornos, de peligros y de com-
bates’. Poesia es todo eso, y poeta es quien lo descubre y hace suyo».

Pero, ide qué manera lo hace suyo? Mediante el sentimiento, que quiere decir amor, ya que el amor
«es la suprema ley del universo - dice en la Carta III - ; ley misteriosa por la que todo se gobierna vy rige,
desde el 4&tomo inanimado hasta la criatura racional». Esto nos puede hacer comprender mejor ahora la
afirmacién primera: «poesia eres tu». «La poesia eres ti - explica Bécquer en la Carta I - porque la poesia
es el sentimiento y el sentimiento es la mujer. La poesia eres tu, porque esa vaga aspiracién a lo bello que
la caracteriza y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un ins-
tinto. La poesia eres t porque el sentimiento que en nosotros es un fendémeno accidental y pasa como
una rafaga de aire, se halla tan intimamente unido a tu organizacién especial, que constituye una parte
de ti misma. Finalmente, la poesia eres td, porque tu eres el foco de donde parten sus rayos». Bécquer
afirma a continuacion que el genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios que Balzac llama
femeninos «y que efectivamente lo son». Parece que esta afirmacién no siempre ha sido entendida recta-
mente. Lo que Bécquer quiere decir es que esta actitud sentimental, inica que permite captar en plenitud
la poesia del universo, es consustancial a la mujer por la visién no conceptual que ella tiene del mundo;
en el hombre, por el contrario, en el cual, como vimos paginas arriba, se ha escindido la unidad panteis-
tica de espiritu y naturaleza por culpa de la razén, la capacidad sentimental existe sélo a rdfagas y es pre-
ciso restablecerla plenamente, hundiéndose en el mundo de los suefios y de la fantasia, en los espacios
interiores del alma, para ponerse en contacto con una realidad mas amplia y mas profunda, en un tras-
mundo que la sola razén no puede penetrar. Bécquer - no podemos dudarlo - vivié repetidamente la
experiencia de esa inmersion, a modo de un éxtasis estético, en que el espiritu siente y no razona, y nos
ha dado de ello abundantisimos testimonios, que seria largo reproducir aqui; bastenos recordar a los
personajes de sus Leyendas, para los cuales no existen fronteras entre el trasmundo y la realidad visi-

ble.[...]
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Dijimos arriba que Diaz compara los textos de Bécquer con teorias de Poe y de Baudelaire que enfren-
tan la emocién natural con «esa otra particular exaltacién poética que no sélo es diferente de la primera
sino que se opone a ella desde el punto de vista de la creacién», y reproduce este pasaje de Poe: «Es pre-
cisamente esta emocién despojada de pasién la que constituye el dominio del verdadero arte de la poesia.
La pasién propiamente dicha y la poesia no pueden acordarse. La poesia, elevandola, tranquiliza el alma.
No tiene nada que ver con el corazén...» (el subrayado es nuestro). |...]

LAS «<RIMAS»

Como ya sabemos, los amigos de Bécquer - Rodriguez Correa, Augusto Ferran y Narciso Campillo -
prepararon la primera edicién de sus Obras, que se imprimié en Madrid en 1871, con un prélogo de Ro-
driguez Correa. Los editores suprimieron tres Rimas del Libro de los gorriones: «<Dices que tienes corazén
y sélo...», <Fingiendo realidades», y <Una mujer me ha enve-nenado el alma». Pageard sugiere, no obs-
tante, que fue el propio Bécquer quien habia eliminado esta tltima, que aparece en el manuscrito tachada
con una gruesa cruz.

Los editores no respetaron el orden del original. Bécquer, probablemente, fue copiando las Rimas sin
orden preciso, segin le venian a la memoria; pero sus amigos les dieron la numeracién que casi toda s las
ediciones posteriores han reproducido y que se tiene ya por tradicional. Opinaron que, en su conjunto,
las Rimas ofrecian el desarrollo de una historia de amor que «partiendo de una primera etapa feliz y espe-
ranzada, celebra luego francamente el amor, llora después su desengafio y canta, por tltimo, la mas an-
gustiada soledad». El propio Rodriguez Correa dice en el Prélogo: <Todas las Rimas de Gustavo forman,
como el Intermezzo de Heine, un poema, mas ancho y completo que aquél, en que se encierra la vida de
un poeta». Siguiendo este orden de las ediciones, Pageard distingue una primera serie de Rimas - [ a IX -
relativas a la expresion artistica; siguen luego - X a XXIX - las que traducen la expresién del amor afir-
mativo y esperanzado (los editores no vieron, sin embargo - observa Pageard - todo el alcance de la Rima
XV, «Cendal flotante de leve bruma», cuyo sitio es- taba més bien en la primera parte, y rompieron la
cadena de las Rimas de amor «insertando un poema tan caustico como la Rima XXVI, ’Voy contra mi.
interés al confesarlo’»); al grupo tercero - XXX a LIV - pertenecen las Rimas de la ruptura y el amor per-
dido, la experiencia del fracaso; en cuarto lugar, hasta el final, colocaron «en notable desorden - dice
Pageard - las rimas que expresan una filosofia bastante sombria dominada por la pre- sencia de lamuerte;
se encuentran, mezclados a estos poemas discreta- mente especulativos, textos que reflejan experiencias
personales de soledad, de angustia nocturna, de suefios angustiosos».

El manuscrito del Libro de los gorriones fue desconocido hasta que en 1914 lo descubrié Franz Schneider
en la Biblioteca Nacional de Madrid, pero tardé bastante en ser considerado por los editores de Bécquer,
que siguieron basidndose en la edicién preparada por sus amigos. El estudio del texto original ha plan-
teado, no obstante, considerables dificultades, ya que contiene abundantes correcciones y no es posible
precisar a quien pueden atribuirse. En 1923 Dominguez Bordona afirmé que eran de mano de Campillo
(Schneider las habia supuesto de Ferran), y Rubén Benitez ha sefialado que existen, en efecto, correccio-
nes del propio Bécquer y otras que no lo son. José Pedro Diaz sostiene, en cambio, que todas las correc-
ciones del manuscrito son de Bécquer, y que tan sélo pertenecen a sus amigos las variantes que existen
entre el texto del manuscrito y el de la edicién. Finalmente, Balbin y Roldan afirman que existen correc-
ciones indudables de Bécquer, otras, no menos seguras, de sus amigos, y un tercer grupo de problematica
atribucién.

La cronologia de las Rimas es todavia imposible de precisar, y sélo se conocen sus fechas limite, entre
1859 - al menos ésta es la fecha de la primera Rima publicada - y 1868. Bécquer tan sélo publicé en vida 15
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de estas composiciones, en fechas que, naturalmente, se conocen, pero que tampoco dicen nada sobre el
momento de su composicién, aunque los investigadores han aventurado diversas hipétesis. En resumen
puede afirmarse que, por el momento, no puede sefalarse con exactitud la fecha de ninguna Rima, y, en
consecuencia, no es posible estudiar la evolucién de la poesia de Bécquer. Esta inseguridad es la que hace
tan discutible la ordenacién tradicional de las Rimas adoptada por sus amigos, aunque la mayoria de los
comentaristas la considera muy aceptable e incluso inteligente.[...]

Cuando Bécquer escribe sus versos, el romanticismo era ya un movimiento desdefiado; y, sin em-
bargo - comenta Diaz -, no habia dado todavia en Espafia ningtin ejemplo de lo que en la literatura euro-
pea habia sido la mas honda vivencia romdntica, la experiencia poética mas inquietante y leve, Ja de un
Novalis o un Nerval. Y es esta poesia «de matices afinados y hondos», esta poesia que va a dar lo mas
delicado e intimo, la que aparece cuando el romanticismo se da por terminado. El rastreo de los aludidos
antecedentes no mengua en absoluto la incontestable originalidad de Bécquer; no existe la generacién
espontdnea en la historia literaria. Por esto mismo, al sefalar las lineas de un proceso, la poesia de Béc-
quer - afirma Diaz - «<nos aparecerd asi menos y mas excepcional a la vez: menos, porque veremos cémo
existia un cauce por el que ya sus notas se insinuaban, y mas porque de cauce tan estrecho no podia
esperarse un des- arrollo tan hondo y puro como el que Bécquer alcanza».

Hace ya bastantes afios afirmé Ddmaso Alonso que las Rimas se levantan sobre un fondo, «que hoy
comenzamos a entrever», de poesia prebecqueriana, y sefialé al efecto diversos precedentes. Esta veta
anterior ha sido luego ampliada por Gamallo Fierros, por J. Frutos de las Cortinas en un articulo funda-
mental, por José Pedro Diaz y por José Maria de Cossio especialmente. Diaz destaca a varios poetas que,
en pleno estruendo romantico, dan ya una nota mucho mas intima y moderada, cantan en un tono me-
nor, aunque sea tan solo en ocasiones aisladas: el padre Juan Arolas, cuyo poema A una bella se considera
antecedente de la Rima XIII; Manuel de Cabanyes; Nicomedes Pastor Diaz; Enrique Gil y Carrasco, cu-
yas huellas en Bécquer han sido repetidamente sefialadas; Carolina Coronado, en cuyo libro El amor de

los amores <la materia del canto se aproxima muchisimo a la de algunas rimas».|...]

Fue comun en los primeros estudios sobre Bécquer calificar su poesia como poco cuidada, desmayada
y floja, por contraste con la sonora y pomposa que habian cultivado los pontifices del romanticismo y
todos sus secuaces. Hoy, por el contrario, lo que se estima como mds excelso en la lirica del sevillano es
su sencilla desnudez, su transparencia y contencién, su delicado intimismo, la atmdsfera brumosa y en-
sonadora que envuelve sus versos, su linea indecisa y difuminada, su total ausencia de retérica y de in-
tencién ideoldgica o conceptual. Frente al poema rotundo y concluso, lo que en Bécquer sobresale es su
capacidad de sugerir y de arrastrar con leves insinuaciones la imaginacién del lector. En el prélogo a los
Cantares de Ferran habia definido esta poesia - la suya propia - como «natural, bre- ve, seca», nacida del
alma como una chispa eléctrica, «que hiere el sentimiento con una palabra y huye; desnuda de artificio,
desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en
e | océano sin fondo de la fantasia». <El gran hallazgo, e | gran regalo del autor de las Rimas a la poesia
espanola - comenta magistralmente Damaso Alonso -, consiste en el descubrimiento de esta nueva ma-
nera que, con sélo un roce de ala, despierta un acorde en lo mas entranado del corazén y, la voz ya extin-
guida, lo deja - dulce cristal conmovido - lleno de resonancia».

Como dijimos arriba, todo el esfuerzo de Bécquer y su constante llama- da a los saberes técnicos que
incuestionablemente poseia, van encaminados a despojarse de todo lo accesorio, a condensar el poema,
a rebajar su sonoridad y su brillo, a lograr una musica como con sordina, como cancién cantada entre
dientes, en melancolica soledad.
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Aunque ya hemos visto que Bécquer recoge, para acendrarla y conducirla a su perfeccién, toda una
sensibilidad poética que estaba en el aire, solicitando su maestro, siempre hemos creido que para lograr
esta tenue poesia de intimidad, de lineas esbozadas y sugeridoras, le sirvié su propio escepticismo en el
poder expresivo de la palabra. Si Bécquer hubiera creido que era capaz de transcribir la riqueza emocio-
nal de su espiritu, es muy probable que su lirismo, en lugar de contenerse, se hubiera desbordado. Pero
se sentia pletérico de vida interior, y el instrumento verbal le parecia insuficiente para comunicarla. En-
tonces, dinase que haciendo virtud de la necesidad, buscé en la sugerencia, en laleve insinuacién, lo que
el verbo rotundo no podia otorgarle. Jorge Guillén defini6 este caricter de la poesia becqueriana con
palabras que ya hemos citado - «si la emocién y el fantasma son inefables, sélo serd posible sugerir mas
que expresar directa- mente. Poesia, pues, de lo espiritual indefinible como vaga sugestién més que como
estricta comunicacién» - ; pero creemos que ha sido Gabriel Celaya quien mds certeramente ha pene-
trado esa condicién de la poesia de Bécquer, en uno de los mas agudos estudios que conocemos. No es
posible reproducir aqui todos los pasajes que serian necesarios. Celaya hace mencién de la Rima I, en la
que Bécquer declara su desesperada lucha con la palabra insuficiente: el poeta conoce el <himno gigante
y extrafo», pero no lo puede expresar; y resume en la tercera y tltima de las estrofas:

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo y apenas, ioh hermosal,
si teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera al oido cantartelo a solas.

«Por qué - se pregunta Celaya - con las manos de esa hermosa entre las suyas podria cantarle «el
himno gigante y extrafio» a pesar de la insignificancia de las palabras?». <Porque el amor - responde el
comentarista - establece la comunién del tiiy el yo». Y las Rimas van a buscar esa comunion en lugar de la
imposible comunicacién. En esto - creemos, en efecto - va a consistir la tltima esencia de la poesia de Béc-
quer. «Si en lugar de la comunicacién - comenta Celaya mas abajo - buscamos la comunién, es evidente,
ante todo, que retrocederemos del lenguaje articulado, propio del pensamiento dirigido, al gesto sonoro
primordial: grito, sollozo o suspiro. Porque - exponga, ensefie o predique - se dirige al yo consciente y
viene a nosotros desde fuera. Pero el gesto sonoro nos coge, y aun sobrecoge, en la raiz: brota espontaneo
y por una participacion, al margen de todo sentido expreso, resuena en nuestras entrafias: nos conmueve
y nos fuerza a comulgar en lo que no cabe comunicar. De aqui la tendencia de Bécquer a desarticular el
lenguaje y a esfumar las voces en las vagas cadencias del ritmo. Por eso él escribié: «iSonrisas, ldgrimas,
suspiros y deseos, que formais el misterioso cortejo del amor! iVosotros sois la poesia, la verdadera poe-
sial ». Y su zumbido armonioso es en efecto un equivalente de esos murmullos o suspiros: Gesto sonoro,
como ellos, lenguaje en estado naciente, inexplicable, y hasta incomunicable, pero contagioso»

En términos igualmente bellos y precisos ha definido también Cossio la lirica de Bécquer: «Por huir -
dice - del puro concepto, del dibujo firme y de la musica rotunda logré esa atmdsfera vagorosa, que cada
idea fuera como fantasma que se moviera entre brumas, que el color y el dibujo quedaran difuminados
e indecisos, que la queja se expresara mas que por sollozos, por suspiros. Huésped de las nieblas habia de
ser su poesia, tras negarla reiteradamente el derecho a la precisiéon, a lo definido y neto. A ello aludia
Rubén Dario al afirmar - una afirmacién de un poeta tiene tanto derecho a contar como la de un critico

- que

la musa de Bécquer del ensuefio es esclava
bajo un celeste palio de luz escandinava».
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No obstante - afiade Cossio - si la poesia de Bécquer se envuelve en una atmosfera brumosa, blancay
fria, que hasta en su sintaxis tiene una vaguedad e indecisién de niebla, no eran precisamente nieves ni
hielos lo que se agitaba dentro de aquella atmésfera; aun difuminados por la bruma, los fantasmas de su
pasién daban una rafaga, roja y luminosa, que testimonia el origen meridional del poeta. Bécquer - dice
Cossio - era un poeta sevillano, que atin conservaba el arranque racial de pasién, de cante jondo; frecuen-

temente nos sale al paso con vocabulario de cante grande:

A donde quiera que la vista jijo,

torno a ver sus pupilas llamear;

mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:
unos 0jos, los tuyos, nada mas.

Antes que t me moriré: escondido
en las entrafias, ya

el hierro llevo con que abrié tu mano
la ancha herida mortal...

Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entranas...

Me ha herido recatandose en las sombras,
sellando con un beso su traicién.

Los brazos me eché al cuello, y por la espalda
partidme a sangre fria el corazén.

El propio Cossio habia dicho ya en una ocasién anterior: <Hay mucho dra- matismo, mucho ardor
meridional, mucho cante jondo, en las Rimas» Palabras que confirman el entronque de la lirica de Bécquer
con la poesia popular, con el cantar y la copla, segiin hemos venido repitiendo.

Deciamos arriba que si Bécquer se hubiera sentido capaz de expresar en poesia la riqueza de su vida
interior, es dificil imaginar que hubiera acertado a contenerse y hubiera escrito el tipo de lirica que es-
cribié. Nos incita mds a pensar esto la comparacidn entre su poesia y su prosa. También en ésta, en in-
contables ocasiones, se lamenta de la insuficiencia de la palabra para describir el mundo que observa o
que imagina; pero es el caso que alli se derrama en una exuberancia que nada tiene que ver con la breve-
dad e intensidad de sus Rimas. Bécquer no andaba corto de vocablos; su léxico es riquisimo, y a propdsito
de las Leyendas hemos mencionado la amplitud y turgencia de sus descripciones. Si su prosa se diferencia
de la romantica al uso, es por su calidad, pero no por la sobriedad ni la moderacién. Ta- mayo ha hecho
notar, a proposito de los epitetos, que si en la poesia de Bécquer son escasos, segiin Sobejano habia ya
puntualizado, en la prosa se distinguen por su riqueza y abundancia, y es muy frecuente el empleo de dos
y hasta de tres para un solo sustantivo.

Edmund Ring ha puesto de relieve que, en muchos pasajes de sus Leyendas, Bécquer procede como
un pintor que hace el inventario de todos los objetos que debe incluir en su lienzo. Si Bécquer - dice Ring
en otra parte - el poeta, no puede expresar con palabras las ideas rdpidasy con- fusas que pueblan su mente,
el pintor, es decir, el narrador en prosa, puede por lo menos derramar un torrente de detalles de las esce-
nas que evocan en él tales ideas. En las Leyendas y en otras narraciones de parecida indole - resume Ring
-, Bécquer utiliza muchas veces el mismo material que en las Rimas; pero en aquéllas, el pintor que se
habia iniciado en su juventud, se vuelca en una prosa colmada de detalles, mientras que en las Rimas esta
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prosa, purificada de la pintura mediante un proceso de contraccién y de condensacién, se convierte en
poesia.

Diriase, pues, que para su prosa Bécquer cuenta con sus recursos de pintor, pero en su lirica, no pu-
diendo servirse de la misma enumeracion de cosas concretas, descubre el camino del mundo de los sue-
fios hasta convertirse en huésped de las nieblas. (...)

INFLUENCIA DE CANTAR ANDALUZ EN GUSTAVO ADOLFO BECQUER
ANTONIO CARRILLO ALONSO

El marco familiar

Gustavo Adolfo nace en el seno de una familia acomodada de la Sevilla de la primera mitad del XIX
que mantenia estrechas relaciones con los ambientes culturales de la época. Su padre, don José Domin-
guez Bécquer, fue, segtn testimonio de Campillo, «pintor aventajado en el genero de costumbres», que
tenia predilecciéon por «las escenas populares y los tipos de majos y mozas macarenas o trianeras». Gran
conocedor de los ambientes clasicos donde se manifestaba el latir popular, fue hombre muy conocido en
su tiempo y sus cuadros gozaron de gran aceptacion tanto en Andalucia como en el extranjero. Los her-
manos Alvarez Quintero lo evocan como artista que «se pasé la vida pintando... zambras y fiestas popu-
lares» ; y esta cita es importante porque los dramaturgos sevillanos llegaron a conocer muy de cerca la
atmosfera pictérica que habla presidido el hogar de don José Dominguez (a sus manos fueron a parar
numerosas pinturas de la familia Bécquer). Conviene sefalar que entre los cuadros de don José figuraba
el titulado «Un baile de gitanos», titulo revelador que inequivocamente testimonia la presencia del pintor
en reuniones flamencas de la gitaneria de la época, que pudieron hacer llegar hasta el pintor de costum-
bres todo el inmenso caudal lirico de seguiriyas, tonds, soleares, polos y otros cantes.

El marco ambiental de la Sevilla de primera mitad del XIX

El ambiente flamenco de Sevilla en la primera mitad del ochocientos fue descrito por Estébanez Cal-
derén en algunos pasajes de sus conocidas «<Escenas andaluzas», publicadas en 1846. Al comienzo de Un
baile en Triana» - - uno de los primeros documentos escritos que poseemos para estudiar la evolucién
histérica del cante jondo -, «<El Solitario» habla destacado ya la importancia de Sevilla en la Andalucia
flamenca de aquel momento. El costumbrista malaguefio, admirado por la «destreza de ciertos cantado-
res» y de «la habilidad de unas bailadoras», asiste a una fiesta flamenca celebrada en uno de los rincones
jondos de la mitica Triana, en la que actian cantaores tan geniales como el Planeta, el Filio, Juan de Dios,
Maria de las Nieves, la Perla, y «otras notabilidades, asi de canto como de baile». Ademas, las noticias
llegadas hasta nosotros nos hablan de otros cantaores sevillanos, o gaditanos desplazados a Sevilla, que
actuan en Triana por aquellas fechas: el legendario Silverio Franconetti, Curro Pablas y Juan Encueros
(hermanos del Filio), la Andonda (amante del Filio), el Nitri (primera Llave de Oro del Cante), Frasco el
Colorao... Ricardo Molina y Antonio Mairena han trazado la figura de lo que seria el cantaor de aquellos
momentos: un visitante asiduo de las ventas, lugar de encuentro habitual de las gentes de més diversa
condicién social.

Esta fuerte atmdsfera cantaora no pudo pasar desapercibida para Bécquer, tan profundamente in-
fluido por el popularismo del padre y tan sensible para captar el latir de la gente del pueblo. Y estd en un
gran acierto el profesor Mario Penna al afirmar que Bécquer debié conocer muy bien «no sélo los canta-
res andaluces, sino también los gitanos.

Gustavo Adolfo Bécquer llega a Madrid en 1854. Nuestro poeta se ha llevado con ¢l una imagen tan
profunda de Sevilla, que mds que extinguirse con el tiempo se har4 cada vez mas honda y extensa hasta
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convertirse de manera definitiva en «fuente que nutre la cosmovisién poética becqueriana».Guido Man-
cini, en Popolarismo e socialitd in Bécquer, ha escrito, refiriéndose a esta presencia eterna de lo andaluz en
los anos madrilefios de Gustavo Adolfo: <Ma I’Andalusia resta viva en lui accentuandose per la lonta-
nanza, non come una genérica caratteristica regionale e quasi étnica, ma come una modalit4 di sentiré e
di esprimersi che trova la sua giustificazione in un particolare e mediato intendimento artistico».

Si en su infancia y juventud sevillanas Bécquer habla coincidido con el desarrollo de la primera gran
etapa del flamenco histéricamente conocido (la de las reuniones cantaoras en ventas, tabernas, patios y
ferias locales), en Madrid asistir4 al desarrollo del segundo periodo: la etapa de los Cafés de Cante, uno
de los momentos mas discutidos de toda la historia de las manifestaciones publicas del flamenco. Estos
Cafés, en donde el cante se profesionalizé de manera definitiva, tuvieron una enorme popularidad en el
Madrid de la época; por ellos pasaron grandes cantaores y bailaoras, que difundieron durante las madru-
gadas todo el torrente lirico de la copla andaluza; artistas que llegaban empujados por el hambre del Sur
y que corrieron una suerte muy diversa en su aventura madrilefa. Al final, como ocurre siempre, el fla-
menco se degradd en estos lugares de diversidon y en algun Café hasta se llegd a tomar la costumbre de
lidiar un becerro durante la representacién.

{Conocié Bécquer los Cafés del Cante? Lo que si se puede asegurar es que - - tal como se puede com-
probar en su obra en prosa - - nuestro poeta llegd a ser consciente de aquella degradacién del flamenco
que conocia en toda su pureza desde su infancia y juventud sevillanas. Como también es posible asegurar
que en el ambiente de la pensién madrilefia donde Bécquer se hospedaba, y cuya propietaria era otra
andaluza nostélgica - - dofia Soledad - - que «acogia en su casa, sin cobrarles, a los artistas desheredados
de - la fortuna que llegaban a ella», Gustavo Adolfo pudo muy bien intimar con algunos de esos intér-
pretes del flamenco que llegaban a Madrid por aquellos afios, como auténticos «artistas desheredados» y
que posiblemente fueron acogidos por dofia Soledad.

Hay otro factor determinante en el ambiente andaluz del Madrid de nuestro poeta: el acentuado an-
dalucismo de su hermano Valeriano, en cuya casa, tal como hemos sefalado, se hacian diariamente
reuniones flamencas en presencia de Augusto Ferrdn; entre las preferencias musicales de aquellas
reuniones estaban los cantes andaluces. Dona Julia Bécquer, hija de Valeriano, nos dice, al referirse a la
estancia de su padre y de su tio en Toledo por aquellos afios: «<Mi padre al caer la tarde cuando dejaba sus
pinceles, se sentaba en el patio con su guitarra, acompandndose con los cantares de su querida Sevlla y
de la Sevilla de sus antepasados».

La atmosfera de cantares del siglo XIX

La critica ha subrayado la gran importancia del cantar en la poesia del siglo XIX. Considerado como
uno de los tres «géneros tipicos del postromanticismo» espafiol, junto a las baladas - - de origen germa-
nico - - y las leyendas, el cantar define (con las baladas) la corriente popular de nuestra poesia que tiene
su culminacién en las Rimas. José M.a de Cossio, en su libro Cincuenta afios de poesia espaiiola, ha trazado
el panorama general de la llamada «Poesia de Cantares» durante el siglo XIX. Este género tiene unos
antecedentes en los tltimos afios de la centuria anterior y pretende difundir composiciones populares e
imitarlas en la estructura y en los mismos aspectos temdticos. Entre los antecedentes de mas interés se
encuentran dos obras cuya primera edicién aparece en 1799: «Colecciéon de seguidillas o cantares...», de
Alfonso Valladares de Sotomayor, y «Coleccién de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos...»
de Iza Zamdcola, <Don Preciso»; particular interés presenta para nosotros el segundo de estos autores, en
cuya obra encontramos ya numerosas coplas del cante jondo llegadas hasta nuestros dias, y - - lo que es
mas importante aun - - algunos ejemplos de cantares que parecen guardar una estrecha relacién con las
Rimas.

A partir de estas dos obras, las colecciones de cantares se suceden durante todo el siglo siguiente,
creandose una atmdsfera popular que, de una u otra forma, influye en la mayoria de los escritores cultos.
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Esta preocupacion generalizada por el cantar, en que se enmarca también la obra folklorista de Estébanez
Calderén, «El Solitario», y las seguidillas de Alberto Lista, publicadas en 1822, tendrd uno de sus momen-
tos estelares en 1859 con la aparicién de Cantes, coplas y trobos populares, de Fernan Caballero, coleccién
que contiene mds de doscientos ejemplos, algunos de los cuales seran recogidos mas tarde por Rodriguez
Marin en Cantos populares espanioles (1882). Entre esas fechas hay que situar El Libro de los Cantares de
Trueba, cuya primera edicion sale a la luz en 1852. En fechas posteriores a la antologia de Ferndn Caba-
llero van apareciendo todas las obras de cantares que se han venido relacionando con la lirica becque-
riana. (...)

La Influencia de Estébanez Calderdn, «El Solitario»

Aunque sélo nos haya transmitido unos pocos ejemplos de cantares, dispersos por su obra en prosa,
Estébanez pudo haber cumplido un papel importante en Bécquer como camino de acceso en la compren-
sién y asimilacion del cantar andaluz.

Conocida es la importancia del escritor malaguefio a la hora de explicar la faceta costumbrista de
Bécquer. Pero lo que aqui conviene sefialar es que este influjo de «El Solitario» va mas all4 del cuadro
costumbrista y parece extenderse a las propias Rimas; la posible relacién de Estébanez con la familia de
Gustavo Adolfo durante sus afios de estancia en Sevilla, pudo facilitar el posterior acceso de Bécquer a
la obra del escritor malagueno. (...)

Desde sus primeros poemas de juventud, Bécquer manifiesta lo que Juan Ramoén Jiménez llamé «la
comprensién de lo popular». Esa comprensién se expresa a través de la creacion de romances, género que
por aquellos afios sevillanos, segin recuerda Nombela, provocaba la <admiracién» de nuestro poeta.

Mi4s tarde, ya en su obra en prosa, la imagen de Andalucia que hallamos en Bécquer estard elaborada
desde la necesidad que el poeta siente de definir al andaluz, sus costumbres y su tierra, a través de sus
sefas histdricas de identidad. Y si es verdad que Andalucia no es solamente el cante y la copla, no es
menos cierto que ambas facetas definen esencialmente el espiritu andaluz. Asi lo entendieron todos
nuestros poetas cultos contemporaneos y asi lo sintié y expresé también Gustavo Adolfo Bécquer. Mas
all4 de los recuerdos becquerianos de la Semana Santa en Sevilla o de su «célebre Feria», nos interesa ver
ese sentido profundo que el cante y la copla tienen en la obra de Bécquer.

En este ultimo aspecto, el punto de partida de la prosa becqueriana es, como se sabe, el «<Prélogo» a La
Soledad de Augusto Ferran, publicado en El Contempordneo en enero de 1861. El texto es todo un mani-
fiesto andalucista, donde la afirmacién del pasado se une al recuerdo liberador de un mundo paradisiaco:
«Un soplo de la brisa de mi pais (...) besé mi frente y acaricié mi oido», «toda mi Andalucia», «Sevilla con
todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente», «<el perfume de las flores de
mi pais»... Las imagenes andaluzas que se guardaban vivas en su imaginacién emergen desde los rincones
de la memoria, levantidndose «como una visiéon de fuego del fondo» del alma. El hilo conductor que
mueve todo ese manifiesto de Bécquer es el elogio de la copla popular y - - con ¢l - - la definicion del
propio mundo poético becqueriano. (...)

Dentro de esa valoracién general, interesa asimismo destacar el elogio del cantar andaluz; porque lo
que llega al poeta desde el fondo de la memoria son «esos cantos que entonan a media voz las muchachas
que cosen detras de las celosias»; los cantos «de toda Andalucia en particular», entre los que sobresale la
majestuosa serenidad triste de la solea: «La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia», nos
dice el poeta. A través de su recorrido espiritual por la copla, Gustavo Adolfo Bécquer nos da una de las
profundas definiciones literarias del sentimiento de lo jondo. Porque lo que se expresa por medio del
cantar no es otra cosa sino «vaga e indefinible melancolia» - - icémo resuena aqui la definicién lorquiana
de la Pena omnipresente! - - de unas gentes que andan mirando todos los dias cara a cara su soledad; es
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la <amargura» del anhelo insatisfecho; la «<impaciencia» del que espera lo deseado o sofiado; la «desespe-
racién», los «tormentos», del hombre ante los enigmas de un mundo sin respuestas; la presencia, en fin,
de la idea de la muerte, consustancial al individuo que se expresa a través del quejio jondo. (...)

En el prélogo a La Soledad de Ferran, Bécquer destacaba la sentimentalidad, la naturalidad, la breve-
dad y la concisién como caracteristicas principales del cantar; a través de estas peculiaridades estaba de-
finiendo su propia concepciéon de la poesia: facultad de la imaginacién y de la memoria para manifestar
toda la complejidad de los sentimientos con la mayor sencillez y concisién expresivas. En otro pasaje del
citado prélogo, Bécquer definia implicitamente el sentido de su obra poética, al hacer las siguientes ob-
servaciones criticas a los cantares de Ferrdn: <En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada
esperanza, una ldgrima para cada desengafio, un suspiro para cada recuerdo»; son, como vemos, los mis-
mos rasgos definidores de las Rimas y de la copla andaluza. Con todo ello quedaba establecida por tanto,
de manera fundamental, la relacién Rimas-poesia popular y se reafirmaba literariamente el caracter an-
daluz, ese «arranque racial de pasién, de cante jondo», de los poemas de Bécquer, incluso en su - mismo
«vocabulario de cante grande».

PROLOGO A OBRAS DE AUGUSTO FERRAN
[GUSTAVO ADOLFO BECQUER|

I

Lei la altima pagina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y armonias lejanas besé mi frente y acaricié mi
oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levanté como una
visiéon de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles morunas, tor-
tuosas y estrechas, en las que auin se cree escuchar el extrafio crujido de los pasos del Rey Justiciero;
Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pen-
dencias y sus musicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus cre-
pusculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente,
con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesia que la imaginacién presta a
un recuerdo querido, aparecié como por encanto a mis 0jos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, y
respiré su atmosfera, y of los cantos que entonan a media voz las muchachas que cosen detras de las
celosias, medio ocultas entre las hojas de las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia
de las madreselvas, que corren por un hilo de balcén a balcén, formando toldos de flores; y torné, en fin,
con mi espiritu a vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que transcurrié mientras sonaba despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardia
sobre mi bufete oscilaba préxima a expirar, arrojando sus tltimos destellos que, en circulos, ya lumino-
sos, ya sombrios, se proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitacién.

La claridad de la mafiana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas mananas de invierno, tenia de
un vago azul los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras
las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los arboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio hasta en el alma.
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Y, sin embargo, yo habia vuelto a respirar la tibia atmdsfera de mi ciudad querida, yo habia sentido el
beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego habia deslumbrado mis ojos al tras-
poner las verdes lomas sobre que se asienta el convento de Aznalfarache.

Aquel mundo de recuerdos lo habia evocado como un conjuro mégico, un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais; un libro, del que cada una de las paginas
es un suspiro, una sonrisa, una lagrima o un rayo de sol; un libro, por tltimo, cuyo solo titulo atn des-
pierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

iLa soledad!
La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia.

II

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.

Como cuestiéon de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacion estd sujeto a influencias puramente individuales, de las que
se debe despojar el critico, si ha de llenar su misién dignamente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacién y el arte, que se engalana con
todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacién, com-
pleta sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonia y
su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento
con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginacién que impresiona:
puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfaccién.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unién del arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasién.

Las poesias de este libro pertenecen al tltimo de los dos géneros, porque son populares, y la poesia
popular es la sintesis de la poesia.

111

El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una
época.

El forjé esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después formulé Homero.

El ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo de
la mitologia cristiana.

El inspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.

El dibujé a Don Juan.

El sofié a Fausto.
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El, por tltimo, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras gigantescas que el arte ha perfec-
cionado luego, prestandoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras talladas por ¢l, y han
levantado con ellas una piramide en cada siglo.

Piramides colosales, que, dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas a
otras y sefalan el paso de la humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresiéon de sus sentimientos una forma
especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir una idea, caracterizar un
tipo o hacer una descripcién.

Esto y no mas son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituven un género de poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo; es mas, se han gloriado de ha-
cerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca.
Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; Fernan-Caballero ha reunido un
gran nimero en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo ala categoria de tal en el terreno
del arte.

A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena literaria.

El propésito es digno de aplauso, y la empresa mas arriesgada de lo que a primera vista parece.

{Coémo lo ha cumplido?

v

«Al principio de esta coleccion he puesto unos cuantos cantares del pueblo, para estar seguro al menos de que
hay algo bueno en este libro.»

Asi dice el autor en el prélogo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la forma del poeta, como la de
una mujer aristocratica, se revela, aun bajo el traje mas humilde, por sus movimientos elegantes y caden-
ciosos; pero en la concisién de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentia y la ligereza de los
toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha propuesto
por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pueblo servilmente, porque hay cosas que no pue-
den imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, sujetdndose a una forma prescrita, como el que
vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse espontdneamente
de una forma, han tomado ésta; porque su libre educacién literaria, su conocimiento de los poetas ale-
manes y el estudio especialisimo de la poesia popular, han formado desde luego su talento a propdsito
para representar este nuevo género en nuestra nacion.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio
de un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una nota melancélica y vaga, siempre vienen a herir al-
guna de las fibras del corazén del poeta.
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En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una lagrima para cada desen-
gano, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde a todos los tonos de la infi-
nita escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del amor
que al exponer algunos de sus extrafos fenémenos, al traducir un sentimiento que al formular una es-
peranza, estas canciones rebosan en una especie de vaga e indefinible melancolia que produce en el
a4mino una sensacién al par dolorosa y suave.

No es extraiio.

En mi pafs, cuando la guitarra acompana La Soledad, ella misma parece como que se queja y llora.

\Y

Las fatigas que se cantan -
son las fatigas mas grandes, -
porque se cantan llorando -
y las lagrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el libro. El da el tono al resto de
la obra, que se desenvuelve como una rica melodia, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil bri-
llantes variaciones.

Si la dimensién de este articulo me lo permitiera, citaria una infinidad de ellos que justificasen mi
opinién; en la imposibilidad de hacerlo asi, transcribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar
alguna idea del libro que me ocupa:

- - - Si yo pudiera arrancar -
una estrellita del cielo, -

te la pusiera en la frente -
para verte desde lejos. -

- - -- Cuando pasé por tu casa -
«lquién vivel» al verme gritaste, -
sélo con la mala idea -

de, si aun vivia, matarme. -

- - - - Companiera, yo estoy hecho -
a sufrir penas crueles; -

pero no a sufrir la dicha -

que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del pueblo: la misma forma ligera
y breve, la misma intencién, la misma verdad y sencillez en la expresiéon del sentimiento.
En los que sigue varia de tono:

- - Antes piensa y luego habla;

y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y veras si es bueno o malo.
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- - - Levantate si te caes,
y antes de volver a andar,
mira donde te has caido
y pon alli una sefal.

- -- Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,

y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin mas elevacién que la que le presta la
elevacion del pensamiento que contiene. Verdad en la observacion, naturalidad en la frase: estas son las
dotes del género de estos cantares. El pueblo los tiene magnificos; por los que dejamos citados se vera
hasta qué punto compiten con ellos los del autor de La Soledad:

- - - Los mundos que me rodean -
son los que menos me extrafian; -
el que me tiene asombrado -

es el mundo de mi alma. -

- ---Lo que envenena la vida, -
es ver que en torno tenemos -
cuanto para ser felices -

nos hace falta y no es nuestro. -

----Yonosélo que yo tengo, -
ni sé lo que a mi me falta, -

que siempre espero una cosa -
que no sé cémo se llama. -

- - - - 1Ay de mi! Por mas que busco -
la soledad, no la encuentro. -
Mientras yo la voy buscando, -

mi sombra me va siguiendo. -

- - - - Todo hombre que viene al mundo -
trae un letrero en la frente -

con letras de fuego escrito, -

que dice: <Reo de muerte».

La poesia popular, sin perder su caracter, comienza aqui a elevar su vuelo.

La honda admiracién que nos sobrecoge al sentir levantarse en el interior del alma un maravilloso
mundo de ideas incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazén, ansioso de goces, goces que pasan a su lado y huyen lanzandole
una carcajada, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, pero que acaso nunca podra cono-
cer.
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Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir, por-
que ni aun se sabe su nombre; deseo quiza de algo divino, que no esta en la tierra, y que presentimos no
obstante.

Esa desesperacion del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del mundo, y los tormentos le si-
guen, porque sus torturas son sus ideas, que, como su sombra, le acompafia a todas partes.

Esa ltgubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte dentro de nosotros mismos; to-
dos esos sentimientos, todas esas grandes ideas que constituyen la inspiracidn, estdn expresados en los
cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y una maestria que no puede menos de llamar la aten-
cion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para aclimatar su género favorito
en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacién de las populares, que constan de dos o mas es-
trofas, ha intercalado en las paginas de su libro:

- - - Pasé por un bosque y dije -
«aqui estd la soledad...» -

y el eco me respondié -

con voz muy ronca: «aqui esta». -

- -- Y me respondié «aqui esté» -
y entonces me entré un temblor -
al ver que la voz salia -

de mi mismo corazén.

- - - Tenia los labios rojos, -
tan rojos como la grana... -
labios iay! que fueron hechos -
para que alguien los besara. -

- ---Yo un dia quise... la nifia -
al pie de un ciprés descansa: -
un beso eterno la muerte -
puso en sus labios de grana. -

- - - - All4 arriba el sol brillante -
las estrellas all4 arriba; -

aqui abajo los reflejos -

de lo que tan lejos brilla. -

- --- Allalo que nunca acaba, -
aqui lo que al fin termina: -

iy el hombre atado aqui abajo -
mirando siempre hacia arriba! -

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de Byron; Schiller, no repudiaria
la segunda si la encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos grandes que el de la tercera ha
escrito Victor Hugo muchas de sus odas.
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Pero nos resta ain por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin duda la mas melancélica, la mas
vaga, la mds suave de todas, la tltima: con ella termina el libro de La Soledad, como con una cadencia

armoniosa que se desvanece temblando, y atin la creemos escuchar en nuestra imaginacién:

- --Los que quedan en el puerto -
cuando la nave se va, -

dicen al ver que se aleja: -

«iquién sabe si volveran!» -

----Ylos que van en la nave -
dicen mirando hacia atrés: -
«iquién sabe cuando volvamos -
si se habran marchado yal» -

VI

«En cuanto a mis pobres versos, si algin dia oigo salir uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres
muchachas, acompafiado por los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambicién de
gloria, y habré escuchado el mejor juicio critico de mis humildes composiciones».

Asi termina el prélogo de La Soledad. iCon qué otras palabras podia yo concluir esta revista, que pu-
sieran mas de relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo mds, yo estoy seguro que no tardardn mucho en cumplirse las aspiraciones
del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordara alguno de ellos dias y cosas que a su vez me arran-
quen una ldgrima de sentimiento semejante a la que hoy brota de mis ojos al recordarla.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER
LA FERIA DE SEVILLA

J1-

No hace mucho que ocupandonos, aunque incidentalmente de la Semana Santa en Sevilla, dijimos
que el notable movimiento de adelanto que se advierte en esta hermosa ciudad de Andalucia ha impreso
a sus solemnidades religiosas un sello especialisimo, merced al cual, si bien han ganado bajo el punto de
vista de la ostentacién y la riqueza, han perdido, y no poco, del caracter tradicional que guardan atin en
otras poblaciones de menor importancia. Respecto de su célebre feria, puede repetirse algo semejante.
Entre los verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su pureza, entre los que buscan
con entusiasmo las escenas y tipos y recogen con afan los cantares y giros pintorescos del lenguaje que
revelan la genialidad propia de un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrara el recuerdo de aquellas
renombradas ferias de Mairena y Ronda, de las cabalgatas a la Virgen del Rocio o la vuelta de las her-
mandades del Cristo de Torrijos, cuando desembocaban en tropel por el histérico puente de barcas entre
la nube de polvo que doraba el sol poniente o a la de las antorchas, que reflejaban su cabellera de chispas
en el Guadalquivir; vistosos grupos de majos a caballo, llevando las mujeres a las ancas, o multitud de
carretas colgadas de cintas y flores, con su obligado acompafiamiento de guitarras, palmas y cantares.

Las ferias, de origen popular, se crearon espontdneamente, y la costumbre, arraigada por la tradicién,
mantenia su concurrencia; sus anales registran los mas altos hechos de la gente de bronce; en sus reales
tuvo origen la celebridad de las ganaderias més famosas; en ellas, en fin, como en teatro propio de sus
hazanas y gallardias, se daban a conocer los cantadores y los valientes. Un caballo inglés, un Rogs-Karr,
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un sombrerito Tanchon o cualquier cosa de este jaez hubiera sido en ellas un verdadero fenémeno. Pero
pasé el reinado de la calesa, del cual, y sélo como documento histdrico, se conserva alguna desvencijada
y rota en las antiquisimas cocheras de las Gradas. El calesero, cuya descripcién sirvié de tema a tantas
festivas plumas, y cuyo tipo fue modelo de tantos pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio gan-
chete en la vara, cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo, que hacia olvidar el calor, el
polvo y la fatiga del camino. Estacionado en la plaza de San Francisco, con un sombrero de copa lleno de
apabullos, una levita rancia y un corbatin de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante de un si-
moén. El movimiento social lo ha convertido en cochero de punto.

Sobre las ruinas de las tradiciones tipicas y peculiares de Andalucia, de sus renombradas ferias, sus
caracteristicas diversiones y pintorescas zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que obedeciendo a
un pensamiento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo que viene, la tradicién con las
nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy moderna, es, propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la
noche a la mafiana por la voluntad del Municipio, nada le falté ciertamente desde el primer dia, y desde
entonces acé viene ganando respecto a lujo, conocimiento y comodidades. Tiene, sin duda, todo lo que
constituye una feria de las mas renombradas; tiene algo mas tal vez: por teatro un prado inmenso, cu-
bierto de un tapiz de verdura finisima e iluminado por un sol de fuego que todo lo dora y abrillanta; por
fondo la accidentada silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios que coronan la catedral
y el giraldillo; por actores una multitud alegre y ruidosa 4vida de placeres y emociones, que duplica a
veces la numerosa poblacién de la ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Alli hay vendedores y
traficantes de todo genero, productos de diversas industrias, muestras de las mejores ganaderias, gitanos
de todas las provincias de Espafa, tabernas y bufiolerias en montén: se compra, se vende y se cambala-
chea; se toca, se come y se bebe; hay palmas, cantares y borracheras mas o menos chistosas, pero todo
ello como adulterado y compuesto con la mezcla del elemento que llaman elegante y que algunos, tra-
tdndose de esta clase de fiestas, se atreverian a calificar de cursi. En efecto, no busquéis ya sino como rara
excepcion el caballo enjaezado a estilo de contrabandista, la chaqueta jerezana, el marsellé y los botines
blancos pespunteados de verde; no busquéis la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralares y el inci-
tante zapatito con galgas; el mirinaque y el hongo han desfigurado el traje de la gente del pueblo, y en
cuanto a los jévenes de clase mas elevada que en esta ocasién solian llevar la bandera del tipo sevillano,
obedecen en todo y por todo alos preceptos del tltimo figurin. Hasta las hijas de los ricos labradores que
viven en los pueblos de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de Paris los trajes que han de
llevar en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el ponney de raza; al lado del coche de
colleras, con sus caireles y campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con sus postillones de peluca
empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cafias y se venden pescadillas de Cadiz y
se frien bufiuelos, se levanta el lujoso café-restaurant donde se encuentran paté de foiegrdss, trufas dulces
y helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes, atropella y ahoga los suaves y
melancoélicos tonos de la guitarra; los tltimos y quejumbrosos ecos del polo de tobalo se confunden con
el estridente grito final de una cavatina de Verdi.

No obstante estos inarménicos detalles, que sélo pueden apreciar bien los que conocen a fondo el
pais y sus ya degenerados tipos, como cuestién de visualidad y de alegria, la feria de Sevilla no tan sélo
no desmiente, sino que supera la fama de que goza fama que se acrecienta de dia en dia y de la que son
claro testimonio la infinidad de viajeros que acuden a ella procedentes de todas las provincias de Espafia
y de las mds principales naciones europeas.

I -

La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época convierte la cuestiéon de aloja-
mientos en una verdadera dificultad: aunque se multiplican prodigiosamente las casas de hospedaje y
desde la popular posada hasta el aristocratico hotel rivalizan en la resolucién del problema, que consiste



67

en encajonar doce donde apenas caben cuatro, todavia no bastan y los apuros y trastornos que de aqui
resultan, todos vienen a resolverse en un alarmante menoscabo del bolsillo. Los tinicos que, merced a la
benignidad del clima y a sus patriarcales costumbres, encuentran zanjados desde luego todos estos in-
convenientes son los forasteros procedentes de los lugares circunvecinos, que en numerosas tribus se
instalan en los zaguanes de las casas o toman las aceras por colchén, esperando la primera luz del dia para
levantarse.

Sin duda alguna las horas mas alegres de la feria son las primeras de la mafiana. Apenas comienza a
rayar el alba, las mujeres se apresuran a regar y barrer las calles del transito; cada balcén es un jardin; la
luz viene creciendo y dorando las veletas y los miradores; hay un olor de flores y de tierra himeda que
embriaga; se siente un aire fresco y vivificador que se aspira con deleite.

A medida que aumenta la claridad, se hace mayor el movimiento de la multitud que comienza a inva-
dir las calles, y se ven bandadas de jovenes que con la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen
al prado de San Sebastian, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres grupos de muchachas con
vestidos claros y ligeros, que llevan por todo adorno un manojo de rosas y alelies en la cabeza.

La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan temprano y acudir al punto de cita
en traje de negligé siempre mas comodo y gracioso; algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el
sombrero redondo y la chaquetilla torera, y lo que es mds raro, suele verse tal cual muchacha pertene-
ciente a una clase distinguida bajar al prado, vestida al uso del pais, sobre un caballo, con jaez de caireles.

El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San Fernando es imposible describirlo
con palabras y apenas el l4piz lo podria reproducir en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de
lineas, acompanada de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde. Figuraos al través
de la gasa de oro que finge el polvo, su llanura, tendida y verde como la esmeralda, el cielo azul y brillante,
el aire como inflamado por los rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y lo enciende. Por
un lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los campanarios de sus iglesias, los moriscos miradores, la
verdura de los jardines que rebosa por cima de las tapias, los torreones drabes y romanos de los muros.
La catedral, en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes fortisimos, sus pretiles calados y la Giralda por
remate, que parece un navio de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra parte, y
extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren millares de tiendas de campafia, formadas de telas
vistosas y empavesadas con banderas y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas vestidas de
pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos, delante de las cuales frien los gitanos los obligados
bufiuelos y desde donde se eleva el humo de las sartenes, en penachos azules; diseminadas ac4 y all4,
fondas improvisadas, cafés al aire libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores, de frutas, de juguetes y
baratijas, entre los que se distinguen, procurando llamar la atencién, saltimbanquis que tragan espadas
desnudas, ciegos que cantan jacaras, farsantes que ensefian monstruos vivos, circulando por medio de
una inmensa multitud de gentes que van y vienen sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la puerta de
un tendujo a oir un jaleo, otros se sientan a la ronda para despachar la pitanza, estos se pasean, aquellos
se requiebran, los de mds all4 rifien, presentando el conjunto mas abigarrado y movible que puede ima-
ginarse.

En estas horas de la mafiana, que, como dejamos dicho, son las mas animadas de la feria, tienen lugar
las ventas, trueques y transacciones que son su objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan
los que sélo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves laderas donde pueden ad-
mirarse grupos pintorescos de la gente de campo, con los trajes caracteristicos del pais, y magnificas
muestras de las mejores ganaderias andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y vistosas bufio-
lerias, se descubren esos sombrajos hechos de tres palos y una estera de palma, propios de los cortijos;
entre los rediles, donde se apifian millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre y hacer ta-
sajos una res para aviar el almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del pais, acosan, garrocha en mano, las
vacas y los toros, y los retinen o los separan a fin de que los compradores los examinen a su gusto; los
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duenios de las yeguadas asisten a la prueba de los potros, y entre esta reunién de gentes que hablan y
gesticulan ponderando las excelencias de los animales, circulan, salpicamentando los didlogos con sus
chistes y ocurrencias, multitud de gitanos, que esquilan un borriquillo o pulen y aderezan un penco, que,
gracias a su palique, encajaran como una ganga a algin inocente.

Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la abrasadora accién de los rayos van
disminuyendo la concurrencia, la animacién y la bulla. Los forasteros pobres toman nuevamente las ace-
ras por cama y duermen la siesta a la sombra de los monumentos histéricos. Las muchachas de la ciudad
vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de sudor y de polvo, pero satisfechas y alegres a buscar el
fresco de sus patios; los paseantes unos se refugian en los cafés y las fondas y otros entran en las tiendas
de campana propias o de sus amigos, donde encuentran dispuesto un opiparo almuerzo, servido con
todos los perfiles del m4s refinado gusto. Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan al pie de la
mesa; las gitanas apagan la lumbre de los anafes, los ganaderos dan orden de que se retiren los rebafios
que se alejan lentamente al son de la esquila de los guiones, y reina un silencio extrafo, interrumpido
s6lo por el monétono canto de los grillos y las chicharras; silencio que cuando el sol est4 en lo més alto
del cielo recuerda el de la hora de la siesta en Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz.
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Cuando el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache hiere la ciudad con sus obli-
cuos rayos y prolonga, sobre la llanura que la rodea la sombra de sus murallas y sus torres, la multitud
comienza nuevamente a dar sefales de vida encaminidndose al prado de San Sebastidn. La brisa de la
tarde, que se levanta del rio, refresca la atmdsfera con su soplo himedo y cargado de perfumes; los de-
pendientes del Municipio apagan el polvo de los paseos y comienza lo que podriamos llamar el segundo
acto de la comedia. La decoracién es la misma, pero los actores han cambiado de traje y de aspecto. La
feria de la tarde es la feria de la elegancia y el buen tono. Las figuras que se destacan en primer término
pertenecen a la aristocracia o a esa otra clase mds modesta que hace esfuerzos desesperados por seguirla
pisandola los talones. El pueblo acude como espectador.

Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas a la redonda se ponen en mo-
vimiento, desde la elegante victoria al desvencijado alquilén. A veces y como un fantasma evocado de
otra edad, aparece una calesa. La animacién y la vida, antes diseminadas por todos los 4mbitos del prado
se concentran ahora en tres o cuatro puntos. En el paseo de las gentes de a pie, donde arrastran las ele-
gantes de cortos medios sus largas colas por delante de una quintuple fila de curiosos sentados en sillas;
en el paseo destinado a los carruajes, por donde circulan todo género de vehiculos confundidos y mez-
clados con multitud de jinetes; a lo largo de las hileras de puestos de juguetes, estacion de los padres de
familia, las amas de cria y los nifios alrededor de las tiendas de campana de propiedad particular, a cuyas
puertas, y como en son de parada, se sientan los duefios vestidos de punta en blanco, y en posturas aca-
démicas. No es facil dar idea al aire de afectada animacién y buen tono que reina en esta segunda parte
del espectaculo. La gente del pueblo anda como encogida por entre aquellas oleadas de seda y de blondas
sin comprender qué objeto guia a los que se reinen como ellos a cantar, beber, bailar y divertirse, y se
limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor de un punto al compés de una musica militar que toca
piezas de dpera con solos de cornetin y ddos de clarinete y figle.

Pasa al fin la hora del creptisculo, entra la noche, comienzan a brillar las luces, desfilan los paseantes
compuestos, se alejan los coches, desaparecen los jinetes, las bunioleras levantan el grito. Las tabernas se
llenan de parroquianos la gente menuda vuelve a apifiarse y a ir y venir gozosa entre aquella obscuridad
que se presta a todo género de expansiones, y tornan a oirse voces, pitidos, pregones, risas, requiebros,
palmas, musicas y cantares.

En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia que ha desaparecido entre bastidores
cambia por tercera vez de traje para asistir a las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas
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tiendas que el Casino y los diferentes circulos de Sevilla disponen al efecto en el mismo campo de la
feria. No hay para qué decir que son de etiqueta rigurosa. Frac negro y corbata blanca; hombros desnu-
dos, cola inconmensurable, tules, gasa, blondas y pedreria.

Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y perfumada carga en el vestibulo de las
tiendas; los lacayos se llaman con el apellido o titulo de sus sefiores y abren y cierran las portezuelas
haciendo grotescos saludos. Todo aquello recuerda algo el vestibulo del teatro Real una noche que canta
la Patti. Luego avanza la noche, las luces se van apagando; los vendedores, roncos de vocear y beber
aguardiente, se esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su concha; las gitanas recogen los
trebejos y soplan los candiles; los incansables caballos del tio vivo dejan de dar vueltas y cesa su acom-
panamiento de bombo y corneta de piston; el dltimo acorde de la musica de los bailes, se desvanece tem-
blando; entre la obscuridad brilla alguna luz solitaria y perdida como una estrella; por el suelo se distin-
guen confusamente montones de gentes tendidas que dan a lallanura el aspecto de un campo de batalla.
Es la hora en que el peso de la noche cae como una losa de plomo y rinde a los mds inquietos e infatiga-
bles. Sélo all4, lejos, se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente
que entona las tristes o las seguidillas del Tillo. Es un grupo de gente flamenca y de pura raza que alrede-
dor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin acompafiamiento de guitarra, graves y
extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se retinen en el silencio de la noche a recordar las
glorias de otros dias y a cantar llorando como los judios super fluminem Babiloniae.



RIMAS

“Yo sé un himno gigante y extraio

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, ioh, hermosal,
si teniendo en mis manos las tuyas

pudiera al oido contartelo a solas.”

* %k k

“Sacudimiento extrafio
que agita las ideas,

como el huracan empuja
las olas en tropel.

Murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcan que sordo

anuncia que va a arder.

Deformes siluetas

de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como a través de un tul,

colores, que fundiéndose
remedan en el aire

los 4tomos del iris,

que nadan en la luz,

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compas,

memorias y deseo

de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar,

actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;
sin rienda que lo guie

caballo volador;

locura que el espiritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador.

Tal es la inspiraciéon

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro,

y entre las sombras hace
la luz aparecer,

brillante rienda de oro
que poderosa enfrena
de la exaltada mente
el volador corcel,

hilo de luz que en haces
los pensamientos ata;
sol que las nubes rompe
y toca en el cenit.

Inteligente mano

que en un collar de perlas
consigue las inddciles
palabras reunir,

armonioso ritmo

que con cadencia y numero
las fugitivas notas

encierra en el compas,

cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,

y la belleza plastica

afiade a la ideal,

atmosfera en que giran
con orden las ideas,
cual 4tomos que agrupa
recéondita atraccidn,

raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga;



oasis que al espiritu
devuelve su vigor.

Tal es nuestra razén.

Con ambas siempre lucha,
y de ambas vencedor,

tan solo el genio puede
aun yugo atar las dos.

* %k k

“No digais que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudecié la lira:
podra no haber poetas; pero siempre
habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

mientras haya en el mundo primavera,
ihabra poesial

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo

que al calculo resista,

“mientras la humanidad, siempre avanzando
no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
ihabra poesial

Mientras sintamos que se alegra el alma,
sin que los labios rian;

mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;

mientras el corazén y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,
ihabra poesial

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa,
ihabra poesial

* %k k

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada
en atomos leves

cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan
subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas

en lumbre encendido

fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;

sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo

divino aqui dentro.
kkk

“Los invisibles &tomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborozada,
oigo flotando en olas de armonias
rumor de besos y batir de alas,

mis parpados se cierran... {Qué sucede?

- iEs el amor, que pasa!”
kkk

Porque son nifa tus ojos
verdes como el mar, te quejas;
verdes los tienen las ndyades,
verdes los tuvo Minerva,



y verdes son las pupilas

de las huris del Profeta.

El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera,
entre sus siete colores
brillante el iris lo ostenta,

las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera
y las ondas del océano

y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla, temprana

rosa de escarcha cubierta

en que el carmin de los pétalos
se ve a través de las perlas.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo creas.

Que parecen tus pupilas,
hiamedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire tiemblan.
Es tu boca de rubies
purpurea granada abierta
que en el estio convida a
apagar la sed en ella.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo creas,

Que parecen, si enojada

tus pupilas centellean,

las olas del mar que rompen
en las cantabricas pefas.

Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el dia
su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus ojos

crees que la afean:

pues no lo creas,

Que, entre las rubias pestanas,
junto a las sienes, semejan

broches de esmeralda y oro
que un blanco armifio sujetan.
Porque son nifia tus ojos
verdes como el mar, te quejas,
quiza si negros o azules

se tornasen, lo sintieras.

kkk

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la manana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes ldgrimas en ella
se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde

una perdida estrella.
kkk

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcén,

crees que suspirando pasa el viento
murmurador,

sabe que oculto entre las verdes hojas
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor,

crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,

sabe que entre las sombras que te cercan
te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche

tu corazdn,

al sentir en tus labios un aliento
abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo.

Cuando sobre el pecho inclinas

la melancélica frente,

una azucena tronchada



me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es simbolo celeste,
como a ella te hizo Dios:
de oro y nieve.

* %k k

{Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
{Qué es poesia? {Y ti me lo preguntas?

Poesia... eres tu.
*k k%

{Cémo vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazédn!
Nunca hasta ahora contemplé en el mundo

junto al volcan la flor.
kkk

Por una mirada, un mundo;

) )
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... yo no sé

qué te diera por un beso.
kkk

Voy contra mi interés al confesarlo

no obstante, amada mia,

pienso, cual t, que una oda sélo es buena
de un billete de Banco al dorso escrita.

No faltara algin necio que al oirlo
se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diecinueve,
material y prosaica...» iBoberias!

iVoces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
iLadridos de los perros a la luna!

Tt sabes y yo sé que en esta vida,
con genio, es muy contado el que la escribe,
y con oro, cualquiera hace poesia.

* %k %k

Los suspiros son aire y van al aire.
Las lagrimas son agua y van al mar.
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Dime, mujer, cuando el amor se olvida

{sabes tu addonde va?
* %k %k

Me ha herido recatdndose en las sombras,
sellando con un beso su traicién.

Los brazos me eché al cuello, y por la espalda
partidme a sangre fria el corazén.

Y ella prosigue alegre su camino
feliz, risuena, impavida, {y por qué?
Porque no brota sangre de la herida,

porque el muerto esta en pie.
k% %k

Volverén las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombires...
ésas... ino volveran!

Volveran las tupidas madreselvas

de tu jardin las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, atin mas hermosas,
sus flores se abriran.

Pero aquellas cuajadas de rocio
cuyas gotas mirdbamos temblar
y caer, como lagrimas del dia...
ésas... ino volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar,

tu corazén de su profundo suefio
tal vez despertara.

Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desenganate,

nadie asi te amara.
*k %k %k

Como guarda el avaro su tesoro,
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guardaba mi dolor.
Le queria probar que hay algo eterno
ala que eterno me jurd su amor.

Mas hoy le llamo en vano y oigo, al tiempo
que le agotd, decir:

iAh, barro miserable! iEternamente

no podras ni aun sufrir!



MANUEL REINA

Wikipedia.es

Manuel Reina Montilla (Puente Genil, 4 de octubre de 1856-11 de mayo de 1905) fue un politico, perio-
dista y poeta espafiol precursor del modernismo.

Hijo de familia muy pudiente, disfruté siempre de posicién econémica desahogada. Estudié el Bachi-
llerato en Cérdoba y ya entonces ley6 a poetas roménticos y posromdnticos como Victor Hugo, Heinrich
Heine, José de Espronceda o Bécquer, que habrian de influir en su vocacién poética. Posteriormente hizo
derecho en Sevilla, Granada y Madrid. Su primer poema aparece publicado en larevista El Bazar, en 1874.
Su primer libro, Andantes y Allegros, es de 1877.

Intervino en la politica de la Restauracién, primero en el partido de Sagasta y mas tarde en el de
Maura. Fue elegido diputado en 1886, pero no hizo un papel muy activo en la cAmara. Atravesé diversas
crisis existenciales, una de ellas al enviudar en 1884, otra en 1893, cuando sufrié un conato de suicidio.
Su prestigio fue creciendo en los tltimos afios de su vida; fue elegido senador por Huelva en 1898 y dipu-
tado por Lucena en 1903. En 1905 fue nombrado gobernador civil de Cadiz y elegido miembro de la Real
Academia Espafiola, pero murié el once de mayo sin poder llegar a ocupar ni el cargo politico ni el sillon
académico.

Escribié en las publicaciones periédicas méas importantes e influyentes de la época: Blanco y Negro,
Pepita Jiménez, La Ilustracion Espaiola y Americana, La Epoca, La América, El Cérdoba, y sobre todo La
Diana, revista politica y literaria fundada por ¢l en Madrid. Fue amigo de la gran mayoria de los escritores
espanoles de su tiempo: Manuel Machado, Gaspar Nufez de Arce, Salvador Rueda, Galdés, ”Clarin”,
Valera, Canovas, Echegaray, Juan Ramoén Jiménez, Ortega Munilla etc. Sus periodos de retiro los reali-
zaba en su palacete de Campo Real. De caracter generoso, nunca cobré cantidad alguna por sus colabo-
raciones. Fue académico numerario de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.

Poeta postromantico, escribe sobre temas culturales y existenciales. Juan Ramén Jiménez lo definié
como ”parnasiano impecable” por su percepciéon de la belleza de las formas y su tratamiento de los clasi-
cos.

Su primer libro, Andantes y Allegros (1877), muestra el influjo de José Zorrilla, Bécquer y Campoamor;
el segundo, Cromosy Acuarelas (1878) es mas caracteristico en la gran atenciéon que presta a la musica, la
pintura y el color acercdndose al modernismo. Pasé luego a realizar una poesia sensual, lujosa, y de gran
musicalidad en La vida inquieta (1894), donde muestra el influjo de Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe.
En sus obras siguientes alcanzé una mayor calidad lirica: Poemas paganos (1896), reconstruccién exética
del mundo clasico; Rayo de sol y otras composiciones (1897 ), representacién del mundo escandinavo y con-
cepcion de la poesia como algo que da sentido a la vida; El jardin de los poetas (1899), rememoracién de
figuras o valores literarios pasados: Homero, Anacreonte, Catulo, Jorge Manrique, Lope de Vega, Luis
de Goéngora, Pedro Calderén de la Barca, William Shakespeare, José de Espronceda, Victor Hugo etc.
Cossio lo considera el libro mas original y valioso de Reina, por otra parte de una gran perfeccién formal.
Demuestra que en el poeta habitaba un hombre sensible e intuitivo. Estos homenajes contintian en su
ultimo libro, Robles de la selva sagrada, que aparecié pdstumo en 19o6: Heine, Baudelaire, Bécquer... y se
extiende a personajes de ficcién no menos célebres: Don Quijote, Fausto, Ofelia, Childe Harold... Se
incluye también un fragmento de un poema inconcluso sobre la juventud de Don Juan. Otros libros
suyos son La cancién de las estrellas, Desde el campo y Poestas bélicas y de su obra dramatica El dedal de plata
(estrenada, el 25 de mayo de 1883, en el Teatro Espaniol de Madrid). No se conservan integros los textos
de al menos otras dos obras de teatro y, recientemente, ha sido hallada una ediciéon de César y Pompeyo,
una obra teatral escrita cuando el poeta contaba diecisiete afios y de la que no se tenian noticias.

Situado en la corriente de los precursores espafoles del modernismo junto a Ricardo Gil y Salvador
Rueda, los llamados coloristas, la poesia de Manuel Reina necesita urgente revisién y reedicion. Si en
sus libros iniciales se halla la poesia pintoresca y costumbrista al lado de la inspiracién becqueriana, los
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resabios moralizantes y civicos de la poesia a lo Gaspar Nufez de Arce y la perfeccidon parnasiana, se
encuentran desde La vida inquieta (1894) atisbos de culturalismo y un culto a la belleza que son propios
ya del Modernismo mas avanzado.
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ANDALUCIA

A José Vignote.

Cielo brillante, fuentes rumorosas,
0jos negros, cantares y verbenas,
altares adornados de azucenas,
rostros tostados, perfumadas rosas.
Bellas noches de amor esplendorosas,
mares de plata y luz, brisas serenas,
rejas de nardos y claveles llenas,
serenatas, mujeres deliciosas.
Cancelas orientales, miradores,

la guitarra y su triste melodia,
vinos dorados, huertas, ruisefiores,
deslumbradora y placida poesta...
He aqui al pueblo del sol y los amores,
la mafana del mundo: iAndalucia!
kkk

EL CORAZON DE UNA HERMOSA
PROLOGO

Manuel, en una noche del estio,

en el sereno azul clavé los ojos;
encendié un aromatico veguero,

y escribié esta novela. Fin del prélogo.

[.-RETRATO

Era el capitdn don Juan
joven bello y decidor;
apuesto, rico y galan,

y por su porte y valor
llamado El gran capitén.
Dorados vinos bebia,

con esplendidez jugaba

y lindos trajes vestia ;

y, calavera, pasaba

el tiempo en perenne orgia.
Como el héroe conocido,
que Espronceda nos pinto,
Don Juan nunca recordé
dinero por él perdido

ni mujer que abandond .
Era nuestro capitan

en la esgrima gran maestro;
en los salones galan,

y en hacer saltar, muy diestro,
los tapones del champan.
En fin, por su corazon,

por su riqueza, hermosura

y ardiente imaginacién,
era Don Juan la figura
de la misma seduccién.

I1.-ENLA REJA

-{Te vas, mi corazén, mi amor primero?
-Me marcho ya, querida ;

mas antes, que me des un beso quiero.
-Con ¢l toma mi vida.

-Adids, adids, mi gloria, mi alegria.
-iAy, Juan! iMe olvidaras?

{Seras infiel a mi carifio, un dia?
-Jamas, Rosa, jamaés.

[1.- ROsA

Rosa, joven divina y vaporosa,
formada del aroma de las flores;
dulce como cancién de ruisefiores;
cual noche de esponsales, deliciosa.
Era de honor encantadora marca

su pecho; en su pupila penetrante
fulguraba una pégina del Dante;

en su faz, un soneto de Petrarca.

Su cuerpo era conjunto primoroso
de estrellas y jazmines. {Quién diria
que bajo forma tal palpitaria

un corazén tan grande y poderoso?
Rosa, joven divina y candorosa,

del bello capitdn enamorada...
iCudn infeliz, vendida y desgraciada
fuiste por el amor... |. iAy pobre Rosa!

Iv.-ENEL BAILE

En el soberbio palacio

del marqués de la Pradera,
arde el placer, vibra el gozo,
hierve, esta noche, la fiesta.
Ved: es un baile de mascaras
con que los duefios celebran
el préximo casamiento

de su angelical Eugenia.
Nuestro alegre capitdan

es el prometido de ésta;
Don Juan, que hoy es objetivo
de los hombres y las bellas.
El salén esta poblado

de mdscaras pintorescas,

de hermosisimas mujeres
con vestiduras espléndidas.



Torrentes de luz se escapan
de las grandiosas lucernas;
brillan los limpios cristales;
los diamantes centellean;

se iluminan los tapices;
resplandecen las diademas,
y en todo el salén se aspiran
embriagadoras esencias.

El capitan va vestido

alo Luis Catorce; lleva

un elegante sombrero

con rizada pluma negra,
traje de raso y encaje,

todo bordado de perlas,

y una reluciente espada

a la cintura sujeta.

Eugenia, més seductora

que nunca, viste de Ofelia:
corona de blancas flores

su frente preciosa ostenta,

y su cuerpo la sublime
tunica de nieve, aérea.
Risas, suspiros y voces
despide la concurrencia;
s6lo una mascara grave

en un 4angulo se observa.
Viste el traje de Pierrot;
gracioso antifaz de seda
cubre su rostro, y extrafia

la multitud vocinglera,

que nuestro Pierrot sombrio
lleve una espada en la diestra.
Este ve al capitdn solo

y le dice con voz seca:

«Sois un bandido, Don Juan;
y por Dios, que la existencia
he de quitaros.» «Villano,
calla o te arranco la lengua. »
Asi Don Juan le replica

y al mismo tiempo le muestra
del palacio suntuoso

la riquisima escalera.

V.- LA MUERTE

Don Juan, como buen soldado,
es gran tirador de espada;

y de una fiera estocada
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al Pierrot ha atravesado.

Este exclama: «Feliz soy;

adids, muero sin dolor.

me arrebataste el honor

ayer, y me matas hoy. »

El capitan con incierta

mano el antifaz le quita,

y, al verle el semblante, grita:
«iRosa ! ilnfeliz! iMuerta, muerta! »

ELINSECTOY LA ESTRELLA
Mirad aquel insecto

de transparentes alas

en los brillantes pétalos posado

de aquella rosa blanca.

El cielo contemplando

las largas noches pasa,

fija la vista en la hermosura y birlo
de cierta estrella palida.

iAmor de un pobre insecto!

jamor sin esperanza!

la estrella no lo mira, es insensible;
las estrellas no aman.

En la nevada rosa

se ven, por las mafanas,

mil gotas cristalinas que parecen
abrasadoras lagrimas.

ENMAYO

iVen al prado de lirios y claveles,

mi bello y dulce bien! El campo llena
de perfumes la atmdsfera serena

y el mes de mayo irradia en los vergeles.

iVen! Entre los rosales y laureles
flauta invisible melodiosa suena.

iVen! Que en la orilla del Genil amena

el amor es panal de ricas mieles.
iVen, mi alma! Las auras su frescura
nos ofrecen; las aves su armonia

y recondito nido la espesura.

iMas no, no vengas, adorada mia;
que el inmenso raudal de mi amargura
tu corazon feliz destrozaria.
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INTRODUCCION

Hijo soy de mi siglo,

y no puedo olvidar que por el triunfo,
de la conciencia humana,

desde mis afios juveniles lucho.

(Nuifiez de Arce)

Soy poeta: yo siento en mi cerebro
hervir la inspiracién, vibrar la idea;
siento irradiar en mi exaltada mente
imagenes brillantes como estrellas,

El fuego abrasador de los volcanes

en mi gigante corazén flamea;

escalo el cielo, bajo alos abismos,

rujo en el mar, cabalgo en la tormenta.

Soy poeta: mi espiritu se escapa

de la mezquina carcel de la tierra,

y sobre otros espacios y otros mundos
tiende sus alas de 4guila altanera.

Bebe la luz en la mansién del rayo;
"atraviesa las Orbitas etéreas”,

y el penetrante arpén de sus pupilas
recorre el panorama de la esfera.

Soy poeta: al rumor de las naciones

las cuerdas de mi citara se templan.
lloro en el negro mundo de las tumbas,
rio en la bacanal, trueno en la guerra.

El amor y la patria son mi vida;
el corazén humano, mi poema;
mi religion, la caridad y el arte;
la libertad sublime mi bandera.

Soy poeta: yo siento en mi cerebro
hervir la inspiracién, vibrar la idea;
siento irradiar en mi exaltada mente
imagenes brillantes: isoy poeta!

JUVENTUD DE MUSSET
A D. Manuel Cano y Cueto.

Mimi Pinsén, la griseta
seductora,

arrulla, dulce y coqueta,
con su risa trinadora,

la juventud del poeta.
Junto a su amada, el cantor
da al olvido

toda amargura y dolor,

al pie de rosal florido
donde mora un ruisefior.

Y ella, con vivos fulgores
en los ojos,

al vate de sus amores
ofrece sus labios rojos

y una corona de flores.

Y alaluz de astros radiantes
y entre notas argentinas
del ave, estallan triunfantes
las rotas frases divinas

y el beso de los amantes.

II

En tarde resplandeciente

y aromada,

reclina el genio la frente
sobre el cabello esplendente
de su gentil adorada;
cuando, envuelto en durea bruma,
cruza el cielo

cisne blanco, cual la espuma,
que, herido, pierde en su vuelo,
una ensangrentada pluma.
Con rapida sacudida

se alza el vate,

y ase, el alma conmovida,

la pluma, en sangre tefiida

cual lanza tras del combate.

Y arranca de ella el tesoro

de sus maés tristes canciones,
bajo cuyas alas de oro

se anegan en dulce lloro

los dolientes corazones.

LA CATARATA Y EL RUISENOR
I

Despléomase la rauda catarata



envuelta en luz y plata,

rompiendo en mil pedazos su diadema;
al abismo se lanza y precipita,

y ruge, canta, grita,

formando con sus ritmos un poema.
Al ver sus vestiduras y cendales
cubiertos de cristales

y de resplandeciente pedreria,

un ruisefior contémplala extasiado,
y canta entusiasmado

sublime y amorosa melodia.

Y en torno del torrente que flamea
el pajaro aletea;

moja en el agua limpida su pluma,

y por la catarata arrebatado

el pajaro, asfixiado,

en el abismo rueda entre la espuma.

II

El vicio es una hirviente catarata
que rauda se desata

y en el oscuro abismo se despefia;

y al mirar su diadema de brillantes,
su luz y sus cambiantes,

el alma, alguna vez, suspira y suena.

LA GOTA DE SANGRE

Sentados en la gética ventana
estdbamos t1 y yo, mi antigua amante;
t4, de hermosura y de placer radiante;
yo, absorto en tu belleza soberana.

Al ver tu fresca juventud lozana,

una abeja lasciva y susurrante

clavé su oculto dardo penetrante

en tu seno gentil de nieve y grana.
Viva gota de sangre transparente
sobre tu piel rosada y hechicera .
brillé6 como un rubi resplandeciente.
Mi ansioso labio en la pequefia herida
estampé con afan... i Nunca lo hiciera,
que aquella gota envenend mi vida!

LA PERLA
Contemplaban tus ojos centelleantes
la palma de cristal, la linfa pura
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del surtidor que vierte en la espesura,
su polvo de zafiros y diamantes.
cuando enferma, con pasos vacilantes,
se acercd una mujer, todo tristura,

y te pidié limosna con dulzura

fijando en ti miradas suplicantes.

La perla que en tu mano refulgia

diste a aquella mujer pobre y doliente,
que se alejo, llorando de alegria.

Yo, entonces, conmovido y reverente,
no te besé en los labios cual solia,
isino en la noble y luminosa frente

Tus OJos

Son tus ojos, mi bien, negros diamantes
en que relumbra el sol del mediodia;
ojos llenos de erdtica poesta,

de llamas y promesas embriagantes.

Tus ojos son espejos fulgurantes

que reflejan la hermosa Andalucia

con su pompa, su gracia y su alegria,
sus campos y sus cielos deslumbrantes.

Cuando me asomo a tus pupilas bellas,
miro vergeles, drabes palacios,
mares de plata y luz, noches de estrellas,

patios floridos, ferias bulliciosas,
la Giralda riendo en los espacios,
y el amor sobre céspedes y rosas.



Salvador Rueda

Wikipedia.es

Salvador Rueda Santos (Benaque, 3 de diciembre de 185;7-Malaga, 1 de abril de 1933) fue periodista y
poeta espafiol. Se le considera precursor espafiol del modernismo.

Nacié en la aldea de Benaque, en el municipio malaguefio de Macharaviaya, el 3 de diciembre de 1857.
Hijo de jornaleros, tuvo una formacién autodidacta:

Aunque de nifio -cuenta el poeta- en mi casa pobre yo no servia mds que para vagar a todas horas por los
campos, pretendiendo descifrar los profundos misterios y las grandes maravillas. Mi padre siempre me amparé
por desgraciado y me tuvo un sitio en su corazén. Aprendi administracion de las hormigas; musica, oyendo los
aguaceros; escultura buscando parecido a los seres en las lineas de las rocas; color, en la luz; poesia, en toda la
naturaleza.

Leyé a Jorge Manrique, Garcilaso y Géngora, autores que le marcaron profundamente. Fue estu-
diante de latin, monaguillo, jornalero, guantero, carpintero, corredor de guias del puerto de Malaga, pi-
rotécnico y oficial primero del Cuerpo facultativo de Archiveros Bibliotecarios y Arqueélogos.

Marché a Madrid, donde Gaspar Nufiez de Arce le proporcioné un empleo en la Gaceta de Madrid.
Su poesia fue muy bien acogida en Hispanoamérica y alli viajo el poeta, que agradecio la hospitalidad en
su poema ”El milagro de América” (1929). Rueda fue solemnemente coronado en La Habana el 4 de
agosto de 190g. Regreso sin embargo a Mélaga, donde vivié modestamente en una casa cerca de la Alca-
zaba; cayé enfermo en marzo de 1933 y murié el 1 de abril de ese mismo afio.

Obra

Escritor muy fecundo, es autor de novelas (La cépula, una novela erética deudora de Felipe Trigo) y
relatos costumbristas de ambiente andaluz como El patio andaluz (1886), El cielo alegre (1887), El gusano de
luz (1889), La reja (1890), idilios poéticos y obras teatrales (las piezas: La Musa, La Guitarra, V asos del rocio,
Los ojos y La cigarrera). Su obra poética se inicié en 1880 con Renglones cortos 1883 y siguié con Nowventa
estrofas, prologado por Nunez de Arce, y con Cuadros de Andalucia, del mismo afio. Clarin, Dario y Una-
muno prologaron, respectivamente, tres de sus libros principales: Cantos de la vendimia (1891), En tropel
(1892) y Fuente de salud (1906).

El realismo de Ramén de Campoamor se dejé sentir en algunas de sus obras poéticas: en 1888 publica
Sinfonia del afio, a la que le siguen El secreto (1891), Fornos (1894), El bloque (1896) e Himno a la carne (1890),
una serie de sonetos en el que aparece un erotismo espiritualista que escandalizé a Juan Valera. Sus libros
poéticos de madurez son Piedras preciosas (19oo), Fuente de salud (19o6), Trompetas de érgano (19o3) y Len-
guas de fuego (1908). En 1928 aparece Antologia poética y en 1957 su obra péstuma Claves y simbolos.

Salvador Rueda creé junto a Manuel Reina, de Cérdoba, una estética literaria de tipo parnasiano de-
nominada Colorismo que le hizo predecesor espafiol del modernismo y ejercié algin influjo renovador
sobre poetas mds jovenes, como Francisco Villaespesa o Juan Ramén Jiménez . Posteriormente, Rueda
asumio la estética modernista llevada a Espafia por Rubén Dario. En sus composiciones buscé la armo-
nia, basada en la melodia y el ritmo. Asi, su obra se convirtié en un repertorio variado de formas y com-
binaciones estréficas renovadoras; introdujo novedades métricas que luego utilizarian casi todos los va-
tes modernistas (la modificacion del soneto, la profusa utilizacién del dodecasilabo, las variedades del
hexdmetro clasico...).

Son principales caracteristicas de su poesia: la intensidad pictérica de su colorido y la nota de musi-
calidad, conseguida por medio de nuevos ritmos y originales combinaciones de inusitadas estrofas. Los
temas de su inspiraciéon son muy variados, pero entre ellos destacan los que se refieren al mundo de la
naturaleza y la meridional geografia andaluza, que el poeta describe con brillantez.
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A MIPATRIA

SONETO

En tu regién espléndida y lozana

i oh encantadora y bella Andalucia,
vive ausente de mi la madre mia
como en nido de rosas perla humana.

Despliega ante sus ojos tu mananas
in empanar la luz de su alegria,

y mandale en tus olas de poesia

sus viejas penas a mi edad temprana.

Hoy que esparciendo lirios perfumados
la primavera borda de colores
tus jardines, tus selvas y tus prados,

en nombre de mis placidos amores,
héblale con tus céfiros alados,
bésala con los labios de tus flores.

UNA «JUERGA»

Asunto, una fiesta alegre;
lugar de la escena, Malaga;
tapiz del suelo, la arena;

y dosel, verde enramada.

*

En torno a una blanca mesa
que no es de marmol de Italia,
donde incitan a los ojos
llenas de vino las cafas

en cuyo limpio cristal

tiembla la luz irisada,
cambiando amantes promesas
con mds amantes palabras,

se encuentran tres percheleros
con tres bellas trinitarias.

Estrella, que asi la nombran en el barrio
las muchachas, canta con voz que semeja
4 la alondra cuando canta.

Sobre sus hombros morenos

un chal pintado descansa,

donde mano primorosa

por el arte aconsejada

bordé con hilos de seda

colorines y calandrias.

De un lindo collar pendiente,

luce en la tersa garganta

un corazén donde escrita

se ve de «<amor» la palabra;

en las rosadas orejas

que a breves conchas se igualan,
lleva, inquietos oscilando,
ricos aretes de plata;

muestra en el pecho, una rosa;
en el pie, carcel de grana;

en los dedos, perlas finas;

en el cuerpo, lindas galas;

y la graciosa cabeza

con tantas flores esmalta,

que lleva una primavera

sobre sus ondas rizadas.

En frente de ella, Casildo,
un mozo de rompe y rasga,
el que mata si le ofenden

y de amor al mirar mata,

el que esgrime cual ninguno
la pendenciera navaja

y usa calafnés sombrero
sobre la ceja enarcada,
mientras principian los brindis,
mientras las risas estallan,

y las palabras se cruzan,

y se cruzan las miradas,

con la una pierna pulida
sobre la izquierda cruzada,

y encima de la derecha

la melodiosa guitarra,
templa y pulsa el instrumento
que dulces notas exhala;

y mientras uno sonrie,

y la otra toca las palmas,

y el otro las copas llena,

y la otra las copas vacia,
entornando de los ojos

las negrisimas pestafas

y parandose después

en mil y mil circunstancias,
escupe, mira al soslayo,
«iOle!» dice, y asi canta.

«Mira si es mala mi estrella,
mira si mi estrella es mala,

que no hay estrella que rompa
las nubes que hay en mi alma.»



Todo es bulla y movimiento;
todo broma y algazara;

sobre la mesa, relumbran
llenas de vino las cafas.

Este, grita y baila a un tiempo
con otra que grita y baila;
aquél, dice a una morena
frases que el viento arrebata;
Este, anima con sus coplas;
aquélla, con sus miradas;

el otro, con sus suspiros;
cual, con sus tiernas palabras;
y crece el rumor y crece,

y luego en bullicio estalla,

y luego en ruidoso estruendo,
y luego en bronca algazara,

y hacen, cundiendo sus ecos
por la atmésfera abrasada,

las botellas que se rompen

en honor de Baco salvas.

Estrella, la de ojos negros

y las pupilas de llamas,

con aire de reina altiva

hacia el centro se adelanta.
Todos en ivivas! prorrumpen,
todos a un tiempo la ensalzan,
y éste y aquél la requiebran,
y todos baten las palmas,

en tanto que ella subiendo
con gracia y garbo la falda
que a la cadera suspende
bajo la mano de nécar,
mientras ensefa del pie

la breve punta preciada

y en flexibles movimientos
luce las formas gallardas,

con voz que imita en lo dulce
4 los arpegios del arpa,

y al murmullo de la ola,

y a las musicas del aura,

asi expresa, y asi siente,

y asi dice, y asi canta.

«No hay estrella que no rompa
nubes de penas amargas,

si es en un cielo de amores
donde las nubes se fraguan. >

Nuevo estrépito sucede,
nuevos requiebros se cambian,
y nuevos brindis se escuchan,
y nuevas copas se vacian.

En esto, un curro que viste
justillo con borlas grana

bajo cuyo extremo asoma radiante
y limpia navaja, tomando

en fina apostura

para brindar una cafia,

cuyo claro contenido

que al ligero ambiente lanza,
finge al desgranarse en gotas
brillante collar de lagrimas,
mientras que el liquido suelto
coge otra vez en la cafia,
—Brindo, dice, por mi nifia,

y por los mozos de gracia,

y por usted, salerosa,

y por Estrella, y por Ana,

y por mi, y ademas ibrindo

por quien toca, y por quien baila! i>

—| Ole!—i Viva tu persona!

—1i Salero!—i Viva quien habla
—iBien por tu boca, serrano!

— 1Y por el vinol—iY por Malaga!
—iVengan botellas!—iY risa!
—iMuchacho, toca las palmas!
—iVengan coplas!—iY jaleo!
—iY bulliciol—iY algazara!

Todo es gozo: todo vida;
todo luce; todo salta;

del liquido, por la mesa
ruedan las olas doradas;
todo es confusién y estruendo,
todo colores y rafagas,

y estrépito, y vocerio,

y risa, y placer, y danza.

Y coronando la orgia,

sobre el altar en que irradia,
el genio antiguo de Roma
gozoso cierne las alas.



ICuadros de luz y poesia!
al recordaros el alma,
lejos de mi patria digo:

i ] mil veces viva mi patria

(1803)

AFRODITA

Venus, la de los senos adorados
que nutren de vigor savias y rosas;
la que al mirar derrama mariposas
y al sonreir florecen los collados;

la que en almas y cuerpos congelados
fecunda vierte llamas generosas,

de Eros a las caricias amorosas
ostenta sus ropajes cincelados.

Ella es la fuerza viva, el soplo ardiente
de cuanto suena y goza, piensa y siente;
de cuanto canta y rie, vibra y ama.

En el nifio es candor, eco en la risa;
en el agua cancién, beso en la brisa,
ascua en corazon, flor en la rama.

BAILADORA

Con un chambergo puesto como corona
y el chal bajando en hebras a sus rodillas,
baila una sevillana las seguidillas

alos ecos gitanos que un mozo entona.

Coro de recias voces canta y pregona

de su rostro y sus gracias las maravillas,
y ella mueve, inflamadas ambas mejillas,
el regio tren de curvas de su persona.

Cuando enarca su cuerpo como culebra
y en ondas fugitivas gira y se quiebra
al brillante reflejo de las arafias,

estalla atronadora vocingleria,
y en un compds amarra la melodia
palmas, risas, requiebros, cuerdas y cafias.

CLAVELLINERO
Quiero cuando yo muera, Patria mia,
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que formes con mi craneo una maceta,
y de sus ojos por la doble grieta
eches la tierra que tus flores cria.

En su interior de luz y de armonia
deja una mata de clavel sujeta,

y ese clavellinero de poeta

te brindard corolas como el dia.

Por mi boca, mis ojos, mis oidos,
entreabriré capullos encendidos
con que de galas quedaré cubierto.

Y, cuando en mayo florecer me veas,
aun lanzaré claveles como ideas
para besarte hasta después de muerto.

CorLAS

I

Como el almendro florido
has de ser con los rigores,
si un rudo golpe recibes
suelta una lluvia de flores.

2
Antes que el sepulturero
haya cerrado mi caja,
echa sobre el cuerpo mio
tu mantilla sevillana.

3
Tiro un cristal contra el suelo

y se rompe en mil cristales,
quiero borrarte del pecho
y te miro en todas partes.

4
Sobre su negro ataad

daban las gotas del agua,
iqué lejos el cementerio
y qué noche tan amarga!

5
A las puertas de la muerte

sentado habré de aguardarte;
no faltaras a la cita,
alli te espero, ya sabes.



6

All4 en el fondo del rio
cuando nada turba el agua,
palpita de las estrellas

el hormiguero de plata.

7
Aprovecha tus abriles

y ama al hombre que te quiera,
mira que el invierno es largo
y corta la primavera.

8

Para alcanzar las estrellas
sonda el cisne la laguna;
en el mar de los amores

yo soy cisne y tt eres luna.

9
A laluz de tu mirada

despido mis penas todas,
como a la luz de los astros
la hoja despide la sombra.

10
No soy duefio de mi mismo
ni voy donde a mi me agrada,
atado llevo el deseo

al hilo de tu mirada.

II

Parecia la amapola

que ayer vi en el cementerio,
sus rojos labios que ansiaban
darme los tltimos besos.

2
Cuando eche mi cuerpo flores
s6lo una cosa te pido,

que las pongas en el pecho
donde no pude estar vivo.

13

Mira qué triste estd el cielo,
mira qué sendas tan solas,
mira con cuanta amargura

se van quejando las hojas.

14

Para mirar qué es la vida,
cuando estoy en mi aposento
con un fésforo senalo

la forma de un esqueleto.

15

La campina cuando sales
se inunda de luz alegre,
y las hojas de las ramas
baten las palmas al verte.

16

De dos montafias distintas
corren al mar dos arroyos,
y en el camino se juntan
para no caminar solos.

17

Tengo los ojos rendidos

de tanto mirar tu cara,

si los cierro, no es que duermen,
es tan sélo que descansan.

18

Tus ojos son un delito
negro como las tinieblas,

y tienes para ocultarlo
bosque de pestanias negras.

19

De aquella pefia mas dura
sale el manantial alegre,

de un pecho con ser humano
no sale el carifio siempre.

20

Dentro de una calavera
dejo la lluvia un espejo,

iy en él a la media noche
se contemplaba un lucero!

21
Para formarle un collar
a tu pecho, duefio mio,



voy buscando por las ramas
los diamantes del rocio.

22
Fuera entre todas las cosas
por abrazarte temblando,
enredadera florida

de tu cuerpo de alabastro.

23

Rayito fuera de luna

para entrar por tu ventana,
subir después por tu lecho
y platearte la cara.

24

Cuando me esté retratando
en tus pupilas de fuego,
cierra de pronto los ojos
por ver si me coges dentro.

25

Dos velas tengo encendidas
en el altar de mi alma,

y en él adoro a una virgen
que tiene tu misma cara.

26

Cuando me envuelvo en el rayo
de tus pupilas siniestras,

como terrible martillo

toda mi sangre golpea.

27

Creyendo darlo en tu boca
he dado en el aire un beso,
y el beso ha culebreado
como una chispa de fuego.

28

Divididas en manojos

estan tus negras pestanas,

y cuando la luz las besa

no he visto sombras m4s largas.

29
Si quieres darme la muerte

tira donde mds te agrade,
pero no en el corazén
porque alli llevo tu imagen.

30
Viviendo como tu vives
enfrente del cementerio,
qué te importa ver pasar
un caddver mds o menos.

3I

Una l4pida en su pecho
pone al amar la mujer,
que en letras de luto dice:
«muerta, menos para él».

32
A saludar a su amada
volé un dulce ruisefior,
vio otro pajaro en su nido
y de repente murié.

33
El dia de conocerte,

mira qué casualidad,
tu nombre estuve escribiendo
en la escarcha de un cristal.

34
En el altar de tu reja

digo una misa de amor,
tu eres la virgen divina
y el sacerdote soy yo.

35
Yo no sé qué me sucede

desde que te di mi alma,
que cualquier senda que tomo
me ha de llevar a tu casa.

36
Sobre la almohada

donde duermo a solas,

icuantas cosas te he dicho al oido

sin que tu las oigas!

37



Cuando el claro dia
llama a mis cristales,

desvelado me encuentra en la sombra

trazando tu imagen.

38

Hay en tu mirada

yo no sé qué cosa,

que en mis fibras penetra y penetra
como espada sorda.

39
Creyendo en mis suefios

poder abrazarte,
iqué de veces, mi bien, he oprimido
las ondas del aire!

40
Jugara la vida

gozando en perderla,

si a las cartas les dieran su sombra
tus pestanas negras.

41
El acento dulce

de tu voz amada,

me parece una ola de llanto
que besa las playas.

42
Cada vez que a verte voy

en tu puerta me detengo,
pues temo que la alegria

me trastorne el pensamiento.

43
Sélo le pido al Eterno

que al despuntar cada dia,
las sombras de nuestros cuerpos
sorprenda la luz unidas.

44
Si fuera rayo de luna

por tus 0jos penetrara,
y en silencio alumbraria
el sagrario de tu alma.

45
Quisiera tener un rizo

de tu oscura cabellera,
para gastarme los ojos
en sélo mirar sus hebras.

46

Ya viene la primavera,

ya los pajaros se hermanan,
icudnto espacio entre nosotros

y cudn cerca nuestras almas!

47
Tu desaire mas ligero

pone mi pecho vibrando
como un granillo de arena
hace temblar todo un lago.

48

Antes de yo conocerte

sofiaba que me amarias;

iquién presta oido a los suenos,
quién de los suefios se fial

49
Cuando muerto esté en la tumba

toca en ella la guitarra,
y verds a mi esqueleto
alzarse para escucharla.

50

Cuando a media noche

los ramajes tiemblan,

el silencio interrumpen y pasan
las almas en pena.

DISCURSO DE AFRODITA

Si Venus Afrodita hablase un dia,
dijera asi: «Sed, pechos maternales,
sagrados y serenos manantiales

de paz, de amor, de leche y de poesia.

Sed, caderas, que iguala la armonia,
santo molde de razas inmortales;
sed, labios, aromaticos panales
donde los besos zumben de alegria.



Sed, manos, como rayos de luz pura,
que donde toquen viertan la hermosura;
sed, amplias frentes, llamas generosas.

Y sed, ojos de vivos resplandores,
rios de luz, d-e musicas y flores,
que entero el mundo coronéis de rosas.

EL AVE DEL PARAISO

Ved el ave inmortal, es su figura;
la antigiedad un silfo la creia,

y la vio su extasiada fantasia

cual hada, genio, flor o llama pura.

Su plumaje es la luz hecha locura,
un brillante hervidero de alegria
donde tiembla la ardiente sinfonia
de cuantos tonos casa la hermosura.

Su cola real, colgando en catarata;
y dirigida al sol, haz que desata
vivo penacho de arcos cimbradores.

Curvas suelta la cola sorprende,
y al aire lanza cual tazén de fuente
un surtidor de palmas de colores.

EL CISNE

Visién impecable de nicar riente,

ara de alabastro y hostiario viviente,
cisne, fragil arco de la idealidad,;

alma que desfila bajo de tu cuello

digna es del gran triunfo de gozar lo bello
y del sol que alumbra la inmortalidad.

Sagrario que viertes pulcritus divina,
filtro idealizado de luz cristalina,

de las fuentes triste clarificador;

tu lecciéon de blanco, viste de pureza,
viste armonia, viste de belleza,

y abre castas risas de bondad y amor.

Tu blancor teolégico lava de pecado,
y, oracién de plumas, tu ropén nevado
habla de una eterna casta religion:

la que da a las almas la naturaleza,

la que da alegria, la que da belleza,
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la que de blancuras viste la ilusién.

Gracia de los cielos en tus plumas llueve,
en tus plumas hechas de oracién y nieve,
que a la boca invitan cual para rezar;
hecho tu plumaje de altos resplandores,
no est4 profanado ni por los colores

y su luz ni el iris se atreve a tocar.

EL COoPO

Tinese el mar de azul y de escarlata;
el sol alumbra su cristal sereno,

y circulan los peces por su seno
como ligeras géndolas de plata.

La multitud que alegre se desata
corre a la playa de las ondas freno,
y el musculoso pescador moreno
la malla coge que cautiva y mata.

En torno de ¢l la muchedumbre grita,
que alborozada sin cesar se agita
doquier fijando la insegura huella.

Y son portento de belleza suma:
la red, que sale de la blanca espuma:
y el pez, que tiembla prisionero en ella.

ESTAMBRES Y PISTILOS

Bajo el velo del agua transparente
impregnada de rayos luminosos,
estambres y pistilos pudorosos

se citan, para amarse, en el ambiente.

Atravesando el liquido luciente
asémanse los tallos amorosos,

y a los himnos del viento rumorosos
los desposa la luz resplandeciente.

A la vez en las frondas escondidos,
cuantas dulces escenas misteriosas
entre los bosques formaran los nidos.

El lento desplegarse de las rosas,
el crujir de los granos, los latidos...
iOh concierto invisible de las cosas



HORAS DE FUEGO

Quietud, pereza, languidez, sosiego...
un sol desencajado el suelo dora,

y a su valiente luz deslumbradora
que le ha dejado fascinado y ciego.

El mar latino, y andaluz, y griego,
suspira dejos de cadencia mora,

y la jarra gentil que perlas llora

se columpia en la siesta de oro y fuego.

Al rojo blanco la ciudad llamea;
ni una brisa los 4rboles cimbrea,
arrancdndoles lentas melodias.

Y sobre el tono de ascuas del ambiente,
frescas cubren su carmin riente
en sus rasgadas bocas las sandias.

LA CIGARRA

Silencio; es la cigarra, la doctora,

la que ensend a Virgilio la poesia

y dio a las vinas griegas su armonia
cual bordén inmortal de luz cantora.

Aun pasa con su lira triunfadora
ardiendo en entusiasmo y energia;
encerrado en sus élitros va el dia,
escuchad su cancién abrasadora.

Ser en la roja siesta enardecido,
es un ascua del sol hecha alarido
que a su propio calor fundirse quiere.

Quema al cantar su real naturaleza,
canta por el amor a la belleza,
canta a las almas, y cantando muere.

LA COPLA

Tiene la mariposa cuatro alas;

tu tienes cuatro versos voladores;
ella, al girar, resbala por las flores;
t por los labios, al girar, resbalas.

Como luces su tunica, td exhalas
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de tu forma divinos resplandores,
y fingen ocho vuelos tembladores
tus cuatro remos y sus cuatro palas.

Ya te enredas del alma en una queja,
ya en la azul campanilla de una reja,
ya de un mantén en el airoso fleco.

En el pueblo andaluz, copla, has nacido,
y tienes -iave musical! -tu nido
de la guitarra en el sonoro hueco.

LA LAMPARA DE LA POESIA

Desde la frente, que es ldmpara lirica, desborda su
acento

como un aceite de aroma y de gracia la ardiente
poesia,

y a los ensalmos exhala cantando su fresca armo-
nia,

vase llenando de luz inefable la esponja del viento.

Rozan los versos como alas ungidas de lirico un-
guento

sobre las frentes, que se abren cual rosas de blanca
alegria;

y un abanico de ritmos celestes el aire deslia,

cual si moviera sus plumas de magia de Dios el
aliento.

Vierte en el aire la lampara noble sus sones divi-
nos,

que goteantes de silabas puras derraman sus trinos
desde el tazén del cerebro de lumbre que canta so-
noro.

Y revolando las almas acuden de sed abrasadas
como palomas que beben rocio y ondulan bafiadas
en el temblor de la fuente sube del verso de oro.

LA SANDIA

Cual si de pronto se entreabriera el dia
despidiendo una intensa llamarada,
por el acero fulgido rasgada

mostrd su carne roja la sandia.

Carmin incandescente parecia
lalarga y deslumbrante cuchillada,



como boca encendida y desatada
en frescos borbotones de alegria.

Tajada tras tajada, senalando
las fue el habil cuchillo separando,
vivas a la ilusién como ningunas.

Las separé la mano de repente,
y de improviso decoré la fuente
un circulo de rojas medias lunas.

LAS BODAS DEL MAR

Ya acudes a tu cita misteriosa

con el inquieto mar, luna constante,
y asoma las playas de Levante,
hostia de luz, tu cara milagrosa.

En la onda azul, cual nacarada rosa,
se abre tu seno con pasién de amante,
y dibuja un reguero rutilante

tu pie sobre la espuma en que se posa.

El agua, como un tdlamo amoroso,
te ofrece sus cristales movedizos
donde tiendes tu cuerpo luminoso.

Y al ostentar desnuda tus hechizos,
el mar, con un abrazo tembloroso,
te envuelve en haz de onduladores rizos...

LEJANO AMOR

Mujer de luz, mujer idealizada,

que apagaste tu lampara de oro:

aun pienso ver la escarcha de tu lloro
dentro de tu atadd amortajada.

Vuelve a surgir de gloria coronada;
sal otra vez del marmol incoloro;
yo te amo, yo te vivo, yo te adoro,
llena de luz como una desposada.

Tu carne fue de nardos y panales,
floreciente entre sibanas nupciales;

resucita: yo te amo, yo te quiero.

Dame tu boca en flor, esposa mia,
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y tu seno que hierve en armonfa,

lo mismo que un enjambre en un romero.

LO QUE NO MUERE

Cayé en tierra la lira

y estallaron sus cuerdas armoniosas;

las que en el arte admira

de Grecia y Roma nuestra ansiosa mente
bellezas ideales,

como granos de efimera simiente
cayeron en desiertos arenales.

«iProfanacién, profanacién!», resuena
por donde el alma, ansiosa de armonias,
tiende la vista de terrores llena.

Los antiguos altares,

por angulosas manos sacudidos
desgranaron sus muros vy sillares;

y ya en vez de las arpas elocuentes
llenas de fe de los pasados dias,
dilatando su barbaro estampido

en la fragua que informe se levanta,
golpeando en el hierro enrojecido

el tremendo martillo es el que canta.

{Labra engendros o dioses? iQuién lo sabe!
De las tinieblas de la noche fria

a veces sale preludiando el ave;

pero est4, ruisefior la poesia,

mejor que junto al yunque que ennegrece
bebiendo luz en la region del dia.

Cuando osado a la piedra arrebataba

el heleno cincel rayos brillantes
arrancando a lo informe la escultura,
de sus golpes el coro acompafiaba,
como a tremenda lid himnos guerreros,
la lira que sublime resonaba

tocada por los Pindaros y Homeros.

Hoy que la estatua del moderno culto
labra el martillo sobre el yunque fuerte
y los clasicos moldes se quebrantan,

en el concierto que el horror entona,
{quién coloca a la estatua su corona?,
{qué Homeros y qué Pindaros la cantan?



La culta estrofa, de lo antiguo pasmo;
la elaborada con buril de fuego;

la que provoca el vivido entusiasmo
y de la patria el sentimiento ciego;

la que narra las fiestas regaladas

de los dioses helénicos vencidos,

y halaga los oidos

en las noches de Roma bulliciosa,
cuando el festin, sus risas desatadas,
cantando libre y delirante coro,

brilla al estruendo de las copas de oro,
bajo el techo de bévedas doradas;

la estrofa afieja como rancio vino

de gotas por la luz hechas colores,

en que Horacio divino

como en gallardo bucaro de flores
hace brillar su ingenio peregrino;

la que de Mantua gime en los vergeles
cantada por las fuentes rumorosas

y repite el pastor enamorado

que congrega el ganado

en el idilio con dosel de rosas;

la que espléndida y bella se desliza
como a los hombros tunica sujeta,

es musculo y es nervio en que analiza
el sutil microscopio del poeta.

{Qué se han hecho los dioses de otros dias,

los dioses que las selvas custodiaron
y en las fuentes alzaron
palacios de cristal y melodias?

Ya no mira Narciso su belleza

en los espejos trémulos del lago,

ni atraviesa la gran naturaleza
Diana al recorrer los horizontes
que el mar azul abraza,

despertando los ecos en los montes
con sus trompas magnificas de caza.

Yala flauta de Pan no se estremece
al dulce soplo de la blanda siesta,

ni la ninfa del bosque se recuesta

en el lecho del agua en que se mece...

En su concha de nécar irisada,
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no piensa en el amor, adormecida,
Venus como una estatua cincelada,
ni le sigue la escolta divertida

de tritones cercando a las nereidas
de la playa sin fin entre la bruma,
cuando la ondina aparta los cristales
para sacar el pecho de la espuma.

Todo lo hermoso, lo que el pecho llena
de nobles resplandores,

roto o volcado lo contempla el alma

por espiritus torpes en su vuelo,

que ambicionan tirar, porque son bellas,
del pabellén espléndido del cielo

para arrojar al suelo las estrellas.

Pero no basta a la razén ignara
su vil encono y superior destreza
para los dioses derribar del ara;
iles sostiene la ley de la belleza!

No importan los discursos esplendentes
de frase como el niimero precisa;

a compas de sus sones elocuentes,
muertas de risa correran las fuentes

y los vergeles moriran de risa.

Escuchando las cldusulas hermosas,
estard con el vuelo recogido

parado el aire en las abiertas rosas;
pero enojado del discurso vano
reprobar los parrafos ardientes

y apostrofes de llamas,

levantando silbidos estridentes

en las hojas flotantes de las ramas.

-«iMuere el ritmo!» -dird la voz tronante
del orador, mostrando su entereza;

y el ritmo palpitante

seguird la cancién de las canciones;

ila del amor, a coro levantada

por todos los ardientes corazones!

-«iMuere el color!» -y desde el rosa leve
de la flor del almendpro, flor primera
que timida corona

la dulce primavera,



hasta la rosa de matiz brillante

y oscuro terciopelo,

la escala de las tintas y colores
vibrara como canto sin sonidos,

y formara explosiones ideales

de tonos verdes, rojos y encendidos.

-«iMuere la nota!» -en el feraz ramaje
que rodea las cunas de los nidos

de verde cortinaje,

ora sonando el canto que en la siesta
de los garrulos pajaros se exhala;

ora en la tarde al comenzar su fiesta
formando el ruisefior placida escala
que es dulce voz de la nocturna orquesta,
ya imitando el canario en los hechizos
de su reir sonoro

rumores de granizos

en célices de oro;

cuanto insecto a la luz zumba su nota
lanzando breve y prolongado grito,

y cuanto dice el céfiro a las flores,
llenaran el pentagrama infinito

de preludios, arpegios y rumores.

iNo muere, no, la santa poésia!

Mientras conserven ldgrimas los ojos

y el humano cerebro fantasia;

mientras la cuna que columpia al nifio
como al nido de pajaros la rama,

se corone de besos y carifio

como de chispas la radiante llama;
mientras haya unos ojos que nos miren
con promesas de amor puras y hermosas,
y en los blancos capullos donde giren

las crisalidas tiemblen y suspiren

por volverse doradas mariposas;
mientras forjando nubes de colores

el crepusculo triste y angustiado

haga entreabrir los labios al suspiro,

y el resplandor que en los espacios arde
dibuje entre las nieblas de la tarde
rotondas de oro y templos de zafiro;
mientras haya una flor que guarde el beso
de las luces del sol, y un nifio cante,

y un 6sculo nos dé madre querida,
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y haga el dolor de la existencia mofa,
entonard, como al surgir la vida,
el Universo su inmortal estrofa.

iMirad la cuesta del esfuerzo humano!
Por las agrias veredas que conducen

a su cima inmortal, del hondo llano,
sobre crdneos y lugubres escombros

de anteriores ejércitos sefiales,

buscando ansiosas las triunfantes palmas,
con su mundo de anhelos en los hombros
Sisifos del dolor suben las almas.

En la cima elevada, genios, reyes,
celebrados poetas y pintores,
sabios artistas y apifiadas greyes,
la si en cefiida de inmortales flores,
os guardan la victoria

y el puesto merecido y sefialado
que alcanza el fatigado

paso que lleva a la brillante gloria.
iSisifos de lo bello!, nada arredra
la fe que al triunfo aspira:

iarriba con la piedra!,

iarriba con la lira!

NOVIA DE LA TIERRA

Mirarte solo en mi ansiedad espero,

solo a mirarte en mi ansiedad aspiro,
y mas me muero cuanto mas te miro,
y mas te miro cuanto mds me muero.

El tiempo, pasa por demas ligero,
lloro su raudo, turbulento giro,

y mas te quiero cuanto mas suspiro,
y mds suspiro cuanto mas te quiero.

Deja a tu talle encadenar mi brazo,
y, al blando son con que nos brinda el remo,
la mar surquemos en estrecho lazo.

Ni temo al viento ni a las ondas temo,
que mds me quemo cuanto mas te abrazo,

y mas te abrazo cuanto mas me quemo.

RAMO DELIRIOS
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Porque de ti se vieron adorados,
tengo un vaso de lirios juveniles:
unos visten pureza de marfiles;

los otros terciopelos afelpados.

Flores que sienten, calices alados

que semejan tener suefios sutiles,

son los lirios, ya blancos y gentiles,

ya como cardenales coagulados.
Cuando la muerte vuelva un 4mbar de oro
tus largas manos de ilusién que adoro,
iré lirios en ellas a tejerte.

Y mezclaran sus tallos quebradizos
con sus dedos cruzados y pajizos,

ique fingirdn los lirios de la muerte!

TU CARNE

Esta tu carne de 4gata y de rosa
donde el sol con la nieve se combina
dotada de una luz casi divina,

casi extrahumana y casi milagrosa.

Tiene ideal traslucidez preciosa
que cual racimo de oro te ilumina,
y en tu cutis de leche se adivina
sangre de fresas pura y ruborosa.

Tu seno en flor de redondez de astro,
es una clara piedra de alabastro
que deja ver transparentarse el dia.

Como a santo cristal sin mancha alguna
a él asomé para mirar la luna,
e igual que tras de un ambar la veia.



FRANCISCO VILLAESPESA

Francisco Villaespesa Martin (Laujar de Andarax, 15 de octubre de 1877-Madrid, g de abril de 1936)
fue un poeta, dramaturgo y narrador espanol del modernismo.

Biografia

Nacié en Laujar de Andarax, Almeria, un 15 de octubre de 1877. El paisaje de la Alpujarra, impregnado
de historia y exaltador de los sentidos, marcé profundamente su obra. Inicié estudios de Derecho en la
Universidad de Granada, pero en 1897, a los veinte afios los abandoné y marché a Méalaga, donde se unio
a la vida bohemia con Narciso Diaz de Escovar, Ricardo Leén y Salvador Gonzélez Anaya. Ese mismo
ano continud su vida bohemia en Madrid, donde subsistié dedicado al periodismo y colaborando en
numerosas revistas y diarios. Alli frecuento las tertulias del Café de Levante y del Fornos, donde conocié
a Eduardo Zamacois, Alejandro Sawa, Catarineu, Ferndndez Vaamonde y a todos los demas del grupo
de la revista Germinal, donde publicaria sus primeras obras.

Hacia 1898 se imprimié su primer libro de poemas, Intimidades, y conoceria a su futura esposa, Elisa
Gonzélez Columbio (fallecida en 1903), quien le inspiraria algunos de sus libros mas queridos, como Tris-
titiae rerum (1906). Fundé revistas de corte modernista como Electra, La Revista Ibérica y La Revista Latina.
El gran éxito de su pieza El alcdzar de las perlas (1911) le abrié las llaves del teatro. Viajé por Portugal e
Italia y se establecié durante mas de diez afios en América Latina. Alli conocié a multitud de poetas y
miembros de la intelectualidad hispanoamericana. Admirador del poeta nicaragiiense Rubén Dario, fue
su mejor y mas fiel discipulo en la estética del modernismo que ambos procuraron impulsar en Espana.
Fue un poeta de obra torrencial y extensisima: mas de cincuenta libros de poemas publicados y varios
inéditos. También escribié varias novelas, y piezas teatrales tan populares como El alcdzar de las perlas
(r911) 0 Aben-Humeya (1913). Su teatro es en su mayoria de naturaleza histdrica, y en él domina la gran
escenografia y el lujo formal. En su homenaje la Biblioteca Publica Provincial de Almeria, sita en la capi-
tal, lleva su nombre.

Sus primeros poemarios (Intimidades, de 1898) y Luchas, de 1899) presentan fuertes reminiscencias del
Romanticismo tardio de José Zorrilla (musicalidad, temas orientales) y del Colorismo de Salvador
Rueda. Con La copa del rey de Thule (1900) se inserté decididamente en el Modernismo, de cuya renova-
cién poética fue el mas temprano portavoz y principal artifice. En efecto, invité a Juan Ramoén Jiménez a
ira Madrid a ”luchar por el Modernismo” y, como éste mds tarde le recordaria, fue ”el paladin, el cruzado,
el puagil del modernismo”. No obstante, a pesar de la importancia capital que logré adquirir en el con-
texto literario del novecientos, la obra del poeta, dramaturgo y novelista almeriense ha llegado hasta
nuestros dias difuminada por el olvido de los lectores y la escasa atencién editorial y académica que ha
venido padeciendo durante décadas. Sus libros mas importantes coinciden con los primeros afos de si-
glo. A partir, aproximadamente, de 1906 surge en sus versos una nota orientalista. Otros libros poéticos
son Bajo la lluvia, 1910; Los remansos del crepiisculo, 1911; Andalucia, 1911,

En la capital amista con Antonio Ledesma Hernandez y Francisco Aquino y colabora en la prensa
almeriense: La Crénica, La Provincia, El Ferrocarril. En una segunda etapa madrilefia empieza a publicar
en Revista Nueva y La Vida Literaria, ademas de afrontar la direccién de El Album de Madrid; se relaciona
con Pio Baroja, Azorin, Ramiro de Maeztu, Valle-Inclan, Jacinto Benavente, Mariano Miguel de Val,
Salvador Rueda, Amado Nervo y el mismisimo Rubén Dario. En 1917 se trasladé al continente ameri-
cano; pasando por México, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Venezuela para volver a Madrid hacia
1921; retornaria de nuevo a América, viajando a Puerto Rico, Cuba, Colombia, Panam4, Pert Bolivia,
Antofagasta, Santiago de Chile, Buenos Aires, Montevideo y Brasil, donde le sobrevino un ataque de

hemiplejia en abril de 1931.1 Volvié entonces a Espafia, donde sus males se agravaron en 1933; fallecio el
o de abril de 1936 en Madrid, ala edad de 58 afios.
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Obras

La obra de Francisco Villaespesa es muy extensa; escribié 51 libros de poemas, sin contar los versos de
circunstancias y su gran faceta como sonetista. También se cuentan en su haber veinticinco obras tea-
trales y algunas novelas cortas.

Lirica

Intimidades (1898), con un prélogo de Vaamonde.

Luchas (1899), Madrid, Ed. Apaolaza. Prélogo de Salvador Rueda.
Confidencias, M., C. Apaloaza, (1899).

La copa del rey de Thule (1900), editorial Lux, 3* ed. en 1909.

El alto de los bohemios (19o2).

Rapsodias (1905), M., Imp. Valero Diaz.

La musa enferma (1gor).

Canciones del camino (1906). Prélogo de Manuel Cardia.
Tristitiae rerum (1906).

Carmen: cantares (1907).

El patio de los arrayanes (1908), M., Imp. Balgafién y Moreno.

El mirador de Lindaraxa (1908), M., Pueyo, s.f.

El libro de Job (1909), M., Pueyo.

El jardin de las quimeras, 19og?

Las horas que pasan (1909), M., F. Granada y Cia.

Viaje sentimental, M., Biblioteca Hispano Americana (19og).
Bajo la lluvia (1g10).

Los remansos del crepusculo (1g11).

Andalucia (1g11).

Torre de marfil.

Saudades.

In memoriam.

Ajimeces de ensuefio.

Tierras de encanto y maravilla.

Los nocturnos del Generalife.

Paz, amor.

El libro de amor y de la muerte.

La estrella solitaria.

Tardes de Xochimilco (1919), México, Ed. Herrero.

Los conquistadores (1920), Caracas, Editorial Victoria.

Galeones de India

El encanto de la Alhambra

Panderetas y sevillanas

Canto a las regiones de Espafia.

Manos vacias (1935).

Rincén solariego (1936, pdstuma).

Recopilaciones y antologias

Mis mejores cuentos, Madrid, Prensa Popular, 1921.

Poesias completas, ediciéon de Federico de Mendizabal, Madrid, Aguilar, 2 vols., 1954.
Novelas completas, prélogo de Federico de Mendizabal, Madrid, Aguilar, 1952.
Teatro escogido, nota preliminar de F. R. S., Madrid, Aguilar, 1951.
Thule. Antologia poética, 1898-1936, ed. Jos¢ Andtijar Almansa, Sevilla, Renacimiento, 2017.
Teatro

Lectura de Maria de Padilla, de Villaespesa ante un publico de escritores. El autor est4 a la derecha del actor.
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El alc4zar de las perlas (1g11).
Aben-Humeya (1913).

Dofa Maria de Padilla (1913).
Era él (1914)

Judith, tragedia biblica en tres actos (1915).
La maja de Goya (1917).
Hernan Cortés (1917).
Bolivar.

Laleona de Castilla.

El halconero.

El rey Galaor.

Narrativa

El milagro de las rosas (1907).
El altimo Abderraman (19og).
Los suaves milagros, (1911).

La venganza de Aisha (1g11).
La tela de Penélope, (1913).

El caballero del milagro (1916).
La ciudad de los 6palos (1921).






MIRANDO A GRANADA

iOh, Granada! {(En qué antiguo suefio apresas

y en qué espejos quiméricos retratas
los ajimeces de tus serenatas
y el encanto oriental de tus princesas?

iNoches de amor, romanticas empresas
con tu guzla de oro nos relatas,

y de nostalgias de imposibles matas

4 todo cuanto con tu Luna besas!

iTu alma de marmol, tragica y sonora,
por los mil ojos de tus fuentes llora
yo no sé qué romdantica quimera,

mientras la media luna del creciente
se eleva sobre ti, cual si quisiera
fulgurar otra vez sobre tu frente!

LA ALHAMBRA Y EL GENERALIFE
De mi lirico harén ella es la esposa,

y ta la favorita que comparte

con su amor, los delirios de mi arte,

iy hasta mi alma, de sofiar musgosal!

Ella es mas imperial, tt mas piadosa...
iComo la envidias td, debe envidiarte,
que si ella del amor es baluarte,

tu eres jardin donde el amor reposal

Ella viste de oro, ta de plata...
iEs la sultana desdefiosa y grave;
es Aixa, la celosa, la quemata

de amor, cuando el Amor su seno hiere!..

T, Moraima, la dulce, la suave,
la blanca rosa que de amor se muere!

ALEGORIA NOSTALGICA
iGeneralife!... En una edad lejana
tan afiorada atin como perdida,

m4s de una vez, mi juventud florida
pulsé la guzla al pie de una ventana!

Y lo sabe el jardin, y la fontana,

y esa Luna en la alberca adormecida...
iAl pie de este ciprés, perdi la vida

-al dar mi primer beso 4 una. sultana!

Cogido de tus manos, alma mia,
{por qué remotos dédalos me pierdo
en este eterno sollozar profundo?...

iRecuerda, que el recuerdo es la poesial...
iTu poesia no es sino el recuerdo
de otro amor, de otro cielo y de otro mundo!

ORO VIEJO

iOh camarin, por el amor creado

para el ocio oriental de una Sultanal...
iDe tu antiguo esplendor, sélo una vana
sombra sobre tus muros ha quedado!

iTanta leyenda y tanto alicatado,
tanto oro, tanto azul y tanta grana,
la ineptitud de la barbarie humana
bajo la cal del tiempo ha sepultado!

Hoy, cual escrito en una vieja seda
con oro por los afios deslucido,
s6lo el nombre de Dios encuentra el hombre...

Asi es mi corazénl... En él no queda
bajo la sucia cal de tanto olvido
sino el oro borroso de tu nombre!

INTERLUNIO

La blanca Luna se extingui6 en la senda.»
{Qué repentino pensamiento obscuro
con su esponja de sombras, sobre el muro
ha borrado el fulgor de la leyenda?...

Temiendo que desnuda la sorprenda
nuestra curiosidad sobre el impuro
lecho de marmol de un amor futuro,
la obscuridad nuestras pupilas vendal.

iJardin dormido en esta noche obscura,
tiene la soledad de tu espesura
que al beso audaz y fugitivo incita,

el romantico encanto de esas puertas
que un amor inmortal dejé entreabiertas
4 la ilusién de una imposible cita!

NOCHE ENFERMA

En el patio de marmoles sonoro,



los chorros de los claros surtidores,
al chocar en el aire sus fulgores,
fingen arcos y ctpulas de oro.

En el azul nocturno su tesoro,

en anforas de olor vierten las flores,
mientras los trinos de los ruisefiores
un amor inmortal cantan 4 coro!

Todo en ti alienta y ama, suefia y canta.
Mas yo no sé qué angustia te quebranta,
ni en qué vagas tinieblas te revistes,

que tienes esa gris melancolia
de un florido paisaje de alegria
visto en el fondo de unos ojos tristes!

PERFUME DE ROSAS

Jardin para el recuerdo!... En las mohosas
marafias de tus bosques, y en la rancia
palidez de tus marmoles, escancia

la Luna sus blancuras silenciosas!

iRecuerda, corazén!... Las viejas cosas
esparcen 4 través de la distancia

un aroma sutil, una fragancia

mas dulce que el perfume de tus rosas!

De nuevo en nuestros suefios se despierta
alguna cosa que lloramos muerta;
vuelve 4 dolernos nuestra vieja herida;

y entre los labios, balbuciente, asoma
el dulce nombre de mujer que aroma
de nostalgicos besos nuestra vida!

EL CIPRES DE LA SULTANA

A laluz de la Luna funeraria

se idealiza la tragica silueta

del ciprés que se eleva en la glorieta
con un arrobamiento de plegaria.

Reina una paz augusta y legendaria,
y el agua de la alberca es una quieta

pupila que en sus vidrios interpreta
la quietud de la noche solitaria...
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Esa rosa que al viento se estremece

{no serd un alma que de amor fenece?...
Y el ruisefior insomne que desgrana
suspiros de cristal entre el ramaje

{no serd el corazén de la Sultana
recordando los besos de su paje’...

NOCHE ESTRELLADA

iEn ti renace el inmortal anhelo

que no hay potencia humana que refrene
de alzarse 4 Dios, para que Dios nos llene
de eternidad y amor, de paz y cielo!

Mas iay! con qué profundo desconsuelo
el alma herida hasta la tierra viene,
llorando de impotencia, al ver que tiene
cortas las alas para tanto vuelo!

Y llora y gime y se retuerce en iral...
Y solo entonces su ambicién aspira
4 aprisionar en un pequeno verso

sobre algiin seno de mujer escrito,
toda la inmensidad del Universo
y la eterna amplitud del Infinito!

PANTEISMO

Hay algo de mi espiritu en la albura
inmaculada de esa blanca sierra,

y hay algo de mi carne en esta tierra
como mi carne lujuriosa y dura.

La fuente con mis lagrimas murmura 4
mis recuerdos el ciprés se aferra;

y algunas gotas de mi sangre encierra
esa granada que su miel madura.

Jirones de mis suefios son las hiedras
que cubren el olvido de tus piedras;
y hay mucho de mi amor en los jazmines

que se van deshojando lentamente,
mientras desgrana su collar la fuente

y nieva el plenilunio en tus jardines!

(Los nocturnois del Generalife)
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las manos como la cera

AUTORRETRATO y las mejillas muy palidas.
Por la espaciosa frente palida y pensativa,
desciende la melena en dos rizos iguales. BALADA DE AMOR
Negros ojos miopes, gruesa nariz lasciva, -Llaman a la puerta, madre. i{Quién sera?
la faz oval y fina, los labios sensuales. -Es el viento, hija mia, que gime al pasar.
-No es el viento, madre. {No oyes suspirar?
Sobre el flexible cuerpo, perturban la negrura -Es el viento que al paso deshoja un rosal.
del enlutado traje que su dolor retrata, -No es viento, madre. {No escuchas hablar?
el d’annunziano cuello con su nivea blancura -El viento que agita las olas del mar.
y con manchas sangrientas la flotante corbata. -No es el viento. {Oiste una voz gritar?
-El viento que al paso rompié algin cristal.
Apura un cigarrillo Kedive, reclinado -Soy el amor -dicen-, que aqui quiere entrar...
en un divan oscuro, y entre el humo azulado -Duérmete, hija mia..., es el viento no mas.
del tabaco, sus ojos contemplan con amor
CELOS
el azul de las venas sobre las manos finas, Al saber la verdad de tu perjurio
dignas de rasgar velos de princesas latinas loco de celos, penetré en tu cuarto...
y cefiir el anillo del Santo Pescador. Dormias inocente como un 4ngel,
con los rubios cabellos destrenzados
BALADA enlazadas las manos sobre el pecho
Llamaron quedo, muy quedo y entreabiertos los labios...

a las puertas de la casa.
Me aproximé a tu lecho, y de repente

-{Serd algin sueno? -le dije- oprimi tu garganta entre mis manos...
que viene a alegrar tu alma? Despertaste... Mirdronme tus ojos...
iY quedé deslumbrado,
-iQuizas! Contesté riendo. igual que un ciego que de pronto viese
Su risa y su voz soniaban. brillar del sol los luminosos rayos!
Volvieron a llamar quedo iY en vez de estrangularte, con mis besos
a las puertas de la casa... volvi a cerrar el oro de tus parpados!
-{Seré el amor? -grité pélido, CONVENTO EN RUINAS
llenos los ojos de ldgrimas... El viejo monasterio abandonado
se pudre de vejez en la colina,
-Acaso -dijo mirdindome... muda la torre, el coro derrumbado,
Su voz de pasién temblaba... y todo el claustro amenazando ruina.
Llamaron quedo, muy quedo Seca la fuente, el huerto se ha secado;
a las puertas de la casa... en sus silencios ni un jilguero trina...

Tan sélo por las piedras del cercado

-{Serd la muerte? -yo dije. rastrera hiedra en verdecer se obstina.
Ella no me dijo nada...
Susurra el viento funebres querellas
Y se quedé inmovil, rigida, por los patios ruinosos y desiertos...

sobre la blanca almohada, Y, ajena a mundanales intereses,



parece que a la luz de las estrellas
est4 rezando, por los monjes muertos,
la gris Comunidad de los Cipreses.

EL POEMA DELA CARNE
Cuando me dices: Soy tuya,
tu voz es miel y es aroma,

es igual que una paloma
torcaz que a su macho arrulla.

Sobre mi mano dormida

de tu nuca siento el peso,
mientras te sorbo en un beso
todo el fuego de la vida.

Cuando ciega y suspirante
tu cuerpo recorre una
convulsién agonizante,

adquiere tu faz inerte
bajo el blancor de la luna
la palidez de la Muerte.

ENSUENO DE OPIO

Es otra senorita de Maupin. Es viciosa

y fragil como aquella imagen del placer,

que en la elegancia ritmica de su sonora prosa
nos dibujé la pluma de Theéfilo Gautier.

Sus rojos labios séficos, sensitivos y ambiguos,
a la par piden besos de hombre y de mujer,
sintiendo las nostalgias de los faunos antiguos
cuyos labios sabian alargar el placer.

Ama los goces sddicos. Se inyecta de morfina;
pincha a su gata blanca. El éter la fascina,
y el opio le produce un ensuefio oriental.

De subito su cuerpo de amor vibra y se inflama
al ver, entre los juncos, temblar como una llama
lalengua roja y mévil de algun tigre real.

EN LA PENUMBRA

iLa hora confidencial!... Entre banales
palabras, toda entera, te respiro

como un perfume, y en tus ojos miro
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desnudarse tu espiritu. ..Hay fatales

silencios... Se oscurecen los cristales;
y se esfuma la luz en un suspiro,
temblando sobre el pélido zafiro
que azula entre tus manos imperiales.

Las tinieblas palpitan... Andan miedos
descalzos por las sedas de la alfombra,
mientras que, presintiendo tus hechizos,

naufraga la blancura de mis dedos
en la profunda y ondulante sombra
del mar tempestuoso de tus rizos.

ERES COMO UNA OLA

Eres como una ola

de sombra que me envuelve,

y espumeando de amargura pasa,

y entre otras negras olas va a perderse...

{Adénde vas!...

{De dénde vienes?

iSélo sé que soy tuyo, que me arrastras!...
iY cuando td me dejes,

vendrd acaso otra ola,

como tu ignota y como tu inconsciente,
y sin querer me arrastrara de nuevo

gin saber dénde va ni donde vienel...

FANTASIA MORISCA
El reloj encantado
retumba la una.

Bajo el plateado
temblor de la Luna,
la fuente sonora

del patio, entre tanto,
nos cuenta el encanto
de la reina mora.

Un dragén vigila

su lobrego encierro.
La feroz pupila

se revuelve inquieta.

A quien mira, mata.



La mano de hierro
crispada aun, sujeta
la llave de plata.

Lenta el agua llora;

y la reina mora,

sola con su llanto,
espera el acero

del joven guerrero
que rompa el encanto.

Palida y sumisa,
bajo una palmera,
con su peine de oro
y marfil, alisa

el negro tesoro

de su cabellera!

El reloj encantado
retumba la una.

Bajo el plateado
temblor de la Luna,
la fuente sonora

del patio, entre tanto,
nos cuenta el encanto
de la reina mora!

GALANTERIA

Por ver quién recogia tu paniuelo,
que dejaste caer a unos truhanes,
con el mas bravo de los capitanes

al pie de tus balcones tuve un duelo.

Me hirié su espada bajo el ferreruelo,
y para contener nuevos desmanes

le hundi el acero hasta los gavilanes
y cayd, desangrandose, en el suelo.

Y tu pafiuelo recogi galante
con ademdn del que recoge un guante.
Y envainando la espada enrojecida,

me alejé sonriente y satisfecho,
apretando el pafiuelo contra el pecho
para enjugar la sangre de mi herida.

JUNTO AL MAR
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Todo en silencio esta. Bajo la parra
yace el lebrel por el calor rendido.
Torna ala flor la abeja, el ave al nido,
y a dormir nos invita la cigarra.

La madreselva que al balcén se agarra,
vierte como un suave olor a olvido;

y alo lejos escuchase el quejido

de una pena andaluza, en la guitarra.

Del mar de espigas en las dureas olas
fingen las encendidas amapolas
corazones de llamas rodeados...

iY el sudor, con sus gotas crepitantes,
cifie a tus bucles, como el sol dorados,
una regia corona de diamantes!

LA DAMA VESTIDA DE BLANCO
Jardin blanco de luna, misterioso
jardin a toda indagacién cerrado,
{qué palabra fragante ha perfumado
de jazmines la paz de tu reposo?

Es un desgranamiento prodigioso
de perlas, sobre el marmol ovalado
de la fontana clasica: un callado
suspirar;... un arrullo tembloroso...

Es el amor, la vida... iTodo eso

hecho cancién! La noche se ilumina;
florecen astros sobre la laguna...

{Es laluna que canta al darte un beso,
o el ruisefior que estremecido trina

al recibir los besos de la luna?

LASLAGRIMAS SONORAS DE UNA COPLA
Las lagrimas sonoras de una copla

con el perfume de la noche entran

por mi balcén, y todo cuanto duerme

en mi callado corazén despierta.

«IAmor, amor, amor! Sangre de celos»,
gime la triste copla callejera:

blanca paloma herida que sangrando
a refugiarse a mis recuerdos llega.




{Ya no recuerdas aquel rostro palido,
las pupilas tan grandes y tan negras
que te hicieron odiar al amor mismo
y maldecir la vida y la belleza,

y amar el crimen y gustar la sangre
que tibia mana de la herida fresca?

Duerme ya, corazédn... Se va la musica
aullando de pasién por la calleja.

Y en la paz de la noche sélo late

el tiempo en el reloj que, lento, cuenta
las venturas perdidas para siempre

y los dolores que sufrir te quedan.

«iAmor, amor, amor’. iQue nadie bese
lo que ni en suefios mi esperanza besa!
iAntes que en brazos de otro amor, prefiero
entre mis brazos contemplarte muerta!

LO QUEPASA

iFelicidad!... iFelicidad!... Dulzura

del labio y paz del alma... Te he buscado
sin tregua, eternamente, en la hermosura,
en el amor y el arte... iY no te he halladol

En vano, el alma, sin cesar te nombra...
iOh luz lejana, y por lejana, bellal...
iJamas la mano alcanzara la estrellal...
{Pasaste sobre mi, como una sombra?

{En brazos de qué amor has sido mia?..
{No he besado tus labios todavial...
{Los besaré, Senor!... Sobre mi oido

murmura alguna voz, remota y triste :
-Pasé por tu jardin... y no la viste...
iy ya, sin conocerla, la has perdidol

LOS JARDINES DE AFRODITA

I

El ritmo, el gran rebelde, me rinde vasallaje,

y cuando quiero rie, y cuando quiero vuela,

y he domado a mi estilo como a un potro salvaje,
a veces con el latigo y a veces con la espuela.

Conozco los secretos del alma del paisaje,

105

y sé lo que entristece, y sé lo que consuela,
y el viento traicionero y el barbaro oleaje
conocen la invencible firmeza de mi vela.

Amo los lirios misticos y las rosas carnales,
laluz y las tinieblas, la pena y la alegria,
los ayes de las victimas y los himnos triunfales.

Y es el eterno y tinico ensuefio de mi estilo
la encarnacién del alma cristiana de Maria
en el marmol pagano de la Venus de Milo.

II

Te vi muerta en la luna de un espejo encantado.
Has sido en todos tiempos Elena y Margarita.
En tu rostro florecen las rosas de Afrodita

y en tu seno las blancas magnolias del pecado.

Por ti mares de sangre los hombres han llorado.
El fuego de tus ojos al sacrilegio incita,

y la eterna sonrisa de tu boca maldita

de pélidos suicidas el infierno ha poblado.

iOh, encanto irresistible de la eterna Lujuria!
Tienes cuerpo de Angel y corazén de Furia,
y el 4spid, en tus besos, su ponzona destila...

Yo evoco tus amores en medio de mi pena...
iSansén, agonizante, se acuerda de Dalila,
y Cristo, en el Calvario, recuerda a Magdalena!

III

Hay rosas que se abren en selvas misteriosas

y mustias languidecen, nostalgicas de amores,

sin que haya quien aspire sus pudicos olores...
iHay almas que agonizan lo mismo que esas rosas!

Las mariposas tienden sus alas temblorosas

y en alegria loca de luces y colores,

ebrias de amor expiran en talamos de flores...
iHay vidas que se acaban como esas mariposas!

”IOh, pudicas vestales! iOh, locas meretrices!
{Quiénes son mas hermosas? {Quiénes son mas fe-
lices?”

los hombres preguntaron, en una edad lejana,
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a un Fauno que en las frondas oculto sonreia...
Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia hu-
mana

el Fauno, a esa pregunta, sonrie todavia.

v

Soy un alma pagana. Adoro al dios bifronte
y persigo a las ninfas por las verdes florestas,
y me gusta embriagarme en mis liricas fiestas
con vino de las vifias del viejo Anacreonte.

iQue incendie un sol de purpura de nuevo el hori-
zonte;

que canten las cigarras en las calidas siestas,

y que dancen las virgenes al son del sistro expues-
tas

al violador abrazo de los faunos del monte!

iOh, viejo Pan lascivol... Yo sigo la armonia
de tus pies, cuando danzas. Por ti amo la alegria
y las desnudas ninfas persigo por el prado.

Tus alegres canciones disipan mi tristeza,
y la flauta de cafia que tafies me ha iniciado
en todos los misterios de la eterna Belleza!

V

El cisne se acercé. Trémula Leda

la mano hunde en la nieve del plumaje,
y se adormece el alma del paisaje

de un rojo crepusculo de seda.

La onda azul, al morir, suspira queda;
gorjea un ruisefior entre el ramaje,

y un toro, ebrio de amor, muge salvaje
en la sombra nupcial de la arboleda.

Tendié el cisne la curva de su cuello,
y con el ala -candido abanico-,
acaricié los senos y el cabello.

Leda dio un grito y se quedé extasiada...
y el cisne levantd, rojo, su pico
como triunfal insignia ensangrentada.

VI

De la Grecia y de Italia bajo los claros cielos

en tu honor se entonaron los mas dulces cantares,
y ofrecieron las virgenes al pie de tus altares
las tértolas mas blancas y sus mas ricos velos.

Hoy triste y solitaria, en el parque sombrio,
carcomida y musgosa, los brazos mutilados,
bajo la pesadumbre de los cielos nublados

el marmol de tu carne se estremece de frio.
{Dénde se alzan ahora tus templos, Afrodita?
Yala Panica flauta en los bosques no invita

a danzar a los sitiros danzas voluptuosas.

Ha huido la Alegria, ha muerto la Belleza...
No hay risas en los labios y una inmensa tristeza
cubre como un sudario las almas y las cosas.

VII

Enferma de nostalgias, la ardiente cortesana,

al rojizo crepusculo que incendia el aposento,

su anhelo lanza al aire, como un halcén ham-
briento,

tras la ideal paloma de una Thule lejana.

Suena con las ergastulas de la Roma pagana;
cruzar desnuda el Coso, la cabellera al viento,
y embriagarse de amores en el Circo sangriento
con el vino purpureo de la vendimia humana.

Suefia... Un ledn celoso veloz salta a la arena,
ensangrentando el oro de su rubia melena.
Abre las rojas fauces... A la bacante mira,

salta sobre sus pechos, a su cuerpo se abraza...
iY ella, mientras la fiera sus carnes despedaza,
los parpados entorna y sonriendo expira!

VIIL

Para escanciar el vino de mi vifia temprana,
Fidias, divino artifice, en marfil y oro puro
modelé fina copa, sobre el mas blanco y duro
seno que sorprendiera jamas pupila humana.

Son dos ninfas en arco las asas de esa copa,
y en ella estdn grabados, entre vides y flores
y satiros que acechan, los libricos amores
de Leda con el Cisne, y el Toro con Europa.
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Amada, ibebe y bésame! Al destino no temas, y grises troncos humedos, que apenas mueve el

que al borde de la copa rebosante de gemas, viento,

cincelé Anacreonte estos versos divinos bajo una encina, un satiro de rostro macilento,

cuyo ritmo el secreto de la existencia encierra: canciones otofales silba en su caramillo.

-Bebe, ama y alégrate mientras sobre la tierra

haya labios de rosas y perfumados vinos. De vejez muere... Cruzan por sus ojos sin brillo
las sombras fugitivas de algin presentimiento,

IX y entre los dedos débiles el rustico instrumento

Con el fervor de un lapidario antiguo, sigue llorando un aire monétono y sencillo.

quiero miniar a solas y en secreto,

la tentacién de tu perfil ambiguo Es una triste musica, vieja cancién que evoca

en las catorce gemas de un soneto. aquel beso primero que arrebaté a la boca

de una ninfa, en el claro del bosque sorprendida.
Para nimbar tu tez blanca y severa,

amodo griego, cual real tesoro, Su cuerpo vacilante se rinde bajo el peso

recogerd tu negra cabellera de la Muerte, y el tltimo suspiro de su vida

sobre la nuca un alfiler de oro. tiembla en el caramillo como si fuese un beso.

En lineas escultéricas plegada XII

la tinica e inmévil la mirada iAlma mia! Sofiemos con la estacién florida.

con la clasica uncién de las flautistas... Abril, lleno de rosas, a nuestro encuentro avanza...

El Arte sera el tltimo refugio de la Vida

La siringa en el labio, y temblorosos cuando ya no tengamos ni en la Vida esperanza.

sobre el registro, en gestos armoniosos,

tus dedos enjoyados de amatistas. No aceptes de otras manos lo que yo pueda darte.
Siembra en tu propia tierra tus futuros laureles...

X iHaz de tus penas marmoles y de tu amor cinceles,

Para cantar mi mente quiero un verso pagano; para elevar con ellos un monumento al Arte!

un verso que refleje la candida tristeza

del azahar, que, trémulo, deshoja su pureza Teje nuestro sudario de mirtos y de flores.

a las blancas caricias de una timida mano. Labremos un sarcéfago digno por su riqueza

de encerrar las cenizas de los emperadores.
No amortajad mi cuerpo con el sayal cristiano;

cenid de rosas blancas mi juvenil cabeza, Y cincela en su lapida nuestra tltima elegia:
y prestadme un sudario digno por su riqueza -Aqui yacen dos almas que han muerto de tristeza
de envolver a un fastuoso emperador romano. llorando las nostalgias de su eterna alegria.

iQue abra la cruz sus brazos en negra catacumbal! MISA DEL ALBA

Yo amo al sol, luz y vida, y quiero que en mi tumba | En el dulce silencio campesino,
brotes, cual dulces versos, las mas fragantes flores. | y en copas de cristal, el labio bebe
la frescura del alba, como un vino
Y que al son de la flauta y del sistro, en la quieta de rosas rojas conservado en nieve.
tarde, las locas virgenes tejan danzas de amores
en torno de la estatua de su muerto poeta. La gedrgica blancura de un molino
como en una oracién sus aspas mueve...
XI Se apaga el astro y se despierta el trino,

Llueve... En el viejo bosque de ramaje amarillo y una paz celestial de todo llueve.



iOh, sentir, entre suefos, el sonoro
clamor de la campana cristalina
llamando a misa con su voz de oro..!

i'Y mirar florecer en tu ventana,
en el pico de alguna golondrina,
la campanilla azul de la manana!

MORENA MIA

I

Bajo el fulgor lunar el mar es plata;
entreabre t, mi bien, tu mirador,

y asdmate a escuchar la serenata

que, mientras duermes tu, vela el amor.

Asoémate al balcén, morena mia,

las sombras de mis noches a alumbrar,
que, como un ciego, sin bordén ni guia,
asi voy sin la luz de tu mirar.

II

La brisa de jazmines perfumada
despierta la pasiéon que duerme en mi;
la noche esta para el amor creada

y todo vive, como yo, por ti.

Asémate al balcén, morena mia,

las sombras de mis noches a alumbrar,
que, como un ciego, sin bordén ni guia,
asi voy sin la luz de tu mirar.
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Sal a darle consuelo a mi tormento;
que si no sales del balcén al pie,

como esas rosas que deshoja el viento,
sin la luz de tus ojos moriré.

Asémate al balcén, morena mia,

las sombras de mis noches a alumbrar,
que, como un ciego, sin bordén ni guia,
asi voy sin la luz de tu mirar.

NOCTURNO DE PLATA

Cruzas por mis recuerdos como un rayo de luna
que lo ilumina todo de una blanca poesta...

El ruisefior cantaba su amor. Colgaba una

fina escala de seda desde tu celosia.
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Erala noche un rio cristalino y sonoro,

que arrastraba en sus ondas, hacia la Eternidad,
nuestro amor como una carabela de oro,
palpitantes las velas bajo la tempestad.

Entre un deshojamiento de roménticas rosas
de luz, juntos surcamos Venecias fabulosas,
en un olvido eterno de todo... Tu laad

desgranaba en la noche su inmortal serenata...
iY al pie de la marmorea y altiva escalinata
nos esperaba el paje de nuestra Juventud!

OFELIA

Turbia de sombra, el agua del remanso
reflejo nuestras trémulas iméagenes,
extaticas de amor, bajo el crepusculo,
en la enferma esmeralda del paisaje...

Era el fragil olvido de las flores

en el azul silencio de la tarde,

un desfile de inquietas golondrinas
sobre palidos cielos otofales...

En un beso muy largo y muy profundo
nos bebimos las lagrimas del aire,
y fueron nuestras vidas como un suefio
y los minutos como eternidades...

Al despertar del éxtasis, habia

una paz funeraria en el paisaje,
estertores de fiebre en nuestras manos

y en nuestras bocas un sabor de sangre...

Y en el remanso turbio de tristeza

flotaba la dulzura de la tarde,

enredada y sangrante entre los juncos,

con la inconsciencia inmévil de un cadaver.

POR TIERRAS DE SOL Y SANGRE
I

Buscando en la inquietud de los viajes
consuelo a este dolor que me domina
crucé ciudades y admiré paisajes

en un vuelo fugaz de golondrina.

Y sus ojos oscuros y febriles,



siempre a mi lado, contemplaron fieles
mis nostalgias en los ferrocarriles
y mis noches de insomnio en los hoteles.

Siempre en mis ojos con amor clavados
me hablaban de otros mundos ignorados
dando a las cosas su melancolia....

La tierra fue como una tumba abierta
y, icdmo nol, si el alma la vela
a través de los ojos de una muerta.

II

En férreas contracciones de serpiente
ondula el tren por la campifia verde;
cruza en nervioso trepidar un puente

y en la sombra de un gran tanel se pierde.

Surge a la gloria de la luz dorada

de la tarde, silbando, entre el ramaje,
y de nuevo se alegra la mirada

con la fresca belleza del paisaje.

En un bosque fragante de naranja
chispean los cristales de una granja,
cuyo blancor refléjase en la ria...

Se pierde nuestro suefio en la floresta...
-Ella, y una casita como ésta...
iBien poco era, Sefior, lo que pedial
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Frescura matutina del paisaje...
Verdores temblorosos del rocio...

A veces bajo el tunel del ramaje
brilla al sol la serpiente azul del rio...

Hay olor de vendimia en los parrales.
Un silencio de paz duerme en la aldea...
Soélo algun perro ladra en los umbrales
del viejo hogar madrugador que humea.

En la azul palidez de la mafiana,
cerrada para siempre la ventana

de las nocturnas citas... iCon sus hojas

dosel la enredadera le tejia,
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y su palido rostro sonreia
entre un temblor de campanillas rojas!

v

LAUJAR

Mientras la fuente su cancién moruna
desgarra, y el azul su luz destella

sobre el jardin un rayo de la luna

la sombra dibujé de Aben-Humeya.

Entre el astral fulgor de la armadura
flotaban sobre su perfil estoico
harapos de la regia vestidura

como jirones de su suefio heroico.

- iHéroe!-le dije-.iNuestro afan fue vano!
iVino la muerte cuando ya tendida
a coger el laurel iba la mano!...

Igual estrella nos brindo la suerte,
pues si un amor te arrebat6 la vida,
itambién a mi otro amor me da la muerte!

V

El alba cifie las primeras rosas
espejo de la mar brunido,

y agranda las pupilas ojerosas

la expectacion de lo desconocido.

El sol disipa el matinal celaje,

y los brazos se tienden doloridos,
ansiosos de acabar nuestro viaje
entre otros brazos al amor tendidos.

iZarpamos otra vez! En la borrosa
tarde se esfuma hasta el lejano monte...

La playa se va a hundir...Ahora, iquién sabe

en qué isla desierta y fabulosa
sus ojos sondearan el horizonte
esperando el arribo de mi nave!

VI

ALMERIA

En el espejo de tu mar tranquila

la mole secular de la Alcazaba,

como en el fondo azul de una pupila,



su morisca silueta recortaba.

En el dureo fluir del mediodia,
reclinada en mi seno su cabeza,
hinchaba el pecho y la pupila
abria para aspirar tu célida belleza.

Y habia besos y cdnticos y risas
en su boca, en mi boca y en tus brisas...
Pasé el ensuerio de la juventud...

Y, enlutado y sin fe, surco tus olas
en negra barca, con mi pena a solas,
iigual que un muerto sobrre un ataud!

VII

GRANADA

Bajo el sopor canicular se enerva

la calle tortuosa de misterio,
donde, amarilla y flaccida, la yerba
crece cOmo en un viejo cementerio.

El sol ciega... Las puertas entornadas
esperan algo que vendr4 seguro,
ahogando en el silencio sus pisadas

y arrastrando su sombra sobre el muro.

La oscuridad de pobres interiores
acuchillan de luz los resplandores
de familiares cobres, y en el fondo

la vaga y verde claridad del huerto...
iReina un silencio tan pesado y hondo
como si todo se encontrase muerto!

VIII

EL ALBAICIN

Con pereza oriental, en la colina dormita,
ebrio de sol, el Albaicin.

Torcida higuera su ramaje inclina

entre rojos tapiales de un jardin.

Una acritud de fruta ya madura

y podrida trasciende del vergel,
mientras el fuego de la calentura
va esculpiendo las venas en la piel.
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El arco de una arabiga cisterna
nos brinda el eco de su agua interna,
que nunca doré el sol, y la frescura

de su sombra antiquisima... iY advierte
la carne en su pesada calentura
la fiebre de la vida y de la muerte!

IX

EL GENERALIFE

En las aristas de las altas cumbres

la dltima brasa de la tarde humea.

Un silencio de paz duerme en la aldea,

que eleva entre los huertos sus techumbres

Y al corazén aquieta una saudade

de beatitud, mientras Ia sombra oscura,
con su mudo oleaje de pavura,

la soledad de mi aposento invade.

Entre un fresco perfume de jazmines
-surtidor de cristal-se eleva una
voz, que es como la voz de los jardines,

donde la luna su fulgor destella...
iY el ruisenor y el rayo de la luna
me hicieron sollozar, pensando en Ella!

X

CORDOBA

En el sopor circular dormita

el alma con sus épicas quimeras,
bajo los arcos de la gran Mezquita
como un viejo bosque de palmeras.

De pronto, el fasto antiguo resucita
con pompas de orientales primaveras.
Resplandecen los muros y palpita

el aire en un desfile de banderas.

Fulge bajo las niveas vestiduras
el oro de las finas armaduras...
Abro los ojos, palido, y contemplo

la faz de un viejo Cristo ensangrentado,
-simbolo de mi vida-abandonado
en la medrosa oscuridad del templo



PUREZA DE JAZMINES
iJazminero, tan fragil y tan leve

que bastara con un soplo de aliento
para que disipases en el viento

tu intacta castidad de plata y nievel...

Tu pureza me evoca aquella breve
mano de espumas y de encantamiento,
que ni siquiera con el pensamiento

mi corazdn a acariciar se atreve.

Con su blancura a tu blancura iguala;
con tus piedades sus piedades glosas...
Como tu, tiene el corazén florido;

y, también como t4, también exhala
sobre el eterno ensueno de las cosas
un perfume de amor, luna y olvido.

RIMAS

La noche me envolvié como un perfume;
y en el silencio tus pisadas eran

un lento resbalar de terciopelos

sobre una fragil ilusién de seda.

Temblé tu corazén bajo mi mano
con timideces de paloma presa,

y aspiré en el aliento de tu boca
todo el perfume de la primavera.

Tus rizos me envolvieron. Y entre el vago
olor a musgo de tu cabellera,

suspirante absorbi como un veneno

el acre aroma de tu carne enferma.

SARA ES VICIOSA...

Sara es viciosa. Su pupila oscura

de incitantes promesas es venero...
Bebe como un tudesco, y fuma y jura
con el canalla argot de un marinero.

Su placer es violento. Besa, muerde
y grita, y al final de la batalla,

muere su voz y hasta la vista pierde
y en nerviosos ataques se desmaya.
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iOh, jilguero embriagado de alegria,
nadie te vio llorar!... iTan sélo un dia
furtivo llanto se asomo a tus ojos

y tu mirada se perdié en el cielo,
viendo dos hilos de tu sangre rojos
temblando en la blancura de un pafiuelo!...

SONETILLO (El poeta recuerda)
Sus frases nunca me hirieron

y siempre me consolaron...
iHeridas que otras me abrieron,
sus propias manos cerraron!

Aun cuando penaba tanto,

tan buena conmigo era,

que hasta me ocultaba el llanto
para que yo no sufriera.

Con su infinita ternura,
mi mds intensa amargura
supo siempre consolar...

iY qué buena no seria,
que al morirse sonreia
para no verme llorar!

TARANTELA

Nocturno azul y plata... Sobre el clave
se esfuma el oro de la tarantela;

y el alma, en nuestra voz, se aterciopela
para hacer su caricia m4s suave.

El aire a besos y a ternura sabe,

y en el luar que en el jardin riela,
las pupilas del 4ngel que nos vela
de luz enjoyan el silencio grave.

La musica se va... Tan sélo queda
un perfume fugaz a carne y seda...
{Quién tus encantos desnudé a la brisa’...

Ante tu albor ni a respirar me atrevo,
y gota a gota, hasta embriagarme, bebo
todo el amor del mundo en tu sonrisa!



MANUEL MACHADO

Wikipedia.es

Manuel Machado Ruiz (Sevilla, 29 de agosto de 18;74-Madrid, 19 de enero de 1947) fue un poeta y dra-
maturgo espafol, enmarcado en el modernismo, y hermano de Antonio Machado y del pintor José Ma-
chado Ruiz.

En Madrid inici6é con sus hermanos sus estudios en la Institucién Libre de Ensefianza, dirigida por
Francisco Giner de los Rios, gran amigo del abuelo de Manuel. Més tarde los completé con el bachiller y
una licenciatura en Filosofia y Letras por la Universidad de Sevilla, finalmente conseguida el 8 de no-
viembre de 1897.

Entregado a la vida bohemia madrilefia junto con su hermano Antonio, Manuel empezé a dar a co-
nocer sus primeras poesias y colaborar en jévenes publicaciones como las editadas por Francisco Villaes-
pesa y Juan Ramoén Jiménez. En marzo de 1898, Manuel viaj6 a Paris para trabajar como traductor en la
editorial Garnier. En 1902, atin en Paris, publicé su primer libro Alma, un término clave del vocabulario
simbolista. Permanecio en la capital francesa hasta 19go3, compartiendo piso con Enrique Gémez Carrillo,
Amado Nervo y Rubén Dario, y en la tiltima etapa con el actor Ricardo Calvo, que también acogié en su
apartamento a otros dos Machado, Antonio y Joaquin (que regresaba de su experiencia americana «en-
fermo, solitario y pobre»).

De regreso en Espana, desarrollé una intensa actividad literaria con colaboraciones en el recién fun-
dado diario ABC y en la veterana Blanco y Negro. En 1903 estrené en Sevilla Amor al vuelo, comedia
burguesa con final feliz escrita en colaboracién con su amigo de la infancia José Luis Montoto (hijo del
folclorista Luis Montoto). Mucha mds trascendencia tuvo la publicacién en 1gos de su libro Caprichos,
con dibujos de su hermano José.

Tras publicar El mal poema y vivir itinerante entre Madrid y Barcelona, acaba recalando de nuevo en
Sevilla. Alli se casa, en la parroquia de San Juan de la Palma, el 16 de junio de 1910, con la paciente Eulalia
Caceres Sierra, de treinta anos de edad (Manuel estd a punto de cumplir los 36). El matrimonio se trasladé
a Madrid, donde, segin Pérez Ferrero, el libertino Manuel Machado «se consagré a su mujer con devo-
cidén unicar.

En 1913, Manuel oposité al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, consi-
guiendo plaza en Santiago de Compostela, que gracias influencias en el Ministerio, le permutaron por
una en la Biblioteca Nacional de Madrid, y al afio siguiente doblé su funcionariado con otra plaza de
archivero en el Ayuntamiento de Madrid. Como director de la Biblioteca Municipal (m4s tarde Biblio-
teca Histérica Municipal) y el Museo Municipal de Madrid, impulsé varias revistas literarias de escasa
duracioén.

En 1921 publicé el que muchos especialistas han considerado su mejor poemario, Ars moriendi. Al hilo
de la gran acogida que tiene el libro y la decisiéon del poeta de retirarse con él del ruedo poético, se cruza
entre Manuel y Antonio una discusién epistolar en la que Manuel acaba escribiendo: «Tu poesia no tiene
edad. La mia si la tiene». Sentencia contra la que Antonio Machado, concluira en otra carta: ”"La poesia
nunca tiene edad cuando es verdaderamente poesia”.

A lo largo de los afos veinte, los dos hermanos colaboran con gran éxito popular y de critica en una
serie de comedias en verso, en un alarde de entendimiento creativo.

Tras la guerra se reincorporé a su cargo de director de la Hemeroteca y del Museo Municipal de Ma-
drid, jubilandose poco después. Siguié escribiendo poesia, en gran parte de caricter religioso, influido

por su esposa y el entorno. Fallecido en Madrid el 1g de enero de 1947, fue enterrado en el cementerio de
La Almudena.

Obra
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Manuel Machado continué en algunos aspectos la tarea de su padre como divulgador y renovador del
folclore popular y el «cante hondo». Su produccién poética abunda en estructuras idéneas para el cante:
coplas, seguidillas, y soleares. Cre6 una nueva variante de sole en la que el verso central tiene un nt-
mero desproporcionado de silabas (9, 10, 11, 0 mas silabas), que bautizé como soleariyas. También cultivé
el romance, los cuartetos y serventesios, y el soneto, estrofa que renové con una variante (el sonetillo),
que utiliza versos de arte menor, generalmente octosilabos, y en algiin caso trisilabos (como en el sone-
tillo titulado «Verano»).

Influido por Verlaine y Rubén Dario, su verso aparece ingenioso, 4gil y expresivo, con huellas del
parnasianismo y los poetas malditos franceses

Poesias completas, ed. de Antonio Fernandez Ferrer, Sevilla: Renacimiento, 1993.

Alma (poesias) (1902). 2.* ed. con el titulo Alma. Museo. Los cantares (1907) y 3.* con el de Alma (Opera selecta)
({xg10?)

Caprichos (1905 y 1908).

Los cantares (1905).

La Fiesta Nacional (19o6).

El mal poema (1909).

Apolo. Teatro pictérico (1g1r).

Trofeos (i1g?)

Cante hondo (1912 y 1916)

Canciones y dedicatorias (1915)

Sevilla y otros poemas ({1918?)

Ars moriendi (1921).

Phoenix (1936).

Horas de oro. Devocionario poético (1938).

Poesia. Opera omnia Lyrica (1940).

Cadencias de cadencias. Nuevas dedicatorias (1943).

Horario. Poemas religiosos (1947).

Obras de teatro

Los hermanos Manuel y Antonio escribieron juntos varias obras draméticas de ambiente andaluz. Su obra mas
popular seria La Lola se va a los puertos, llevada al cine en dos ocasiones.

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcarcel (1926).
Juan de Manara (1927).

Las adelfas (1928).

La Lola se va alos puertos (1929).

La prima Fernanda (1931).

La duquesa de Benameji (1932).

El hombre que murié en la guerra (1928. Estreno en 1941)

Novela

Con José Luis Montoto de Sedas, Amor al vuelo (1904).

El amor y la muerte (capitulos de novela) (1913).

Ensayo

La guerra literaria (1898-1914) (1914).

Un afio de teatro (1918).

Dia por dia de mi calendario (Memorandum de la vida espafiola de 1918) (1918)

LA POESIA DE MANUEL MACHADO
MIGUEL DE UNAMUNO
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Cuando lei por primera vez las poesias de la colecciéon Alma, de Manuel Machado, acababa de leer el
Brand, de Ibsen, y del choque en mi espiritu de estas dos lecturas, broté el breve ensayo que dediqué ala
obrita de Machado, ensayo que es, en opinién de no pocos de mis amigos, una de las cosas mas felices,
mas jugosas y mds verdes que haya trazado mi pluma. Jugosidad y verdura que se debié a aquel alado
orvallo primaveral sobre el ardor calcinante del Brand ibseniano.

Y ahora me llega la nueva coleccion de las poesias de Machado - las que componen este volumen -
cuando acabo de arrojar a la indiferencia del publico un tomo de poesias propias y cuando termino de
leer, traducir y comentar en mi catedra de literatura griega, con mis alumnos, el gracioso didlogo platé-
nico en que Sdcrates discurre, con el rapsodo lon, sobre lo que la poesia sea, sosteniendo que es inspira-
cién divina y no ciencia ni arte.

Es el poeta, hace decir Platén a Sdcrates, una cosa lijera, alada y sagrada: es un intérprete de la divini-
dad.

Le llama cosa, khrema, y no persona. De algunos escritores poderosos y robustos se ha dicho que son
mas que hombres fuerzas de la Naturaleza, elementos césmicos, y este concepto guié a Rodin en su es-
cultura de Balzac. Pero esto que se aplica a los escritores y poetas apocalipticos o proféticos, alos que son
como simbolos y voceros de muchedumbres, esto mismo puede decirse, en otro respecto, de los poetas
m4ds individuales y mas lijeros. Son también un elemento, pero un elemento aéreo, vaporoso, cambiante,
que ondea a las brisas todas y se dora con todos los soles.

Manuel Machado consigue no pocas veces dejar de ser el hombre que es en la vida ordinaria - esta
pobre vida que no debe ser sino pretexto para la otra - para convertirse en una cosa lijera, alada y sagrada,
en un intérprete de la divinidad. Ocasiones hay en que le cuadra el viejo y ya tan gastado simil de abeja
atica; ocasiones hay en que es clésico en el mds estricto sentido.

Clasico, si, clasico, os lo digo yo, que llevo ya diez y seis anos traduciendo y explicando profesional-
mente a los cldsicos griegos. Y por muy retuso que al clasicismo fuera mi espiritu, me parece que no
siendo, como no soy, un porro, en diez y seis afios de trato diario...

Ya sé que esto de clasico hara fruncir el entrecejo a no pocos de esos que han tomado en serio, ya sea
en pro ya sea en contra, el mote ese de modernista.

Luchaban hace tres cuartos de siglos cldsicos contra romanticos, y, sin embargo, el verdadero espiritu
clasico, el alma eterna de la poesia universal, palpitaba en éstos mucho mas que en aquéllos, que sélo
copiaban las formas externas y muertas de la antigiedad clasica. Victor Hugo estaba mucho mads cerca
de Esquilo, con quien, a través de Shakespeare y el Dante, se daba la mano, que los serviles mantenedores
de las famosas tres unidades. Y hoy se repite la historia.

Esta cosa lijera, alada y sagrada que es a las veces Manuel Machado resulta ser un verdadero clasico.
Clasico en su sentido mds extenso y universal, y clasico en su sentido mas restricto y nacional, es decir,
castizo.

Que algiin impulso para ese clasicismo le haya venido de la literatura francesa, es indudable; pero ese
impulso cambié al entrar en alma profundamente espaniola. Ciertos de sus cantos leves, vagos, todo ma-
tiz y suspiro, nos recuerdan a Verlaine y otros, los descriptivos - Abel, Alvar Fdfiez y Felipe IV - a Leconte
de Lisie, con cuya precisién pictérica compiten.

Pero decidme, (habéis leido una revelacion del alma de Castilla, de esta alma toda «polvo, sudor y
hierro» - en la primera redaccién me parecia mejor en vez de hierro, sangre - mas estupenda y més poética
que la Castilla de Manuel Machado? Por esa composiciéon, que merece pasar a las antologias, debe vivir
Machado para siempre en la poesia espafiola, me decia una vez Guerra Junqueiro, el poeta de Portugal.

Todos recordais el pasaje del viejo Romanz de myo Cid, cuando éste entré en Burgos, y dirigidse a busca
de posada:
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Asi como legé a la puerta, falda bien cerrada,

por miedo del rey Alfonsso, que assi lo auien parado
que si non la quebrantas por fuerca, que non gela abriese nadi.
Los de myo Cid a altas uozes laman,

los de dentro non les querien tornar palabra.

Aguiié myo Cid, a la puerta se legaua,

sacé el pie del estribera, una feridal daua;

non se abre la puerta, ca bien era gerrada.

Una nina de nuef afios a oio se paraua:

«[Ya Campeador, ien buen ora cinxiestes espada!

El rey lo ha uedado, anoch del entré su carta,

con gran recabdo e fuertemientre sellada.

Non uos osariemos abrir nin coger por nada,

si non perderiemos los aueres e las casas,

e demds los oios de las caras.

Cid, en el nuestro mal uos non ganades nada.

Mas el Criador uos uala con todas sus vertudes santas».
Esto la nina dixo e tornos pora su casa.

Yalovee el Cid que del rey non auie gragia.

Partios de la puerta, por Burgos aguijaua.

(Versos 32 a51.)

Después de este rudo pasaje del venerable vagido de nuestra naciente poesia nacional, leed su reno-
vacion por Machado, el estupendo cuadro que sobre este antiguo motivo ha trazado, y decidme si alguna
vez la poesia cumplié mds noble resurreccién. Y la version es algo nuevo, completamente nuevo, ente-
ramente original.

Y es que la originalidad, como es sabido, pero importa repetirlo con frecuencia, ya que con tanta fre-
cuencia se olvida, no consiste en la novedad de los temas, sino en la manera de sentirlos. En arte y en
literatura se descubre cada dia el Mediterrdneo, lo mismo que para un alma poética el sol de cada dia es
un nuevo sol. Para el filésofo desengafiado, nada hay nuevo debajo de el sol; para el poeta de ilusiones,
todo es debajo el sol nuevo a cada instante.

Las resurrecciones de la vieja Espafia - Alvar Fdfiez, del <Poema del Cid», Retablo, de Berceo, Don Car-
nal, del arcipreste de Hita, Un hidalgo, Felipe IV - son de lo mas nuevo que Machado nos presenta. Viejo
y nuevo en uno; de ayer, de hoy y de mafiana; fuera de tiempo, es decir, eterno. {No es la poesia, en cierto
respecto, la eternizacién de la momentaneidad?

Y ese estupendo Castilla, sobre todo, es un cuadro para una antologia clasica.

Y de hecho Machado es un poeta de antologia, de florilegio, de guirnalda.

Por esas estrofas levisimas y aladas, en que parece que si se les toca las alas van éstas a caérseles, por
esas rimas en que las palabras parecen no ser sino un pretexto, pasan de vez en cuando los pensamientos
originales y finales, los de todos y de cada uno, esos pensamientos elementales que son luz imperecedera
asi que encuentran su expresién hermana, almas de idea a la busca de un cuerpo de palabra en que en-
carnar.

Un pensamiento que ha hallado cien veces expresién y desarrollo filoséfico o cientifico, puede per-
manecer estéril en la vida espiritual por falta de haber encarnado en ritmo intimo poético. Un lugar co-
mun, asi que entra de veras y por entero en el campo de la poesia, deja de ser tal lugar comun en el sentido
despreciativo que se da a esta palabra para convertirse en un lugar propio de todos los que lo reciben.

Y las palabras mismas se depuran y abrillantan cuando han pasado por el ritmo, como se depura el
grano, dejando ir el tamo, cuando el bieldo lo ha aventado a la brisa soleada.
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Y de estos lugares comunes, l6gicos, hechos lugares propios, poéticos, hallaréis no pocos en los cantos
de Machado.

Cojed lo mas alado acaso, lo mas leve, lo mds impalpable de este tesoro, los «Cantares» y leed:

No importa la vida, que ya estd perdida,
y después de todo iqué es eso, la vida?
Cantares...

Cantando la pena la pena se olvida.

Y luego discurrir diciendo: «Si, la vida est4 perdida desde que se nace; se nace para morir; vivir es ya
morir; {y qué es la vidal...». Y seguid por aqui; todo un discurso filoséfico y toda una serie de lugares
comunes.

Leed «Los dias sin sol» y recordad luego las graves meditaciones de Leopardi en La Retama, cuando
nos quiere a los hombres todos confederados contra la naturaleza, madre en el parto, en el querer ma-
drastra. Y comparad. Son dos modos de poesia. La una pesa gravemente; la otra se alza como una alondra.
Y las dos son una cosa sagrada.

Leed »Adelfos», esta maravillosa composiciéon que en otro pais andaria ya en labios de todos los jéve-
nes, leedla:

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron;
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol...
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el alma de nardo del drabe espafiol.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

y seguid.

iSagrado poder el de la poesia! Los sentimientos que Machado canta en esta composicién admirable
son de los sentimientos que m4s repugnan a mi espiritu. También yo suelo sentirme africano, pero en el
otro respecto, en el de la accién y la violencia, en el de la conquista. Aborrezco y temo el momento de la
siesta. Yo quiero mi voluntad viva, cada vez més viva. Y, sin embargo, icomo me resbalan hasta el cogollo
del corazédn esas estrofas! iCémo las siento! Las siento como siente el reposo el combatiente, como siente
la lujuria el casto, como siente la dulzura de obedecer el tirano.

Que las olas me traigan y las olas me lleven, y que jamas me obliguen el camino a elegir.

iCudntas, cudntas veces me he repetido eso en los momentos en que cabalgando sobre las olas ind4-
mitas trataba de cojerlas por su espumosa cresta, como por una crin, y gobernarlas a mi albedrio! {No es
acaso cuando més creemos dirigir nuestro destino, cuando mas a nuestro pesar el destino nos dirige? {La
ilusion del propio dominio no es acaso la ilusién suprema? Los espiritus mas enérgicos y mas personales
han sentido repugnancia a la doctrina del libre albedrio. Es porque sentian a Dios obrando dentro de
ellos.

Que la vida se tome la pena de matarme
ya que yo no me tomo la pena de vivirl...

Si esto me lo dijeran en prosa filoséfica, légica y discursivamente y tratando de probarme con argu-
mentos la bondad de la doctrina, saltaria yo al punto y no serian pocas ni pequefas mis protestas en
contra de ella. Pero vertido asi, en ritmo, como sonoro raudal que brota de la fuente de la sinceridad -
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aunque sea de una sinceridad pasajera - iquién no se rinde? El ritmo lo purifica todo y en el campo en-
cantado de la poesia todos estamos de acuerdo.

Todos no; disienten los barbaros.

Y alos barbaros arroja Machado sus cantos como quien echa margaritas a puercos.

iEn qué tristes tiempos y bajo qué vientos mds agostadores se le ocurre a Machado lanzar flores al
cielo de la patria! Si al fin estas flores pudieran servir de forraje a nuestros barbaros... Pero ellos buscan
alimento mds fuerte, que pese en la andorga. Ademas no lo encuentran sano y no vale la pena de cocerlo
para sanificarlo. Y asi, en crudo...

Mejor haria Machado en realizar La Buena Cancién y buscar «la bendita paz de un paisaje matinal en
la chocita de la copla, entre los cafiaverales, frente al sol generoso, junto al rio sonoro, en plena gloria de
la vega...> y buscar alli <aquel primer amor... en la tranquila seda de la tarde!>.

Carducci, el grande, el noble, el fuerte, en su Idilio maremmano manifestaba que le hubiera sido mejor
haberse casado con la rubia Maria y quedarse a charlar, junto al hogar, en las frias noches, narrar a los
hijos la caza del jabali o contemplar la arada llanura que linda con el mar que no perseguir con rimas a
los bellacos de Italia y a Trissottin.

{Y quién que haya vertido sus sentires y sus pesares en cantos de consuelo y de recuerdo, no siente lo
mismo?

Me da pena de estos cantos del alma de Machado arrojados asi a la estipida indiferencia de los barba-
ros. «<iBah, modernisterias!» y encojiéndose de hombros los dejaran pasar. Si fuesen siquiera aquellas tan
sonoras como hueras - cuanto mas hueras mas sonoras - arengas que tanto gusto daban a nuestros padres
los del morrién o aquellas ridiculas dudas teatrales de Nuinez de Arce o las artificiosas e hipdcritas senti-
mentalidades de Balart o... No quiero censurar a otros al elogiar 4 Machado. No quiero que se diga de mi
lo que de casi todo espafiol puede decirse cuando a otro alaba y es: «.contra qué tercero va ese elogio?».
Prefiero que se diga que al defender y ensalzar a Machado me defiendo y me ensalzo a mi mismo, mayor-
mente ahora en que acabo de lanzar también a los barbaros mi tomo de Poesias.

{Y por qué no? {Por qué los que sentimos sobre nuestras diferencias - mi manera de poetizar es muy
otra que la de Machado, y si yo intentara lo de él lo haria tan mal como si él intentase lo mio - por qué los
que sentimos sobre nuestras diferencias unos inmensos brazos impalpables que nos cifien en uno, por
qué no hemos de apretarnos en haz de hermandad contra la tropa de los barbaros, a los que une su bar-
barie?

Hay aqui una composicién de Machado que los barbaros tomaran por donde quema, por donde sélo
puede tomarla su barbarie, y es la Antifona. Dejemos las malignidades del béarbaro; la suciedad de una
palabra est4 en el oido que la oye mas que en la boca que la dice, como la malicia de un acto suele estar
mas en el juez que lo juzga que en el procesado que lo cometié. No sin razén diablo quiere decir acusador,
fiscal, y no sin razén hubo gnésticos, all4 en los primeros siglos cristianos, que hicieron dos emanaciones
del Dios impasible: de su misericordia, Cristo; de su justicia, el Demonio. Dejemos, pues, las malignida-

des del barbaro.

Le dice el poeta a la cortesana, en su Antifona:

iBah! Yo sé que los mismos que nos adoran
en el fondo nos guardan igual desprecio.
Y justas son las voces que nos desdoran...

Lo que vendemos ambos no tiene precio.

Acunamos en ritmo alado nuestros sentimientos y los barbaros desprecian al que se abre el pecho a
las brisas y al sol y dice a sus hermanos: ived!
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Ast los dos, tit amores, yo poesia
damos por oro a un mundo que despreciamos,.,
t1t, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mial...

Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

Pero el mundo despreciable de los barbaros sabe que compra por oro el cuerpo de la diosa, mas no su
amor; que compra por oro la letra del poeta, pero no su alma. Y por eso en el fondo de su desprecio
fingido hay rabia y hay envidia.

Igual camino en suerte nos ha cabido;
una ansia igual nos lleva, que no se agota,
hasta que se confundan en el olvido

tu hermosura podrida, mi lira rota.

()



EL JARDIN GRIS
Jardin sin jardinero,
viejo jardin,
viejo jardin sin alma,
jardin muerto. Tus arboles
no agita el viento. En el estanque el agua
yace podrida. iNi una onda! El p4jaro
No se posa en tus ramas.
La verdinegra sombra
de tus hiedras contrasta
con la triste blancura
de tus veredas aridas...

iJardin, jardin! iqué tienes?...
iTu soledad es tanta
que no deja poesia a tu tristeza;
llegando a ti se muere la mirada!
Cementerio sin tumbas...
Ni una voz, ni recuerdos ni esperanza.
Jardin sin jardinero,
viejo jardin,

viejo jardin sin alma.

PAISAJE DE ARRABAL

Habla un drbol

La ciudad ha avanzado... Como lepra,
las sucias casas grises

invadieron el campo. Y mis hermanos
al aire vueltas vieron sus raices.

Sélo a mi me han dejado. Pardos muros
dlzanse en torno; y a mirarme, horribles
0jos 10jizos, se abren las ventanas
destilando su hedor de vida triste.

Yo he visto, sin poder huir, los interiores
donde el odio se forja y nace el crimen,
y he visto esas atroces

bocas que nunca rien,

puertas negras del antro, desahuciadas
del sol, horriblemente horribles.

iAy! mis ramas al viento

doy siempre, en la esperanza de que firme
arrebate mis plantas incrustadas

en este suelo infame, donde erigen

estas horribles carceles

y de la savia el curso ardiente y libre
quieren torcer... Yo quiero

huir, huir, huir. Y el viento sigue
agitando mis ramas, mientras locas
desgarran este suelo mis raices.

Sélo tu hacha, lefiador, aguardo.

Ven: yo arderé en tu hogar para ser libre.

LALLUVIA

1l pleure dans mon cceur
comme il pleut dans la ville.
Verlaine

Yo tuve una vez amores.
Hoy es dia de recuerdos.
Yo tuve una vez amores.

Hubo sol y hubo alegria.
Un dia ya bien pasado...
Hubo sol y hubo alegria.

De todo, {qué me ha quedado?...
De la mujer que me amaba,
de todo, iqué me ha quedado?...

... El aroma de su nombre,
el recuerdo de su ojos,
y el aroma de su nombre...

OTONO

En el parque yo solo...
Han cerrado,

y olvidado

en el parque viejo, solo
me han dejado.

La hoja seca
vagamente
indolente
roza el suelo...
Nada sé,
nada quiero,
nada espero.
Nada...

iSolo

en el parque me han dejado

olvidado

...y han cerrado.

BALADA MATINAL
iQué hermosos estan los cielos!



iQué bonita la mafiana!
iCuanta frescura en el campo!
iCudnta alegria en el agual

Corre, corre, mi caballo,
por la veredita blanca,
que bien sabes el camino
donde te guian mis ansias.

No te pares junto al bosque,
ni en las frescas enramadas,
hijas del arroyo claro
que de la colina baja.

Sigue, sigue por la senda
que a los dos lados derrama
campos verdes con adornos
de amapolas coloradas.

Ya pasas los olivares,
yala vereda se acaba...
Ya, entre las hojas tejidas,
de lejos se ve la casa.

iQué hermosos estan los cielos!
iQué bonita la mafiana!
iCuanta frescura en el campo!
iCudnta alegria en el agual

MELANCOLIA

Me siento a veces triste

como una tarde del Otofio viejo,

de saudades sin nombre,

de penas melancdlicas tan lleno...

Mi pensamiento entonces

vaga junto a las tumbas de los muertos
y en torno a los cipreses y a los sauces
que abatidos se inclinan... Y me acuerdo
de historias tristes sin poesia... Historias
que tienen casi blancos mis cabellos.

ADELFOS

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron;
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol...

que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el alma de nardo del 4rabe espafiol.

120

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni queret...
Mi ideal es tenderme, sin ilusiéon ninguna...

De cuando en cuando un beso y un nombre de
mujer

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contor-
nos,

... y la rosa simbdlica de mi tinica pasiéon

es una flor que nace en tierras ignoradas

y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, ipero no darlos! iGloria, la que me deben;
que todo como un aura se venga para mi!

Que las olas me traigan y las olas me lleven,

y que jamas me obliguen el camino a elegir.

iAmbicion! no la tengo. iAmor! no lo he sen-
tido.

No ardi nunca en un fuego de fe ni gratitud.
Un vago afan de arte tuve... Ya lo he perdido.
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia, dudar jamas se pudo.
No se ganan, se heredan, elegancia y blasén.
... Pero el lema de casa, el mote del escudo,
es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con de-
jarme,

lo que hago por vosotros hacer podéis por mi.
... Que la vida se tome la pena de matarme,

ya que yo no me tomo la pena de vivirl...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
De cuando en cuando un beso, sin ilusién nin-
guna.

iEl beso generoso que no he de devolver!

ANTIFONA

Ven, reina de los besos, flor de la orgia,
amante sin amores, sonrisa loca...

Ven, que yo sé la pena de tu alegria

y el rezo de amargura que hay en tu boca.

Yo no te ofrezco amores que ti no quieres;
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conozco tu secreto, virgen impura:
amor es enemigo de los placeres
en que los dos ahogamos nuestra amargura.

Amarnos... iYano es tiempo de que me ames!...
A tiy ami nos llevan olas sin leyes.

iSomos a un mismo tiempo santos e infames,
SOomos a un mismo tiempo pobres y reyes!

iBah! Yo sé que los mismos que nos adoran
en el fondo nos guardan igual desprecio.

Y justas son las voces que nos desdoran...
Lo que vendemos ambos no tiene precio.

Asi los dos, tt1 amores, yo poesia,

damos por oro a un mundo que despreciamos...
iT4, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mial...

Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

Joven quiere en nosotros Naturaleza
hacer, entre poemas y bacanales,

el imperial regalo de la belleza,

luz, a la obscura senda de los mortales.

iAh! Levanta la frente, flor siempreviva,
que das encanto, aroma, placer, colores...
Diles con esa fresca boca lasciva...

que no son de este mundo nuestros amores!

I[gual camino en suerte nos ha cabido;
un ansia igual nos lleva, que no se agota,
hasta que se confundan en el olvido

tu hermosura podrida, mi lira rota.

Crucemos nuestra calle de la amargura
levantadas las frentes, juntas las manos...
iVen ti conmigo, reina de la hermosura,
hetairas y poetas somos hermanos!

ENCAJES

Alma son de mis cantares tus hechizos...
Besos, besos

4 millares. Y en tus rizos

besos, besos a millares.

iSiempre amores! iNunca amor!

Los placeres

van de prisa:

una risa,

y otra risa

y mil nombres de mujeres,
y mil hojas de jazmin
desgranadas

y ligeras...

Y son copas no apuradas,
y miradas

pasajeras,

que desfloran nada mas.

Desnudeces,
hermosuras,

carne tibia y morbideces,
elegancias y locuras...

No me quieras, no me esperes..
iNo hay amor en los placeres!
iNo hay placer en el amor!

CANTARES

Vino, sentimiento, guitarra y poesia
hacen los cantares de la patria mia...
Cantares...

Quien dice cantares, dice Andalucia.

A la sombra fresca de la vieja parra
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares...

Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima que canta y el bordén que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...

Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida, que ya est4 perdida,
y después de todo, iqué es eso, la vidal...
Cantares...

Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre pena, suerte, pena, madre, muerte,
0jos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...

En ellos el alma del alma se vierte.



Cantares. Cantares de la patria mia;
cantares son sélo los de Andalucia.
Cantares...

No tiene mas notas la guitarra mia.

SOLEARES

I

Yo te quiero sin querer
que te he tomado carifio
cuando menos lo pensé.

II

La fortuna y las mujeres

son loquitas de igual vena;
quieren al que no las quiere.
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Yo voy de penita en pena,
como el agua por el monte
saltando de pefa en pena.

v

Todo es hasta acostumbrarse.
Carino le coge el preso

a las rejas de la cércel.

V

Me va faltando el sentio,
cuando estoy alegre lloro,
cuando estoy triste me rio.

VI

iQuién lo habia de pensar
que por aquel caminito

se llegaba a este lugar.

VIL

No tengo amigo ninguno;
penas son las que yo tengo,
con mis penitas me junto.

SEGUIDILLAS GITANAS

Desde que te fuiste
serrana, y no vuelves...
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No sé qué dolores son estos que tengo. ...

ni dénde me duelen.

Esta cadenita,

mare, que yo tengo,

con los afiitos que pasan, que pasan...
va criando hierro.

A la vera tuya

no puedo volver,

... Cémo por unas palabritas locas
se pierde un querer.

Los bienes son males,

los males son bienes...

Las mis alegrias como se me han vuelto
fatigas de muerte.

Yo voy como un ciego

pOT €s0s caminos,

siempre pensando en la penita negra
que llevo conmigo.

Ya se han acabao

los tiempos alegres...

iLas florecitas que hay en su ventana
para mi no huelen!

Pensamiento mio,

{4 doénde te vas?

iNo vayas a casa de quien t solias,
que no pués entrar!

A pasar fatigas

estoy ya tan hecho

que las alegrias se me vuelven penas
dentro de mi pecho.

Mare é mi alma

la via yo diera,

por pasar esta noche de luna
con mi companera.

Toita la tierra

la andaré cien veces

y volveré a andarla pasito a pasito,
hasta que la encuentre.



MALAGUENAS

Bendita sea mi tierra.
Bendita sea Sevilla.

... Sevilla tiene a Triana.
Triana tiene a mi nina.

Los siete sabios de Grecia
no saben lo que yo sé;

las fatiguitas y el tiempo
me lo hicieron aprender.

Por querer a una mujer
un hombre perdié la vida,
y aquella mujer perdié...
la diversién que tenia.

SOLEARIYAS

I

Llorando, llorando...

nochecita oscura por aquel camino
la anduve buscando.

II

Conmigo no vengas,

que la suerte mia por malitos pasos,
gitana, me lleva.

LA PENA

I

Mi pena es muy mala,

porque es una pena que yo no quisiera
que se me quitara...

II

Vino como vienen,

sin saber de déonde,

el agua a los mares, las flores a Mayo,
los vientos al bosque.

III

Vino y se ha quedado

en mi corazén,

como el amargo en la corteza verde
del verde limon.
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v

Como las raices

de la enredadera

se va alimentando la pena en mi pecho
con sangre e mis venas.

V

Yo no sé por dénde

ni por dénde no

se me ha liao esta soguita al cuerpo
sin saberlo yo.

EL QUERER

En tu boca roja y fresca
beso y mi sed no se apaga,
en cada beso quisiera
beber entera tu alma.

Me he enamorado de ti

y es enfermedad tan mala,
que ni la muerte la cura,
bien lo saben los que aman.

Loco me pongo si escucho
el ruido de tu falda,

y el contacto de tu mano
me da la vida y me mata.

Yo quisiera ser el aire

que toda entera te abraza;
yo quisiera ser la sangre
que corre por tus entrafas.

Son las lineas de tu cuerpo
el modelo de mis ansias,

el camino de mis besos

y el iman de mis miradas.

Siento al cedir tu cintura
una duda que me mata,

que quisiera en un abrazo
todo tu cuerpo y tu alma.

Estoy enfermo de ti,

de curar no hay esperanza,

que en la sed de este amor loco
t eres mi sed y mi agua.



Maldita sea la hora

en que penetré en tu casa,
en que vi tus 0jos negros
y besé tus labios grana.

Maldita sea la sed
y maldita sea el agua...
Maldito sea el veneno

que envenena y que no mata..
LA AUSENCIA

«A esode las cuatro,
como tenia a mi companerita
dormia en mis brazos».

(Copla popular)

No tienes quien bese

tus labios de grana

ni quien tu cintura eldstica estreche,
dice tu mirada.

No tienes quien hunda

las manos amantes

en tu pelo hermoso, y a tus ojos negros
no se asoma nadie.

Dice tu mirada

que de noche a solas

suspiras y dices en la sombra tibia
las terribles cosas...

Las cosas de amores

que nadie ha escuchado,

esas que se dicen los que bien se quieren
a eso de las cuatro.

A eso de las cuatro,

a la madrugada,

cuando invade un poco de frio la alcoba
y clarea el alba.

Cuando yo me acuesto
fatigado y solo

pensando en tus labios de grana, en tu pelo

y en tus negros 0jos.
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Diciendo la copla:
A eso de las cuatro
como tenia a mi companerita

dormida en mis brazos.

ULTIMA

Ya me ha dado la experiencia
esa clésica ignorancia

que no tiene la fragancia

del primero no-saber.

iOh, la ciencia de inocencia!
iOh, la vida empedernidal...
Desde que empezé mi vida
no he hecho yo mas que perder.

Ya mis ojos se han manchado
con la vista de lo feo...

No crefa, y ahora creo

en todo y en algo mas.

He querido serlo todo

y ya ni sé si soy algo...

De lo que dicen que valgo

no me he creido jamas.

Escritor irremediable,
tengo la obsesién maldita
de la vil palabra escrita

en el odioso papel...

Y mi ingenio iel admirable!
en mi martirio se ingenia.
Con ¢l y mi neurastenia,
llevo el alma a flor de piel.

Apenado sin dolores,
libertino sin placeres,
amoroso sin mujeres,

y rendido sin refir...
Ando, amante sin amores,
con mi juventud podrida,
por la feria de la vida

sin llorar y sin reir.

La gloria... para mafiana.
El dinero... Yo no quiero
placeres por mi dinero...
La voluntad ies verdad!;
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con ella todo se gana, que se trocaba en surtidor de estrellas?.

borra montes, seca pontos... ... Y erala Muerte, al hombro la cuchilla,

Yo no he visto mas que tontos
que tuvieran voluntad.

Y ahora, en mitad del camino,
también me cansa el acaso.
Perdi el ritmo de mi paso
y me harté de caminar.
La voluntad y el destino
diera por una bicoca.
-Y yo...
- T calla. Tu boca
es sélo para besar.

LA VOZ QUE DICE

Ven, pobre peregrino que caminas en vano
del Amor y la Muerte por el duro camino,
amante sin amores, vivir no es tu destino.
Yo sé el solo rincén de paz. Dame la mano.

Vendrés conmigo al templo de la triste alegria.

Conoceras tu sombra. En el jardin las gracias
de la paz hallaras. Y descanso, y acacias.
Iras la blanca senda de la melancolia.

Yo calmaré ese ansia de vida de que mueres,
y, a la divina hora de la tarde violada,
te diré lentamente cémo todo se olvida.

Te infundiré el beato miedo de los placeres...
Yo te daré el gran libro que no trata de nada,
y aprenderés a estar solo toda la vida.

CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,

el plafiir de una copia sofolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
’Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro

el paso largo, torva y esquelética.
’Tal cuando yo era nifio la sofiaba?.
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un planido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

X

La alegria...
consiste en tener salt
y la mollera vacia.

v

Las fortunas y las mujeres
son loquitas de igual vena:
quieren al que no las quiere.

CANTE HONDO

A todos nos han cantado
en una noche de juerga
coplas que nos han matado...

Corazén, calla tu pena;
a todos nos han cantado
en una noche de juerga.

Malaguenas, soleares

y seguiriyas gitanas...
Historias de mis pesares
y de tus horitas malas.

Malaguenas, soleares
y seguiriyas gitanas...

Es el saber popular,

que encierra todo el saber:
que es saber sufrir, amar,
morirse y aborrecer.

Es el saber popular,
que encierra todo el saber.



LA COPLA ANDALUZA

Del placer que irrita,

y el amor, que ciega,

escuchad la cancién, que recoge
la noche morena.

La noche sultana,

la noche andaluza,

que estremece la tierra y la carne
de aroma y lujuria.

Bajo el plenilunio,

como lagrimones,

Como goterones, sus calidas notas
llueven los bordones.

Son melancolia

sonora, son ayes

de las otras cuerdas heridas, punzadas,
las notas vibrantes.

Y en el aire, huimedo

de aroma y lujuria,

levanta su vuelo -paloma rafefia-
la copla andaluza.

Dice de ojos negros

y de rojos labios,

de venganza, de olvido, de ausencia,
de amor y de engafio...

Y de desengario.

De males y bienes,

de esperanza, de celos..., de cosas
de hombres y mujeres.

Y brota en los labios

soberbia y sencilla,

como brotan el agua en la fuente,
la sangre en la herida.

Y all4 va en la noche,
paloma rafena,

a decir la verdad a lo lejos,
triste, clara y bella.

126

Del placer, que irrita,
y el amor, que ciega,

escuchad la canci6bn, que recoge

la noche morena.

POLOSY CANAS

En tu carifio pensando,

en vela pasaba el dia...

Y por la noche, sofiando,
sonando que no dormia.

Tu querer me va matando.
{Sabes lo que est4s haciendo?
Me pones cerca la cara

y me rozas con el pelo.

Esta flamenquilla mala

no sabe lo que esta haciendo.
Dame, pa mi guardapelo,

de tu cabello un ricito.

No te pido tu retrato,

que ése lo llevo conmigo,

en mi corazén grabado.
Cuando me siento a tu vera,
al rel6 que se parara

y al tiempo que no corriera
le digo, sentrafias mias,
cuando me siento a tu vera,

No hay penilla ni alegria
que se quede sin cantar.

Y por eso hay mds cantares
que gotas de agua en el mar
y arena en los arenales.

Con lo rojo de tus labios

y lo negro de tus ojos

paso yo mas desazones

que el bendito San Antonio,
aquel de las tentaciones.

Mi corazén me pediste.

No te lo pude negar.

Me lo quieres devolver.

Yo no lo quiero tomar.
{Qué vamos a hacer con éI?

SOLEARES



Hermanita y companera,
la de los ojillos negros
y la carita morena...

Tt eras buena y eras mala,
pero, como te queria,
toito te lo pasaba...

Toito te lo pasaba...

Y ahora, como no te quiero,
se acabd lo que se daba.
No te quiero decir na...
No quiero que se te ponga
la carita colora.

Se te olvidaron, serrana,
las cositas que decias

y los suspiros que dabas.

All4 cuando Dios queria,
una carita de gloria
se juntaba con la mia.

Vete, tonta, que es igual...
Tt eres moneda que rueda
y ala mano te vendrés.

No hay mentira en el querer:
que te quise era verdad...
Que no te quiero, también.

Cuando te encuentro en la calle,

el corazén por la boca
de fatiga se me sale.

Yo me agarro a las paredes

cuando te encuentro en la calle,

chiquilla, pa no caerme.

Tonto es el que mira atrés...
mientras hay camino alante,
el caso es andar y andar.

Ese cante es aprendio...
a mi no me das td coba,
porque ya te he conosio.

No sé si eres mala o buena.
Deja que te mire bien,
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que para eso es la moneda.

Yo he visto a un hombre llorando...
Las fatigas del queré

son p’al que la’sta pasando...
Toito es hasta acostumbrarse.
Carifio le toma el preso

a las rejas de la cércel.

Ya te lo decia yo

que aquello se acabaria,
serrana, como acabd.

No tengo amigo ninguno.
Penas son las que yo tengo.
Con mis penitas me junto.
La veredita es la misma...
pero el queré es cuesta abajo,
y el olvidar, cuesta arriba.
Penitas sufro crueles

de aquellas que no se dicen
y son las que mas se sienten.
Yo te quiero sin querer;

que te he tomaito el carifio
cuando menos lo pensé.

La fortuna y las mujeres
son loquitas de igual vena:
quieren al que no las quiere.

Yo voy de penita en pena,
como el agua por el monte
saltando de pefa en pena.

Me va faltando el sentio.
Cuando estoy alegre, lloro;
cuando estoy triste, me rio.

iQuién lo habia de pensar,
que por aquel caminito
se llegaba a este lugar!

Solear de las morenas....
que tienen cositas malas
y tienen cositas buenas.

Yo te he querio a ti siempre
con los reafios del alma



y con fatigas de muerte.

Chiquilla, dame otra cafia,
y canta por alegrias
pa que las penas se vayan.

Esto remedio no tiene.
Dame otra cana, chiquilla,

y venga lo que viniere.

Es mi nena tan bonita

que hasta el sol, cuando la ve,
amarillea de envidia.
Cuando a tu cara me acerco,
las palabras, en la boca,

se me convierten en besos.
Los gitanos, los gitanos....
hoy se mercan un vestio,
mafana van a empenarlo.
Levantate una mijita;
déjame meter el brazo

bajo de tu cinturita.

No eres morena ni rubia.
No eres fea ni bonita;

me gustas porque me gustas.
Por mi no se sabra na...
Aquel que tiene de sobra

no se tiene que alabar.

La mujé es como la fruta:
si no la cortan, se cae
en cuanto que estd madura.

Tengo un querer y una pena.
La pena quiere que viva;

el querer quiere que muera.

Fatigas, pero no tantas;

que a fuerza de muchos golpes

hasta el hierro se quebranta.

El que quiera, no lo diga;
haga como que no quiere,
y aprenda a pasar fatigas.

Al cielo no miro yo,
porque me miro en tus 0jos
que son del mismo color.
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Aunque amanezca nublado,
yo tengo sol y alegria
con tu carita a mi lado.

Por acercarme a tu vera,
con gusto irfa pisando
cuchillos y bayonetas.

El andar de mi morena
parece que va sembrando
lirios, palmas y azucenas.
Considera, compariero,

que en el mundo hay bueno y malo...

Pero mds malo que bueno.
La alegria...

consiste en tener salud

y la mollera vacia.

{De qué me sirve dejarte,

si dondequiera que miro

te me pones por delante?

Tt has perdido los papeles...
T tienes un corazén

que no sabe lo que quiere.
En mis suenios te llamaba...
Como no me respondjias,
llorando me despertaba.
Tus cabellos me prendieron.
Tus ojos me condenaron,

y tus labios me absolvieron.

T eres la estrella del Norte,
la primerita que sale,
la dltima que se esconde.

Tienes cuerpo de chiquilla
y carita de mujer
llenita de picardia.

Entienda usté a las mujeres...
Si lo quieren, no lo dicen;
si lo dicen, no lo quieren.

Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte.
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iPobrecito del que espera,
que entre el ayer y el mafana
se va muriendo de penal

Unos ojos negros vi...
Desde entonces en el mundo
todo es negro para mi.

Ensefianzas del vivir...
yO ya no se que pensar,
ni siquiera qué sentir.



JOSE MORENO VILLA

José Moreno Villa (Malaga, Espania, 16 de febrero de 1887 - Ciudad de México, 25 de abril de 1955) fue
un archivero, bibliotecario, poeta, articulista, critico, historiador de arte, documentalista, dibujante y
pintor espafiol. Enmarcado en la Generacién del 27, durante la Segunda Republica espafiola fue director
del Archivo del Palacio Nacional de Espafia. Con la Guerra Civil espanola se exilié primero en los Esta-
dos Unidos y posteriormente en México.

Nacié en una familia de la burguesia malaguenia dedicada al comercio internacional y de ideologia
conservadora. Hijo del diputado conservador y miembro de Unién Monarquica Nacional José Moreno
Castanieda y de Rosa Villa Corré. La familia comerciaba con el vino de Mélaga y por esta razén su padre
le envio a estudiar quimica a Alemania (19o4-1908) carrera que no termina ya que “no podia ni queria
dedicarme a analizar vinos en Mdlaga”. A su regreso comenzo a relacionarse con la bohemia artistica de
la ciudad que se reunia en las tertulias del Café Inglés en la malaguena calle Larios, conociendo a otros
jovenes poetas como Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Jos¢ Maria Hinojosa o José Maria Souviron,
entre otros, y editando la revista Gibralfaro, precursora del animado panorama cultural de la ciudad y de
otras revistas malaguefias como Ambos, Vida Grdfica o la celebérrima Litoral, de Altolaguirre y Prados.

Ya en Madrid, colabora con la Institucién Libre de Ensefianza, frecuenta la Residencia de Estudian-
tes.

Desde su labor como historiador especializado en arte y responsable de archivos, contribuyé a la in-
vestigacién del patrimonio artistico espaniol y ala divulgacién de la arquitectura moderna que empezaba
a realizarse en Espafia a partir de los afios 20; fue el primer critico y analista de arquitectura desde su
seccion semanal en el diario El Sol, su trabajo en la revista oficial de la Escuela de Arquitectura de Madrid
y como organizador de la primera visita de Le Corbusier a Espafia. Conocedor del alemdn, tradujo un
libro capital de Heinrich Wolfflin, Conceptos fundamentales en la Historia del Arte (Calpe, 1924), contri-
buyendo decisivamente a la historiografia artistica.

Su compromiso con la Segunda Republica espafiola hizo que se exiliara, primero en Estados Unidos
y luego en México donde, como él mismo admite, su produccién se 'mexicaniza’. Sobre este pais escribid
su Cornucopia mexicana. En 1944 publicé en ese pais su autobiografia, Vida en claro, ediciéon conjunta del
Colegio de México y el Fondo de Cultura Econémica, y reeditada en 1976 en Esparia y México por dicho
Fondo, (y mas tarde recuperada en 2006 por editorial Visor).

Juan Ramén Jiménez dejé dos retratos irénicos de él, en Esparioles de tres mundos: "No sé qué tiene ese
amigo que siempre que viene siempre viene bien”, ”es de madera escogida, desnuda, natural a trechos, o
raramente estofada aqui y alla con sobriedad y rigor”. Por su parte, el escritor Antonio Mufioz Molina,
lo incluy6 en su novela La noche de los tiempos, caracterizdndolo como uno de los amigos del protagonista
principal, Ignacio Abel; reivindicando asi su figura como precursor de ideas que no supo o no pudo ren-
tabilizar y que otros utilizarian como propias.

En 1998 recibié el titulo de Hijo de la Provincia de Malaga. El Museo de Mélaga conserva cuarenta y
nueve de sus obras, realizadas en técnicas diferentes y que abarcan distintos estilos.

Obras[editar]

Poesia[editar]

e  Garba (1913)

* El pasajero, prélogo de José Ortega y Gasset (1914)
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e Luchas de Penay Alegria y su transfiguracién (1915)
e Evoluciones. Cuentos, Caprichos, Bestiario, Epitafios y Obras paralelas (1918)
*  Coleccion. Poesias (1924)

e JacintalaPelirroja. Poema en poemas y dibujos (1929). Editorial Castalia, 2000 ISBN ¢78-84-7039-

e Carambas (1931), Ediciones Norba 10004, 1989 ISBN ¢78-84-87324-00-0

*  Puentes que no acaban. Poemas (1933)

e Salén sin muros (1936)

e Puerta severa (1941)

e Lanoche del Verbo (1942)

e Vozen vuelo a su cuna (Avance de ese libro inédito) Edicién Angel Caffarena Such (1961)
*  Vozen vuelo a su cuna prélogo Ledn Felipe, epilogo Juan Rejano (1961)
Antologias[editar]

e Lamusica que llevaba. Antologia poética (1913-1947). Editorial Losada (1949)
e Lapoesia de Jos¢ Moreno Villa, Edicién José Francisco Cirre Jiménez (1963)
*  Antologia, Edicién Luis Izquierdo Salvador en Plaza & Janés (1982)

*  Bestiario, Presentacién Mario Hernandez, Edicién Centro Cultural de la Generacién del 2

*  Bestiario: 1917, Ediciéon El Crotalén (1985) ISBN 978-84-86163-33-4
e Coleccion de poesias, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 198;.

*  José Moreno Villa, vida y poesia antes del exilio (1887-1937), Edicién Maria Antonia Lépez Frias,

e  Antologia poética. Editorial Don Quijote, 1992.
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A JACINTA NO SE LE CONOCE EL AMOR
Asi es Jacinta

dictadora siempre del mundo de sus lineas.
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Jamas sensiblera

jamads caediza,

jamads inflada o roma,

pesada o cautiva.

Nadie le conoce el amor

sino el que comparte su penumbra tibia.
Todos conocen su elasticidad,

o su aspecto de diana esquiva.

Sélo uno conoce el declive

de su alma cuando amor la visita.

BAILARE CON JACINTA LAPELIRROJA
Eso es, bailaré con ella

el ritmo roto y negro

del jazz. Europa por América.

Pero hemos de bailar si se mueve la noria,

y cuando los mirlos se suban al chopo de la vecina
Porque, —esto es verdad—

rito exige su capilla.

{No, Jacinta?

Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja
pel-pel-peli-pelirrojiza.

Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos
son, si, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras

de dulce encaje hueso de Malinas.

Oh, Jacinta,

bien, bien mayor, bien supremo.

Ya tenemos el mirlo arriba,

y la noria del borriquillo, gira.

CARAMBA 1

Con el almején

—ojos de mar, de parpados duros—

anda el bisturi

de mi pluma Steffen mojada en carne de Taiti,
rezumante de suefio tse-tse

y voz de café.

Pero en la cerveza
radica el secreto maravilloso de la almeja,
como dice el fraile a la canonesa.

iCa... ram... ba,
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qué frio por la escalera!

COLOQUIO PATERNAL

La luna reina como pocas noches.
Caminais lentamente.

Llevas a tu mujer como si fuera

un anfora sutil que el tacto rompe.
{Coémo serdl... {Serd ninito el hijo?
{Sus ojos seran grandes y expresivos?
{Lo quieres ya sin verle?

Lo quiero ya porque eres ti conmigo;
porque no puede oler sino a nosotros;
porque tiene el color de nuestra carne,

por ser carne de entrambos.

En idilio paterno

camindis bajo el suefo de la luna

con otro amor que la pareja novia;
con un amor que pesa en las entrafas,

no aquel que vuela sin dejar prenderse.

Ya no es anhelo Amor, es fruta hecha.
Y os queréis como quiere

el escultor sus manos.

Hay gratitud en este nuevo amor.
{Gracias a Dios? idecis?, pero pensais
gracias a ti, ademas.

Y luego con inmensa y muda voz:
gracias a todo, a todo,

a la luz, al momento, a los jardines,

al cielo, alos volcanes, a los rios,

al aire que mecia tus cabellos

y ala estrella que vimos en el aire?.
Luego, t4, el padre,

en un silencio breve, pero lleno,
dijiste para ti:

{Viene del viejo mar, soy como un mito;
acaricié la vida

como un alma pagana;

pero vivi también la oscura selva

que tortura a las almas religiosas;

y, al fin, cuando mi edad
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es luna, tiempo y muerte,
hago esta flor sencilla

en un vaso muy joven. Soy un loco.?
La pareja siguié pensando al hijo

CONGOJA
Suibitamente,

al bajar la tiniebla,

te senti muy lejos,

en una region indefensa
y a merced de todas

las grandes inclemencias.

Te senti borrosa
y planidera;
el corazén sin ancla

y sin vela.

DESPUES DE TODO ERAS TULO QUE YO BUSCABA
En las letras de un cantoral,

entre la retama y el jacinto serrano,

en el ancho mar, en la taberna inquieta,

en el fondo de la copa verde,

después de todo eras tt1 lo que yo buscaba.
Preguné muchas veces a las guias turisticas
doénde suspira el lugarejo ignorado por la epopeya;
pregunté a los filosofos por la llave del secreto;
fui devorando pregunta a pregunta mi vida,

y después de todo resultas ti lo que yo buscaba.
Pude leerlo en mil detalles:

verte y enmudecer,

verte y olvidarme del mundo,

verte y hablar luego por las calles solitarias,
verte y sentir el cuerpo,

verte y huir hacia los confines de m{ mismo.
Desmadejado y alma en pena,

emaginé que lo mejor era llorar en los ocasos,
ler los libros misticos

y contribuir a la redencién de los débiles.

Y, en todo, en todo, en absolutamente todo,

no habia mas qu ela busca de tu persona.
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Si, después de todo eras tt1 la busqueda.
Y aqui declino ya todo examen y toda critica.
T, con tus faltas y tus sobras;

t, con tu maravilloso complemento rubio a mi color de bronce.

IMPULSO

De prisa, de prisa:

lo que se cayd, no lo cojas.
Tenemos mds, tenemos mas;

tenemos de sobra.

iDe prisa! iDe prisal
Lo que nos robaron, no importa.
Tenemos mds, tenemos mas;

tenemos de sobra.

Derechos, derechos...!

No te pares; coge la rosa

y ala mendiga del camino
dale la bolsa;

porque, amigo, tenemos mas;

tenemos de sobra.

INQUIETUD

iLima sorda, lima lenta!
iCuando vas a dar de mano?
No es lucida tu constancia;
est4 en los suelos el 4rbol

y es torpe cosa ensafiarse

con el que esta doblegado.

iLima sorda, lima lenta!
No puedo volver el paso
y hacer lo que ayer no hice,

ni borrar lo consumado...

iLima sorda, lima lenta!

iInstrumento carcelario!
En vez de limar las rejas

y los grillos del penado,

indice ciego te guia

y vas comiendo mis manos,
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mi voluntad... y el camino
me va pareciendo largo...
Como subida arenosa

para los pies de un anciano.

LA SEPARACION

Ya no tocan los 4ngeles sus clarines

y los demonios de la carne se acurrucan medrosos.
Una gran sordera

recorre las galerias de mi alma sin ti.

Vanidosamente, pienso que mis gemidos alcanzan alturas biblicas,
y que mis brazos llenan en aspa el cielo azul, hoy turbio.
No gimo, no hablo. En el silencio sin fondo

se propaga mi angustia.

Mis ojos persiguen tu aroma

y mi olfato se ciega en tu desaparicién.

{Qué destino dar a estas manos que sostuvieron

la bengala de la felicidad?

{Coémo volver a los asuntos vulgares

este pensar que vivia de tu presencia?

Desencajado y roto voy, miserable carrito,

al paso del asno de la melancolia,

por una cuesta sin vértice,

devorando las hojas del calendario vivido.

Hay un sdbado rojo y un domingo de luz

que ya son carne y médula de mis dias futuros.

Con ellos, y con la aurora de tus dientes inmaculados,
y con el secreto alentador de tus ojos,

seguiran mis pies mas seguros hacia el oriente.

{Por qué, por quién fué quitada la escalera de mi departamento?

{Por qué, por quién fueron tapiadas sus ventanas?
{Por qué, por quién se ordend mi soledad?

Sélo vosotros, los que camindis indefensos

y desnudos por la selva sin éxito,

comprenderéis este desgarrén inefable

que hace querer la vida por encima de todo.

El miserable carrito sin estabilidad

fué carroza y tren poderoso.

Bendita, vendita t, iay de mi!

iBendita tu por haberme querido!
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Por haberme conducido a través de la felicidad,

camino de la desventura.

LA SEPARACION II

Esta felicidad fugitiva,

esto que se me va de las manos,

esto que me devora los dias

esto que se llama boca, ojos, pecho, piernas amadas,
corazén aligero, mente como la brisa del amanecer,
pretendo loca y tercamente

fijar de modo

que a tientas en la noche, si despierto,

lo encuentre vivo, intacto, invariable.

No dormir ni perderse en la neblina

podran estas inmensas realidades,

lanzas del corazén, fuegos de humanidad

que levantaron la existencia de nuestras almas

a donde sélo hay musica, sin tiempo ni medida.
Recordaras lanoche suprema

en la ciudad de la roca en pie:

faroles agénicos,

crucificados en las paredes,

bajo campanarios de muda escenografia,

nos esperaban siglos y siglos.

Nos aguardaban las piedras duras del suelo,

los recatados bancos de las plazuelas vacias,

los arboles que cobijaron a los moris y a las cristianas.
Por encima del suelo corrian oraciones y coplas
como en un imposible rio de eternidad.
Derramabanse lentas existencias amantes

por los muros fuertes hacia el foso de los amores.
Estaba el cielo tan ala mano y tan desesperadamente lejos,
que nos parecia unas veces boca y, otras, alma.
Supimos entoncens, para nuestra desesperacion,
que el cuerpo es algo mds que una fruta;

que no basta morder;

que siempre queda lejos algo intacto.

Libres y enlazados por el destino,

subiamos y bajabamos,

sin peso, como pajaros,

rozando, sin herirnos, todo lo triste y agorero de la existencia.
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Después, en un olvido presente,

sin otra luz que la embriaguez de la aridad,
vimos venir el nuevo dia,

con nuevos montes, arboles, rios,

caritas humanas, borriquillos de infinita ternura,
torres, caminos, jardines cerrados

en donde hubiéramos querido vivir eternamente.

LA VERDAD

Un renglén hay en el cielo para mi.
Lo veo, lo estoy mirando;

no lo puedo traducir,

es cifrado.

Lo entiendo con todo el cuerpo;

no sé hablarlo.

LUCHAS DE PENA Y ALEGRIA Y SU TRANSFIGURACION
Se ha vestido la Pena

de domingo campestre.
Con sus tropos y ritmos,
parece que estd alegre...
iDéjala —pobrecilla—,
mirarse en la corriente

del arroyo! El arroyo

fia de lo aparente,

y querrd que en sus danzas
primitivas alterne;

y la Pena —senora

de una estirpe celeste—
sefnalard una danza

ritmica, ante la plebe.

VIVO Y SUENO
Hunde la rama del sauce
en la alberca su fatiga;
levanta el ciprés su lanza
infatigable a los cielos.
Con el sauce, vivo.

Con el ciprés, sueno.

Languida rama de sauce
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me cuelga entenebrecida.
Lanza de ciprés emerge

de mi piel hasta el misterio

Con el sauce, vivo.

Con el ciprés, sueno.

Un cansancio secular
baja, baja, baja a tierra.
Sube, sube, sube altivo

el secular pensamiento.

Con el sauce, vivo.

Con el ciprés, sueno.

Todo me cansa y me rinde
si no es mio, si es del mundo.
Todo me embelesa y lanza

si lo miro y lo penetro.

Nada vivo

si no lo suefio.

YO DETESTO

Yo detesto las rosas;

una rosa me encanta.

Yo detesto los arboles;
pero un alamo, un chopo,
un nispero, un olivo

son como gente mia.

Yo detesto las piedras,
pero el agua-marina,

la esmeralda, el topacio
y el profundo zafiro
son almas misteriosas

que agrada sondear.

Yo detesto la musica,
pero este cante jondo...
esta copla que es mia

desde todos los tiempos,
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esta copla que llora
cantando y que se canta

gimiendo, es de mi sangre:

se llama Soledad.



