IL FLAMENCO EL’'IDENTITA CULTURALE ANDALUSA

L’ ANDALUSIA ILLUMINISTA E LIBERALE

Nel X VIII, nell’ Andalusia «<normalizzata» e «depurata» dalle sue componenti eterodosse (ebrei, mori-
scos e alumbrados), dopo un paio di secoli di politica della limpieza de sangre, la diversa sensibilita della
cultura regionale si manifesta nella buona diffusione del pensiero illuminista, in forma piu consistente
rispetto al resto della Spagna. Si tratta - & vero - di un fenomeno elitario, sia per la natura stessa dell’illu-
minismo, sia per la massiccia diffusione dell’analfabetismo nelle fasce sociali pit1 basse della regione. Alla
fine del Seicento viene costituita un’associazione, la Sociedad Regia Filoséficay Médica de Sevilla (poi Regia
Sociedad de Medicina y demds Ciencias), cui seguiranno la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, la Real
Escuela de las Tres Nobles Artes, e altre iniziative analoghe, ispirate alle idee illuministe. Delle 108 accade-
mie fondate nel paese, 33 sono in Andalusia, peraltro in buona parte per iniziativa di cattolici. Questo
embrionale illuminismo porta alla diffusione della cultura e della lingua francese come segno di moder-
nita, ed ¢ in Andalusia che nasce il primo partito filo-francese di Spagna. In questo quadro, Justino Ma-
tute presenta nell’ Academia de los Horacianos la sua Memoria de la escuela poética ardbigo-sevillana (1793)..

Disgraziatamente, I'invasione della Spagna da parte delle truppe francesi, allo scopo di mettere sul
trono Giuseppe Bonaparte, crea una frattura nell’illuminismo andaluso, separando quanti sono favore-
voli all’occupazione da quanti, pur essendo illuministi, difendono I'indipendenza della nazione, come
Blanco White. Di fatto, nessuno dei due gruppi avra vita facile, con il ritorno della monarchia assoluta.’

Nel corso del Settecento, la politica centralista della dinastia borbonica porta alla cancellazione delle
istituzioni autonome locali; tuttavia, nel contesto di un ampio programma di riforme sociali, economiche
e del sistema educativo, ispirate ai valori illuministi, in Andalusia viene attuato un progetto di riorganiz-
zazione e ripopolazione di vaste aree (Nuevas Poblaciones), sotto la direzione di Pablo de Olavide:™ cio
comporta un certo miglioramento delle condizioni economiche della regione che, almeno nella parte piu
benestante della popolazione, favorisce una maggiore partecipazione alla vita politica. E verosimile pen-
sare che i germi seminati nel periodo illuminista diano come frutto la notevole diffusione del pensiero
liberale nel secolo successivo, con la sua politica autonomista e antiassolutista.

Le Nuevas Poblaciones di Andalusia e Sierra Morena, create nel 1767, costituirono la quinta provincia
andalusa fino alla soppressione nel 1813. Il progetto era stato elaborato da Campomanes, e la sua realiz-
zazione affidata a Olavide. Si mirava a popolare vasti territori disabitati, per favorire la sicurezza nei mo-
vimenti delle persone e delle mercanzie, minacciati dalla diffusione del banditismo. Personaggio piutto-
sto ambiguo e irregolare, Pablo Antonio José de Olavide y Jauregui (1725-1803) era nato a Lima, citta che
aveva lasciato, insieme a una certa quantita di debiti, per recarsi in Spagna. Qui, dopo varie vicissitudini,
che suscitano anche l'interesse dell’inquisizione, ha una buona carriera politica nel bando illuminista,
stroncata dall’inquisizione, che lo arresta nel 1776. Condannato a 8 anni di reclusione in un convento,

Hustino Matute y Gaviria (1764-1830) fonda I’ Academia de los Horacianos e, successivamente, 1’ Academia Parti-
cular de Letras Humanas. Fu filofrancese, cosa che gli costo il carcere, ed ebbe problemi con I'inquisizione. Cfr. José
Vizquez y Ruiz, Biografia del erudito sevillano Don Justino Matute y Gaviria y noticia de sus obras literarias, Madrid 1888;
Rafael Rodriguez Gémez, Del viejo arrabal: Justino Matute editor de periddicos, <trianaenlared.blogspot.it/2010/11/del-
viejo-arrabal-justino-matute-editor.html>.

i Cfr. Vicente Llorens, Liberales y Romdnticos. Una emigracion espaiiola en Inglaterra, 1823-1834, Castalia, Madrid
20060.

i Adolfo Hamer, La Intendencia de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucia, 1784-1835. Gobierno y ad-
ministracién de un territorio foral a fines de la Edad Moderna, Universidad de Cérdoba y CajaSur Publicaciones, Cor-
doba 200g.



con la proibizione di leggere libri profani, riesce a fuggire in Francia, dove viene protetto da Diderot e
Voltaire. Torna in Spagna, grazie a un’amnistia, solo nel 1798.

All’inizio dell’Ottocento, I’Andalusia contribuisce efficacemente alla guerra d’indipen-denza contro
le truppe francesi che avevano invaso la Spagna. La prima sconfitta dei francesi avviene in terra anda-
lusa, nella battaglia di Bailén. A seguito dell’invasione, il governo spagnolo si rifugia in Andalusia, e
vengono convocate a Cadice le Cortes che il 19 marzo 1812 proclamano la prima Costituzione liberale
della storia di Spagna, volgarmente chiamata La Pepa. La Costituzione viene giurata dal re Fernando VII,
ma questi, una volta tornato a Madrid e scampato il pericolo francese, compie una decisa svolta in senso
assolutista, rinnegando tutti gli impegni presi con i liberali.

Con le Cortes di Cadice si costituisce in forma organizzata il movimento liberale spagnolo, che ha
caratteristiche particolari, non sempre adeguatamente messe in evidenza dalla storiografia."

Con la svolta assolutista di Fernando VII, si apre un periodo di sei anni detto sexenio absolutista, du-
rante il quale la resistenza liberale in Andalusia ¢ molto accanita.

Il regno di Fernando VII ¢ abitualmente diviso in tre periodi: il sexenio absolutista, il trienio liberal, e la
década ominosa. La prima fase assolutista si conclude quando, il 1 gennaio 1820, il tenente colonnello
Rafael de Riego fa un pronunciamiento, proclamando la restaurazione della Costituzione del 1812 (la Pepa)
e del regime costituzionale. Il golpe, dopo un tiepido appoggio iniziale, vede crescere il consenso del
paese, ma il triennio liberale 1820-23 non & un periodo di stabilita, soprattutto per le divisioni interne del
fronte liberale, verosimilmente alimentate dal re, che aspira al ritorno all’assolutismo. Le elezioni del
1822 vedono la vittoria della fazione piu radicale tra i liberali nelle nuove Cortes, presiedute da Riego. Il
re tenta di parare il colpo istigando la ribellione della Guardia Real, neutralizzata dopo aspri scontri a
Madrid. Questo tentativo provoca un’ulteriore radicalizzazione del governo liberale, che a sua volta ali-
menta una reazione filomonarchica e la formazione di bande armate controrivoluzionarie. Tuttavia il
governo liberale, le cui riforme sono peraltro piuttosto timide, non viene abbattuto da una crisi interna,
bensi da una nuova invasione: nel 1823, su decisione della Santa Alleanza (Prussia, Austria, Russia e
Francia) la Spagna viene invasa da circa 100.000 soldati dell’esercito francese, definiti per I'occasione
«centomila figli di San Luigi», che attraversano i Pirenei senza incontrare resistenze significative. Il go-
verno, con il re sostanzialmente preso in ostaggio, si rifugia ancora a Cadice, che viene assediata fino agli
accordi di resa, in base ai quali Fernando si impegna a rispettare la Costituzione. L’'impegno, ancora una
volta, non viene mantenuto, e il re restaura ’assolutismo (década ominosa, 1823-33). I liberali vengono
epurati o giustiziati; molti scelgono l'esilio. Lo stesso Riego viene impiccato il 7 novembre 1823 a Madrid.

Alla morte di Fernando, il liberalismo andaluso riprende forza e, nella guerra civile per la successione
tra la regina designata, Isabel 11, e il pretendente don Carlos, si schiera contro il bando carlista che, pur
essendo fortemente ostile all’assolutismo, ha un profondo radicamento nel cattolicesimo popolare e,

¥ Ad esempio, la voce liberalismo dell’Enciclopedia Treccani, almeno nell’edizione online, cita Francia, Gran
Bretagna, Germania e Italia, Stati Uniti, ma non la Spagna. La cosa ¢ singolare, visto che gli spagnoli rivendicano
il merito di aver coniato il termine liberal: esso compare gia nel 1280, con il significato di tollerante, generoso; nel
senso moderno viene usato per la prima volta a Cadice nel 1810, in documenti preparatori della Costituzione, per
poi passare alla Francia e all’Inghilterra, secondo eruditi come Antonio Alcald Galiano (Cfr. «Guerra, revolucién
y liberalismo en los origenes de la Espafia contemporanea», Mesa de debate, in Ricardo Robledo, Irene Castells,
Maria Cruz Romeo, Origenes del liberalismo, Universidad, politica, economia, Universidad de Salamanca - Junta de
Castilla y Leén, Salamanca 2003, pp. 223-254, p. 230; José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espafiol: Libe-
ralismo y romanticismo, Espasa-Calpe, Madrid 1979, pp. 56 e 354. Cfr. anche Miguel Artola (ed.), Las Cortes de Cddiz,
Marcial Pons, Madrid 2003). Il testo della Costituzione del 1812 ¢ disponibile all’indirizzo <es.wiki-
source.org/wiki/Constitucién_ espafiola_de 1812>; definisce il governo della Spagna come una «monarchia moderata ere-
ditaria» (art. 14). Non si puo dire che sia molto spinta in direzione dell’autonomismo: su questo terreno era molto
pit avanzato il carlismo (a dispetto della sua fama, abbastanza immeritata, di movimento reazionario).



quindi, una marcata ostilitd verso il laicismo liberale." L’autonomismo liberale approfitta comunque
della crisi del governo centrale e avvia la costituzione di giunte autonome provinciali, che nel 1835 si
confederano nella Junta Suprema de Andalucia, schierata a sostegno di una nuova costituzione (Andujar,
2 settembre 1835). La Junta Suprema organizza un esercito di circa 30.000 effettivi, in funzione anticarlista,
e il movimiento juntero ottiene importanti successi politici immediati, ma sul medio periodo i cambiamenti
non sono rilevanti.

Questo movimiento juntero rappresenta un indubbio salto di qualita rispetto al pallido autonomismo
della Costituzione del 1812, che lasciava il monopolio della legislazione nelle mani del re e delle Cortes,
non prevedendo alcun limite effettivo ai poteri del governo centrale. In realt, intorno alla meta del se-
colo ¢ proprio I'anticentralismo la questione politica pit dirimente: ¢ il tema su cui il partito liberale va
a giocarsi tutta la sua credibilita come forza rivoluzionaria - perdendola.

Anche la rivoluzione liberale del 1868 (La Gloriosa) ha inizio a Cadice, da dove si estende per tutto il
paese, dando inizio al cosiddetto Sexenio revolucionario, poi alla proclamazione della Prima Repubblica
(che dura dal febbraio 1873 al dicembre 1874) e alla Revolucién cantonal (12 luglio 1873), di carattere fede-
ralista, di cui il Cantén de Cddiz rappresenta uno degli esempi pit significativi. Pochi anni prima, nel 1861,
si era avuto in regione un tentativo rivoluzionario, ad opera di Rafael Pérez del Alamo, di ispirazione
socialista («socialismo indigena»). Pérez del Alamo partecipa poi alla rivoluzione del 1868, insieme a Ramén
de Cala y Barea, che & uno dei primi promotori del socialismo andaluso.

Anche in questo caso la rivoluzione inizia con un pronunciamiento militare, ad opera di Juan Bautista
Topete, comandante delle forze navali di stanza a Cadice, che poi ottiene il sostegno dei civili. Il fronte
rivoluzionario & composito: militari monarchici, Juntas piu radicali e tendenzialmente repubblicane,
contadini che aspirano a una rivoluzione sociale. All’interno del liberalismo ¢ virtualmente latente fin
dall’inizio il conflitto tra un’anima moderata (liberale, ma centralista) e un’ala piu radicale, marcata-
mente autonomista.

La rivoluzione ¢ appoggiata dalla maggior parte dell’esercito e ha consensi molto vasti, soprattutto
nel sud della Spagna; persa la partita, la regina Isabel sceglie la via dell’esilio in Francia. Nel caos politico,
tra repubblicani e monarchici in cerca di un nuovo re (sara scelto Amadeo di Savoia, che regna per due
anni e quattro mesi), viene redatta la Costituzione del 1869, di impostazione marcatamente liberale. Nello
stesso anno, repubblicani e liberali andalusi firmano il Pacto Federal de Cérdoba, che raggruppa tutte le
provincie della regione, e confluisce poi nel Pacto confederal del los pueblos de Espaiia, firmato il ¢ luglio
1869, secondo un progetto sostenuto dal piti importante teorico federalista dell’epoca, il catalano Fran-
cisco Pi y Margall.

Di fronte all’ostilita del governo, fermo su rigide posizioni centraliste, si sviluppa il movimento can-
tonale, che inizia a Malaga e coinvolge poi Siviglia, Cordova e Cadice. Per una singolare ironia della
storia, nel breve periodo della repubblica, il movimento cantonale si trova in conflitto con il governo di
Pi y Margall che, nel tentativo di gestire una situazione politica molto precaria, spinge per la realizzazione
di un federalismo «dall’alto», sulla base di un progetto di costituzione federale (1873), e frena di fatto il
federalismo «dal basso» dei cantoni (peraltro in contraddizione con le sue stesse posizioni teoriche). Di
fronte all’accelerazione imposta alla rivoluzione dal movimento cantonale, alla guerra carlista (terza
guerra carlista, 1872-1876), alla guerra di Cuba (prima guerra di indipendenza, 1868-1878), Pi y Margall
rassegna le dimissioni, perdendo I’occasione per realizzare la rivoluzione che aveva predicato per tutta la
vita. Il 3 gennaio 1874, mentre le Cortes stanno votando per eleggere il suo successore, un colpo di stato

YLa prima guerra carlista, si svolge negli anni 1833-1840; si conclude con un trattato siglato a Vergara nel 1839 tra
il generale Espartero (Joaquin Baldomero Fernandez-Espartero Alvarez de Toro) per la fazione isabellina, e il gene-
rale carlista Rafael Maroto Yserns, che viene sconfessato dai suoi: Ramén Cabrera y Grifio, il generale che insieme
a Maroto aveva guidato le truppe carliste, denuncia ’accordo come tradimento e continua la guerra resistendo per
un altro anno.



militare pone fine alla prima repubblica spagnola e spiana la strada alla reazione monarchico assolutista.
La Costituzione del 1868 viene sostituita con un nuovo testo (1876), che costruisce un sistema politico
bloccato, grazie a un bipartitismo finto e sterile."

Se si eccettuano alcune zone come Malaga, per tutto il XIX secolo I’Andalusia ¢ caratterizzata dal
sottosviluppo e dalla diffusione della disoccupazione e della fame: questo puo contribuire a spiegare la
notevole ampiezza dell'impegno politico e la diffusione dell’attivi-smo. Il processo di decolonizzazione
dei paesi americani, culminato con la sconfitta della Spagna nella guerra di Cuba (1898), aggrava la situa-
zione economica della regione, i cui commerci sono strettamente legati ai territori d’oltremare. In Anda-
lusia si assiste a una recrudescenza del banditismo (fenomeno endemico nella regione) e ad un arretra-
mento delle condizioni di vita rispetto al resto del paese. Si verifica un rallentamento dei processi di
modernizzazione, che determina il perdurare di una struttura sociale con caratteristiche feudali e il forte
peso politico del caciquismo.”

Caciquismo indica un sistema di poteri non istituzionali, ma reali (tra il feudale e il mafioso), in grado
di controllare pacchetti di voti nelle elezioni politiche (al punto da rendere prevedibile il risultato), di
influenzare I’assetto politico delle campagne e controllare, anche con il ricorso a metodi violenti, il con-
flitto sociale. Sul caciquismo si appoggiano sia il governo centrale, sia i due partiti, liberale e conservatore,
che si alternano al governo secondo turni concordati, a volte anche prefissando Pesito delle votazioni.
La sostanziale assenza di una dialettica politica nelle istituzioni porta a radicalizzare il conflitto sociale: si
diffonde un anarchismo ben radicato a livello popolare e, a volte, violento, non privo di elementi roman-
zeschi, come nel caso della Mano negra.*'

Un altro elemento che, in Andalusia, viene in primo piano nel dibattito politico del XIX secolo ¢ la
radicalizzazione degli atteggiamenti anticlericali. A partire dai primi fermenti liberali si percepisce
un’identificazione tra chiesa e controrivoluzione. D’altronde, il mondo cattolico aveva preso nettamente
posizione contro ogni forma di modernizzazione, dietro la quale vedeva, con frequenza, un complotto
contro la religione ordito dalla massoneria (in realtd, il ruolo della massoneria in Spagna risulta inferiore
a quello svolto in altri paesi europei).™

La radicalizzazione del conflitto va di pari passo con la crescita della mobilitazione popolare, che era
gia apparsa in dimensioni notevoli nel corso delle complesse vicende politiche del secolo, a partire dalla
ribellione antifrancese del 1808. La partecipazione popolare ¢ altissima sia nel bando liberale sia in quello
assolutista e la mobilitazione delle masse risulta imprescindibile per arrivare alla vittoria sull’avversario.
Inizialmente il popolo partecipa per difendere le liberta politiche contro lo stato centralizzatore, o per
sostenere la monarchia contro il liberalismo laico; pero, verso la meta del secolo, grazie anche ai primi
sviluppi dell’industria, 'intervento delle masse assume un carattere piti marcatamente ideologico e si
orienta verso progetti di riforma sociale. Questa tendenza rivoluzionaria va ben oltre la capacita di rap-
presentanza del partito liberale, che non sostiene le nuove istanze sociali, provocando, in un certo senso,
la loro radicalizzazione e il ricorso a forme violente di protesta. Sulla base di questo tessuto insurrezio-
nalista avviene, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, la diffusione di movimenti anarchici e socialisti.

L’AUTONOMISMO LIBERALE E L’ANDALUSISMO

vl testo del progetto di Costituzione federalista di Piy Margall ¢ disponibile online: <es.wikisource.org/wiki/Con-
stitucién_espaiiola de 1883.(no_promulgada)>.

v Sul caciquismo, cfr. José Ortega y Gasset, «La redencién de las provincias», in Obras completas IV, cit., pp. 671-
745

Y Nome di una presunta banda terrorista anarchica che avrebbe operato negli Anni Ottanta del XIX secolo, la
cui esistenza reale non & mai stata dimostrata.

X Jean-Philippe Luis, «Cuestiones sobre el origen de la modernidad politica en Esparia (finales del siglo X VIII-
1868)», Revista de Historia Jerénimo Zurita, 84, 2009, pp. 247-76, <ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/29/60/12luis.pdf>.



Nel giugno 1883 il Partido Republicano Federalista riapre la questione, proponendo un progetto di Co-
stituzione federale della Spagna, che nell’ottobre dello stesso anno da luogo in Andalusia alla cosiddetta
Constitucién de Antequera: un patto federale dei cantoni andalusi, che proclama I'indipendenza dell’ An-
dalusia come Repubblica cantonale, in vista di una federazione delle repubbliche cantonali spagnole.* I
progetto si ispira al pensiero di Pi y Margall, ed ¢ molto avanzato nei suoi principi: rappresenta un mo-
mento importante di riorganizzazione del movimento autonomista andaluso, dopo la sconfitta del can-
tonalismo del 1873. Il primo articolo stabilisce che «Andalucia es soberana y auténoma; se organiza en una
democracia republicana representativa, y no recibe su poder de ninguna autoridad exterior». Vengono formulati
i diritti personali dei cittadini, che comprendono: la liberta di espressione, il diritto al lavoro, la liberta
nell’'insegnamento, il diritto all’istruzione gratuita fino ai massimi livelli della formazione, la liberta di
circolazione e domicilio nel paese, 'inviolabilita della corrispondenza, la tutela giuridica, ’assistenza per
i disabili, e il suffragio universale... Questi diritti sono garantiti in quanto si tratta di formulazioni giuri-
diche della fondamentale «autonomia humana», che nessun organismo politico puo limitare o coartare.
Vengono inoltre riconosciuti I'indipendenza civile e sociale della donna, il diritto di sciopero, le pratiche
di resistenza solidale nelle vertenze di lavoro, e viene abolita la pena di morte. Ne risulta un testo dal
marcato carattere personalista, dove il dettato giuridico non crea il diritto, bensi lo riconosce come in-
trinseco alla natura umana, e lo trascrive. Si tratta di un elemento molto importante sul piano dottrina-
rio, perché supera i limiti del liberalismo classico, dove il diritto ¢ prodotto dalla legge e i cittadini sono
subordinati allo stato.

Il regionalismo, o autonomismo, andaluso nasce, dunque, nella seconda meta dell’Ot-tocento, ana-
logamente a cio che avviene per altri regionalismi spagnoli, ma non sembra essere influenzato da istanze
romantiche, come invece avviene in Galizia. Lo alimenta, inizialmente, la reazione contro il centralismo,
poi anche la rivendicazione della propria identita culturale. Infatti, in parallelo con le rivendicazioni po-
litiche di autonomia, si sviluppano anche studi e ricerche sulla cultura tradizionale andalusa, che risul-
tano fondamentali per la costruzione (o ricostruzione) dell’identita della regione. Si segnalano i nomi di
studiosi come Mario Méndez Bejarano, Antonio Machado Nufiez* e suo figlio Antonio Machado Alva-
rez,™ che sono alla testa del movimento andalusista verso gli anni sessanta dell’Ottocento, Isidro de las

* Si veda il testo online in <es.wikisource.org/wiki/Constitucién_Federal Andaluza (1883)>.

% Antonio Machado y Nurfiez (Cadiz, 1815 - Madrid, 1896), antropologo, zoologo e geologo; di orientamento li-
berale, partecipa alla rivoluzione del 1868, diventando poi governatore della provincia di Siviglia. Cfr. Antonio
Machado Nufiez, Pdginas escogidas, Ayuntamiento de Sevilla 1989.

“it Antonio Machado Alvarez (1848-1893) & conosciuto con lo pseudonimo Demdfilo. Di tendenza liberale, legato
alla filosofia krausista, insegna nell'Institucién Libre de Enseianza, occupandosi di folclore e letteratura popolare. E
il padre dei poeti Antonio e Manuel Machado. Membro importante della Sociedad Antropolégica Sevillana, pubblica,
con il krausista Federico de Castro, Cuentos, leyendas y costumbres populares (1872). Fondatore della societa El Folclore
Andaluz, alui si deve la prima raccolta di testi flamenchi intitolata Coleccién de cantes flamencos (1881; successiva-
mente come Cantes flamencos recogidos y anotados), che rappresental’inizio degli studi moderni su questa tradizione
poetica e musicale. Cfr. Antonio Machado Alvarez («Deméfilo»), Coleccién de cantes flamencos recogidos y anotados,
Signatura, Sevilla1ggg (d’ora in avanti indicato come Coleccién). Il testo & dedicato all’Institucién Libre de Ensefianza.
Su Deméfilo cfr. Daniel Pineda Novo, Antonio Machado Alvarez, vida y obra del primer flamencélogo espaiiol, Cinterco,
Madrid 199r1.

Il krausismo & una scuola filosofica idealista, di orientamento liberale in politica, che prende il nome dal filosofo
tedesco Karl Christian Friedrich Krause, la cui opera viene introdotta in Spagna da Julidn Sanz del Rio intorno alla
meta dell’Ottocento. L'importanza della scuola krausista non sta tanto nell’originalita della speculazione filosofica,
quando nell’opera di formazione di future élites. In particolare, la Institucién Libre de Ensefianza, organizzata secondo
i valori laici e pedagogici del krausismo, ¢ stata la pit1 importante istituzione culturale e formativa laica del paese.
Viene fondata nel 1876 da Giner de los Rios, dopo che un decreto del governo aveva tolto ai professori il diritto di
scegliere liberamente i testi di insegnamento delle proprie discipline. Annovera tra i collaboratori famosi



Cagigas. Si tratta di un lavoro culturale importante, perché mira a depurare la tradizione regionale dalle
deformazioni folcloriche e dall’aneddotica: viene pubblicata una prima storia generale dell’Andalusia,
ad opera di Joaquin Guichot, che assegna una grande importanza al periodo islamico; ! sul finire del
secolo si diffondono anche i primi studi scientifici sull’islam spagnolo con storici come il sivigliano Pa-
scual Gayangos y Arce (1809-1897), Eduardo Saavedra y Moragas (1829-1912, autore di un Estudio sobre la
invasion de los drabes en Espafia, Madrid, 1891, e La mujer mozdrabe, Madrid, 19o4) e Francisco Codera y
Zaidin (1836-1917) che riscoprono 'influenza di al-Andalus sulla cultura ispanica. Di rilievo internazio-
nale sono gli studi di Julidn Ribera y Tarragé (1858-1934), Historia de la musica drabe medieval y su influencia
en la espaiola (Madrid, 1927), e del sacerdote gesuita Miguel Asin Palacios (1871-1944),*" il primo a stu-
diare la filosofia e la teologia musulmane. Il suo discepolo Emilio Garcia Gémez (1905-1995) si dedica allo
studio della letteratura arabo-andalusa, realizzando importanti edizioni, come Poemas ardbigos andaluces
(1928, 1930: testi delle jarchas), e El collar de la paloma di Ibn Hazm (1952). Asin Palacios e Garcia Gémez
fondano la Escuela de Estudios Arabes di Madrid e Granada e la rivista Al-Andalus (1933-1978), dedicata a
studi sulla Spagna musulmana.

Agli inizi del XX secolo 'autonomismo andaluso si rivela maturo e complesso. Una data assurta a
simbolo ¢ il 1915, anno di pubblicazione dell’ldeal andaluz di Blas Infante, dove viene rivendicata la per-
sonalita unica della regione. Blas Infante diventa la guida del movimento andalusista, che nell’ Asamblea

de Ronda, nel 1918, adotta lo stemma e la bandiera dell’ Andalusia, tuttora in uso.

BLAS INFANTE

Come si accennava in precedenza, nella seconda meta dell’Ottocento si verifica il passaggio da un
autonomismo in chiave meramente amministrativa (sostanzialmente come decentramento decisionale,
legato al liberalismo) a un autonomismo andalusista, basato sulla rivendicazione della specificita anda-
lusa, ovvero della «<nazione» andalusa.

Diversamente da cio che accade in Catalogna, I’Andalusia non puod contare su una classe borghese e
imprenditoriale vincolata alla tradizione regionale: per varie ragioni di carattere economico, questa
classe si indebolisce nella seconda meta dell’Ottocento, lasciando il passo a una borghesia agraria e lati-
fondista, poco interessata al regionalismo. Per questo motivo, I’andalusismo nasce come espressione
della piccola borghesia e del proletariato. Questa origine ne determina alcune caratteristiche, in partico-
lare il solidarismo, le cui radici ideologiche risalgono all’illuminismo. Tali radici sono evidenti in Blas
Infante:*"! per Infante, che si muove nell’ambito del socialismo, le riforme economiche e la dittatura del
proletariato non sono in grado di cambiare automaticamente il carattere delle persone e costruire 'anima

intellettuali come Gumersindo de Azcarate, Joaquin Costa, Bertrand Russell, Henri Bergson, Charles Darwin,
John Dewey, Santiago Ramén y Cajal, Miguel de Unamuno, Maria Montessori, Leon Tolstoi, H. G. Wells, Rabin-
dranath Tagore, Juan Ramén Jiménez, Gabriela Mistral, Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazan, Azorin, Eugenio
d’Ors o Ramén Pérez de Ayala. Cfr. Vicente Cacho Viu, La Institucién libre de ensefianza, Rialp, Madrid 1962; José
Luis Abellan, Historia del pensamiento espafiol, de Séneca a nuestros dias, Espasa-Calpe, Madrid 1996, pp. 429-38. Sul
krausismo andaluso cfr. Juan Ramén Garcia Cué, Aproximacién al estudio del krausismo andaluz, Tecnos, Madrid
1985).

! Joaquin Guichot (1820-1906): Historia general de Andalucia, 1869-1871, consultabile online: <catalog.hathi-
trust.org/Record/008644470>.

¥ Testo online: <archive.org/details/estudiosobrelaioosaav>.

*Trale sue opere piti importanti: Averrotsmo teolégico en Santo Tomds de Aquino (1904); La escatologia musulmana
en la Divina Comedia (1919, online: <archive.org/details/laescatologiamusooasuoft)>; El Islam cristianizado (1931); La es-
piritualidad de Algazel y su sentido cristiano (1934).

i Pedro Molina Garcia, <El nacionalismo solidario andaluz y sus origenes ilustrados», Gaceta de Antropologia, 9,
1992: <www.ugr.es/~pwlac/Gog_oyPedro_Molina Garcia.pdf>.



di una societa socialista: «L’anima della societa socialista non puo essere opera di un potere ordinato dalla co-
scienza particolarista di una classe sociale. Come opera conducente al compimento dei destini dell'umanita, deve
essere animata dall’ampia ispirazione della coscienza, vincolata non ad individui della specie spronati dal rigido
imperativo della coscienza di una classe sociale, ma al destino dell’'umanitc intera»

Blas Infante Pérez nasce a Malaga nel 1885. Laureato in giurisprudenza, ’esercizio della professione
notarile lo portain un paese della provincia di Siviglia, dandogli modo di frequentare I’ Ateneo sivigliano
e di entrare in contatto con il dibattito culturale della citta. Il suo percorso intellettuale parte dai movi-
menti repubblicani e federalisti dell’Ottocento, cui aggiunge la consapevolezza che non basta un sem-
plice decentramento amministrativo, ma occorre mettere in primo piano la peculiarita della tradizione
andalusa e della sua anima. L’autonomia politica si pone dunque come espressione di una cultura, cioé
di una concezione dell’Andalusia come «nazione». I termini nazione e nazionalismo risultano, come si ¢
detto, ambigui e, nel significato attuale, non rendono pienamente giustizia alle reali posizioni di Infante.
Nazione va inteso in senso etimologico, come indicazione del luogo in cui si & nati, della tradizione cul-
turale in cui si comincia a vivere, e della storia che si ha alle spalle.

Nel 1915 pubblica Ideal andaluz,*" (il titolo & ripreso dal testo di una conferenza del ‘14 tenuta all’Uni-
versita di Siviglia) dove fornisce un’interpretazione dell’Andalusia, che diventa la base della sua inizia-
tiva politica. Nel 1918 partecipa all’Asamblea de Ronda, dove si gettano le basi dell’andalusismo poste-
riore, e, su sua proposta, vengono scelti il simbolo e la bandiera della regione, tuttora in uso. Nel 1919
firma il Manifiesto andalucista de Cérdoba, che definisce I’ Andalusia come nazionalita storica, nella cor-
nice di una Spagna federale.*™

La sua attivita politica entra in conflitto con il sistema dei poteri locali, in particolare con il caciquismo,
che ne impedisce ’elezione a deputato. Nel 1924 si converte all’islam, adottando il nome di Ahmad: i
testimoni, previsti dalla professione di fede musulmana, sono due discendenti di moriscos. Il suo rifiuto
di collaborare con la dittatura di Primo de Rivera comporta, per rappresaglia, la chiusura dei Centros
Andaluces, da lui fondati nel 1g16.

All’avvento della Repubblica, presiede la Junta Liberalista de Andalucia e si candida alle elezioni poli-
tiche nelle liste del Partido Republicano Federal. La candidatura non ha esito e Infante entra in dissenso
con il modo in cui il governo della Repubblica affronta la questione andalusa: nel 1931 pubblica in pro-
posito il libro La verdad sobre el complot de Tablada vy el Estado libre de Andalucia. Fallisce anche una
successiva candidatura, nel 1933, con la coalizione Izquierda Republicana Andaluza formata dal Partido
Republicano Radical Socialista e dalla Izquierda Radical Socialista.

Allo scoppio della guerra civile del ‘36 viene arrestato e fucilato dai falangisti, senza processo: I’ese-
cuzione viene... legalizzata a posteriori nel 1940, con la motivazione che «formé parte de una candidatura de
tendencia revolucionaria en las elecciones de 1931y en los afios sucesivos hasta 1936 se significé como propagandista
de un partido andalucista o regionalista andaluz» (attivita peraltro legali in quegli anni).

Il testo dell’odierno inno ufficiale dell’ Andalusia & stato scritto da Infante sulla musica di un canto
religioso tradizionale dei contadini andalusi. Nel 1980, il parlamento autonomo dell’Andalusia lo ha pro-
clamato Padre della patria andalusa.

La concezione «nazionalista» di Infante, come si diceva, non ha nulla in comune con i nazionalismi
europei del primo Novecento, ed ¢ una posizione politica nettamente schierata nel campo della sinistra.

Wi Blas Infante, La dictadura pedagdgica, Fundacion Blas Infante, Sevilla 1989, p. 12, cit. in P. Molina Garcia, El
nacionalismo solidario, cit.

il Blas Infante, El ideal andaluz, Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, Sevilla 1982.

*ix Disponibile online: <es.wikisource.org/wiki/Manifiesto_Andalucista de Cérdoba.de 1919>.

* Blas Infante, La verdad sobre el complot de Tablada vy el Estado libre de Andalucia, Fundacién Blas Infante, Gra-
nada 2005.



Manca al movimento di Infante un radicamento nella classe borghese, soprattutto per la presenza nella
regione di una borghesia dominante, che basa la sua ricchezza sul latifondo e appoggia I’idea di uno stato
centralista e autoritario. Di fronte a essa, ’autonomismo di Infante si presenta piuttosto come un blocco
sociale costituito dagli esclusi del sistema, da intellettuali autonomisti e pochi imprenditori estranei
all’oligarchia.

El ideal andaluz sostiene la necessita di una europeizzazione della Spagna, in sintonia con le esigenze
espresse dal modernismo, soprattutto nella sua fase novecentista: & nel contesto europeo che deve tro-
vare spazio la rinascita del popolo andaluso. Nella conferenza del 1914, Infante tenta di dare un fonda-
mento filosofico al sistema di autonomie politiche e culturali, la cui legittimita viene rivendicata contro
’assolutismo e la concezione centralista della monarchia. L’impianto dell’argomentazione ¢ dato dalla
filosofia idealista, nella forma particolare che si diffonde in Spagna a seguito dell’introduzione del pen-
siero del filosofo tedesco Karl Christian Friedrich Krause: un pensiero idealista abbastanza moderato e
riveduto alla luce di alcuni aspetti caratteristici della tradizione spagnola.

Nella visione di Infante, 'universo consiste in un intrinseco dinamismo, un movimento indirizzato
verso un punto finale di «perfezione». E un processo di evoluzione che, con la comparsa dell’uomo, di-
venta consapevole e, cosa molto importante, cessa di essere meccanico, spontaneo, per diventare storico.
Con 'uvomo inizia un’evoluzione morale il cui presupposto ¢ la liberta: dunque, essa avviene attraverso
atti storici, che 'uomo puo liberamente compiere o non compiere, cosi come puo effettuare scelte con-
trarie al «Fine della Vita», allontanandone la realizzazione: contemplando I'ideale umano, «'uomo puo |[...]
rispondere agli imperativi della coscienza o alle esigenze dell’istinto; accettare i dolori del parto creatore, le cui
esplosioni elevano fino alle altezze dell’Ideale, o abbandonarsi al sogno di non creare, con il quale gli esseri discen-
dono fino all’abisso dell’essere incapace di opera creatrice»

Questa dialettica tra la spinta verso un punto finale di perfezione e la liberta di contribuire a realiz-
zarla, introduce nel sistema di Infante un’apertura alla trascendenza, che costituisce, a mio avviso, il se-
condo punto rilevante del saggio.

Il fine di perfezione - riassumendo in breve cio che riguarda la tematica andalusista - consiste nel rag-
giungere ['unita del genere umano, non attraverso un processo forzato e una costrizione, bensi attraverso
la liberta. Questa unita, proprio perché presuppone la liberta personale, non equivale alla costruzione di
una collettivitd uniforme, ma si manifesta nel coordinamento della varieta e nell’articolazione delle dif-
ferenze. Al livello di partenza c’¢ la liberta dell’individuo; poi, in una progressiva complicazione, la crea-
zione di organismi complessi: la famiglia, il comune, la regione, la nazione, la super-nazione. In ciascuno
di questi organismi complessi la varieta dei caratteri e delle strutture sociali rappresenta una risorsa at-
traverso la quale il singolo individuo integra le sue mancanze e amplia gli strumenti con cui vivere la
propria vita.

La prima conseguenza importante di questa concezione ¢ il rovesciamento della concezione liberale
dell’autonomismo della prima meta dell’Ottocento. In ambito liberale 'autonomia ¢ rivendicata dalle
regioni ¢ concessa dallo stato nel quadro di un decentramento amministrativo; nella prospettiva di In-
fante, la regione precede lo stato e possiede in proprio, per sua stessa natura, autonomia e personalita: lo
stato non ha il diritto di concedere o non concedere autonomia, e piuttosto si muove lui nello spazio che
gli viene assegnato dalle regioni; ogni comportamento divergente da tale linea lo trasformerebbe in uno
stato oppressore.

In secondo luogo, Infante vincola molto strettamente I'idea di regione e I'idea di nazione: se, infatti,
sono le regioni a costituire la nazione, cid avviene perché esse trovano questa costruzione sensata, van-
taggiosa, o significativa sul piano ideale; dunque non ha senso che le regioni entrino in conflitto con la
nazione, se questa viene realizzata in modo corretto e fedele al progetto originario. Anzi, la nazione pud

i Blas Infante Pérez, Ideal andaluz: varios estudios acerca del Renacimiento de Andalucia, Fundacién Publica An-
daluza - Centro de Estudios Andaluces, Sevilla 2010, pp. 12-29, p. 15.



essere tanto piu forte, quanto maggiore ¢ il peso delle regioni che la alimentano e che la spingono a en-
trare in costruzioni sovra-nazionali, conservando la sua interna struttura plurale.

Negli anni successivi il pensiero di Infante accentuera la componente anarchica, gia visibile in questa
concezione, e rendera piu esplicita la componente religiosa del suo pensiero; tuttavia la conferenza del
1914 conserva la sua importanza e testimonia un punto di svolta: ’'anno dopo, pubblicata insieme ad altri
saggi nel volume El ideal andaluz, diventera uno dei principali punti di riferimento dottrinali nel pro-
cesso di ricostruzione e liberazione dell’ Andalusia.

Dunque, in relazione a questa fase del pensiero di Infante, non ¢ esatto attribuirgli I'idea di una An-
dalusia ideale concepita come un’essenza intemporale o una sorta di idea platonica. Al massimo si pud
vedervi un progetto, un’anima della storia, che tende a manifestarsi nel tempo, se lasciata alla sua spon-
taneitd. Si tratta di una formulazione discutibile, anche se non si pud negare che secoli di tradizione pro-
ducono una cultura con caratteristiche sostanzialmente stabili, nonché una psicologia, un sistema di va-
lori vigente, un complesso di modelli di azione e di sensibilita: & chiaro che il carattere tradizionale non
¢ imposto a nessuno, e che ogni persona ¢ sempre libera di rifiutarlo, o di sviluppare la sua personalita
lungo altre direzioni; pero costituisce I’ambiente culturale che si respira fin dalla prima infanzia. La tra-
dizione produce una sorta di oggettivazione dello spirito di un popolo. Cosi, ad esempio, un popolo che
per sette secoli non ritiene necessario combattere gli infedeli, e anzi accetta di vivere con una societa
multiculturale in cui operano tre religioni, ¢ un popolo tollerante e aperto: lo ¢ oggettivamente, come
carattere tradizionale, anche se nel suo seno possono nascere dei fanatici. Infante, vista la situazione di
miseria in cui versa la sua regione, dice semplicemente che non ¢ quella presente I’Andalusia vera: non
lo ¢, al confronto con altre epoche in cui, non essendo pressato dalla fame e dall’ingiustizia, ’andaluso
ha potuto esprimere la sua cultura e i suoi sentimenti.

Nell’esaminare le cause della decadenza dell’Andalusia, Infante individua giustamente il problema
del latifondo: pochi proprietari e grandi masse di lavoratori a giornata, nell’assenza di una classe media
agraria.™! L’abbondanza di mano d’opera rende i salari estremamente bassi e consente un tenore di vita
ai limiti della sopravvivenza. Sarebbe, dunque, necessaria la formazione di una classe media capace di
rappresentare un punto di equilibrio e imporre rapporti economici pit1 giusti. Quanti pit individui rag-
giungono I'indipendenza economica, tanto maggiore sara la possibilita di sviluppare la cultura del paese
e migliorare, anche dal punto di vista intellettuale, la qualita della vita. Questo progetto risulta, pero,
irrealizzabile finche la proprieta della terra resta concentrata nelle mani di pochi latifondisti.

Le riforme sociali, per Infante, non possono prescindere da un urgente lavoro di formazione culturale
della regione, che presenta un tasso elevatissimo di analfabetismo, e quest’opera non deve essere solo
scolare, ma deve accompagnarsi a una vera e propria formazione professionale, in stretta relazione con i
bisogni e le caratteristiche dell’economia regionale. Da qui la ferma condanna del caciquismo. In sintonia
con la sua visione democratica, Infante ritiene che I’abbattimento del caciquismo non sia praticabile at-
traverso il ricorso a un uomo forte, ma nel quadro ampio di una rigenerazione dell’intera Spagna.*i

Infante & anche uno dei primi studiosi a rivalutare 'importanza di al-Andalus nella formazione della
tradizione andalusa e a teorizzare la necessita di recuperarne la memoria storica: dedica all’argomento un
libro, Motamid, uiltimo rey de Sevilla.™" Per conoscere meglio il mondo islamico impara I’arabo (restano

i E i] tema della quarta sezione di Ideal andaluz il volume del 1915, gia citato, che comprende la conferenza
dell’anno precedente, in part. alle pp. 85-107.

i T impegno ad abbattere il caciquismo & uno dei punti programmatici che contribuiscono maggiormente al
consenso popolare verso la dittatura del generale Primo de Rivera.

v Blas Infante, Motamid, 1iltimo rey de Sevilla, exposicion dramdtica del reinado del principe Abul-Kasim-Mohamed
Ibn Abbad-el Billah, Editorial Avante, Sevilla 1920. Si tratta di un testo letterario, non di un saggio, online: <openli-
brary.org/books/OLz24345375M/Motamid tiltimo_reyde Sevilla>. Di Infante cfr. anche: Fundamentos de Andalucia, pub-
blicato postumo a cura di Manuel Ruiz Lagos, Fundacién Blas Infante - Grupo Editorial Sur, Sevilla 1984; id., La
dictadura pedagégica un proyecto de revolucién cultural, Fundacion Blas Infante, Sevilla 1989.
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numerosi scritti suoi, inediti, in lingua araba), adoperandosi con le Juntas liberalistas per la costruzione
di una moschea a Siviglia (1931, progetto non realizzato).™" E forse il primo a formulare seri dubbi sull’ef-
fettiva dinamica della cosiddetta invasione musulmana della Spagna e sull’idea di una conquista della
Penisola nel 711 d. C. Per Infante, sostanzialmente, si sarebbe trattato di un processo di liberazione del
popolo andaluso, aiutato da Tariq e dal suo contingente berbero, che apre una fase di liberta e splendore
culturale: I’Andalusia libera, una condizione opposta a quella moderna di schiavitt.™"! Conquistata
dalle truppe cristiane, dopo la caduta del regno di Granada, I’Andalusia subisce 'oppressione e la mise-
ria, le sue terre sono distribuite in grandi porzioni, formando estese zone a latifondo, a nobili che non
sanno farle fruttare e si limitano a riscuotere le rendite dei coloni. La repressione dell’inquisizione, ™" il
sequestro delle ricchezze con motivazioni apparentemente religiose, la pulizia etnica e culturale produ-
cono un vero e proprio genocidio e la distruzione della cultura andalusi.

E qui che la grande storia di al-Andalus e del regno di Granada si congiunge con la storia del fla-
menco, a cui Infante dedica Origenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a par-
tire da un’intuizione avuta ascoltando in Marocco una nuba. ™" Quest’opera rompe con le interpreta-
zioni precedenti del cante flamenco, che viene inteso come canto dell’esilio di un popolo: una musica
che, proscritta dalla societa, da corale si trasforma in canto individuale e segreto, e sopravvive emargi-

nata, nella comunita gitana che ha accolto i moriscos in fuga o ribelli, dopo la loro espulsione nel 1609.

IL TRAVASO DEI MORISCOS NEI GITANI

Il 5 novembre 1526 a Granada - ex capitale del regno conquistato dai re cattolici nel 1492 - viene isti-
tuito un tribunale dell’inquisizione. A quanto sembra (i suoi archivi sono andati distrutti durante la

“ Manuel Ruiz Romero, Al-Andalus segiin Blas Infante, disponibile online: <bibliotecanacionandaluzasevilla.fi-
les.wordpress.com/2008/09/al-andalus-segun-blas-infante.pdf >.

i Posteriormente, I'idea di una invasione araba della Spagna, concretizzatasi in una occupazione militare, &
stata criticata da Ignacio Olagtie, La revolucién isldmica de Occidente, Fundacién Juan March, Barcelona, 1974 (prima
edizione in francese, nel 1969, col titolo Les arabes n’ont jamais envahi 'Espagne). Per 'interpretazione tradizionale
della presenza musulmana in Spagna si veda Evariste Lévi-Provencal, Histoire de I’Espagne musulmane, Maison-
neuve & Larose, Paris, 1950, 3 voll.; id., Espafia musulmana hasta la caida del califato de Cérdoba, tradotto da Emilio
Garcia Gémez nella Historia de Espaiia diretta da Ramén Menéndez Pidal, Espasa-Calpe, Madrid 1965; Pierre Gui-
chard, al-Andalus. Estructura antropolégica de una sociedad isldmica en Occidente, Barcelona, 1986.

il Cfr, Hernando del Pulgar, storico ufficiale dei re cattolici: «[i giudaizzanti] vennero bruciati in varie volte e in
alcune citta e paesi, fino a duemila uomini e donne; ed altri furono condannati al carcere perpetuo, e ad altri ancora fu data
come penitenza che per tutti i giorni della loro vita fossero segnalati con grandi croci colorate messe sui vestiti e sulle spalle
[zavanti e dietro]. E proibirono a loro e ai loro figli ogni pubblico ufficio di fiducia e stabilirono che uomini e donne non potes-
sero vestire né portare seta, né oro, né tessuti di cammello, sotto pena della morte. Ugualmente si indagava se quelli che erano
morti entro un certo lasso di tempo avevano giudaizzato; e siccome se ne trovarono alcuni che in vita erano incorsi in questo
peccato di eresia e apostasia, furono fatti processi contro di loro per via giuridica e furono condannati, le loro ossa furono
tratte dalle sepolture e furono bruciati pubblicamente; e proibirono ai loro figli di avere uffici e benefici. Di questi ne fu trovato
un gran numero, e i loro beni e i benefici furono presi e versati all’erario del re e della regina» (Crénica de los sefiores reyes
catdlicos don Fernando y dofia Isabel de Castillay Aragén, in Crénicas de los Reyes de Castilla desde Alfonso el Sabio hasta
los Catdlicos Reyes don Fernando y Dofia Isabel, ed. di Cayetano Rosell, B. A. E., Madrid 1953, Il1, pp. 223-511, p. 3322).

xwiil Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia 2010, <wuwuw jun-
tadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general /Galerias/ Adjuntos/destacados/origenes de lo flamenco.pdfs.
Cante & voce andalusa per indicare il canto flamenco.
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XXix

rivoluzione liberale del 1820), il primo auto de fe ¢ celebrato nel 1529 e coinvolge 89 persone, ™™ tra cui
solo tre moriscos; il quadro perd cambia a partire dalla meta del secolo, quando la presenza moresca di-
venta consistente. Secondo stime di Bernard Vincent, nel 1568 oltre il 50% degli autos de fe riguarda mo-
riscos (1.236 su 2.177 persone), percentuale che lo storico considera valida per il periodo 1550-1615. Alla
meta del Cinquecento la percentuale di cripto-musulmani tra i moriscos arriverebbe anche a punte del

00%:

Grazie alla loro coesione, e alla presenza degli alfaquis, i moriscos poterono proclamare spesso la fede che pro-
fessavano nell’ambito del paese, o in quello familiare, particolarmente propizio per essere clandestino. I grana-
dini conservarono fino al momento della loro espulsione il loro dialetto arabo, osservarono i precetti coranici,
preservarono i riti legati a nascite, matrimoni, funerali... Nonostante tutto un arsenale di testi normativi mi-
ranti all’assimilazione, alle campagne di evangelizzazione e una repressione multiforme, i moriscos si aggrap-
pavano alla loro fede e costituivano un blocco praticamente intatto.™

Nota Vincent che 'interesse dell’inquisizione per i cristianos nuevos de moros aumenta progressiva-
mente, fino a raggiungere la massima intensita negli anni precedenti la ribellione dell’ Alpujarra (1579-
72), in particolare tra il 1560 e il 1570. Dopo la ribellione viene decretata la prima espulsione dei moriscos
dalla regione e la loro dispersione nel territorio nazionale (circa 50.000 persone). Si calcola pero che tra i
10 e 15.000 furono autorizzati, di fatto o di diritto, a restare. ™

L’espulsione definitiva viene decretata nel 1609 e riguarda tutti i moriscos residenti in Spagna. Si di-
scute molto circa il numero di individui rimasto nel paese nonostante il decreto di espulsione, perché
del fatto che una parte sia rimasta non ¢ possibile dubitare. Naturalmente, chi resta lo fa occultando la
sua origine moresca e confondendosi o tra i cristiani o tra i gitani. Ancora negli Anni Venti del Sette-
cento si hanno processi dell’inquisi-zione contro persone accusate di professare la fede islamica (alcune
centinaia tra il 1727 e il r73r). 4

L’espulsione del 1609 viene motivata sia da fattori religiosi, veri o presunti (si ritiene generalmente
che i moriscos continuino a praticare in segreto la religione islamica), sia da preoccupazioni di ordine

xxix Ne] 1526 era stato concesso un periodo di tre anni entro il quale gli «eretici» avevano la possibilita di confes-
sare i loro «errori» ed essere riammessi nella comunita dei credenti. Una sorta di ravvedimento operoso.

** Bernard Vincent, La inquisicién y los moriscos granadinos: <genocidiomorisco.blogspot.it/2o11/o1/la-inquisicion-y-
los-moriscos.html>. Gli alfaqui sono gli interpreti della legge. Cfr. anche Bernard Vincent, «Los moriscos del reino
de Granada después de 1570», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1981, pp. 594-608.

i ] g causa immediata dello scoppio della guerra dell’ Alpujarra & la Pragmdtica sancién del 1567, che limita le
liberta culturali e religiose precedentemente riconosciute ai moriscos. A capo della ribellione si pone Fernando de
Coérdoba y Vilor, che in arabo si fa chiamare Abén Humeya (0 Abén Omeya), e si dichiara (in modo inverosimile)
discendente della dinastia del Califfato di Cordova. Comunque va sottolineato che la ribellione dell’ Alpujarra &
preceduta da una lunga attivita di guerriglia e resistenza armata all’occupazione castigliana, da parte di bande di
guerriglieri detti monfies. Si veda Bernard Vincent, «El bandolerismo morisco en Andalucia (Siglo XVI)», Revue
d’Histoire Moderne et Contemporaine, 1974, pp. 389-400.

xxit Non si pud, pero, avere la certezza che si tratti di discendenti di moriscos: potrebbe trattarsi di musulmani
immigrati clandestinamente dal Nord Africa. Vincent opta per la prima ipotesi, in considerazione della consistenza
numerica del gruppo di persone processate. Si potrebbe anche aggiungere che il loro stato sociale appare di tutto
rispetto, e sembra trattarsi di individui con una buona integrazione - elemento a sfavore dell’ipotesi di una loro
recente immigrazione clandestina. Scrive Vincent: <E difficile immaginare come avrebbe potuto prodursi un ritorno re-
lativamente massiccio di moriscos esiliati o una immigrazione regolare di berberi, senza che le autorita locali, abitualmente
attente, si allarmassero» (B. Vincent, La inquisicién y los moriscos granadinos, cit.). Cfr. ancora: «D’altra parte, Maria
Soledad Carrasco Urgoiti e Mikel de Epalza hanno pubblicato recentemente un importante documento, Errores de los mo-
riscos, probabilmente redatto nel 1728, che verte appunto su questo argomento. Il testo descrive gli usi della comunitd in fatto
di orazioni, abluzioni, digiuni rituali, osservanza delle prescrizioni alimentari, cerimonie che accompagnano la nascita, il
matrimonio, la morte. La parola moriscos inserita nel titolo ha un evidente valore significativo» (ibidem). Cfr. anche Maria
Soledad Carrasco Urgoiti, e Mikel de Epalza, El manuscrito «Errores de los moriscos de Granada», (Un niicleo criptomu-
sulmdn. en el primer tercio del siglo XV1II), Fontes Rerum Balearium, vol. II1, 1979-1980, pp. 235-47.
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politico. ™ n realta ¢ difficile dire fino a che punto queste preoccupazioni fossero reali. Dopo la caduta
del regno di Granada, i musulmani rimasti avevano ottenuto, nel trattato di pace, una serie di garanzie
circa il rispetto delle loro pratiche religiose e dei loro costumi. Si tratta di impegni ben presto disattesi:
di fatto, un clima di tensione, alimentato in modo artificioso dopo il fallimento di un tentativo di evan-
gelizzazione, fa si che i musulmani vengano messi di fronte alla scelta tra espulsione o battesimo. Ven-
gono praticati battesimi di massa, a seguito dei quali essi diventano cristianos nuevos de moros, ovvero
moriscos. Con questo nuovo status, che formalmente li trasforma in cristiani, essi non sono piu tutelati
dalle clausole del trattato di pace, la cui applicazione & prevista per il musulmano di Granada. ™" Cost i
moriscos sono oggetto di misure di vera e propria pulizia etnica: oltre a un controllo sull’ortodossia della
loro fede religiosa, vengono proibiti tutti i costumi e gli stili di vita che, pur non avendo alcun valore
religioso, li identificano come gruppo e come cultura - ad esempio, misure relative al loro abbigliamento,
alle usanze alimentari, alla proibizione della loro lingua...*"

Sono oggetto di discussione storica gli effettivi risultati, di breve e medio periodo, dell’espulsione, ed
& certo che vi siano stati occultamenti, cosi come si ha notizia della denuncia di moriscos tornati in Spagna

XXXVi

successivamente.™*" Questo ritorno non avveniva certo alla luce del sole, e dunque non deve stupire se
le fonti del tempo vi alludono sporadicamente. Non mancano, pero, alcune indicazioni attendibili. Ad

esempio, Pedro de Arriola, incaricato dell’espulsione dei moriscos andalusi, denuncia:

it Sylla condizione dei moriscos si veda: Julio Caro Baroja, Los moriscos del Reino de Granada, Alianza, Madrid
2003; Manuel Barrios Aguilera, La convivencia negada. Historia de los moriscos del Reino de Granada, Comares, Gra-
nada 2002; Luis F. Bernabé Pons, Los moriscos: conflicto, expulsion y didspora, Catarata, Madrid, 2009; Bernard Vin-
cent, Antonio Dominguez Ortiz, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoria, Alianza, Madrid 1985; Mikel
de Epalza, Los moriscos antes y después de la expulsién, Mapfre, Madrid 1992 (online: <www.cervantesvir-
tual.com/obra/los-moriscos-antes-y-despues-de-la-expulsion--o>).

iV ] trattato di pace, firmato dai re cattolici Fernando e Isabel nel 1492, consentiva di conservare le moschee,
l'uso dellalingua, le leggi e i costumi. Questi impegni sono mantenuti per alcuni anni, mentre si svolge un tentativo
di evangelizzazione curato dall’arcivescovo di Granada Hernando de Talavera (1428-1507). A Talavera succede il
cardinale Cisneros (1436-1518), che agisce in modo fanatico, promuovendo battesimi di massa e roghi di libri. Se-
condo il suo biografo, Cisneros fa bruciare circa 5000 libri di incalcolabile valore. La tensione che ne deriva sfocia
nella prima ribellione delle Alpujarras (1499-1500), repressa la quale ai musulmani viene imposta la scelta tra esilio
o battesimo. Quest’ultimo era, nella maggior parte dei casi, la scelta obbligata, ed era abituale che essi continuassero
a praticare in segreto la religione islamica. (Miguel Garrido Atienza, Capitulaciones para la entrega de Granada,
Ayuntamiento de Granada, Granada 1910, pp. 269-95).

v Agli occhi dell’inquisizione anche pratiche non strettamente legate alla religione, come le abitudini alimen-
tari, il vestito o i canti e i balli erano attivita incompatibili con lo status di cristiani. Cfr. Roger Boase, The Muslim
Expulsion from Spain: An Early Example of Religious and Ethnic Cleansing,<www.theamericanmuslim.org/tam.php/fea-
tures/articles/the muslim_expulsion_from_spain_an_early example_of religious.and_ethniccl/oo15437 >. Cfr. anche Rodrigo
de Zayas, Los moriscos y el racismo de Estado, Almuzara, Cérdoba, 2006, pp. 116-24; Bernard Vincent, «Reflexiéon
documentada sobre el uso del arabe y de las lenguas roméanicas en la Espafia de los moriscos (ss. XVI-XVII)», Sharg
al-Andalus, 10-11, 1993-1994, pp. 732-48, online: <www.cervantesvirtual.com/obra/reflexin-documentada-sobre-el-uso-del-
rabe-y-de-las-lenguas-romnicas-en-la-espaa-de-los-moriscos-ssxvixvii-o>. In generale, si ha I'impressio-ne che I'inquisi-
zione includa nel complesso mondo moresco anche i cristiani di al-Andalus, di cui solo una piccola percentuale
viene annoverata tra i cristianos viejos. Di fatto, in Andalusia si concentra prima un feroce controllo sulla popola-
zione ebraica, poi quello sui neocristiani (alumbrados e moriscos). Ma nel regno di Granada ebrei, cristiani e musul-
mani erano cittadini a pieno titolo e integravano 1'unita del regno e la cultura andalusi: cio significa, in parole po-
vere, che dopo la conquista castigliana si mira a bonificare la regione dalla cultura andalusa nel suo complesso. Non
& un processo di de-islamizzazione, ma una castiglianizzazione a tappe forzate, nel quadro di una colonizzazione.
Bisogna presumere che tra i moriscos espulsi vi fossero anche dei cristiani, e non in piccolo numero, e che comunque
gli espulsi si portassero dietro non la cultura musulmana, ma quella andalusi, integrata dalle tradizioni cristiana,
ebraica, musulmana, con le influenze proprie di ciascuna.

v Cfr : «Nel XVII furono molti i moriscos che adottarono la vita nomade, molte volte facendosi passare per gitani,
per sfuggire all’espulsione» (Elena Pezzi, Arabismos. Estudios etimoldgicos, Universidad de Almeria 1993, p. 88). Cfr. an-
che Manuel Martinez, De gitanos y moriscos, in

<bibliotecanacionandaluzasevilla files.wordpress.com/2008/11/de gitanos.y.moriscosi4.pdf>
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Stanno tornando dalla Berberia su navi francesi che li sharcano in questa costa da dove procedono verso l'in-
terno, e ho saputo che la maggior parte di loro non torna nelle sue (terre) per il timore di essere conosciuti e
denunciati e siccome conoscono bene la lingua, risiedono come vetero-cristiani dovunque non siano conosciuti.
[...] E i rimanenti tornano in Spagna e ne ho presi cinque che si erano azzardati a venire in questa cittd, e questi

mi dicono che stanno tornando tutti "

La denuncia ¢ ribadita da diverse fonti dell’epoca. E chiaro che non ¢ facile trovare abbondante do-
cumentazione relativa a un occultamento che, verosimilmente, non fu frutto di una strategia di massa,
ma risultato di scelte individuali o di piccoli gruppi, interessati a non dare troppo nell’occhio. Sappiamo
perd che, prima dell’espulsione, non era raro che i moriscos si rifugiassero presso i gitani nei momenti in
cui la pressione dell’inquisizione si faceva piu forte, e che, anche in tempi normali, molti moriscos colla-
boravano con i gitani in vari lavori artigianali. E noto il caso del morisco Ricote narrato da Cervantes nel
Don Chisciotte: Ricote torna in Spagna, dopo essere fuggito nell’imminenza dell’espulsione, insieme a un
gruppo di moriscos travestiti da pellegrini tedeschi, e incontra il suo compaesano Sancio, che lo conosce.
Dall’episodio si deduce:

a) che i moriscos tornano in gruppo;

b) che, nel caso conoscano la lingua, essi non sono distinguibili dai vetero-cristiani; "1

c) che il loro occultamento ¢ realizzato con piena consapevolezza e intelligenza strategica (I'osso di
prosciutto esposto sulla coperta di un improvvisato picnic & un segno di appartenenza alla casta cristiana:
una preventiva costruzione della propria immagine, mediante un’attenta gestione dei pregiudizi al-
trui) o

d) che, avendo appoggi altolocati, si puod ottenere un trattamento di favore (la cosa & chiara nella se-
conda parte dell’episodio di Ricote, quando a Barcellona si ricongiunge con la figlia Ana Félix: le autorita
cittadine si impegnano a trattare, in forma riservata, la possibilita che i due moriscos rimangano in cittd).

XXXVii

«Se van volviendo de Berberia en navios de franceses, que los echan en esta costa de donde se van entrando la tierra
adentro, y he sabido que los mds de ellos no vuelven a las suyas por temor de ser conocidos y denunciados, y como son tan
ladinos residen en cualquier parte donde no los conocen, como si fuesen cristianos viejos. [...] Y los que quedan se vuelven a
Espaiia y tengo presos cinco que se han atrevido a venir a esta ciudad y éstos me dicen que se van volviendo todos» (in M.
Martinez, op. cit.). Il testo della lettera & riportato in Mercedes Garcia-Arenal, Los moriscos, Editora Nacional, Ma-
drid 1975, p. 269.

it J1 desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna é cosi grande che la maggior parte di quelli (e sono molti)
che sanno la lingua come me, vi tornano» (D. Q., 1, 54)

xxix (S stesero per terra e, facendo dell’erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette di formaggio, ossi
spolpati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d’esser succhiati. Vi posero anche certo cibo nero
che dicono si chiami caviale, costituito da uova di pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono olive, benché secche
e senza alcun condimento, perd saporite. Ma cio che pitt campeggio sulla tavola di quel banchetto furono sei borracce di
vino, poiché ciascuno tird fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, che si era trasformato da moresco in
alemanno o tedesco, tird fuori la sua, che in grandezza poteva competere con le altre cinque» (D. Q., 1, 54, mio corsivo).

L Passati due giorni, tratto il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre potessero restarsene in Spagna,
sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero una giovine tanto cristiana ed un padre (a quanto pareva)
fornito di si buone intenzioni. Don Antonio si offri di recarsi a Corte per trattare affare, dovendo gid andarci necessaria-
mente per altri suoi interessi, e fece capire che la con favori e donativi molte cose difficili vengono risolte» (D. Q., 11, 55). Vo-
lendo si pud anche citare una delle Novelas a Marcia Leonarda, di Lope de Vega, dove un morisco di sicura fede
cristiana va in esilio con lo scopo di compiere una grande impresa militare a favore della Spagna e, di conseguenza,
tornare in patria riscattando I’onore del suo gruppo etnico: «Cuya accién yo no puedo alabar, pues en casa de tan
generoso principe pudiera estar seguro cuando viniera a Espafia», dice Lope (Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda:
El desdichado por la honra, <es.wikisource.org/wiki/La desdicha porla honra>). L’operazione finisce tragicamente, e
Lope commenta che il bravo giovane avrebbe fatto molto meglio a starsene nascosto, magari a Napoli, dove il de-
creto di espulsione non aveva valore giuridico, per poi tornare una volta passata la bufera: nascondersi, o tornare
di nascosto, doveva essere un’idea molto diffusa tra gli espulsi.
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e) che molti moriscos sono sinceramente cristiani (Ana Félix), e dunque hanno accolto nella loro cul-

tura l'essenziale della cultura cristiana.
I GITANI

Le prime notizie della presenza di zingari in Spagna risalgono ai primi decenni del Quattrocento. In
Andalusia sono documentati a partire dal 1462. Il fatto che si concentrino soprattutto in questa regione
¢ spiegabile sia con le condizioni favorevoli del clima e del territorio, sia con motivi di ordine economico:
gli ultimi decenni del Quattrocento vedono continui combattimenti in Andalusia, culminati nella ca-
duta del regno di Granada, e questo comporta grandi possibilita di lavoro in attivita in cui i gitani mo-
strano abilitd, come la cura dei cavalli, delle loro ferrature, la lavorazione dei metalli, per non parlare di
traffici illegali, particolarmente abbondanti in tempi di guerra e zone di frontiera. Tuttavia, con la paci-
ficazione dell’Andalusia alla fine del secolo, la situazione dei gitani diventa problematica, e si verificano
le prime persecuzioni contro di loro.

[ primi nuclei entrati in Spagna sostenevano di provenire dall’Egitto Minore (Peloponneso), a seguito
di una penitenza imposta dal papa, che li obbligava a vagare per il mondo per sette anni in quanto, es-
sendo stati perseguitati dai musulmani, avevano abiurato la fede cristiana. Data questa presentazione,
inizialmente avevano goduto di una buona accoglienza, ma il clima favorevole cambia nel giro di pochi
decenni e la letteratura del Siglo de oro riporta molti dei tradizionali pregiudizi contro gli zingari (es. Cer-
vantes, Gitanilla). Cosi li definisce il Diccionario de autoridades del 1732:

Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen domicilio, y andan siempre va-
gueando. Engafan a los incautos, diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la phisonomia del
rostro, haciéndoles creer mil patrafiasy embustes. Su trato es vender y trocar borricos y otras bestias, y a vueltas
de todo esto hurtar con grande arte y sutileza. Latin: cingarus®

L’ostilita diffusa ha origini abbastanza complesse; a parte il ricorso ad attivitd di microcriminalita,
sulle quali non avranno avuto certamente ’esclusiva, i gitani risultano un mondo distante dalla societa
integrata: la loro lingua ¢ diversa, il loro atteggiamento religioso sembra di totale indifferenza, le loro
pratiche (come la cartomanzia e la lettura della mano) sono riprovate, anche se si ricorre abitualmente ad
esse. | gitani non hanno alcuna obiezione a farsi battezzare, ma il loro nomadismo, benché circoscritto al
sud della penisola, rende impossibile il loro controllo da parte dell’inquisizione. Inoltre si ritiene che la
loro vita privata presenti tratti di promiscuita, inaccettabili per la societa del tempo. Gia con i re cattolici
si emanano disposizioni per obbligarli ad abbandonare il nomadismo, ma in nessun caso si ottengono
risultati di rilievo. Tuttavia, la maggior parte della popolazione gitana vive onestamente del suo lavoro
e, dopo ’espulsione dei moriscos, li sostituisce in numerose attivita. Probabilmente questa situazione e la
debolezza dell’artigianato locale spiegano come mai i gitani non siano stati immediatamente oggetto di
ostilita da parte di artigiani o corporazioni concorrenti, a differenza di quanto avviene in altri paesi.

A Siviglia, nel corso del Cinquecento e del Seicento, hanno un importante processo di urbanizza-
zione, anche se permane la loro marginalita sociale e una loro generale condizione di poverta. Abitual-
mente, sia nella condizione di nomadi, sia come residenti stabili, si insediano nelle aree fuori dalle mura
cittadine. Preferiscono restare in contatto con i membri della loro comunita, ed é frequente che questo
dia luogo ad aree a forte densita gitana: ad esempio, nel quartiere sivigliano di Triana si concentra la
meta della popolazione gitana della cittd. Sono abili fabbri, macellai, osti, ma diventano anche

i Un tipo di persone che, fingendo di essere dell’Egitto, non hanno domicilio in nessun posto e vagano di continuo. In-

gannano gli ingenui, dicendo loro la buona sorte con le linee della mano e la fisionomia del volto, facendo loro credere mille
fandonie e inganni. Il loro commercio consiste nel vendere asini e altre bestie e, oltre a questo, rubare con grande arte e sotti-
gliezzan.
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agricoltori, in particolar modo nel periodo successivo all’espulsione dei moriscos. Nonostante la loro tra-
dizionale indifferenza religiosa, in varie citta partecipano alle processioni, che accompagnano con canti
e danze tradizionali.

Questo lento processo, se non di integrazione, almeno di abbandono del nomadismo, favorisce una
soluzione diversa dall’espulsione per quella che, nel XVII secolo, si profilava come «questione gitana».
Prendendo in esame il problema, Felipe IV, nel 1633, riconosce che tutti tentativi di normalizzare i gitani
sono conclusi col fallimento. In una relazione presentata al re si legge:

Con su mal modo de vivir, y a titulo de nacién se congregan y discurren por diferentes partes destos reynos,
invadiendo los lugares con tan gran superioridad, y pavor de los avitadores, que unos desamparan sus casas, y
otros tienen a buena suerte alvelgarlos y contribuirles porque les reserven alguna parte con que sustentarse. Y
como las necesidades han crecido tanto, se tiene por cierto se les ba agregando mucha gente facinerosa, con que
si no se pone remedio pronto podria este dafio venir a estado que no fuese posible el ddrsele sin costa de mucha
sangre y dinero

Il riferimento finale della citazione (se les ba agregando mucha gente facinerosa) potrebbe essere relazio-
nato al «travaso» dei moriscos, che si nascondono nel mondo gitano per evitare I’espulsione o per svolgere
un’attivita di guerriglia. Il re viene sconsigliato di procedere alla loro espulsione, visti i danni economici
prodotti pochi decenni prima dalla cacciata dei moriscos, per cui Felipe emana una Pragmdtica mirante al
loro inquadramento legale nel paese, sia pure attraverso rigide misure di controllo sui loro movimenti.
Vengono proibiti gli abiti tradizionali e la lingua, vengono dispersi in vari quartieri, per impedire che
vivano a contatto tra loro come una comunita autonoma nei quartieri gitani, e si cerca di sradicare tutte
le loro «cattive abitudini». Il termine gitano viene considerato offensivo. La soluzione scelta ¢ dunque
quella di mescolarli con il resto della popolazione e, per cosi dire, diluirli.

A giudicare dalla Pragmadtica e da altri provvedimenti successivi, il problema principale sembra rap-
presentato da gitani che, uniti in bande criminali, seminano la paura soprattutto nei paesi pit piccoli. Si
tratta di una vera e propria forma di banditismo diffuso e organizzato, che spingera Carlos II, successore
di Felipe, ad adottare misure pit drastiche di controllo. Una pragmatica del 1643 parla di « Diferentes tropas
de gente perdida, que roban y saltean, ejecutan vengancas, odios y enemistades particulares en los caminos, y se
hazen sufrir en los Pueblos de poca vecindad, y atin les obligan a que les contribuyan y socorran, cometiendo graves
delitos y ofensas de Dios, y impiden el comercio publico, y que cada dia se va aumentando el niimero de los dichos
salteadores, sin que ayan sido bastante a remediar y castigar semejantes excessos las diligencias que han hecho
nuestras justicids... ». X

S4dnchez Ortega cita un memoriale di tale Manuel Montilla a proposito della situazione in Andalusia,
in cui si segnala il loro notevole incremento demografico nella regione: a suo dire, sembra che «no hay
lugar que en él y en sus campos no esté poblado de gitanos, que se deben de haber retirado de otras partes, y muchos
lugares de corta vecindad les temen y estdn acobardados por cuadrillas de cincuenta y cien gitanos que se ayudan
unos a otros, y muchos tienen sus caballos de frenos y espuelas, y carabinas dobles y arcabuces como soldados, de

it Con il loro cattivo modo di vivere, e come nazione si aggregano e si muovono in diverse parti di questo regno, invadendo
i paesi con cosi grande superioritd e paura degli abitanti, che alcuni abbandonano le case, e altri ritengono miglior sorte
ospitarli e aiutarli affinché riservino loro qualcosa con cui sostentarsi. E siccome le necessita sono cresciute tanto, si da per
certo che siva aggregando a loro molta gente facinorosa, per cui, se non si mette rimedio, presto questo danno potrebbe crescere
al punto che non sarebbe possibile contrastarlo se non a costo di molto sangue e denaro» (Cit. in Maria Helena Sanchez
Ortega, <La minoria gitana en el siglo XVII», Anales de Historia Contempordnea, n. 25, 2009, pp. 75-99, p. 78).

i warie truppe di delinquenti che rubano e assaltano, compiono vendette, odi e inimicizie private lungo le strade, e si
fanno sopportare nei paesi limitrofi, e li obbligano anche a dare contributi e soccorrere, commettendo gravi delitti e offese a
Dio, e impediscono il pubblico commercio, e ogni giorno va crescendo il numero dei suddetti briganti, senza che per castigare
questi eccessi sia stata sufficiente la diligenza impiegata dalla nostra giustizia».
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que usan asi para sus robos como para librarse de sus riesgos» ™' Va tenuto presente che, secondo Sénchez
Ortega, nei provvedimenti presi contro di loro, 'identificazione dei gitani avviene sulla base del loro
abbigliamento e dello stile di vita: gitano significa ogni «uomo o donna che indossa I’abbigliamento e assume
le abitudini finora usate da questo tipo di persone, o contro cui si provi che ha fatto uso della lingua che loro chia-
mano jerigonza». Cid significa, tra altro, che i gitani sono individuati come soggetto culturale, ma non
come soggetto etnico: ¢ gitano chi veste in un certo modo e parla in un certo modo. La cosa sembra essere
abituale ancor oggi: ¢ il vestito a identificare lo zingaro, non la sua razza. Dunque, alla base dell’emargi-
nazione non vi sarebbero argomenti a carattere razzista, ma il rifiuto del loro comportamento, ritenuto
asociale e incompatibile con quello della comunita nazionale. Proprio perché gitano puo esserlo chiun-
que, col semplice adottarne costumi e lingua, questo incremento abnorme, sia della popolazione gitana
andalusa, sia delle attivita di crimine organizzato (in forme peraltro non abituali in ambito gitano), su-
scita molti dubbi: considerato che si verifica proprio negli anni immediatamente successivi all’espul-
sione dei moriscos, risulta piuttosto sensato parlare della formazione di una comunita gitano-moresca, in
cui sopravvive la cultura andalusa che il governo centrale cerca di sradicare. Piti che banditismo, sembra
trattarsi di forme di resistenza armata.

L’ostilitd nei confronti dei gitani culmina nella cosiddetta Gran retada del 1749, per poi allentarsi, so-
prattutto dopo una pragmatica di Carlos III del 1,783 - pitt 0 meno nel periodo in cui si diffonde la conoscenza
del flamenco fuori dal mondo gitano. Con questa nuova legge migliorano le loro condizioni di vita, pur in
presenza di misure tendenti all’assimilazione e alla perdita di molti tratti identitari (peraltro abbastanza
inefficaci).

La Gran retada, autorizzata dal re Fernando VI, fu un’operazione scattata contemporaneamente in
tutto il territorio spagnolo, per arrestare tutti i gitani: gli uomini sarebbero stati mandati ai lavori forzati
e le donne in prigione. Furono arrestate da 9.000 a 12.000 persone. L’operazione risultod caotica, non es-
sendo ben chiaro chi fosse da considerare veramente gitano, e immediatamente cominciarono i ricorsi e
le scarcerazioni, che procedevano contemporaneamente a nuovi arresti. Alla fine, nel 1763, un indulto

Iv

avvio le pratiche per la scarcerazione di tutti gli arrestati, cosa che avvenne nell’arco di alcuni anni.*

xliv

«non c’¢ paese che, al suo interno e nelle campagne, non sia popolato di gitani, che debbono essersi ritirati da altre parti,
e molti paesi limitrofi li temono e sono spaventati da squadre di cinquanta o cento gitani che si aiutano gli uni con gli altri, e
molti hanno cavalli e speroni, e carabine e archibugi come soldati, e ne fanno uso sia per i lovo furti sia per liberarsi dai
pericoli».

v Cfr. Antonio Gémez Alfaro, La gran redada de gitanos, Ed. Presencia Gitana, Madrid 1993.



IL FLAMENCO

Il flamenco ¢ un genere musicale sviluppatosi in Andalusia all’interno del mondo gitano, attraverso
’elaborazione di tradizioni complesse e non tutte identificabili con precisione. Si diffonde a partire dagli
ultimi anni del XVIII secolo, sostanzialmente in contemporanea con la pragmatica del 1783 che riconosce
ai gitani alcuni diritti di cittadinanza e li distribuisce sul territorio, da un lato cercando di smembrare le
loro comunita, dall’altro dando loro visibilita. La legge stabilisce che i gitani sono cittadini spagnoli;
proibisce 'uso della parola gitano, da sostituirsi (con dicitura inelegante) con castellano nuevo; consente
loro liberta di fissare la residenza in qualunque parte del paese e di svolgere qualunque attivitalavorativa;
fissa I’obbligo di scolarizzazione per i bambini e proibisce di usare i costumi tradizionali, di parlare la loro
lingua in pubblico (il calé) e di praticare il nomadismo.!

La tesi piu diffusa ritiene che il flamenco sia il prodotto di un meticciato culturale, tipicamente anda-
luso, nel quale confluiscono soprattutto la tradizione musicale dei moriscos e quella originale dei gitani
stessi. In effetti, mentre si trovano zingari in ogni parte del mondo, solo in Andalusia la loro cultura si
esprime attraverso il flamenco.

Se i primi dati sul flamenco risalgono agli ultimi decenni del Settecento, il termine «flamenco» ¢ atte-
stato in un’epoca posteriore: si diffonde verso la meta dell’Ottocento. Non vi & certezza sulla sua origine,
ma ¢ altamente probabile che sia molto pit1 antico. Nel Diccionario de autoridades del 1732 il termine fla-
menco compare solo nel significato di fenicottero, che non ha attinenza col nostro tema. Non compare
’accezione «natural de Flandes», cioé fiammingo, che invece ¢ riportata nell’edizione del 1803. Questo fa
pensare che Porigine del termine flamenco non abbia alcuna attinenza con le Fiandre. Se, come si so-
stiene da piu parti, ladenominazione di flamenco fosse stata applicata ai gitani proprio perché gruppi di
loro sarebbero giunti in Spagna dalle Fiandre all’epoca di Carlos V, verosimilmente I’accezione sarebbe
stata riportata nel dizionario gia nell’edizione del 1732. Nell’edizione del 1817 compare anche ’accezione
«el idioma flamenco». L’edizione del 1884 conserva le stesse accezioni, ma riporta I’etimologia di flamenco
da flama, riferita al fenicottero, per il colore del suo piumaggio. Solo nell’edizione del 1925 compare I’ac-
cezione: «Dicese de lo andaluz que tiende a hacerse agitanado. Cante, aire, tipo flamenco». Altre accezioni:
achulado, e infine: «Aplicase a las personas, especialmente a las mujeres, de buenas carnes, cutis terso y bien
coloreado». Viene anche riportato il termine flamenquismo: «<Aficién alas costumbres flamencas o achuladas».

Achulado ¢ aggettivo che fa riferimento a chulo, che I’edizione del 1732 definisce: «La persona graciosa
y que con donaire y agudeza dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensibles, assi por el
modo como por el contenido»; la corrispondenza con il termine latino, sempre indicata nel testo, & sorpren-
dente: jocularis, cioe giullare. Chulo ¢ anche sinonimo di torero e, in germania sinonimo di ragazzo, ragazza
(chula anche nel senso di prostituta). Dunque, secondo Autoridades, prima del 1732 si puo individuare
un’attivita di tipo giullaresco, comunque legata a spettacoli, comunemente indicata dalla parola chulo
(collegata con I’Andalusia dal riferimento al torero), che verra utilizzata per chiarire il significato del ter-
mine flamenco, quando questo si diffonde nel linguaggio comune!

Nell’edizione del 1925 compare nel Diccionario anche la voce cante. Insomma, per quasi un secolo la
musica che chiamiamo flamenco ha avuto un altro nome, e sarebbe interessante capire come e perché
viene ribattezzata, peraltro usando un termine (flamenco) che difficilmente proviene da ambienti esterni
al mondo gitano. Il gaché (il non gitano) scopre una certa forma artistica consistente in canto, danza e
poesia, e probabilmente la chiama con lo stesso nome con cui la denomina chi la realizza o produce: per
questo, in qualunque lingua del mondo, il blues si chiama blues e il rock si chiama rock. Se ¢ normale
dire, in castigliano, cante anziché canto, perché tale ¢ il nome usato da coloro che praticano quella forma

' Pragmdtica sancién en fuerza de ley en que se dan nuevas reglas para contener y castigar la vagancia de los que hasta
aqui se han conocido con el nombre de gitanos o castellanos nuevos con lo demds que expresa, 19 settembre 1783, riportata
in Ifaki Errazkin, Hasta la coronilla: autopsia de los Borbones, Txalaparta, Urduliz Bizkaia 2009, pp. 293-5.
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di canto, sara ovvio pensare che il termine flamenco provenga dall’interno di quella tradizione musicale,
e non venga coniato alla meta dell’Ottocento: in questa epoca si comincia solo ad usarlo pubblicamente
in ambito non gitano.

Secondo Blas Infante, il termine proviene dall’espressione morisca fellah min gueir ard, che significa
«contadino senza terra», e alluderebbe al «travaso» dei moriscos che si integrano nel mondo gitano dopo
I’espulsione. Garcia Barriuso lo riferisce all’espressione araba marocchina fellah-mangu, che significa
«canti dei contadini»." Secondo il primo studio importante sul flamenco, ad opera di Antonio Machado
Alvarez, esso prende il nome dal termine con cui i gitani erano chiamati spesso in Andalusia, cioe fla-
mencos; perd non & ben chiaro in quale momento ¢ stata attribuita loro questa denominazione. Si &
anche ipotizzato che flamenco sia un termine della germania (il gergo del mondo marginale e della delin-
quenza), da flama, in riferimento al carattere focoso degli zingari o alla loro insolenza, ma non ¢é chiaro
quando sarebbe entrato nell’uso. Di fatto, pur in mancanza di prove inoppugnabili, I’etimologia propo-
sta da Blas Infante o quella di Garcia Barriuso sembrano le pit ragionevoli. A mio modo di vedere, men-
tre le altre fanno riferimento a un termine che ha attinenza con le persone (ad esempio flama), ’espres-
sione richiamata da Infante o Garcia Barriuso denomina direttamente le persone: definire un gruppo
umano «i contadini esiliati» & pit1 naturale che definirlo «i focosi».

In Origenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a partire da un’intuizione
avuta ascoltando in Marocco una nuba, Blas Infante interpreta il cante flamenco, come canto dell’esilio
di un popolo: una musica che, bandita dalla societa, da corale si trasforma in canto individuale e segreto.
Nell’introduzione al testo, Infante dichiara di essere partito dalla necessita di spiegare come mai nel fla-
menco, che pure ha legami con la tradizione musicale regionale, si perde completamente la dimensione
corale della musica popolare andalusa, che invece permane nelle tradizioni musicali delle altre regioni
spagnole. Il flamenco & fatto di esecuzioni individuali, complicate da un accentuato virtuosismo. Si tratta
peraltro di due aspetti apparentemente contraddittori: Il virtuosismo, almeno secondo la sua nozione cor-
rente, ha un’essenza filotimica,” che per esistere richiede un auditorio di cui I artista vuole riuscire a destare am-
mirazione. Nella solitudine il virtuosismo equivarrebbe a narcisismo, concetto che non esclude 'ingenuita o la
sinceritd. Ma le canzoni andaluse del melos' flamenco generalmente si sviluppano nella solitudine»."

Secondo Infante, un cambiamento di questa portata nella struttura del canto e della danza tradizionali
equivale a una rivoluzione stilistica, risultato a sua volta della necessita di esprimere forti sentimenti e
stati d’animo, che non ¢ possibile rendere in modo efficace attraverso lo stile tradizionale:

Le trasformazioni flamenche operate nella musica andalusa sopra il suo fondo antico lirico o corale, hanno
dovuto obbedire, in base a quella legge, alla necessita di esprimere nuovi stati sentimentali o di coscienza, e il
bisogno di espressione corrispondente a questi nuovi stati ha dovuto sperimentare la sua tragedia informativa,
sviluppandola nell’elaborazione di una struttura o forma appropriate e di una tecnica corrispondente alla no-
vita di questa stessa forma. Questa, e non altra, doveva essere la causa del fenomeno flamenco che, con la
sostanza del materiale melico antico, riusci a combinare gli elementi di questo materiale in un diverso modo
(mediante alterazioni di ritmo, modulazioni e diverso trattamento dei gradi tonali o suoni che integrano le
scale).™

i Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), cit.; Patrocinio Garcia Barriuso, La mii-
sica hispanomusulmana en Marruecos, Larache 1941.

i Antonio Machado Alvarez (<Deméfilo»), Coleccion de cantes flamencos recogidos y anotados, cit.

¥ In greco antico, filotimia indica ’ardente desiderio di onori; sostanzialmente, Infante sta obiettando che, se la
musica andalusa ¢ virtuosistica, non puo essere individualista e privata, e viceversa.

Y Melos, in greco antico significa canto.

v Blas Infante, Origenes de lo flamenco, cit., p. 16.

vt ibid., p. 18.
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Ed ¢ chiaro che, al tempo in cui si & realizzato questo cambiamento della musica andalusa, hanno dovuto
corrispondere dei vissuti fluenti in espressioni prima allegre o malinconiche, ma liriche e corali, poi individua-
liste e solitarie. Insomma, la musica andalusa flamenca, o jonda, ha dovuto corrispondere nelle sue origini a
pratici stati storici di solitudine e tristezza, o a tremende disperazioni, a stati antisociali, disarticolanti gli indi-
vidui nella relazione con il gruppo umano in cui, in precedenza, poteva trovare un naturale complemento.”™

Infante riassume in questi termini le condizioni del gruppo sociale al cui interno si sviluppa il fla-
menco:

1. I creatori del flamenco dovettero essere uomini erranti.

2. Dovettero essere ispirati da un’idea culturale o stile fondamentale di esorcizzare la natura con 'evanescenza
dei suoi contorni materiali in una forma prossima all’essenza, o idea del ritmo, raggiunta con una disintegra-
zione dell’elemento materiale nei suoi elementi piti piccoli, e da una combinazione estetica di questi elementi.
Questo significa la modulazione cromatica.

3. Uomini erranti dovevano ridurre le loro espressivita estetiche ordinandole lungo una sola via, la melica, come
canale esclusivo o principale peril corso o la realizzazione dellaloroidea culturale. L'insistenza disintegratrice
del suono non significa altro.

4. Dovettero sentirsi limitati nei loro movimenti, timorosi di un potere esterno. L’ambito ridotto delle loro melo-
die, le loro progressioni alternanti, andare e venire, in un recinto stretto: lo spazio delle loro danze non significa
altro: womini in prigione o vicini ad esserlo.

5. Dovevano essere profondamente tristi: il ritmo, come le ore della pena. E a volte disperati, come dimostrano
le proteste liriche trasportate dalle coplas.™

Una volta decretata ’espulsione dei moriscos,

accade un fenomeno curioso, non awvertito dagli storici. O protetti dai signori, a cui servivano contadini, o
senza alcuna protezione, aggrappati al suolo della Patria, gli andalusi corrono a nascondersi. Quelli che sape-
vano parlare bene il castigliano in luoghi dove non erano conosciuti; quelli che non riuscivano a dissimulare la
parlata o Paccento moresco, nelle Sierre e in luoghi inaccessibili. Pitv ancora: la maggioranza di coloro che
erano stati effettivamente espulsi torna nel suolo patrio. [...]

Ma questi moriscos, questi andalusi fieramente perseguitati, rifugiati nelle grotte, espulsi dalla loro Societa
spagnola, questi atomizzati della Societa andalusa - fermenti inorganici di una nazionalita perduta - trovano
nel territorio andaluso uno strumento per legalizzare, per cosi dire, la loro esistenza, evitando la morte o una
nuova espulsione.

Alcune bande erranti, perseguitate con furore, ma sulle quali non pesa anatema dell’ espul-sione e della morte,
vagano ora di paesein paese e costituiscono comunita dirette da capi e aperte a ogni disperato peregrino, espulso
dalla Societc per disgrazia o per crimine. Basta compiere un rito di iniziazione per entrarvi. Sono i gitani. Gli
ospitali gitani errabondi, fratelli di tutti i perseguitati. I pit disgraziati tra tutti i figli di Dio, come direbbe
Borrow.

Fu dunque necessario rifugiarsi presso di loro.*

CANTE JONDO - CANTE FLAMENCO

All’interno del flamenco viene assegnata una particolare importanza al cante jondo (hondo), conside-
rato la sua parte pill genuina e, secondo Manuel de Falla, la pit antica.® C’¢ da dire che Falla, seguito

Y ibid., p. 19.

X ibid., p. 157.

*ibid., p. 165-6. Allude a George Borrow, The zincali, or an account of the gipsies of Spain, Murray, London 1841, 2
voll.

] cante jondo (oppure hondo, nella variante andalusa) & uno stile flamenco che all’epoca del Concurso era con-
siderato il suo nucleo pitt antico. Cfr. Manuel de Falla, <La proposicién del cante jondo», originariamente pubbli-
cato su El Defensor de Granada del 21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el Cante Jondo,
Universidad de Granada 1962, pp. 169-75. Si tratta di un breve testo scritto in occasione del Concurso di Granada.
Questa idea dell’antichita del cante viene oggi discussa, ma gia in quegli anni aveva suscitato perplessita in Blas
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inizialmente anche da Garcia Lorca, tende a accentuare la distinzione tra un nucleo originario di brani e
una produzione posteriore ritenuta spuria e non all’altezza: il primo sarebbe appunto il cante jondo, la
seconda identifica il flamenco.* Blas Infante non condivideva questa opinione, e osservava che la de-
nominazione cante hondo risultava essere posteriore alla denominazione flamenco.* Ma di fatto, se in-
tendiamo il flamenco come una tradizione musicale che, a partire da un nucleo proprio, assorbe molti
generi «flamenchizzandoli», tale distinzione appare poco rilevante. C’¢ anche da dire che Falla e Garcia
Lorca, organizzatori a Granada del primo Concurso de cante jondo nel 1922 - avente lo scopo di sottrarre il
flamenco alla cattiva fama di cui godeva, evidenziandone i valori artistici - erano molto interessati a pre-
venire |ostilita di un pubblico benpensante nei confronti di questa tradizione musicale, che volevano
tutelare: da qui I'insistente presa di distanze dalle forme piti recenti del canto, legate ad ambienti volgari.
In occasione del Concurso Falla scrive, formulando quello che sembra pit un pregiudizio che un giudizio:
«Fatta eccezione per qualche raro cantaor in esercizio e alcuni, pochi, ex cantaores ormai privi di mezzi di espres-
sione, cio che resta in vigore del canto andaluso non ¢ altro che una triste e deplorevole ombra di cio che fu e che
deve essere»

Peraltro, mi pare di notare che questo atteggiamento molto purista abbia in Garcia Lorca soprattutto
un valore strumentale, cio¢ finalizzato a sgombrare il terreno dai giudizi acritici di chi aveva forti pregiu-
dizi sul flamenco e sul contesto sociale in cui esso si manifesta. La distinzione tra flamenco e cante jondo
sembra molto diluita, o comunque spostata in secondo piano, in altri contesti: manca del tutto nei dischi
incisi con la Argentinita, per la quale Garcia Lorca seleziona i brani e accompagna la cantante al piano,
cosi come non ha alcun rilievo nella conferenza su Teoria y juego del duende.® Va comunque notato che
questa distinzione tra flamenco e cante jondo ha un carattere strettamente estetico e non ha alcuna va-
lenza di critica morale nei confronti di un ambiente sociale emarginato o prossimo all’emarginazione.

Con Encarnacién Lépez Julvez (La Argentinita, 1898-1945) Garcia Lorca incide cinque dischi a 78
giri con due canzoni ciascuno, componenti una serie intitolata Coleccién de canciones populares espaiiolas,
ripubblicata poi da Sonifolk nel 1994. Encarnacién ¢é stata cantante, ballerina di flamenco e coreografa,
di grande successo in Europa e Stati Uniti, e ha collaborato con i maggiori esponenti della generazione
del 2. Argentinita, era stata compagna di due grandi toreri, entrambi morti per le ferite riportate in una
corrida, Joselito el Gallo e di Ignacio Sdnchez Mejias (quest’ultimo anche poeta e legato alla generazione
del ’27: Garcia Lorca compone il famoso Llanto in occasione della sua morte). Come ballerina, la Argen-
tinita partecipa al debutto di Garcia Lorca come drammaturgo ne El maleficio de la mariposa, in cui danza
nel ruolo della Mariposa.

Il flamenco si forma sul sostrato della musica e delle danze tradizionali andaluse, anche se non siiden-
tifica totalmente con il folclore della regione. E sempre risultato difficile definire i rapporti tra cultura
flamenca e cultura andalusa; rapporti che, pero, sono chiarissimi, ammettendo I'ipotesi dell’origine gi-
tano-moresca di Blas Infante. Nella prima descrizione letteraria spagnola di una festa flamenca, dovuta
a Estébanez Calderdn, di cui si parlera pit dettagliatamente tra breve, il repertorio dei cantaores com-
prende anche dei romances, cio¢ ballate popolari derivate dalla poesia epica medievale, prima dell’arrivo

Infante [cfr. Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia, Consejeria
de Cultura, Sevilla 2010]. Si veda anche Yvan Nommick e Eduardo Quesada Dorador (eds.), Manuel de Falla en
Granada, Archivo Manuel de Falla, Granada 2012.

%i I parte, questa distinzione & gia presente in Machado Alvarez: cfr. ibid., p. 75.

%iil |y effetti, Machado Alvarez parla di cante antiguo.

*® Manuel de Falla, <La proposicién del cante jondo», originariamente pubblicato su El Defensor de Granada del
21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el «Cante Jondo», Universidad de Granada 1962, pp.

169-75, p- 175.

* Obras completas, ed. di Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol. I, pp. 1067-79.
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in Spagna dei gitani: cio significa che la cultura andalusa ¢ presente come ingrediente nel flamenco, in-
tendendo con tale nome la tradizione culturale elaborata dall’amalgama gitano-moresco in un periodo
che va dal 1630 al 1780 circa. Durante questi centocinquanta anni circa, I’elaborazione dello stile fla-
menco non & conosciuta fuori dal ristretto ambiente marginale che se ne fa carico. Poi, alla fine del Set-
tecento, questa tradizione viene a conoscenza del grande pubblico, per il quale risulta una novita:
quando essa viene accolta, diventa parte della cultura andalusa in senso ampio, forse la parte dominante,
e ingloba elementi di diversa origine del folclore andaluso, che vengono flamenchizzati (aflamencaos).

In effetti, da quando possediamo dati attendibili sulla tradizione flamenca, possiamo constatare che
essa si trasforma molto rapidamente. In un primo tempo tali trasformazioni sollevano il timore che essa
possa degenerare, perdendo la sua autenticita e volgarizzandosi, ma a distanza di tempo si puo dare una
valutazione pitt meditata. Le prime riflessioni sul flamenco, da Machado Alvarez a Falla, sembrano con-
dizionate da una definizione ambigua del suo carattere popolare. E ben evidente che, nei suoi testi e nelle
sue emozioni, il flamenco esprime adeguatamente il sentire comune e profondo del popolo andaluso,
tuttavia & chiaro fin dall’inizio che la sua esecuzione ¢& piuttosto difficile e richiede notevoli abilita tecni-
che e un’elevata specializzazione negli interpreti. Per un singolare pregiudizio, questo conduce a riferire
tale carattere di popolarita all’apprezzamento da parte del pubblico: gli interpreti, dotati di abilita pro-
fessionali, si manterrebbero fedeli al gusto popolare, senza creare ’abituale distanza tra musica colta e
musica popolare; pero il ruolo del pubblico sarebbe sostanzialmente passivo: ascolta e apprezza il cante,
ma non lo produce, proprio perché esso ¢ difficile. In realtd, non esiste alcuna ragione per proporre
I’equazione popolare = semplice: quando una tradizione artistica & vigente e in buona salute, anche l'in-
terprete popolare, che non ha seguito studi specifici, puo raggiungere ottimi livelli di maestria. Si osservi,
ad esempio, una tradizione musicale popolare che conosciamo meglio, perché ¢ piu recente: il blues e le
sue evoluzioni. Nella tradizione del blues abbondano gli artisti che, privi di formazione regolare in una
scuola o in un conservatorio, potevano competere con i migliori virtuosi professionisti, sia per la tecnica
sia per la creativita: un nome tra tutti, Jimi Hendrix. La complessita dell’esecuzione, dunque, non ¢ af-
fatto un argomento per negare il carattere di tradizione popolare del flamenco. Tradizione popolare signi-
fica che il flamenco, oltre a raccogliere il favore del popolo (che in tal caso svolge un ruolo passivo, di
semplice apprezzamento), viene anche creato all’interno del popolo, che lo elabora svolgendo un ruolo
attivo - cosa piuttosto normale, prima dell’avvento della televisione.*"

Peraltro, i dati storici lo documentano con una evidenza impressionante. Il primo luogo attraverso
cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café cantantes. Si tratta di locali notturni,
inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buona societd, che offrono anche questo in-
trattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli anni quaranta dell’Ottocento, e il primo café
esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco sembra risalire al 1881 per iniziativa di Silverio Franco-
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netti, grande e famoso cantaor dell’epoca.

“i Anche Machado Alvarez osservava che il flamenco «¢ il meno popolare dei cosiddetti generi popolari», trattandosi
di un «genere proprio dei cantadores» (Coleccién, p. 74), creando una distinzione tra cantaor e pueblo, che mi pare ab-
bastanza azzardata per ’epoca.

i Cfr, Miguel Mora, La voz de los flamencos, retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, 379. Cfr. José Blas
Vega, Viday cante de don Antonio Chacén, La edad de oro del flamenco (1869-1929), Ayuntamiento de Cérdoba 1986;
id., Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Cérdoba 1985; Daniel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inéditas, Edi-
ciones Giralda, Granada 2000; Andrés Salom, «De Silverio Franconetti al concurso de Granada de 1922», in Angel
Alvarez Caballero, Alfonso Carmona, El flamenco en la cultura espasiola, Universidad de Murcia 1999, pp. 123-8;
Garcia Lorca omaggia Silverio dedicandogli una poesia nel suo Poema del cante jondo (Federico Garcia Lorca, Poema
del cante jondo, a cura di Luis Garcia Montero, Espasa-Calpe, Madrid 1990). Cfr. anche Roger Salas Pascual, <En-
carnacién Lépez, La Argentinita (del éxito al silencio de Ia historia)», Cuadernos de Muisica IberoAmericana, 1, 1996,
pp. 87-96; Manuel Torre, el cantaor de la generacion del 27, online: <www.gentedejerez.com/?p=2135>. Sulla famiglia
Pavén cfr. José Maria Ruiz Fuentes, Memoria a la casa de los Pavones, online: <www.elartedevivirelflamenco.com/histo-
rias3z.html>.
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Silverio Franconetti, nato il 6 ottobre 1823, aveva fatto studi elementari e lavorava come sarto nel
negozio del padre. Il suo apprendistato del cante avviene a diretto contatto con i gitani (Franconetti era
figlio di un italiano e di un’andalusa), e in particolare con un cantaor noto come El Fillo (Francisco Ortega
Vargas), che doveva essere pit1 0 meno suo coetaneo, ed era nato in una famiglia di cantaores. Potremmo
anche dire che El Fillo ¢ una figura di semiprofessionista, perché il cante era per lui una tradizione fami-
liare, ma Franconetti proveniva da un ambiente diverso e non era di origine gitana. Eppure si formano
entrambi alla scuola della taverna, e non solo apprendono la tradizione, ma la arricchiscono.® Un
aspetto interessante del repertorio di Silverio ¢ che, secondo le testimonianze, comprendeva tutti gli stili
del cante, a riprova del fatto che, nella trasmissione orale, si apprende I'intero patrimonio culturale tra-
smesso dalla comunita, cio¢ il patrimonio vigente, vivo e presente nella comunita stessa.

Nel café di Silverio si esibiscono i migliori cantaores, dando vita a vere e proprie sfide, ed ¢ in ambienti
di questo genere che il flamenco viene appreso dai non gitani e si definiscono i suoi stili principali e la
reinterpretazione della musica popolare di origine non flamenca. I grandi cantaores di questo periodo
sono figure che, partendo dal patrimonio tradizionale, organizzano gli stili fondamentali del cante.
All’inizio del Novecento spiccano le figure di don Antonio Chacén e Pastora Pavén, stimatissima da
Garcia Lorca.

Antonio Chacén Garcia era nato a Jerez de la Frontera nel 1869. Figlio di genitori ignoti, fu adottato
da un calzolaio e da sua moglie, che gli diedero il nome. Di lui si racconta che avesse cominciato a cantare
prima ancora che a parlare. Il suo successo come cantaor fu enorme, come enorme era la stima di cui
godeva presso i suoi colleghi. Alla sua morte, nel 1929, gli fu reso omaggio con un funerale degno di un
re, alla presenza del duca di Medinaceli e di numerosi colleghi che cantarono in suo onore. Il suo con-
temporaneo Manuel Torre (Manuel Soto Loreto, 1868-1933) non sapeva leggere né scrivere, ma la sua
abilita in ogni stile del cante era straordinaria: <Fu probabilmente il cantaor con pitr duende nella storia e
anche il pit soggetto alla tirannia di questa misteriosa forza ispiratrice del jondo. “Té lo que tiene sonios negros
tiene duende”, diceva» ™

Pastora Maria Pavén Cruz (1890-1969), ¢ stata una delle pit grandi cantaoras di tutti i tempi, nata a
Siviglia, citta che la celebra con un monumento. Fece parte della giuria del Concurso del 1922, il cui pre-
sidente era don Antonio Chacén. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita. Era gitana, e aveva
iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi aveva bevuto qualche
bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1gor a Madrid, nel Café del Brillante, dove si esibivano
anche Arturo Pavén, Manuel Torre, don Antonio Chacén e il chitarrista Angel de Baeza (secondo altre
testimonianze avrebbe cantato in pubblico per la prima volta all’eta di otto anni). Suo fratello Tomds
Pavoén (1893-1952), che qualcuno considera il miglior cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e
preferiva farlo per gli amici o nelle feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio.
Conosceva stili del cante molto antichi, tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata.

Questi grandi interpreti, e altri che sarebbe lungo citare, erano gente del popolo e non si limitavano
a eseguire il repertorio tradizionale, ma lo elaboravano, lo riorganizzavano, lo ampliavano con le proprie

will De] Fillo si conserva una siguiriya composta per I'assassinio di un suo fratello: <Mataste a mi hermano, / no te
he perdond. / Tt le has matao liaito en su capa, / sin jaserte nd». E citato da Gustavo Adolfo Bécquer in un articolo, «La
feria de Sevilla», pubblicato su El Museo Universal, 25 aprile 1869: «Es la hora en que el peso de la noche cae como una
losa de plumo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sélo alld, lejos, se oye el ruido lentoy compasado de las palmas y una
voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo [sic]. Es un grupo de gente flamenca y de pura
raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin acompafiamiento de guitarra, graves y extasia-
dos como sacerdotes de un culto abolido, que se retinen en el silencio de la noche a recordar las glorias de otros dias, y a cantar
llorando como los judios super fluminem Babiloniae» (pp. 131-4, p. 134). Questa immagine conclusiva dell’articolo di
Bécquer contrasta con la vivacita della feria durante tutto il giorno, mostrando la separazione dell’ambiente gitano
dal resto della citta, almeno per quel che riguarda il cante e la notte.

% quow. flamenco-world.com/tienda/autor/manuel-torre /6 4>.
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creazioni. I café cantantes rappresentano per loro la possibilita di dedicarsi completamente alla loro arte.
Dunque I'impor-tanza del café cantante ¢ enorme, perché in questi luoghi si presenta il cante nella sua
forma pil pura, cio¢ legata alla tradizione orale che era sconosciuta al grande pubblico: costituisce il
punto d’incontro iniziale tra una cultura poetico-musicale molto emarginata e il pubblico non flamenco
- prima in Andalusia, poi a Madrid. In questi café, dove gli interpreti del cante e del baile vengono ingag-
giati e si incontrano, comunicandosi le rispettive conoscenze del repertorio tradizionale, si verificano
due processi: uno di professionalizzazione, I’altro di sistemazione del cante.

CARATTERE POPOLARE E TRADIZIONALE DEL FLAMENCO

Prima della nascita dei café, la figura del cantaor non era molto diversa da quella del cantastorie popo-
lare, che gira di paese in paese. Basta leggere le biografie dei primi artisti conosciuti, come Antonio
Chacén, che in una intervista del 1922, alla domanda su quando e dove abbia cominciato a cantare, ri-
sponde:

No me acuerdo, la verdad. Llevo cantando mds de cuarenta afios. Empecé en Jerex cuando tenia trece o catorce
afios. Sélo cantaba entonces soleares y seguiriyas gitanas. A los quince marché por los pueblos, acompafiado
por el hoy excelente tocador Javier Molina y su hermano que bailaba. Todas esas excursiones se hactan an-
dando.

- {Se ganaba poco?

Lo que querian darnose.™

E Pastora Pavén dice (con trascrizione di una musicale pronuncia andalusa: «Lo que pasa es que yo
empesé con esto der cante a la edad de nueve anos... y desde entonces no lo he dejao...». E alla domanda sul suo
debutto cosi precoce, risponde:

Pues porque pa esto no hacen farta estudios. Es una grasia, isabuté? Y si se tiene esa grasia, pues se nase con
ella...,y en cuantito que se sabe habld o antes, pues se canta. M’ acuerdo mu bien der primé dia que canté elante
gente. Me llevaron a un café que le desian der Brillante, y alli armé un alboroto tan grande, que me hisieron
cantaora de repente. En Seuvilla, que era donde yo habia nasido y donde vivia, me conosia tor mundo na ma
que por la hermana de Arturo. Arturo, mi hermanito, era un cantaor de mucha fama. Desde entonse hasta
ahora, en treinta y sinco aiios largos, fijese si habrdn salio cosas de esta garganta.

Juana Vargas, nota come Juana La Macarrona, figlia di un chitarrista e di una bailaora, inizio ad esi-
birsi nei café quando aveva sette anni:

Nel 1926, gia sessantenne, la Macarrona ricordava la sua vita a quei tempi, la vita delle bailaoras dei cafés
cantantes: «...Perché queste mie gambe, che sono state di bronzo, ora stanno diventando di filo di ferro. Quella
Macarrona che stava una settimana de juerga, ballando, cantando e bevendo, appartiene alla storia. iUna
rovina, figlioh. E ricordava quel gruppo di donne con cui aveva intrapreso il suo percorso al Café del Burrero,
quando era all’ apice del suo successo: las Coquineras, la Sorda, la Malena, Lola la Rotefia, la Rita... <Vorrei
aprire una accademia di baile flamenco, perché la nostra arte non vada perduta, che gia non riesco pitt a fare

* <cwww.elartedevivirelflamenco.com/entrevistaso6.html>: intervista realizzata da Agustin Lépez Macias, Galerin,
pubblicata il g luglio 1922 su El Liberal de Sevilla.

4 (]l fatto é che ho cominciato con il cante all’eti di nove anni, e da allora non ho piit smesso». «Per questo [= il cante]
non servono gli studi. E una grazia, sa? E se si ha questa grazia ¢ perché ci si nasce... e appena si impara a parlare, o prima,
si canta. Ricordo molto bene il primo giorno in cui ho cantato davanti alla gente. Mi hanno portato al caffé che chiamavano
del Brillante, e li provocai un tale tumulto che mi fecero subito cantaora. A Siviglia, dove ero nata e dove vivevo, tutti mi
conoscevano semplicemente come la sorella di Arturo. Mio fratello Arturo era un cantaor di grande fama. Da allora ad oggi,
in trentacinque lunghi anni, figuratevi se ne sono uscite di cose da questa gola!» (Manuel Bohorquez Casado, Entrevista a
la Nifia de los Peines, «www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistaso3.html>).
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juergas, non reggo pitt il vino e non riesco pitt a tirare fino all’alba... Questo ¢ per la gente giovane. E oggi non
esistono i pericoli che c’erano ai tempi miei. Oggi, con il vino caro e con i gusti della gente, che beve solo pro-
fumi... [..] Ma prima! Quelle riunioni in cui si tracannava il vino dalle casse, e si stava tre giorni di fila de
juergas senza uscire dal café, mangiando a ruota libera e dormendo sulle sedie... tutto é finito! E non so se erano
altri womini quelli, e noi altre donne. Fatto sta che oggi, quando una juerga si protrae per un giorno, gici c’é il
signorino che abbandona il campo [...]. Una volta si spendevano cento duros in vino e la juerga durava tre
giorni. Oggi, con le cose costose che si mangiano e si bevono, si spende quella cifra in tre o quattro ore, e gia la
juerga va spegnendosi... 1

E non si puo fare a meno di ricordare la famosa descrizione di Pastora fatta da Garcia Lorca:

Una wolta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nifa de los Peines, notturno genio ispanico, equivalente
in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo, cantava in una tavernucola di Cadice. Giocava con la sua
voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la avvolgeva nei capelli o
la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori resta-
vano in silenzio.

C’era li Ignacio Espeleta, bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: «Com’é che
non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se sono di Cadice?».

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad V argas, che nel
trenta non wvolle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i Florida, che la
gente crede macellai, mentre in realta sono sacerdoti millenari che continuano a sacrificare tori a Gerione, e
in un angolo, 'imponente allevatore don Pablo Murube, con Uaria da maschera cretese. Pastora Pavén fini di
cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono
d’improwviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: «Viva Parigil», come per dire: «Qui non ci
interessano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro».

Allora la Nifia de los Peines si alzd come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scoldo d'un sorso
un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza sfumature, con la
gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto 'armamentario della canzone per lasciare
il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascoltatori a
stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumi, ammucchiati
davanti allimmagine di Santa Barbara.

Non ha dunque alcun riscontro con la realta dei fatti 'idea che il flamenco non sia una tradizione
popolare, in quanto sarebbe interpretato da professionisti: costoro intervengono in un secondo tempo,
ben oltre gli Anni Venti del XX secolo, proprio a seguito della professionalizzazione dell’interprete po-
polare. Un fenomeno analogo si verifica in altri casi di trasmissione orale. Il blues, ad esempio, non &
trasmesso da professionisti, ma ¢ interpretato da persone del popolo che, avendo talento e incontrando
il favore del pubblico, provano a vivere di questa interpretazione, facendone un mestiere: Robert Jonh-
son o Mississippi John Hurt non avevano frequentato scuole e si sarebbero molto stupiti di non essere
considerati popolari. La grasia a cui allude Pastora Pavén ¢, guardando dall’esterno, il saper interpretare
con particolare talento un patrimonio musicale comune, che chiunque prova a cantare, anche senza ta-
lento, all’interno della comunita: & un patrimonio che la persona dotata acquisisce in via naturale, ascol-
tandolo fin dalla piti tenera eta. Proprio per questo, perché ha talento, puo diventare dopo professionista.
Ancora all’epoca di Pastora il cante era trasmesso per tradizione orale: il suo repertorio, come quello di
tutti gli interpreti del tempo, ha per base i canti che si ascoltavano in paese (il suo stesso nome d’arte ne
da testimonianza), e che sono considerati proprieta di tutti. Per questo il cantaor o la cantaora dotati di
grasia possono farli propri e restituirli alla collettivita nella forma originale elaborata dalla loro personale
sensibilita.

i José Luis Garcefa Navarro, Historia del baile flamenco, disponibile online: <quemireuste.wordpress.com/recuer-
dos/juana-la-macarrona>.
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Il processo di professionalizzazione comporta anche la sistemazione del repertorio tradizionale, con la
definizione degli stili, delle tipologie di cante, e la reinterpretazione in chiave flamenca di tutti i generi di
canto popolare. Se ci collochiamo immaginativamente in un’epoca - diciamo il 1860-, I'insieme dei brani
che compongono il repertorio dei cantaores popolari ¢ un patrimonio che essi acquisiscono dalla tradi-
zione e restituiscono rielaborato dal loro stile e dalla loro sensibilita, a volte anche arricchito o selezio-
nato. Questo patrimonio, nel suo insieme, rappresenta la tradizione del cante in quel dato momento storico:
¢, nel suo insieme, un patrimonio presente. Nel portare il suo contributo, il cantaor pud ignorare comple-
tamente che una parte di questo patrimonio ¢ antica e un’altra pit moderna: queste distinzioni non
hanno alcun senso per lui e funzionano solo in un’analisi dall’esterno, ovvero sono una classificazione
accademica fondata su un criterio (’antichita) che nella tradizione vivente e vigente non svolge alcun
ruolo. Il cantaor del 1860 ha ricevuto dalla tradizione un patrimonio musicale (appunto quello che ha
ascoltato) e siccome lo sente come proprio, lo rielabora come crede. Da questo punto di vista si deve dire
non solo che il flamenco non nasce da professionisti, ma che la professionalizzazione ha rischiato di in-
trodurre nel repertorio tradizionale una distinzione di rango priva di senso e pericolosa. Basti pensare
che uno studioso della sensibilita di Demdfilo riteneva puro il canto gitano delle taverne e considerava
il flamenco dei café cantantes frutto di un irreversibile processo di degradazione: invece, oggi proprio
quell’epoca viene considerata aurea:

Nella taverna, nelle riunioni familiari o di amici, dove cantava El Fillo, e dove prima di lui avevano cantato
tio Luis el de la Juliana, tio Luis el Cautivo e altri non meno famosi, i cantaores erano veri re, ossequiati sempre
e, benché pagati a volte, erano ascoltati con religioso silenzio e guai a chi si fosse azzardato a interromperli...!
Nei café, invece, il pubblico si impone, ¢ il vero re, e siccome in maggioranza non ¢ intelligente, né ¢ abituato a
distinguere il buono dal cattivo, né in generale partecipa di quel sentimento profondamente triste che domina i
gitani nel cantare, va agachonando [gaché=non gitano], passi la parola, i cantaores che ora, mossi it dall’in-
teresse che dall’arte, debbono adeguarsi ai gusti del pubblico che paga, pubblico composto da un’infinita di
individui, che per i due reali del loro caffé o del bicchiere si credono in diritto di applaudire o di fischiare secondo
il proprio umore. I café uccideranno completamente il canto gitano in poco tempo il

L’ORIGINE ANDALUSI DELLA TRADIZIONE FLAMENCA

Prendendo in considerazione i testi, le coplas flamenche hanno le stesse caratteristiche formali della
lirica popolare di tipo tradizionale presente in Spagna fin da tempi molto remoti: oggi possiamo confron-
tarle con le jarchas in dialetto mozdrabe, che all’epoca di Garcia Lorca non erano conosciute, e vedere che
obbediscono alla stessa estetica, attestata lungo un arco temporale che si avvicina al millennio. Questo
induce a precisare 'identificazione tra flamenco e mondo gitano. I gitani, o per meglio dire: ’amalgama
moresco-gitano, raccolgono e rielaborano (anche inserendovi elementi creativi assolutamente originali)
la tradizione culturale andalusa nella sua complessita, e la restituiscono filtrata e modificata dalla loro
storia, dalla loro sensibilita, dal loro senso estetico. Nulla di strano, dunque, che tale tradizione vivente,
nel momento in cui diventa oggetto di studio accademico o specialistico, e viene, per cosi dire, fotogra-
fata in una fase della sua evoluzione, presenti un complesso di elementi costitutivi che hanno avuto ori-
gine in epoche diverse, alcuni antichissimi, altri moderni, altri che si formano in epoca recente, rielabo-
rando temi e motivi antichi... Cosi stando le cose, discutere se il flamenco abbia un carattere esclusiva-
mente gitano o meno ¢ questione priva di senso: chi ha elaborato il flamenco, in realta, ha elaborato, nel
corso di varie generazioni, I'intera tradizione andalusa (o, piti precisamente, andalusi, come vedremo su-
bito), appropriandosene, integrandola con la sua sensibilita, conservando cio che gli sembrava degno di
conservazione e innovando secondo il proprio gusto. I gitani (o ’amalgama gitano-moresco) sono il

i Machado Alvarez, Coleccién, cit., p. 257.
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soggetto che compie nel tempo questa complessa elaborazione, ed ¢ in questo senso che il flamenco puo
essere definito gitano o gitano-moresco.

Ho detto tradizione andalusi™ perché, se si accetta la tesi del travaso dei moriscos nel mondo gitano,
non bisogna commettere ’errore di identificare ’elemento moresco con la «cultura araba». L’elemento
moresco va identificato con la cultura andalusi degli inizi del Seicento, cio¢ con una tradizione che, di
per sé, ha una complessita estrema, includendo non solo la memoria della cultura prettamente islamica,
ma anche ricordi di quella alessandrina (dato che il mondo islamico assorbe quanto pit1 puo dell’elleni-
smo), di quella ebraica e di quella dei mozdrabes, cioe dei cristiani di al-Andalus: al-Andalus e il regno di
Granada costituivano una societd multietnica integrata da cristiani, ebrei e musulmani, con tutte le in-
fluenze che ciascuno di questi soggetti si portava dietro. Questo ci consente un approccio, a mio avviso
pit adeguato, al tema degli elementi antichi o arcaici presenti nel cante flamenco.

Agli inizi del Novecento, da un punto di vista purista o accademico (peraltro pienamente legittimo),
si cercava ’antichita del flamenco intendendola come astrazione o estrazione di elementi la cui origine era
lontanissima nel tempo; si pud intendere I’antichita in un altro modo (altrettanto legittimo): come con-
tinuita di elaborazione creativa, a partire da un punto originario che puo essere anche molto remoto.
Secondo la prima prospettiva, si scoprono dei dati estremamente importanti: ad esempio, Manuel de
Falla individua laffinita tra certe strutture del cante flamenco e i sistemi musicali dell’antica India; si
potrebbero citare anche tracce del canto liturgico bizantino, o ebraico; inoltre fornisce una valutazione
altamente positiva di tali elementi (o meglio, dei canti che li contengono) disinteressandosi delle inno-
vazioni: il cante jondo risulta valere in quanto ¢ il passato del cante, un insieme di pezzi da museo. Si tratta,
perd, di un approccio eccessivamente teorico: pur trattandosi di elementi molto antichi, queste strutture
del cante si trovano all’interno del fenomeno culturale «flamenco presente e vivente», mentre non si trovano
in altri generi musicali. Come accennavo poc’anzi, per il cantaor sia gli elementi arcaici sia quelli moderni
sono contemporanei: sono le canzoni che si cantano o che ha sentito cantare nel paese. Ora, ¢ chiaro che
rintracciare, ad esempio, una struttura musicale dell’antica India, non consente di sostenere che il fla-
menco abbia origine dalla musica indiana, e dunque va spiegato in quale modo e per quale via quella
struttura indiana arriva al presente del flamenco (diciamo Anni Venti del Novecento): dove e quando ha
origine quell’attivita creativa e trasformativa che conduce a quel flamenco, che nel 1920 presenta forme
antichissime? Qui entra in questione ’altro senso dell’antichitd. Possiamo riformulare la domanda in
questi termini: quand’e che, dal tronco della tradizione andalusa, comincia a formarsi il ramo della tradi-
zione flamenca, che poi diventa il ramo principale dell’albero? Scrive Gerhard Steingress, in El trasfondo
bizantino del cante flamenco:

In Spagna, la trasformazione dell’ antico canto cristiano divenne un fatto rilevante solo a partire dal XII secolo
a seguito della riconquista, cioé dello sradicamento della cultura musulmana (ed ebrea), ampliamente presente
nella vita quotidiana. Ma durante i quasi otto secoli dell’egemonia musulmana in molte parti della Penisola si
era creato un tipo peculiare di musica ibrida, pluriculturale, che comprendeva il canto mozdrabe o visigoto e i
canti delle moschee e delle sinagoghe. In tal modo, la vittoria su al-Andalus nel 1492 e la definitiva imposizione
della liturgia romana, come pure, nel XV secolo, le scale musicali moderne, fecero sparire non solo la musica
andalust, ma insieme a questa anche il precedente canto mozdrabe, ora sostituito dal gregoriano. Cionono-
stante, la tradizione del canto gregoriano sopravvisse in un certo senso venendo assimilato dal popolo nel suo
repertorio di canti religiosi e laici, soprattutto i romances, recitati da cantori professionisti ciechi e altri musicisti
ambulanti che - sottoponendoli nuovamente a un’ibridazione - crearono uno stile popolare peculiare. Questo
stile, esercitato dagli «specialisti» del «tono bizantino», i ciechi, diede forma a una parte del canto popolare,

W Andalusi & aggettivo che indica la Spagna musulmana, ciog, pit correttamente, al-Andalus. Andaluz & agget-
tivo per indicare ’andaluso, in relazione all’ Andalusia, regione spagnola dopo la caduta del regno di Granada.
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separandolo dal resto degli interpreti comuni, col risultato che esso si sarebbe convertito nel XIX secolo in uno
stile artistico con caratteristiche peculiari.™

Pare evidente che la tradizione orale qui ipotizzata abbia come attori soggetti marginali, cantori e gi-
tani (sul modello del cieco del Lazarillo de Tormes o della Gitanilla di Cervantes), piccole comunita pae-
sane (le stesse dove hanno trovato rifugio i moriscos rientrati o mai fuoriusciti), con la continuita pluri-
secolare resa possibile dall’amalgama gitano-moresco. Si consideri che parliamo di un periodo di tra-
smissione orale (anche di canti senza accompagnamento strumentale) lungo almeno due secoli, se non
tre. Data questa continuita, ¢ evidente che il flamenco non possa essere nato di colpo alla fine del Sette-
cento, ma si sia organizzato in una lunga rielaborazione: in tempi relativamente rapidi avviene solo la sua
diffusione, nel momento in cui le comunita gitane hanno riconosciuti certi diritti di cittadinanza. Estéba-
nez Calderdn, nella festa descritta in Un baile a Triana, va a vedere e sentire qualcosa di antico, non
qualcosa di nuovo.

Quando Falla (o un altro storico della musica) individua nel cante jondo gli elementi musicali di ori-
gine araba, bizantina o indiana, ¢ evidente che tali elementi non li trova in polverosi testi di una biblio-
teca abbandonata da secoli, ma nel canto vivente, eseguito in quegli anni: cio¢ Falla puo parlare di ele-
menti presenti qui ed ora, ma con un’origine remota nel tempo, perché essi sono stati conservati per al-
meno due secoli in una tradizione orale. Da chi sono stati conservati? Questi elementi si trovano in un
tipo di canto che non era a disposizione di tutti all’inizio del Settecento (e infatti non ¢ documentato): que-
sto vuol dire che arriva agli Anni Venti del Novecento perché si conserva e si trasmette in una tradizione
che non ¢ immediatamente visibile e conoscibile dalla gente comune. Con ogni evidenza, non ¢ un canto
che all’epoca si ascolta in una festa parrocchiale o in un matrimonio celebrato nella chiesa principale del
paese. Cio vuol dire che era conservato in una tradizione inaccessibile ai piti: pero esisteva.

All’inizio di questa tradizione latente abbiamo strutture di origine indiana, il canto liturgico bizan-
tino, quello ebraico e quant’altro, mentre al termine (o al momento in cui non ¢ pit latente) questa tra-
dizione, anche dei canti detti a palo seco, cioé senza accompagnamento musicale, vive grazie a cantaores
come El tio Perico Mariano, o Juana la Sandita, o Pelao de Utrera e Juana de Cddiz: bisognera pur doman-
darsi come mai il canto liturgico bizantino arrivi a questi zingari, mentre si perde nel resto della regione
e del Paese: questi cantaores vivono in paesi dove da almeno sette secoli non si vedeva un bizantino,
ammesso che si fosse mai visto. Dunque bisogna necessariamente ammettere una catena ininterrotta di
trasmissione: per far sparire un elemento della cultura orale ¢ sufficiente che una sola generazione eviti
di ripeterlo e di farlo conoscere alla successiva.

La cosa essenziale da sottolineare ¢ che la trasmissione della cultura orale ¢ un fatto collettivo: non
bastano due o tre ciechi che vadano cantando per le campagne, ma occorre una comunita, dove quel
patrimonio orale di cui stiamo parlando - il cante - sia abituale e non estemporaneo: diversamente, non
potrebbe essere imparato a memoria. Se don Antonio Chacén aveva un repertorio di siguiriyas, & perché
le aveva sentite piu e piu volte, e non in un solo luogo, né, verosimilmente, da una sola persona. La pre-
senza di elementi che risultano arcaici nel flamenco del 1920 implica la trasmissione di un intero patri-
monio musicale, a partire da un’epoca in cui quegli elementi non erano arcaici, bensi attuali. E questa tra-
smissione implica necessariamente un soggetto collettivo, che puo essere solo I’'amalgama gitano-more-
sco. Anche per due ragioni su cui ¢ difficile sorvolare: 1) perché quegli elementi arcaici nel 1920 erano
attuali nella cultura andalusi, e 2) perché se questo patrimonio culturale andalusi (musulmano, ebraico,

cristiano, mediterraneo, occidentale e orientale) fosse realmente scomparso dalla scena, e non

¥ Gerhard Steingress, <El trasfondo bizantino del cante flamenco. Lecciones del encuentro del flamenco an-
daluz con el rebético greco-oriental», in Trans - Revista Transcultural de Miisica, 10, 2006, disponibile online: «waww.si-
betrans.com/trans/ais6/el-trasfondo-bizantino-del-cante-flamenco-lecciones-del-encuentro-del-flamenco-andaluz-con-el-
rebetico-greco-oriental>.
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semplicemente occultato, non sarebbe riemerso mai. La tradizione orale, se si perde, & persa per sempre,
irrimediabilmente. Negare questa ricostruzione, sarebbe come individuare elementi di musica africana
nelle canzoni di Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, e pretendere di spiegarli negando ’esistenza degli schiavi
neri delle piantagioni di cotone!™"!

LA TESTIMONIANZA DI ESTEBANEZ CALDERON

Lo scrittore costumbrista Serafin Estébanez Calderén, in «Un baile en Triana» (nelle Escenas anda-
luzas, 1846) mette in relazione moriscos e ballo flamenco: «Questi balli si possono dividere in tre grandi famiglie
che, secondo la loro condizione o caratteristiche possono essere di origine moresca, spagnola o americana, ma tra
tutti questi balli e canti meritano di richiamare [’ attenzione quelli che conservano una loro filiazione araba e mo-
resca»” Va ricordato che Estébanez Calderdn era un arabista di formazione accademica. A suo parere,
il nucleo primitivo dei canti di filiazione araba ¢ la cafia, parola che accosta ad un termine arabo che
significa canto. Ma, a parte la piacevole descrizione dello spettacolo, vi sono alcuni elementi importanti
da sottolineare nel suo testo. In primo luogo I’attenzione dedicata al canto di romances, che ancora oggi
costituiscono uno stile del flamenco. La loro presenza nel repertorio flamenco ¢ della massima impor-
tanza: implica una continuita nella tradizione del canto popolare, altrove interrotta. I romances, com’e
ovvio, non appartengono al patrimonio originario dei gitani, dunque sono stati inclusi nella loro cultura,
che li ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto di rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri,"t
Dunque ¢ del tutto naturale che, come i romances, sia stata conservata in ambiente gitano anche la tradi-
zione musicale andalusi. Inoltre, a proposito di questi romances, Estébanez Calderén aggiunge: «La musica
con cui vengono cantati questi romances é ancora un ricordo moresco. Solo in pochissimi paesi della Serrania di
Ronda o delle terre di Medina e Jerez si conserva questa tradizione araba, che pian piano si va estinguendo e
sparira per sempre. La mancanza di comunicazione che caratterizza questi paesi della Serrania e il fatto che vi si
trovano famiglie conosciute come discendenti di moriscos spiegano la conservazione di questi ricordi». E molto
interessante questa annotazione circa la presenza di discendenti di famiglie moresche in Andalusia nella
prima meta dell’Ottocento. Il fatto che I'autore vi alluda rapidamente ¢ indizio del carattere notorio di
tale fatto, che evidentemente non richiede giustificazione. Ma la cosa non dovrebbe essere cosi scontata:
vista ’espulsione, da molto tempo non dovevano esserci pit1 moriscos in Spagna: & naturale pensare che
le famiglie di questi loro discendenti, prima di costituire una presenza comune e non stupefacente, deb-
bono aver passato un lungo periodo in clandestinita, ovvero essersi occultate da qualche parte. Inoltre,
nella testimonianza di Estébanez Calderdn, si tratta di romances rari, in alcuni casi non inclusi nelle rac-
colte pubblicate, cioé presenti solo nella tradizione orale.

Infine, Estébanez Calderdn dice che, al termine della serata, viene riaccompagnato al suo domicilio
da «un signore della festa, che per maggior cortesia aveva voluto venire in mia compagnia e protezione». Nel quar-
tiere di Triana, dove si svolge la manifestazione, viveva la maggioranza dei gitani della citta. A quanto

i Gj consideri che testi e musica costituiscono nel flamenco un’unit inscindibile. E essenziale nel flamenco il
ruolo della voce umana, incaricata di raggiungere la massima intensitd, anche ricorrendo a complessi virtuosismi.
Che i testi del flamenco si siano conservati per tradizione orale ¢ cosa che non ammette dubbi.

it Serafin Estébanez Calderdn (1799-1867), scrittore, storico, politico spagnolo, docente di Arabo presso I’ Ate-
neo di Madrid era un appassionato cultore del flamenco, musica che considerava di origine araba. La sua opera
principale, Escenas andaluzas, (edizione a stampa: a cura di Carmen Blanes Valdeiglesias, Fundacién José Manuel
Larra, Sevilla 2006) ¢ consultabile online allURL <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--o/html>.
La descrizione della serata flamenca ¢ nel racconto «Un baile en Triana». Cfr. anche Ramén Espejo-Saavedra, Au-
tenticidad y artificio en el costumbrismo espaiiol, Ediciones de la Torre, Madrid 2015, pp. 71-112.

it Sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Suarez Avila, <La memoria viva, el olvido y el
fragmentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco», in Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, 38, 2010, pp. 289-314.
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sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non era consigliabile girare da soli, ma in compagnia e
protezione. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata questa percezione di insicu-
rezza, ma Estébanez Calderén sembra darla per scontata. Dunque, ancora verso la meta dell’Ottocento,
la festa gitana non ¢ uno spettacolo a cui si va normalmente, ma si svolge in un posto che non gode di
ottima fama. Questo sentimento doveva essere ben maggiore alla fine del Seicento, o agli inizi del Sette-
cento, quando i gitani erano oggetto di forte persecuzione e di un vero e proprio isolamento: & naturale
che non ci siano testimonianze scritte sui loro canti e balli in questi periodi. Abbiamo testimonianze sul
flamenco a partire dalla fine del Settecento, ma ignoriamo che cosa suonassero e ballassero gli zingari
cento anni prima. Siccome non possiamo negare che cantassero e ballassero (altrimenti non avrebbero
conservato i romances), buon senso vuole che la loro cultura musicale fosse proprio quella che, poi, ¢
stata chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella stessa tradizione musicale (che ¢ vivente e viene
rielaborata) aveva cento anni prima.

D’altra parte, anche oggi, in tutte le citta italiane esistono campi di zingari, ma, tranne assistenti sociali
e aficionados, chi li ha mai sentiti cantare o visti ballare? (Ammesso che non abbiano perduto completa-
mente la tradizione per colpa della televisione).

UN BAILE EN TRIANA
Serafin Estébanez Calderén

iAy, sefior mio! -respondié la Rufina Maria-; si son de Nigromancia me pierdo por ellas, que
naci en Triana, y sé echar las habas, y andar el cedazo y tengo otros primores mejores. >
El Diablo Cojuelo. -Tranco VIII

En Andalucia no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el donaire y provocaciones picantes
de todo el cuerpo, sin la 4gil soltura del talle, sin los quiebros de cintura y sin lo vivo y ardiente del com-
pas, haciendo contraste con los dormidos y remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones. El batir
de los pies, sus primores, sus campanelas, sus juegos, giros y demas menudencias, es como accesorio al
baile andaluz, y no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra, la Pa-
vana, la Haya y otras danzas antiguas espanolas, fundaban sélo su vistosidad y realce de la primera sol-
tura y batir de los pies, y en el aire y galania del pasear la persona.

Alli no habia pasién, delirio, frenesi, como se pretenden pintar en todos los bailes que desde muy
antiguo han sido peculiares a Espafa, singularmente en las provincias meridionales. Aquellas danzas
tenian su lugar en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes para el desenfado del festin, para la libertad
del teatro. Sabido es que las saltatrices y bailarinas, espafiolas, singularmente las cordobesas y gaditanas,
eran las més celebradas de cuantas se presentaban en los teatros de la gentilica Roma; y tal habilidad y lo
picante de los bailes se han ido trasmitiendo de siglo en siglo, de generacién en generacién, hasta nues-
tros dias. Acaso la configuracién de la mujer andaluza, de pie breve, de cintura flexible, de brazos airosos,
la hagan propia cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su imaginacién de fuego y voluptuosa, y su
oido delicado y sensibilidad exquisita, la conviertan en una Terpsicore peligrosa para revelar con sus

xix Serafin Estébanez Calderdn, «El Solitario» (1799-1867), scrittore costumbrista, poeta, critico taurino, arabista e
uomo politico. Di formazione liberale, nel 1824 deve esiliarsi a Gibilterra, quando la Spagna ¢ invasa dai francesi.
Partecipa a vari combattimenti durante la prima guerra carlista (1833-1840), sotto i generali liberali José Ramén Ro-
dil e Luis Fernandez de Cérdoba, guadagnandosi alcune decorazioni. Nel 1837 ottiene la cattedra di Arabo all’Uni-
versitd di Madrid. La sua opera principale, Escenas andaluzas, risale al 1846 e, nel racconto «Un baile en Triana»,
contiene la prima descrizione letteraria di uno spettacolo flamenco, qui riproposta. Il testo originale ¢ disponibile
online: <www.cervantesvirtual.com/obra/escenas-andaluzas--o>.

*x e fave erano usate nella magia popolare.
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movimientos los delirios del placer, en sus mudanzas los diversos grados y triunfos del amor vy, en sus
actitudes, los misterios y bellezas de sus formas y perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que estos
bailes andaluces siempre mueven y fijan la curiosidad del extranjero que una vez los llegé a ver, y jamas
sacian la ambicién del que, por haber nacido en Andalucia, siempre los tuvo bajo su vista.

Pero de todo aquel pais, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos de este género, el taller
donde se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde
se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcisimas actitudes, los vistosos volteos y los
quiebros delicados del baile andaluz. En vano es que de las dos Indias lleguen a Cadiz nuevos cantares y
bailes de distinta aunque siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamas se aclimataran, si antes, pasando
por Sevilla, no deja en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso y monétono a fuerza de ser
exagerado. Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y vestido a la andaluza,
pronto se deja conocer, y es admitido desde Tarifa a Almeria y desde Cérdoba a Malaga y Ronda. Ni por
el continuo aluvién de nuevos bailes, ni de la recomposiciéon de los unos, ni de la fusién de los otros,
dejan de existir siempre los recuerdos y las im4genes mas vivas de la antigua Zarabanda, Chacona, Antén
Colorado, y otros mil que mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el presente, desde Mariana
hasta Pellicer. En el moderno bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus mudanzas
mas picantes conserva todavia el nombre de la Chacona. El Ole y la Tana son descendientes legitimos de
la Zarabanda, baile que provocé excomuniones eclesidsticas, prohibiciones de los consejos, y que, sin
embargo, resistia a tantos entredichos, y que, si al parecer moria, volvia a resucitar, tan provocativo como
de primero. No hace muchos afios que todavia se oyé cantar y bailar, por una cuadrilla de gitanos y gita-
nillas, en algunas ferias de Andalucia.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, segiin su condicién y caracter, pueden ser,
o de origen morisco, espafiol o americano. Los de origen espafiol pueden conocerse por su compas de
dos por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire antiguo al Pasacalle, y que, cantado en coplas
octosilabas de cuatro o cinco versos, se parecen mucho a la jota de Aragén y de Navarra. Los de alcurnia
americana se revelan por su mayor desenvoltura, como provenientes de pueblo en que el pudor tenia
pocas o ningunas leyes; pero entre todos estos bailes y cantares merecen llamar la atencién (del que al
través de estos usos y diversiones trate de estudiar el cardcter de los pueblos y las vicisitudes que han
corrido) los que conservan su filiacién arabe y morisca. Estos se descubren por la melancélica dulzura de
su musica y canto, y por el desmayo alternado con vivisimos arrebatos en el baile.*

Desde luego haremos notar que la Cania, que es el tronco primitivo de estos cantares, parece con poca
diferencia la palabra Gannia, que en 4rabe significa el canto. Nadie ignora que la Cafia es un acento pro-
longado que principia por un suspiro, y que después recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo
por lo mismo un propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla®® por un aire mas vivo, pero

*xi Va ricordato che Estébanez Calderén era un arabista di formazione accademica. A suo parere, il nucleo pri-
mitivo dei canti di filiazione araba & la cafia, parola che accosta ad un termine arabo che significa canto. Ma, a parte
la piacevole descrizione dello spettacolo, che segue, vi sono alcuni elementi importanti da sottolineare nel suo te-
sto. In primo luogo I'attenzione dedicata al canto di romances, che ancora oggi costituiscono uno stile del flamenco.
La loro presenza nel repertorio flamenco ¢ della massima importanza: implica una continuita nella tradizione del
canto popolare, altrove interrotta. I romances, com’¢ ovvio, non appartengono al patrimonio originario dei gitani,
dunque sono stati inclusi nella loro cultura, che li ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto di rielaborazione
creativa, fino ai giorni nostri (sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Suérez Avila, La memoria
viva, el olvido y el fragmentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco, in «Boletin de la Real Academia Sevillana
de Buenas Letras», 38, 2010, 289-314). Dunque ¢ del tutto naturale che, come i romances, sia stata conservata in am-
biente gitano anche la tradizione musicale andalusi.

x| g struttura di base del testo del canto flamenco ¢ la copla (strofa), generalmente breve; formalmente ha le
stesse caratteristiche della poesia lirica tradizionale spagnola, quali sono attestate fin dal medioevo nelle jarchas o
nel villancico.
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no por eso menos triste y lamentable. Los cantadores**# andaluces, que por ley general lo son la gente
de a caballo y del camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la Cana, porque, viéndose obliga-
dos a apurar el canto, como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o facultades, o que pronto
den el traste y se desluzcan. Por lo regular la Cana no se baila, porque en ella el cantador o cantadora
pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas serranas y tonadas. La copla, por lo
regular, es de pie quebrado.*** El canto principia también por un suspiro, la guitarra o la tiorba®™* rompe
primero con un son suave y melancélico por mi menor, pasando alternativamente y sin variaciéon la mano
izquierda de una posicién a otra, y la derecha hiere las cuerdas a lo rasgado,* primero por lo dulce y
blando, y después fuerte y airadamente, segtin la intencién y sentido de la copla. El cantador o cantadora
entra cuando bien le parece, y la bailadora, con sus crétalos™ de granadillo™ o de marfil, rompe tam-
bién sus movimientos con la introduccién que tiene toda danza o baile, que alli se llama paseo.™*

Y son muy de notar, por cierto, los toques® y particularidades de este canto, que por lo mismo de ser
tan melancolico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de musica primitiva. En él es verdad
que no se encuentra el alifio, el afeite o la combinacién estudiada e ingeniosa de la nota italiana; pero, en
cambio, icudnto sentimiento, cuanta dulzura y qué mégico poder para llevar el alma a regiones descono-
cidas y apartadas de las trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo presente! Por eso el canta-
dor, arrobado también como el ruisefior o el mirlo en la selva, parece que sélo se escucha a si mismo,
menospreciando la ambicién de otro canto y de otra musica vocinglera que apetece los aplausos del salén
o del teatro, contentandose sélo con los ecos del apartamiento y la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya sola, ya acompafiada con su pareja,
y los tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que mas les sugiere su buen gusto y su sensibili-
dad. En aquel punto el que baila, el que canta y el que toca se unen en un propio sentimiento, se arroban,
se entusiasman, y éste con sus trinos, aquélla con sus movimientos, y el otro con sus suspiros y gorjeos
tristisimos, de tal manera arrebatan a los concurrentes, que todos prorrumpen en monosilabos de placer
y en gritos de entusiasmo. Acaso algin decano, ya por sus afos, o por su voz averiada, derribado de la
plaza de cantador, u otro aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con los dedos sobre
la mesa, o con las palmas en alto, llevan el compdas y medida de la orquesta, no perjudicando lo rustico
de la traza al buen efecto y final resultado de aquella singularisima épera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos de punta, de
dificultad y lucimiento, y entran en liza con la rondefia, o granadina, otros cantadores y cantadoras, de
no tanta ejecucion, pero no inferiores en el buen estilo. Después de pasar varias veces de estas faciles a
las otras dificiles y peregrinas canturias, se ameniza de vez en cuando la fiesta con el canto de algun ro-
mance antiguo, conservado oralmente por aquellos trovadores no menos roménticos que los de la Edad
Media, romances que sefialan con el nombre de corridas, sin duda por contraposicién a los polos, tona-
das y tiranas, que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en estos romances se encuentran

xiil [ seguito si generalizza la trascrizione cantaor, bailaora, ecc., con la caduta della d intervocalica che caratte-
rizza ’andaluso.

xaxiv Verso breve, di cinque sillabe che si alterna con versi pit1 lunghi.

xxv Strumento musicale simile al liuto, ma di dimensioni pit grandi, in uso nel XVII e X VIII secolo.

xovi Rasgado, rasgao, da rasguear: arpeggio sulla chitarra nella tecnica tradizionale o in quella tipica del flamenco,
che usa pollice e indice.

xvii Crotalos: forma antica delle castanuelas (nacchere).

xviit Granadillo: albero di provenienza americana, di legno molto duro, usato in ebanisteria.

ix Paseo (comunemente: passeggio): ¢ la camminata con cui la bailaora entra in scena, attraversando il palco-
scenico (tablao); si tratta di una vera e propria figura di ballo, un movimento eseguito con studiata raffinatezza.

“ Toque &, generalmente, il suono della chitarra nel flamenco (tocaor ¢ il chitarrista). Un gruppo tipico di fla-
menco prevede uno o due chitarristi e 'uso delle percussioni: palme delle mani, piedi della bailaora, nacchere e
cajon, o cassa battuta con le mani.
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muchos de los comprendidos en el Romancero General, en el Cancionero de Romances y otros, y acaso se
conservan también algunos, que no se hallan en semejantes colecciones, pero que, a pesar de las mutila-
ciones y errores que tienen, revelan desde luego pertenecer al mejor tiempo de nuestra poesia peculiar.
{Por qué se han conservado en Andalucia, mejor que en Castilla u otras provincias, estos cantares y ro-
mances?! {Cémo es que preciosidades de literatura y costumbres tan interesantes no se han recogido en
las antiguas o modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto: la musica oral los ha conservado,
asi como los cénticos de Escocia y la poesia de otros pueblos. El averiguar por qué en Andalucia se con-
serva mds resto de costumbres antiguas, mas tradiciones caballerescas que no en otras provincias antes
restauradas de los moros, fuera asunto para una curiosa disertacion.™

En tanto, hallindome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobremanera la destreza de ciertos can-
tadores, la habilidad de unas bailadoras y, sobre todo, teniendo entendido que podria oir algunos de
estos romances desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas. El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, Maria
de las Nieves, la Perla, y otras notabilidades, asi de canto como de baile, tomaban parte en la funcién.
Era porlatarde, y en un mes de mayo fresco y florido. Atravesé con mi comitiva de aficionados el puente
famoso de barcas para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, que por su talle y traza recordaba
la época de la conquista de Sevilla por San Fernando. El rio bafiaba las cercas de espacioso patio, cubier-
tas de madreselvas, arreboleras y mirabeles, con algin naranjero o limonero en medio de aquel cerco de
olorosa verdura. La fiesta tenia su lugar y plaza en uno como zaguan que daba al patio.

En la democracia practica que hay en aquel pais no causé extrafieza la llegada de gente de tan distinta
condicién de la que alli se encontraba en fiesta. Un ademan mds obsequioso y rendido de parte de aque-
llos guapos, llevandose la mano al calaiés, sirvié de saludo, ceremonia, introduccién y prologo, y la fiesta
proseguia cada vez mds interesante. Entramos a punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran
estilo, segun los inteligentes, principiaba un romance o corrida, después de un preludio de la vihuela y
dos bandolines, que formaban lo principal de la orquesta, y comenzé aquellos trinos penetrantes de la
prima, sostenidos con aquellos melancélicos dejos del bordén, compaseando todo por una manera grave
y solemne, y de vez en cuando, como para llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos
blandos golpes en el traste del instrumento, particularidad que aumenta la atencién tristisima del audi-
torio. Comenz6 el cantador por un prolongado suspiro, y después de una brevisima pausa, dijo el si-
guiente lindisimo romance, del conde del Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien demuestra
el tiempo a que debe el ser.

Romance

Grandes guerras se publican
entre Espania y Portugal;
y al conde del Sol le nombran
por capitdn general.

La condesa, como es nifia,

xli

Ancora oggi il romance ¢ uno dei palos (stili) del flamenco. La sua presenza nel repertorio flamenco ¢ della
massima importanza: implica una continuita nella tradizione del canto popolare, altrove interrotta. I romances,
com’¢ ovvio, non appartengono al patrimonio originario dei gitani, dunque sono stati inclusi nella loro cultura,
che li ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto di rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri. E la prova di
un meticciato culturale che elabora e trasmette la cultura popolare anche nel periodo che va dal Cinquecento alla
comparsa del flamenco fuori dal mondo gitano, alla fine del Settecento. Dunque ¢ del tutto naturale che, come i
romances, sia stata conservata in ambiente gitano anche la tradizione musicale araba. In entrambi i casi, soprattutto
nel secondo (data la maggiore complessita della musica andalust), ¢ necessario ammettere la presenza non occasio-
nale, nell’ambiente gitano, di esperti conoscitori di queste tradizioni.

it Questi sono i nomi dei piti antichi artisti di flamenco che conosciamo. El Planeta ¢ forse il primo cantaor di
cui si conosca il nome: <www.elartedevivirelflamenco.com/historiasoz.html. Su El Fillo, morto nel 1878, cfr. <www.elar-
tedevivirelflamenco.com/historiasoq.html>.



todo se la va en llorar.
-Dime, conde, cudntos afios
tienes que echar por alld.

-Si a los seis afios no vuelvo,
os podréis, nifia casar.
Pasaron los seis y los ocho
y los diez se pasardn,

y llorando la condesa
pasa ast su soledad.

Estando en su estancia un dia,
la fue el padre a visitar.

-{Qué tienes, hija del alma,
que no cesas de llorar?
-iPadre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,

que me deis vuestra licencia
para el conde ir a buscar!
-Mi licencia tenéis, hija;
cumplid vuestra voluntad.

Y la condesa, a otro dia,
triste fue a peregrinar.
Anduvo Franciay la Italia,
tierras, tierras sin cesar.

Ya en todo desesperada
torndbase para acd,
cuando gran vacada un dia
hallé en un ancho pinar.

-Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,
que me niegues la mentira,
y me digas la verdad:

{De quién es este ganado
con tanto hierro y sefial?

-Es del Conde el Sol, sefiora,
que hoy estd para casar.

-Buen vaquero, buen vaquero,
iast tu hato veas medrar!
Que tomes mis ricas sedas
y me vistas tu sayal;

y tomdndome la mano
a su puerta me pondrds,

a pedirle una limosna
por Dios, si la quiere dar.

Al llegar a los umbrales,
veis al Conde que alli estd,
cercado de caballeros,
que a la boda asistirdn.

-Dadme, conde, una limosna.
El Conde pasmado se ha.
-{De qué pais sois, sefiora?
-Soy de Espafia natural.

{Sois aparicién, romera,
que venisme a conturbar?
-No soy aparicién, Conde,
que soy tu esposa leal.

Cabalga, cabalga el conde,
la condesa en grupas va,
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y a su castillo volvieron
salvos, salvos y en solaz.

xliii

La musica con que se cantan estos romances es un recuerdo morisco todavia. Sélo en muy pocos pue-
blos de la serrania de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es donde se conserva esta tradicién arabe, que
se va extinguiendo poco a poco, y desaparecerd para siempre. Lo apartados de comunicacién en que se
encuentran estos pueblos de la serrania, y el haber en ellos familias conocidas por descendientes de mo-
riscos, explican la conservacién de estos recuerdos. ™

Después que concluyé el romance, salié la Perla con su amante el Jerezano a bailar. El tan bien plan-
tado en su persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella asi picante en su corte y traza como
lindisima en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y vestidos. El Jerezano, sin sombrero, porque lo
arrojé a los pies de la Perla para provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de blanco, comenzaron
por el son de la rondena a dar muestras de su habilidad y gentileza. El pie pulido de ella se perdia de vista
por los giros y vueltas que describia y por los juegos y primores que ejecutaba; su cabeza airosa, ya vol-
viéndola gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente discurria, ya apartandola con desdén y
desenfado de entre sus brazos, ya orlandola con ellos como queriéndola ocultar y embozarse, ofrecia para
el gusto las proporciones de un busto griego, para la imaginacion las ilusiones de un suefio voluptuoso.
Los brazos mérbidos y de linda proporcién, ora se columpiaban, ora los alzaba como en éxtasis, ora los
abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en frenesi y delirio, ya los sublimaba o derribaba
alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aqui doblaba la cintura, alli retrepaba
el talle, por doquier se estremecia, por todas partes circulaba, ora blandamente como cisne que hiende el
agua, ora 4gil y rdpida como silfide que corta el aire. El bailador la seguia menos como rival en destreza
que como mortal que sigue a una diosa. Los cantadores y cantadoras llovian coplas para provocar y mul-
tiplicar otras mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba aquello de:

Toma, nifa, esa naranja,
que la cogt de mi huerto;
no la partas con cuchillo,
que va mi corazén dentro.

xliii

«Grandi guerre sono bandite tra Spagna e Portogallo, e il Conte Sol é nominato capitano generale. La Contessa, che é
una bambina, non fa altro che piangere. «Dimmi, Conte, quanti anni devi passare laggiti?». «Se tra sei anni non saro tornato,
bambina mia, vi potrete sposare». Passano sei anni e otto, e dieci passeranno, e la Contessa passa piangendo la sua solitudine.
Stando un giorno nella sua stanza, il padre venne a visitarla. «Cos’hai, figlia della mia anima, che non smetti di piangere?».
«Padre, padre della mia vita, in nome del santo Graal, datemi licenza per andare in cerca del Conte». «Avete la mia licenza,
figlia: fate pure secondo la vostra volontay. E la Contessa, il giorno dopo, inizio triste la sua peregrinazione. Ando in Francia
e in Italia, terre e terre senza posa. E ormai disperata, stava tornando qua, quando una gran mandria un giorno trovo in
un’ampia pineta. Pastore, pastore, per la santa Trinitd, negami la menzogna e dimmi la verita: di chi é questo branco con
tanto marchio e contrassegno?». «E del Conte Sol, signora, che oggi sta per sposarsi». <Buon pastore, buon pastore, possa tu
veder crescere il tuo bestiame! Prendi le mie ricche sete e vestimi del tuo abito, e prendendomi per mano, mi metterai alla sua
porta a chiedergli un’elemosina in nome di Dio, se me la vuole dare». Arrivando sulla soglia, vedete il Conte che sta li, circon-
dato da cavalieri, che assisteranno alle nozze. «<Datemi conte un’elemosina». Il Conte ¢ sbigottito. «Di che paese siete, si-
gnoral». «Sono nativa di Spagna». «Siete un’apparizione, pellegrina, che venite a turbarmi?». <Non sono apparizione, Conte,
ma sono la tua sposa leale». Cavalca, cavalca il Conte, la Contessa in groppa va, e al loro castello tornarono salvi, salvi e con
piacere». (Nella traduzione ho conservato la liberta sintattica caratteristica dei romances).

“ivInteressantissima annotazione circa la presenza di discendenti di famiglie moresche in Andalusia nella prima
meta dell’Ottocento. Il fatto che ’autore vi alluda rapidamente ¢ indizio del carattere notorio di tale presenza, che
evidentemente non richiede giustificazione. Mala cosa non dovrebbe essere cosi scontata, visto che i moriscos erano
stati espulsi nel 1609 e in teoria non dovevano essere pit presenti in Spagna. Questa indicazione ¢ una testimo-
nianza indiretta a favore della tesi del «travaso» dei moriscos espulsi negli ambienti gitani, essendo naturale pensare
che le famiglie di questi loro discendenti, prima di costituire una presenza comune e non stupefacente, debbono
aver passato un lungo periodo in clandestinita, ovvero occultate da qualche parte.
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Otro lo de:

Hermosa deidad, no llores,
de mi amor no tomes quejas,
que es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el delirio. Una recogia la pandereta, y volviéndola y
revolviéndola entre los dedos, animaba el compés diestra y donosamente. Aquél con las palmas sostenia
lamedida, y, segiin costumbre, ganabase, para después del baile, con el tocador, un abrazo de la bailadora.
Todos aplaudian, todos deliraban. iOrza! iOrza! -decia el uno- ide este lado, bergantin empaverado!; de otra,
queriendo llevar el movimiento picante, en una actitud de desenfado: iZas, puiialada; rechiquetita, pero
bien dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas: iMdteme vuesamerced la curiana™" iHd-
game vuesamerced el bien parado!;™ de otra, queriendo llevar el baile a la tltima raya del desenfado: iEche
vuesamerced mds ajo al pique! imovimientos y mds movimientos!... iQuién podra explicar ni describir, ni el
fuego, ni el placer, ni lalocura, asi como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas
y zambras rebosan por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente!

Después de esta escena tan viva, canté el Fillo y canté Maria de las Nieves las tonadas sevillanas; se
bailaron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entond el Polo Tobalo, acompafiandole al final, y como en
coro, los demas cantadores y cantadoras, cosa por cierto que no cede en efecto musico a las mejores com-
binaciones arménicas del maestro mas famoso. Después de esta dpera, toda espanola y andaluza, me re-
tiré pesaroso por no haber podido oir los romances de Rold4dn y de Gerineldos, pues el tiempo habia
huido mas rdpidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejo, que por més cortesia quiso venir en mi compafia y conversa,™" entendiendo
mi curiosidad, que para ellos era una nueva obligacién por ver la importancia que yo daba a tales cosas,
me dijo con desenfado noble y con parla de la tierra:

-Padrino, no tome desabrimiento por tal nifieria, puesto que el romance de Gerineldos lo sé de coro,
y yaque no con discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y compas del pasitrote que llevamos.

-Que me place -dije, ansiosamente, a mi acompafiante.

-Pues éigame, padrinito mio -me respondié con agrado vy, asi, comenzo a relatar:

Romance

xlv

Madtame vm. la curiana: curiana (cucaracha, scarafaggio) indica a Granada una persona completamente vestita
di nero (<granadapedia.wikanda.es/wiki/V ocabulario_popular.de El Pinar>).

i iHdgame Vm. el bien parado!: espressione che significa «mi favorisca», anche con una pesante contaminazione
oscena.

i | interessante anche questa annotazione. La festa si svolge nel quartiere sivigliano di Triana, dove viveva la
maggioranza dei gitani della cittad. A quanto sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non ¢ consigliabile di
girare da soli. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata questa percezione di insicurezza, ma
sembra normale darla per scontata. Dunque, ancora verso la meta dell’Ottocento, la fiesta gitana non ¢ qualcosa in
cui si va normalmente, ma richiede di recarsi in un posto che non gode di ottima fama. Questo sentimento doveva
essere ben maggiore alla fine del Seicento, o agli inizi del Settecento, quando i gitani erano oggetto di forte perse-
cuzione e di un vero e proprio isolamento: & naturale che non ci siano testimonianze scritte sui loro canti e balli in
questi periodi. Abbiamo testimonianze sul flamenco a partire dalla fine del Settecento, ma ignoriamo che cosa
suonassero e ballassero gli zingari cento anni prima. Siccome non possiamo negare che cantassero e ballassero (al-
trimenti non avrebbero conservato i romances), buon senso vuole che la loro cultura musicale fosse proprio quella
che, poi, & stata chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella stessa tradizione musicale (che ¢ vivente e viene
rielaborata) aveva cento anni prima.



-Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
iquién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
-Como soy vuestro criado,
sefiora, burldis conmigo.
-No me burlo, Gerineldos,
que de veras te lo digo.
-(A cudl hora, bella Infanta,
cumpliréis lo prometido?
-Entre la una y las dos,
cuando el Rey esté dormido.
Levantése Gerineldos;
abre en secreto el rastrillo,
calza sandalias de seda
para andar sin ser sentido.
Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
-Abrdisme -dijo-, sefiora;
abrdisme, cuerpo garrido.
-{Quién sois vos el caballero
que llamdis ast al postigo?
-Gerineldos soy, sefiora;
vuestro tan querido amigo.
Tomadralo por la mano,
a su lecho lo ha subido,
y besando y abrazando,
Gerineldos se ha dormido.
Recordado habia el Rey
del suefio despavorido;
tres veces lo habia llamado,
ninguna le ha respondido.
-Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
si me andas en traicion,
trdtasme como a enemigo,
o con la Infanta dormias,
o el alcazar me has vendido.
Tomé la espada en la mano;
con gran safia va encendido;
fuérase para la cama,
donde a Gerineldos vido.
El quisiéralo matar,
mas cridle desde nifio.
Sacara luego la espada;
entre entrambos la ha metido,
para que al volver del suefio
catasen que el yerro ha visto.
Recordado hubo la Infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
-Recordad heis, Gerineldos,
que ya érades sentido;
que la espada de mi padre
de nuestro yerro es testigo.
Gerineldos va a su estancia,
le sale el Rey de improviso.
-¢{Dénde vienes, Gerineldos,
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tan mustio y descolorido?

-Del jardin vengo, sefior,

de coger flores y lirios,

vy la rosa mds fragante

mis colores ha comido.

-Mientes, mientes, Gerineldos,
que con la Infanta has dormido;
testigo de ello mi espada:

en su filo estd el castigo. ™

Justamente el Gltimo verso lo dijo, el bardo de Triana pasando todos la puerta de este nombre para
envainarnos por la calle de la Mar, en donde ya fue preciso desmoronar la escuadra escogida de mis
acompafantes, entrando yo en mi morada con los recuerdos y agradables ideas que estos cantos sugieren
a la imaginacién amante de tales baladas y tradiciones.

Serafin Estébanez Calderén
ASAMBLEA GENERAL

De los caballeros y damas de Triana, y toma de hdbito en la orden de cierta rubia bailadora

Mientras el Conde-Duque
pierde al Rey la Espafia,
perla bailadora,
soldzame vy baila.

Que tu pie tan sélo,

si pulido danza,
pintando en los aires,
saltando en las tablas,
podrd y tu hermosura
borrarme del alma
pensamientos tristes
amargura y ansias;

y tu lindo aseo

y donaire y gracia

el placer y gusto
sacarme a la cara.

(Comedia Verdadera)

it Gerineldos, Gerineldos, mio lindo cameriere, potessi averti stanotte tre ore al mio serviziols. «Siccome sono vostro
servitore, signora, vi burlate di me». «<Non mi burlo, Gerineldos, e dico davwero». <A che ora, bella infanta, manterrete la vostra
promessa?». «Tral'una e le due, quando il re stard dormendo». Si alzo Gerineldos, apre in segreto il cancello, calza sandali di
seta, per camminare senza essere sentito. Fa tre giri intorno al palazzo e altrettanti intorno al castello. «Apritemi, disse, si-
gnora, apritemi corpo leggiadro». «Chi siete, cavaliere, che chiamate cosi all'uscio?». «Sono Gerineldos, signora, il vostro amico
tanto amato». Lo prende per la mano, e lo sale sul suo letto, e baciando e abbracciando Gerineldos si ¢ addormentato. Si era
svegliato il re, spaventato dal sogno: tre volte aveva chiamato, nessuna gli ha risposto. «Gerineldos, Gerineldos, mio lindo
cavaliere, se mi stai facendo tradimento, mi tratti come nemico: o dormivi con l'infanta, o mi hai venduto la fortezza». Prese
la spada nella mano, é acceso da grande ira; andd verso il letto dove Gerineldos ha visto. Avrebbe voluto ammazzarlo, ma
Paveva allevato da bambino. Allora estrasse la spada, 'ha messa in mezxzo ai due, perché nel ridestarsi dal sonno capissero
che egli ha visto Uerrore. Si risveglio 'infanta, vide la spada e fece un sospiro. «Svegliatevi Gerineldos, giacché siete vivo, che la
spada di mio padre ¢ testimone del nostro errore». Gerineldos va nella sua stanza, «Da dove vieni Gerineldos, cosi mesto e
impallidito?». «Dal giardino vengo, signore, dal cogliere fiori e gigli, e la rosa pits fragrante ha mangiato i miei colori». «Menti,
menti, Gerineldos, che con l'infanta hai dormito; testimone ¢ la mia spada: nel suo filo sta il castigo».
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El dia de la convocatoria era domingo; la hora fue al punto del creptsculo vespertino, y el lugar en
cierta casa ubicada en la capital del mundo, cabeza visible de la Espafia (el barrio de Triana), con frontis-
picio a la calle Non plus ultra, que es la de Castilla, y con tapiales al mar de los rios y al rio de la gloria,
quinto del Paraiso, a quien al presente los nacidos llamamos Guadalquivir. Si este palacio, por su hu-
milde sobreescrito y modesta apariencia, no lo hubiera escogido por suyo ningiin Dux de Venecia, en
cambio, no lo desdefiara para regalada mansién nocturna el visir mas amigo de frescuras y de perfumes,
si le dejaran contemplar el paisaje magico y la vista deliciosa que desde el jardin de la casa se alcanzaba.
Y si una tarde del mes de mayo se sintiera halagado en los sentidos por el aroma de las flores y por el
manso ruido de las aguas y de los 4rboles que alli se goza, desabrochando aquéllas sus capullos y colum-
pidndose éstos al impulso del viento que consigo trae el murmullo lejano del rio y que se lleva tras si el
sonoroso estruendo de los inmediatos raudales desprendidos de la alta alberca; no hay mas que decir,
sino que, dejando los pensiles del Oriente, vendria a tomar asiento en Sevilla y a avecindarse en Triana.
Aquel verijel y cerco de verdura era en verdad agradable por extremo.

La puerta que llevaba al zagudn y a los aposentos bajos de la casa se cobijaba con hermosos parrales
de una pampana verde, vivida y luciente, que se confundia con los vistagos de muchos jazmines altos y
enredados por las paredes de la cerca. Tales jazmines, que si éstos eran reales, aquéllos eran moriscos,
dejaban todos asomar por entre las oscuras y aspadas ramas de sus vastagos los blanquisimos pétalos y
los perfumados calices de sus flores. Con los jazmines, la madreselva y la pasionaria se entrelazan con-
fundidas, ostentando éstas su morado ribete y aquéllas sus perfiles albos y olorosos. En los arriates de
enmedio crecian varios carambucos y mirabeles, si coronados éstos de sus ramos de nacar y oro, aquéllos
lloviendo sus glébulos de topacio que resaltaban mas entre los tallos de limoneros, cidros y naranjos
vestidos de azahar que se mecian pomposamente al viento. Niimero sin cuento de tiestos y macetas de
flores se levantan al frente en anfiteatro, colocadas en andenes de tablas invisibles a los ojos por los fes-
tones de ramaje y verdura que de todas partes rebosaban y se desprendian. Aqui remedando a la rosa, las
mosquetas y diamelas daban alarma a la vista, disparando antes su aroma al ambiente: alli la nicaragua,
las campénulas, las arreboleras, avergonzaban la pura luz del sol con sus matices y cambiantes. El galan
de dia, abrochando ya sus capullos que durante la siesta embalsamaban el contorno, daba lugar a que la
dama de noche desabrochara los suyos para embriagar en suavisimas esencias el aire y los sentidos. Tam-
bién el nardo y los jacintos pagaban alli copiosamente su tributo de olores para formar con las demas
flores aquella nube de voluptuosidad y de amor que cobijaba toda la estancia. De los ramos y de los vas-
tagos de arbustos y de arboles de aqui y de alla colgaban alternativamente con cintas de todos colores,
tallas de fresquisimo barro y faroles pintados, aquéllas sin duda para resfriar el agua al halago del am-
biente, y éstos para alumbrar la escena que poco a poco habia de representarse. Alguno que otro péjaro
y colorin revolaba entre las ramas como queriendo saber las aventuras de dos o tres mirlos y verderones,
que, encerrados en sus jaulas de cafia y alambre colgadas entre las flores, se deshacian en gorjeos, y ca-
rrerillas, y sentidas entonaciones, celebrando sin duda los encantos de aquel lugar.

Es indudable que cuantos pormenores van aqui apuntados, mas parecieran preparativos para pintar
un pasaje de Dafnis y Lise, que para bambochar una escena de Rinconete y Cortadillo, si mas lejos de la
estancia que hemos copiado fielmente no se dejaran ver otros cachivaches y menudencias, menos bucé-
licas en verdad por los que se apartan del idilio, pero mucho mds a propdsito por la boca, que los apuntes
herbolarios y botdnicos que van bosquejados. Ello es que entre la sombra de las vides y debajo de los
ramos flexibles de varios platanos y laureles que cerraban al lejos el jardin, se dejaba ver larga mesa co-
rrida, cubierta a trozos (pues no llegaba a mas la tela) con manteles de gusanillo, blancos y almidonados
como vestimenta de altar. A un lado y otro se miraban cestos de mimbres colmados de pan rubio o can-
deal bajo mil formas caprichosas y lucidas, pero todas tentando sabrosamente el paladar. Aqui las teleras
rubias de los panaderos de la Macarena, alli las roscas y hostias del bizcocho delicado de Alcal4. Los bo-
llos y panecillos crocantes, las hogazas y cuartales con anis, los roscones de pellizco y empedrado, y el
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pan reblandecido y de miga, se miraba en altos y anchos rimeros, dando a entender golosamente el me-
nester para que servian y la buena ocasién en que debian emplearse con las viandas, segtin la calidad de
las salsas y alifios en que éstas se brindasen al apetito. En una mesa de pino de travesafo, apoyada por
un cabecero a la pared del huerto, se dejaban ver cubiertas de pAmpanos dos candiotas gualdrapeadas, es
decir, cada su piquera por opuesto lado, sin duda para que los escanciadores del vino, llegado el caso,
mas holgadamente, y con mayor prontitud, pudiesen desempefiar su cometido de chirriar la piquera,
soltar el caldo, llenar la vasija, y pasarla en redondo a los sedientos, que se ahogaran lastimosamente sin
tan soberano auxilio. Como para que fuese éste mas eficaz y stpito si tocaban a fuego los gargueros de
los convidados, se miraban en derredor profundas hileras y anchas falanges de toda laya de cristaleria.
Los cortadillos, medios y chiquitas eran como los cazadores de tales escuadrones. Los vasos de menor
talla, entre los cuales se miraban como de uniforme y gala por sus colores y dibujos los ricos y antiguos
artefactos de la casa de la China, formaban el cuerpo de batalla, y los vasos de ancha cabida y estupenda
estatura de toda procedencia y de toda diversidad de raza, eran las mangas escogidas de granaderos y
zapadores de aquel numeroso y bien dispuesto ejército. Aunque todo él reflejaba luz y brillantez por la
limpieza y casi brufiido del cristal, bien se dejaba ver, por la manquedad de unos vasos, la melladura de
otros, las lafas curiosas de lacre de éstos y las cicatrices y falta de continuidad en aquéllos, que tales
legiones de cristales y vaseria habian rodado y peregrinado por muchas partes, y, sobre todo, que habian
militado y tomado parte en muchas escaramuzas, encuentros y refriegas de jaez y calibre propio de la que
por entonces se preparaba.

Este aparato guardaba consonancia con los vidrios de diversos colores que se ostentaban en dos gran-
des y corridos vasares que a mediana altura se miraban en la pared frontera. En ellos habia frasquillos,
redomas, botellas y limetines de todos tamafios y de todas edades; encerrando y brindando al mismo
tiempo los mds vistosos licores. Aqui habia refinado, alli rosoli, este frasco decia mistela, aquél champu-
rrado, con otros apelativos y denominaciones curiosas y de gran facundia y novedad. Al mismo tiempo,
en la mesa que ya hemos descrito, iban situando de trecho en trecho muchos barrilillos y cufietes de las
aceitunas mas ricas de la tierra, con diversos alifios y encurtidos en verdad; pero todas puras, mondas y
sin toque ni macula alguna.

Entre estos incentivos y aditamentos del paladar se veian en larga fila anchos barrefios de la loza sevi-
llana con sus flores azules y su barniz luciente y blanco, conteniendo y celando, al propio tiempo, algo
de apetitoso y mucho de condimento, cuya fisonomia y caracter no se podia distinguir por estar enmon-
terado con otra vasija cada plato y barrefio. Solo, en medio de la mesa, como en anchisimo palenque, se
dejaba ver descubierto y por estilo de plaza mayor un eterno lebrillo alfombrado y entapizado una, dos o
cien veces con capas geoldgicamente dispuestas de anchoas malaguenas, ahogadas copiosamente en sal-
samenta de alioli y otros adherentes, y adornado con mil juguetes y figuras pintadas diestramente por
mano maestra con la ayuda de la clara y yema de muchos huevos y el verdor salpimentado del perejil,
cebolleta y mejorana, que en doble y triple cenefa orlaban la dilatada redondez de tan ancha cuanto pro-
funda alberca. Lo frondoso del sitio contrastaba agradablemente con aquellos abundantes y sustanciosos
pertrechos y sabrosisimas provisiones, pero el concurso que debia llenar aquel y emplearse en esto, no
parecia, y el &mbito se miraba desierto, como huérfana de pitanza.

A mds andar declinaba la tardecilla, y se dejaba sentir el cefirillo que a tal hora, rasando las aguas, sube
traveseando rio arriba del Guadalquivir, trayendo consigo el consuelo y la frescura. Un color placido de
aurora sonrosaba el ambiente, dando un tinte delicioso e inexplicable a los edificios y montes que se
parecian al lejos, y el humo ya esparcido que los hornos de porcelana y azulejos vomitaban en columnas
rectas o en pardbolas y espirales, obedeciendo facil y elegantemente al halago del viento, dieran el ultimo
remate al cuadro, si no se hubieran detenido (para darlo, ellas, en las revueltas de Gelves, apareciendo
entonces) dos o tres embarcaciones que a vela tendida emparejaban entonces la Torre del Oro, con pro-
ras pintadas y airosas banderolas y gallardetes. En este punto entraba por la puerta del jardin cierta
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persona, que por su traza singular y por venir como de guia de gran séquito y acompafiamiento, exige
con razén punto redondo y parrafo aparte.

El entrante era ya en verdad de edad provecta y aun madura: la cara no era nada desagradable; ovalada,
con ojos negros, vivos e inteligentes, con la nariz regular, con boca ancha, pero dejando ver regulares y
blancos dientes, con la frente levantada y bien calzada de pelo y con cierto gesto de autoridad afectada,
pero por nadie contradicha, daban al todo de la persona las afueras y exterior de alguin patriarca de aviesa
y enrevesada laya. Un pafolillo de hierbas, doblado cuidadosamente como para el cuello, rodeaba la ca-
beza con cierto primor y lisura para dar entrada al sombrerillo calafiés de ala estrecha y copa encaramada
que, con faja de terciopelo negro y pespuntes y rapacejos azules, daban cima y corona a esta nuestra fi-
gura del primer término. Un marsellés rico, con mangas primorosamente bordadas y golpes de sederia
en lugar correspondiente, cobijaba sus brazos y espaldas, dejando ver por los remates de todo el ruedo,
caidas, solapas y cuello, la ancha faja de pasamaneria, en donde resaltaban en esmerada labor y prolijo
dibujo de sedas de varios y vivos matices, todos los encuentros, grupos, lances y suertes de una corrida
real de toros, desde el enchiqueramiento de las fieras hasta el trance del cachetin y el arrastradero de las
mulillas y caleserillos. El marsellés era, en verdad, lo que nosotros los hombres llamamos una prenda del
rey. El jubetin era morado y muy abierto, dejando ver la camisa blancamente almidonada, con cuellecito
arrollado, cinéndolo en rededor un cabrestillo encarnado de seda catalana. El calzén era de pana azul,
tomados los jarretes con cenojiles copiosos de lana fina de colores, dibujandose en todo lo largo del per-
nil la botonadura de alcachofillas de plata, que venian corriendo entre dos cordoncillos bordados de
burato celeste. La faja era también encarnada, y un primoroso botin vaquero, aunque algo usado, cubria
la pantorrilla cobijando el zapato, que era voltizo aunque airoso y bien cortado, con tapas bien bordadas
y sujetdndolos con plantillas de correas, apuntadas con cada tres cabezas por banda, de broches de metal
relucientes como el oro.

Este personaje, tan autorizado por este vestido lleno de majeza, cuanto por cierta deferencia que todos
le tributaban, traia debajo del brazo, con aire gentil y desembarazado, una rica vihuela que no era preciso
que cantase para conocer al punto que era natural de Mélaga, e hija legitima de las primorosas e inteli-
gentes manos del famoso y antiguo artifice Martinez. Tal guitarra era ancha en el fundamento, delineada
amaravilla en el corte, el mastil lam4dndose atras con graciosidad gentil, el pontezuelo de ébano, asi como
los trastes, las clavijas con ojete eran de granadillo y el clavijero de marfil, de donde colgaba en cintas
blancas y rojas el mofio o fiador. El instrumento era, pues, de toda orquesta, es decir, de a seis érdenes, y
el encordaje de lo més fino, con bordones sonoros o de argenteria. Se conocia desde luego que era el
6rgano maestro de aquella catedral, el arpa druidica de aquel conclave, y el contrapunto y maestro de
capilla que habia de guiar y dar la entonacién a todo el instrumental que alli se convocase. Al descender
el mampirldn de la puerta del jardin, el de la vihuela (saciandola de debajo del brazo y trayéndola con la
mano al costado derecho) dijo al que de m4s cerca le seguia, con voz catedratica y preceptiva, estas pala-
bras:

-Te digo, El Fillo, que esa voz del Broncano es cria y no de recibo; y en cuanto al estilo, ni es fino, ni
de la tierra. Asi, te pido por favor -en esto daba mayor autoridad a su voz, marcando mejor la entonacién
de imperio- que no camines por sus aguas, y te atengas a la pauta antigua, y no salgas un sacramento del
camino trillado.

-Ya estaba yo en eso, sefior Planeta -respondi6 El Fillo-. Aunque me separe asi y por all4 alguna pizca
de los documentos de la gente buena, en cuanto me hace sefia la capitana, entro en el rumbo y me recojo
al convoy.

Este El Fillo formaba contraste por la sencillez de sus arreos con el atildamiento del amigo Planeta, a
quien ya conocen nuestros lectores. Una antigua gorrilla miliciana de las de manga azul y copa encarnada
con escudete, se le ajustaba a la cabeza; pantalones altos de pretina y cortos de vuelo confinando por alli
hasta el pecho y llegando por aqui apenas el comienzo del tobillo cubrian su persona, embutiendo un pie
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perfectamente descarnado y sin calcetas en unos zapatillos muy averiados, y pasando los brazos y las
espaldas por una chupilla tan encogida y angosta, que dejaba ver asi los botones adonde aseguraban los
orillos amarillos que sujetaban los pantalones, como el movimiento de los omoplatos cada vez que se
ponia en movimiento la persona de aquel buen amigo.

Ambos protagonistas tomaron asiento en el lugar mas aparente de aquel anfiteatro, llegando en pos
de ellos, y tomando también lugar adecuado, larga comitiva de personajes, héroes, proceres y magnates,
que por su aire sefioril y contoneo, bien manifestaban el valor de sus personasy el crédito que alcanzaban
entre contemporaneos, naturales y extranjeros. Fuera prolijo por extremo hacer alarde y resefia de aquel
escuadron escogido de notabilidades, que ni aun hoy dia, siendo la época que es, pudiera hallarse mejor
en Madrid. Nos bastar4 decir a los curiosos que, andando el tiempo pensamos escribir unas vidas para-
lelas de aquellos y de estotros héroes, cuyos nombres reservamos aqui en el magin, cuya obra estamos
seguros ha de alcanzar tanta nombradia como la famosa de Plutarco.

Entre tanto, diremos que alli a la banda derecha se miraba a Juilén, al Felpudo, al Nene, al Pintado, a
Fortuna y al Islefio, con sus respectivas escuadras y clientes: al siniestro lado se parecian Listones, Lon-
ganizo, Malos-Pelos, Chivatin, Garfafia, Turulin, Holofernes y Siete Cabezas con los suyos y allegados,
y mds cerca, y como en lugar de privilegio, se ufanaban altivamente, sin duda por sus circunstancias y
habilidades artisticas, el Canario, Querubin, el Cafiero, Callagloria, Parlerin, el Tano, Clarines, Esqui-
lones, Campaniles, el Pardillo, Suavidades y Ruisefiores, con gran séquito de otros tocadores y cantado-
res, que tomaban su apelativo y cognomento de esta o la otra singularidad de la voz, de la persona, o de
algun dote particular de la figura o condicién.

Fuera mas fAcil pintar los matices encontrados y caprichosos del prado m4s variado y florido por el
mes de mayo, y sujetar a cilculo los innumerables cambiantes y caprichos de los cuadros, colores, ador-
nos, festones, cenefas y guirnaldas, que se ven en la cdmara moviente del caleidoscopio, que dibujar uno
por uno los trajes, disfraces, vestimentas, arreos, capas, tocados y cataduras de todo linaje y laya que alli
se parecian. Es cierto que si se aparta este o aquel vestido de majeza y boato como el que hemos bosque-
jado, todo lo demds mds requeria el pincel picaresco de Velazquez, Goya y Alenza, que no las tintas y
toques delicados de Murillo, Morales y Madrazo, si es que se habian de representar con toda su desma-
lazada y truhanesca propiedad.

Alli se veia la sotana y el manteo sacristanesco y estudiantil transformados en chupa, manta y en ca-
potillo alicortado: ac4 el dorman y ferruelo de husar convertido en pelliza de algtn pillo del matadero: a
este lado el vestido corto de campo en contraste con uniformes de todo género, de todas armas y de todo
regimiento, si bien de diverso corte y de encontrados colores, conformes, sin embargo, en ofrecer a la
vista un aspecto venerable de veteranos e invalidos, con esta y la otra amputacién honrosa del faldén, de
las mangas y del collarin. Alli se miraban descubiertas las cabezas o cefiidas s6lo con el lazo y nudo de
panuelos y tocas de todos colores; por ac4 se veian los castorefios y calafieses del picador o del hombre
del camino; por aculld la montera alta y manchega o la de caireles y arramales; a esta mano el sombrerin
alto y de copa; por la otra el estache feo y sin adornos; por aqui y por alli el sombrero faldudo, ya tendido
y a la chamberga, ya apuntados y de tricornio, de todo corte y, de toda buena y mala estampa. Al ver tal
diversidad y taracea de figuras y colores, sin estar mds en la mano, se venia a la memoria aquella copia
preliminar que sirve de introito e introduccién a todo cantar y baile gitano, que dice:

La capa del estudiante
parece un jardin de flores,
toda llena de remiendos
de diferentes colores.

En el cuartel y andanada femenil la variedad era menos desconforme, ajustindose en gran parte a la
pauta general y recibida de la belleza, y si acaso algo pudiera encontrarse en ¢l de extrafio y peregrino,
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aumentaba a lo picante y curioso del cuadro. Cuatro matronas vistosamente vestidas y en afios treinte-
nas, cuando mds, eran como las capitanas de aquel escuadrén mujeril. Maria de las Nieves, Transito, la
Accidentes y Entrecejos se miraban de primera, dirigiendo con la vista (a par de ojos por barba, negros
como la endrina) las hileras de gitanillas y muchachas bailantes y cantadoras que se agolpaban en su
derredor con los palillos entre los dedos, con muchas flores en la cabeza, el canto y la sonrisa en los labios,
el primor de la danza en los pies, y los movimientos y los pecados mortales todos en el talle y la cintura.
All4 se miraban Perlerina, Suspiros, la Tirana, Remates, Encantaglorias, Paraisos, Terciopelos, Trini,
Pespuntes y veinte mas famosas por su canto y sus gorjeos, mientras acd se revibraban en los asientos o
se columpiaban saltando en el terrizo, la Triscante, Saltitos, Tres-golpes, Saleros, Corpifios, Zaranda,
Sereni, Vendavales y Culebrita, la Rigorosa, y muchas otras mentadas y nombradas en la ancha Anda-
lucia por su gracia y donaire en los bailes de la tierra. Fuera imposible dar cuenta cumplida y hacer retrato
perfecto de cuantas y tantas cosas buenas y apetitosas como en aquellas mujeres se miraba.

Bastard decir, en cuanto a los vestidos, que todos los cambiantes del iris se empleaban en su texturay
matiz; en cuanto a las figuras, que el negro més de ébano campeaba en las trenzas, en las cejas y en las
pestafas de aquellas morenas y serranas; que la grandeza se admiraba sélo en los ojos y lo breve y reco-
gido en tres cosas diversas; a saber: la boca, el talle y el pie, sin meternos nosotros en mas honduras y
curiosidades. Muchos ramilletes en la cabeza y en el regazo, mucho aseo en la persona y calzado, y mucho
derrame de gracia, donaire y sal por todas partes completaban el conjunto personal y colectivo de toda
aquella grey y comitiva, capaz por si sola de poner en la anarquia mas completa a los penitentes de la
Tebaida, y de provocar las peticiones mds extranas en el Sinodo y Concilio mas ascético y venerable.

Todo aquel concurso en plena audiencia y cdnclave solemne, como estaba, bien daba a entender, por
su gesto y frases sueltas que aqui y alli se oian, que alguna ocasién alta y de empernio era causa del consis-
torio, y que algo de grande y de estruendoso habia de sobrevenir. Poco se tardé para abrirse de par en par
las ansiadas puertas de aquel misterio. Fue el caso que dando para sefial, con airoso blandir del brazo, un
estallido con la tralla, que asordé las orejas, el zagal Pingano, famoso entre toda la gente de galeras y
calesines, y que hacia funciones de ayudante, callaron todos, y levantandose el Planeta, requiriendo an-
tes el sombrero, llamandoselo a los ojos, y pasando y repasando la mano derecha a rodo y contrapelo por
los morros, como para abrir camino a sus palabras y elocuencia, dirigi6 al auditorio estas o muy parecidas
palabras:

-Gente buena, y no digo mas: ello es que digo, como iba diciendo, que lo que aqui nos trae es eso
mismo que todos decimos: que lo rico y bueno de todo ello es uno propio, ya venga del Poniente, ya de
la banda de Levante; y no hay mas que decir, que si lo legitimo y de buena cepa se separé y dispersé y
anda por el mundo, Undebel los junta y amanoja cada, como y conforme quiere. Y por eso mismito esta
de cuerpo presente en la ciudad de Madrid (que es mas alld de Ronda) una bailadora Non-plus-ultra, que
es de los nuestros y nuestra propia calidad y prosapia en todo su drupillo y en toda su 4nima, sin dudar
en ello, y a declararlo asi y a tenerlo firme y valedero nos vemos achantados y juntos aqui para libanarlo y
escriturarlo en forma: iTropa de acd!, itropa de all4!, igateria de todas partes! -dijo, volviéndose a uno y
otro lado-: ios sabe y os acondiciona bien tal manifactura?

iChachipé!, -gritaron los unos-, iQue si-qué!, -dijeron otros-, iBien nos sabe!, -exclamaron aquéllos-, y
por doquiera resonaron y se notaron las muestras mds inequivocas del comun asentimiento.

-Pues entonces -prosiguié el Planeta- que don Poyato haga de su mano y que menee el oficio.

Al oir esto, todos volvieron los ojos a cierto paraje del patio, en donde el concurso mas en pifa y de
montodn parecia, y vieron enarbolarse, izarse y enastarse en alto una efigie magra, flaca, de muy cerca de
seis pies de talla, que presentaba al publico una cara inexplicable de malignidad y burloneria, confun-
diéndose en ella lo sarcastico y lo truhdn con los rasgos mds finos de la inteligencia y con cierto gesto de
bondad, dulzaina y socarrona. El tal personaje era como hasta de sesenta afios: lo enflautado y lo enca-
nutado de su figura y el amojamamiento de sus carnes daban mayor apariencia a lo mayuasculo y
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encaramado de su estatura; y como los brazos eran tan descarnados y las piernas tan prolijas y largas,
cuantos movimientos marcaba y sefialaba, hacian recordar al punto el continente y el talante de los jer-
bos del Retiro, siempre que marchan, se mueven y revuelven. Don Poyato se miraba casi calvo, y a reme-
diar la desnudez del colodrillo subian, como en red artisticamente entretejida, los tufos descompuestos
y prolongados y canos que entapizaban todavia la parte inferior de la cabeza, sujetandose los cabos de
esta red por un mordente o peinecillo de hueso negro en lo alto, para cobijar y alfombrar el colodro, los
temporales y la frente.

El traje que llevaba este varén insigne era una casaca que habia sido negra, pero que el tiempo, tinico
tinte que tiene imperio sobre tal color, la habia transformado en mezclilla de mala especie. El corte era
redondo, y en su pristino estado debi6 ser prenda de algun fiel de fechos, médico o alguacil mayor. Las
mangas deshermanaban del cuerpo, y lo accesorio no era de la naturaleza de lo principal. Por ello, el
manguil derecho era azul y muy holgado y ancho, al paso que el siniestro, que hubo de ser muy angosto
y de cerbatana desde su primer engendro y nacimiento, para que pudiera prestar servicio, estaba abierto
por las costuras, dando asi entrada al brazo. La manga quedaba asi en bandola, corneando de una parte a
otra a modo de manipulo, y como los aforros eran encarnados, siempre que se movia el brazo guadanil
de don Poyato, semejaba un banderol de vigia que daba sefiales y consignas. Los calzones habian sido
también negros y ahora incalificables, sujetos por su hebilla ferruginosa a las rodillas y encabestrandose
alli con dos medias de estambre negro, con sus correspondientes marras, puntos y carreras, que dejaban
entrever una piel curtida y denegrida, que valiera veinte pesos para cubierta y tapas de algan libro bece-
rro de ayuntamiento. Los zapatos estaban en toda regla, siendo de notar sélo cierta agradable variedad,
pues éste era chato y romo con hebilla clerical, y aquél de larga punta a la inglesa, con monos ajados de
ribete. El sombrero era una alhaja: al principio se engendré para un juez de Audiencia de grado de Sevilla;
después lo hered6 un capigorrén de la iglesia de San Llorente; luego pasé a ser prenda de un alguacil de
juzgado; de aqui, a formar parte del guardarropia del teatro, en donde diariamente tomaba parte en la
representacién, ya de El Vinatero de Madrid, ya de El lefiador escocés; ora en los sainetes de Castillo y de
don Ramon de la Cruz. De la guardarropia fue de donde don Poyato hubo y adquirié aquel venerable
sombrero, que le hermoseaba, poniendo cima y remate a su figura peregrina.

Siempre que en algin concurso se levantaba don Poyato de su asiento, temeroso él mismo de desple-
garse al pronto y de antubién encaramando su prolongada estatura, con susto y sobresalto de los espec-
tadores, lo ensayaba poco a poco y gradualmente, manteniendo inclinada la parte superior del cuerpoy
recogidas en dos dobleces las dos prolongas de sus descarnadas piernas. Por lo mismo, al levantarse y
tomar la palabra en este trance solemne, dibujaba con su persona y con bastante correccién la figura Z.
Se quito, pues, el sombrero con las cinco tenazas de la siniestra mano, descomponiendo al saludo los mal
avenidos y compaginados cabellos del colodrillo, cayendo sobre la oreja derecha unos aladares canos que
comenzaron a guardar compasillo con los movimientos y accidentes de la cabeza, y a caminar de acuerdo
con la hopalanda volante del manguil siniestro. Don Poyato, con el sombrero en la mano, pase6 un sa-
ludo asaz cortés comedido por todos los cuatro vientos cardinales del auditorio, y su boca, que era ni
pizca menos que las que el sefior Haya nos presenta en las ldminas del pais de los monos o los viajes de
Wanton, demostraba con sonrisa perenne e inefable la dentadura almenada, con que de verde, gualda'y
negro se guarnecia.

Con efecto: aquel buen amigo pretendia, con su gesto benévolo y su ademan humilde, captarse el
asentimiento y buena voluntad de la asamblea. Segun el agrado con que todos le miraban y contempla-
ban, ficil fue conocer el buen logro de sus deseos y el interés que inspiraba, por lo que el presunto orador
o prolocutor, mas animado ya, y enderezando un tanto la curvatura de sus espaldas, y modulando la boca
de esta y la otra manera, como herramienta que se requiere y ensaya para usar de ella en el trance inme-
diato y préximo, comenzd asi a parlar, con voz cascadilla, pero penetrante y muy inteligible:
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-Infierno de hombres y gloria de mujeres: {queréis, desedis y se os parece y antoja bien que se relate y
lea el dicumento en cuistién, por vuestro coronista en forma y faraute en ejercicio, dignidades ambas que
en invisible diptongo se juntan y confunden, enlazan y matrimonian en esta humilde persona?

-iQue se deletree y decore; que se relate, lea y relea, con todos sus tildes, puntos y comas! -grité a un
tiempo toda aquella gateria.

-Pues si asi es -dijo don Poyato-, all4 va eso.

Y poniéndose el sombrero pando con aire algin tanto soldadesco, eché mano al propio tiempo al
bolsillo hondén de la casaca, y sacé una cartera de a folio, algo mugrienta y aforrada en badana negra,
leyéndose en el tejolete del tomo, en letra asaz curiosa y clara, estas palabras: Historia del marqués de Man-
tua y de los Doce Pares. Don Poyato abrié el cartapacio por lugar y registro determinado, y sobre papel de
a todo folio, algo moreno y muy semejante al de saetia, escrito en caracteres bastardos y con mucho de
rasgueo, lazos y ringorrangos, comenzé a leer de esta manera, paseando de tiempo en tiempo la cabeza,
derramando la vista sobre el auditorio, y llevando el compas con la mano izquierda, puesta en acto de
doctor sustentante que argumenta o distingue, mano acompanada inseparablemente del susodicho
brazo, a quien seguia tan de cerca aquel manguil abierto y hopalandero:

«Carta de vecindad y albald de naturalizacién. Trianesca que en son de Real Ejecutoria, firme yvalederay en
favor y gracia de cierta bailadora, que se pinta sola por alto y por bajo en la ciudad del Olén-del-Oclaye (Madrid),
ha librado y despachado el cénclave, una, dos y tres veces respitable, de la gente legitima, buena y rigular, grandes
y chicos, granados y menudos, ellas vy ellos, cantadores y cantadoras, convocados para el caso en lugar aparente y
mediando las ceremonias, chasca, utensiliosy boato que en tanta y tal solemnidad es requerible y precisa: atencion
vy sonsoniche.

»Estando en los estrados de costumbre, juntos en uno, en consejo abierto, convocado a son de campana yjarro
taiido, en dia diputado y sefialado para el caso, segin es antiguo fuero y usanza en el pueblo y repuiblica de los
hombres de verdad y mujeres de carne y hueso, tacto y contacto: puesto por cabecera y presidencia, en lugar de
privilegio, el sefior Planeta, conde y principe de la Cofradia, rey de los dos polos, e imperante en los calis de Sesé;
acompaiado yrodeado de todos sus chambelanes, senescales, maestresalas, mayordomos, escuderos, gentiles-hom-
bresy demds tropa y gavilla, y puesto todo a punto, e instruidos y bien cerciorados de lo que se trata, y con asesora-
miento de personas de ciencia y conciencia, larga vida, mucho visto, mds oido y aprendido, de muchas entradas y
salidas y de infinitud de noticias, historias, casos y sucedidos, todos con su propia boca dijeron: que se les ha hecho
buena y circunstanciada relacién, leal, legitima y de a ojos vistas y de innegable certinidad, sin mds dudar en ello,
por viandantes, peregrinos, pasajeros, gente que va y viene, que oye, escucha y entiende, peritos en la materia y
rematados en el arte, de haber aparecido en los Madriles del Rey cierta bailadora hija del aire, nietezuela del
fuego, mapa del mundo, crema de licor, flor de la canela y remate de lo bueno, que por alto y por bajo, por liso y
por raso, por menudo y repicado, por el cabriolin y trenzadillo y por los quiebres y requiebres, provocaciones vy
tentaciones de su cuerpecillo y cintura, es maravilla de la naturaleza, asombro de los nacidos, estimulante de la
vida, y sabroso mortificante de la carne, que vuela sin plumas, que quema sin candela, que aparece y desaparece
ligera como el pensamiento, triscadora, impalpable, aérea, divina, celestial, etc.

»Y dichos sefiores, no dejdndose llevar de voces vanas, ni de pronto y supito, antes bien dando tiempo al tiempo,
consultando, interrogando e inquiriendo segiin la importancia del caso requiere, siempre salia y remanecia lo
mismo, pintiparado, a saber: que la dicha bailadora era cosa rica y grande; y no contentos con ello, nombraron
personas diputadas y sefialadas de su seno y grey, para que se llevasen ellas ast mismas, y en brazos o en piernas se
transportasen y porteasen al sitio y lugar en donde se parecia y mostraba tanta maravilla, para que dieran informe
por escritoy de palabra de lo que viesen y entendiesen, resultando de todo mayor canonizacion, gloria y edificacion;
por todo lo cual, mirando, considerando y contemplando esto, aquello, lo otro y lo de mds alld, dichos sefiores

dijeron:
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»Que por cuanto dicha bailadora tiene la estampa y el corte legitimo de la tierra, retrepada y echada atrds, con
sus debidos dares y tomares, y sus altibajos correspondientes en el cuerpecillo, cinturilla de anillo, pie de relicario,
pantorrilla de gran catedral, y de alli a los cielos, y a que los brazos son, si los despliega, las alas en la paloma, y si
los enarca, las armas del dios Cupido; el pecho, bricaro de claveles, y el cuello y la cabeza, como los de la garza, si
mira al sol y luego a la tierra; atendiendo a que mide el suelo y hiende el aire con la majestad de corregidora, la
graciayla sabiduria de la Gitanilla de Menfis; a que suena y tafie, pica y repica los palillos con rigor y brio, salero
y compds, como bailadora deputada de rifas y festejos; a que lleva y trae el mundillo con vendaval y riguridades,
con sus correspondientes temblores, molinete, estremecimientos y serenidades; a que da el paseo yhace la procesion
con el boato y la misma gala que la jura del Rey y la festividad del Corpus Christi; a que sube y baja su zaranda
como Dios manda, pidiendo a voz en grito harina y mohina para su zarandillo y cedazo; a que se coge y encoge,
dilata y desliza como anguila en el agua; teniendo en cuenta su manera de navegar y tomar y soltar rizos, que se
empavesa y arrisca, echando juanetes y escandalosa, con flamulas y gallardetes, llegdndose hasta los cielos, amai-
nando y arriando de siipito, quedando en facha, desafiando con bandera de guerra potentados de la tierra y de los
mares; considerando que aquel braceo es de todo recibo, como de jardinera que coge rosas vy flores, o gitanilla que
lucha y baila con su propia sombra; mirando muy en ello aquellos disparos y estalles de pies, que no los alcanzan
los ojos, ni puede divisarlos el pensamiento del alma; a que con los susodichos pies escribe en el aire y pinta en la
misma lug, tirandolos como cosilla perdida hacia los cuatro dngulos de la tierra, trayéndolos empero a su voluntad,
como rayos que tiene Undebel en la mano, a su verdadero centro y asiento debido; a que los juega y esgrime como
maestro de espada prieta, que los escarcea y engaratusa, los baraja, vibra y ondea como el escardillo vy sus resplan-
dores en la pared; a que los teje y trenza como los bolillos en manos de la encajera; a que fija el uno en la tierra
tan firme cuanto el polo antdrtico, levanta el otro y se hace chapitel de torre que el viento revuelve o lo recoge, y se
convierte en el pdjaro que hace la letra’Y, o lo extiende y se hace reloj que seiiala desde las seis a las siete, y, en fin,
a que los bate y desplega como sus alas las aves y las mariposas, y su abanico las mozuelas y las viudas; contem-
plando que en todos los trances, pasos y accidentes del baile pone cuanto condimento y especias son convinientes,
sin omitir el comino y la alcarabea; a que toma tierra con gracia y aseo; a que es pernera, chazadora, galopante vy
lomo levantado; a que se lleva los jaeces con rumbo, y a que todos los arreos los sacude con gala y aire, dejando ver
mucho y adivinar mds: dichos altos sefiores y atemorizadores de hombres fallaron en toda regla que debian aclarar
y declararon a la referida bailadora, mujer legitima de la tierra, serrana liquida y trianera apurada por todos
cuatro costados, y que por tal la seialan y fallan una, dos y tres veces y las demds necesarias en derecho, sin que
nadie pueda venir en contrario, y que por lo mismo se la inscriba en el niimero de las primeras decuriones de la
hermandad, sefaldndosele aposento en el barrio de Triana como feligresa vy colegiala, y haciéndosele ya reparti-
miento de sal por su derecho de vecindaje; entendiéndose que este repartimiento de sal no es el que pagan los
Romanés de Sesé; por firmdn del capataz Mon, sino que es el donativo de sandunga y salero que dan diaria-
mente al mundo las mujeres de nuestro bando, para que se rocie por todas partes y no mueran de desaborimiento
los hombres, y que a ésta se la cargue la mano, que tiene mina de sales, y si da mucha, mds le queda; se declara
asimesmo que su personilla es la estampa de lo bueno, y cortada de molde para la historia de nuestros bailes, y
que ni pizca mds ni pizca menos fuera tan de recibo cuanto al presente lo es en propia esencia y potencia; que las
vueltas; revueltas y mudanzas que finge, las carrerillas que hace, los encuentros y golpes que da y las suertes que
saca, es que lo pinta soberanamente. Y se declara que de cintura a la zaga es la reina de todos los movimientos. Se
declara también que, cual ninguna, pinta la Chacona y la Gambada, las campanelas y La Gallarda, y que el
Vigia de Cddiz no tiene seiiales ni las levanta mds en alto que ella los perniles y pinreles; que si mata la araia
con todo conocimiento vy tilin, con gran primor y aseo, y valiéndose de la punta, luego con el calcaiio desmenuza el
mundo y trocara en cibera los perdigones; que hace el bien parado, y que juega a guardas y metedores como
nadie; que finge el capeo con el trapo de sus sayas; que gallea, cita al torillo, entra y sale en jurisdiccién, pone
arponcillos siempre rematando y sin enfrontilarse ni quedando en embroque, sino cuando lo quiere y es su gusto;
que llama los pollitos como la clueca mofiona, que llamaba uno y salian veinte.»
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-Y yo cacareando -anadié entre renglones el sefior Poyato, dando a su gesto, siempre en sonrisa, cierto
gracejo de endiablada galanteria, paseando de nuevo la vista por todo el concurso, como pidiendo venia
y asentimiento-: y yo cacareando -repitié relamiéndose.

Pero considerando que tal exclamaciéon no concordaba bien con la autoridad y severidad del acto,
apagé el resplandor de regocijo lascivo que asomaba en su rostro, y prosiguié al momento, alzando la voz
para hacer olvidar su desmdn:

«Y se declara asimismo que da las pavitas de Roma como paje de Cardenal; que su paso es callado,
corto, cuco y cortés, pulido, prusiano, perdido y puntero, segin y conforme es ttil y se necesita al caso;
que su cuerpecillo es tunante, picarillo, muy pitero y con mucho gancho en la retrecheria; que en el cu-
neo parece que va al calacuerda, y que es sonsacador, provocativo, cudicioso y con mucha juerza de chupe;
que hace la tijera con soberano poder, como en fldbica de cravos y capaz de cortar a cercén la cabeza de
una criatura, y ésto aunque tenga turbante; que tiene el mareo muy suave, y que no hay més que tenderle
la manta; y por final y postre, se afirma, falla, sentencia y ratifica que en la sota de bastos es para matarla,
y que en el remangue parece la Rial de Espafa que iza bandera; que en la culebrita y sierpe enreda y cifie
al préjimo por la cinturilla arriba con los huesecillos y coyunturas, y que si se regocija y rebulle y toca a
aleluya, parece sabado de gloria que hara repicar todos los campanarios del mundito y disparar todas las

»Se le previene a dicha bailadora que, de hoy mas, se tenga por tal serrana liquida y trianera recono-
cida, haciéndose guardar las franquezas y privilegios de tal, sin sufrir cosa en contrario, mirdndose obli-
gada a vestir siempre saya corta, justillo cefiido y mantellina blanca o negra, cogida por la oreja con aire
recio y de desenfado: se le advierte que ha de confirmarse el nombre, tomando el de Malena, Lola, Curri-
lla, Trini, Carmela u otro por el estilo de nuestra propia cosecha y trapio, calendario y alminaque y mar-
tilogio, pues el de Virginia es de mal agiiero y siempre acaba en mal, amonestandola que si toma D. Cuyo
no se llame Pablo, que suena a bobén y para poco, sino que se nombre Paco, Goro, el Chano, Jusepén,
Tobalo u otro asi, que con los de esta laya podra accidentarse, pero nunca ahogarse: se la hard entender
que por su buen derecho, propia autoridad y saludable efecto de esta declaracién, puede andar y campar
sola por toda la jurisdiccién de Sevilla, entrando en Torreblanca, venta de Eritafia, Macarena, Tomares y
demas sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo agasajos, tomando yantares y desperdiciando
bebia y licores, sin estar obligada pago alguno de hostelaje, peazje y pontazgo, haciendo sobrada satisfac-
cién con echar dos riales de sus movimientos, si es que se los piden y ella viene en ello por voluntariedad
de su gustito; que tal ha sido, es y serd siempre el privilegio y juro que en esta banda tienen los cuerpeci-
llos buenos y reconocidos. Cuando vaya a Mairena, Rocio y feria de Santiponce, serd la primera en rom-
per el baile, y sera llevada y traida en las carretas endoseladas al lado de la médica y de la Mayordoma de
la Hermandad; se pregonard y har4 entender a todo hombre de camino, ya vaya franco o ya de carguio,
que la dé grupas siempre que las pida, llevdndola como en urna y bajo dosel a donde ella quiera y sefale;
pagdndola el gasto, y siempre con mucho miramiento y muchisimo aquel, sin atropellarse en nada, y
siempre por la buena; y si ella observa mano oculta y mar de fondo, que largue un bofetén de categoria
y arremeta a la cara trayéndose lefia entre las manos, y siga el camino, que si el terremoto arrecia y ella
dice ifavor a Carmelal, las aristas del campo se trocaran en jaurias de hombres como erizos, que la haran
mas sigura que en el Consistorio. Y se laamonesta que componga la boca en esto del habla, que por malas
companas en que ha andado de gringos y de gabachos, suele tropezar y salen a medio bautizar las pala-
brillas; y para que en esto entre en ringla y pauta, se da comision en forma al Solitario para que la arregle
y concuerde la lengua como en tales casos acontece, encargandole al delegado que la ejercite y adiestre
en la acentuacién de la jota y en la pronunciacién de aquellas palabras maytsculas que son la llave maes-
tra del idioma: que en desempefiar su comisién con buen fruto y lucimiento, adelantara en merecimien-
tos mucho el delegado y se le tendréd en cuenta, y esto aparte de los emolumentos, gajes y adehalas per-
sonales que ella quiera satisfacer hecho el ajuste cuerpo a cuerpo, sin mediar chaldan ni corredor. Y,
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ultimamente se manda que de esta ejecutoria y albal4 de fallo definitivo, se saquen copias y testimonios,
derramandolas por el universo mundo para edificaciéon de los nacidos y cudicia de aquellos y aquellas
que tengan buena sangre y quieran venirse a nuestra banda. Y se enviaran copias en pergamino a nues-
tros hermanillos de Jerez, Los Puertos, Utrera y Cadiz, Cérdoba, Milaga y Ronda, para que al propio
tiempo de hacerse en la materia y de curtirse, la archiven en lugar correspondiente, poniéndolas siempre
a salvo de las garfias de los sefiores de la Amortizacion, por si viene chubasco de supresiones, desarmes
y esas cosas que andan. En fuerza de lo cual asi lo dijeron y firmé el que supo en la ciudad de Sevilla,
orillita del rio vispera de la Sefiora Santa Ana, de todo lo cual -y se destocé de nuevo el sefior Poyato con
aire de sumisién-, yo el Secretario de esta Gobernacién y de esta Camara doy fe.»

-Caterva de hombres y colmenilla de mujeres -dijo levantindose el Planeta mirando a todas partes-:
{os parece bien la relacién y letra menuda del faraute Poyato, y si asi es, admitis y tenéis por vuestra, para
defenderla y matarse por ella como lobos rabiosos, a esa Pan del Cielo, antes Virginia y ahora llamada por
nuestra confirmacién y potestad buena y rebuena, la rubilla Carmela?

-iAprobado, y admitida y bautizada! -gritaron a una voz en diversas entonaciones las muchas y diver-
sas gentes de aquella admirable grey-. Todo aprobado, y més firme -afiadieron- que las murallas de Cadiz
y el Pefién de Gibraltar.

Entonces el sefor Planeta dijo:

-Pues si asi es, alla va mi firma.

Y metiendo mano a la faltriquera del calzén, sacé una tabletilla con mango de hueso, en la que de
estampilla y de manera inversa habia esculpido el nombre del presidente el habil punzén y escoplo del
carretero Penantes, muy ducho y perito en escribir, y, sobre todo, muy variado. En las nueve letras de la
palabra, el Planeta se encontraban seis caracteres diversos, y los que eran de la propia laya tenian la amena
variedad de ser los unos minutsculos y los otros versales. El presidente sacé, en efecto, su sello, y con
ademdn de importancia y autorizado, lo cubrié de tinta, estampandolo en seguida en el papel que repro-
dujo la firma el Planeta, cuya estampilla contemplé con indecible placer por un instante aquel diestro
pendolista. Después afiadio:

-Tropa, llegad, jurad al uso del dia, y firmad, que asi ganaréis la vida.

Y asi fue que todos iban llegando y estampaban con mano ministerial, por lo vacilante, tales figuras y
visiones, que a poco parecia el papel traslado fiel del arca de Noé, o trasunto de un cuadro de las tenta-
ciones de San Antonio.

En tanto, cierto agradable bullicio y cierto sonoroso estruendo se parecia y ofa por todas partes, y era
que la orquesta se preparaba y el banquete no estaba lejos. En efecto, al lado de la vihuela maestra se iban
colocando otras guitarras de menos alcance, una tiorba con teclado corrido, dos bandurrias y un discante
de pluma, todo punteado y rajado por manos diestras e incansables por extremo. Dos muchachos mane-
jaban los platillos engendrados con sendas planchas de veloneros; y un chocuchin que fue un tiempo de
la banda del regimiento de Ecija, y dando el tin-tan con la ayuda de cierto antiguo tamborilero de los
batallones de Marina, ponian la corona al instrumental. Por el otro lado se estremecian platos y se trase-
gaban liquidos, se encendian las candilejas y faroles, y se quemaban candeladas y hogueras de San Juan.
En algunas de éstas, sobre trébedes de hierro y en anafes muy pintados, se levantaba el goloso aparato de
los pestifios, borrachuelos y bufiuelos, viéndose aqui hervir el aceite como si fuese oro liquido, saltar y
estallar alli la masa somorgujandose y bandndose después por los estanques de miel viva y rubia, y que
todo después, en salvilla rastica, pero limpia, sevillana, iba a llenar los 4mbitos de la mesa. En ésta se
descobijaban y desmonteraban los hondos platos y dilatadas fuentes, que ofrecian de pronto, ora altos
rimeros de pescados fritos, rubios como las candelas, los albures, las bogas, las lisas, las pescadillas y el
abadejo, ora anchos mares de salsas apetitosas, en donde misteriosamente se embozaban los menudillos,
la ufa de vaca y de carnero, los tasajos de carne, los trozos de sollo y de pescada, y los restos de muchos
habitadores de los gallineros y vivares. El tomate y el pimiento ocupaban lugar de privilegio,
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mostrandose, no en coalicién mentida, sino en confederacién y maridaje firme, perenne y sabroso con
las entrafiuelas de las aves, embutidos de sangre, y en frescas ensaladas y gazpachos, que eran como el
rocio y lluvia bonancible de aquella zona térrida de bebidas y de manjares. Los mariscos eran innumera-
bles, pues ademds de varios guisos de ostiones, burgados, cannadillas y coquinas del morcillén, almejas y
de lapa, hechos y preparados segtin el recetario de Pedro de la Cambra, habian llegado por el vapor, y se
mostraban alli, con su capa de grana, grandes escuadrones de cangrejos, bocas de la Isla, langostinos y
camarones, gran cuantia de conchas, caracolillos, buzanos, centollas y otra porcién de llamativos y po-
derosos conjuros para alejar el agua y acercar el vino. En cuanto a postres, frutas, golosinas y chucherias,
el abastecimiento no era menor...

A este costado se levantaba, como el balerio de las baterias de Matagorda, la pirdmide de melones de
Copero y sandias de Quijano; éstas derramando purpura, y almibar destilando aquéllos. Al otro, res-
plandecian en anchas canastas de cafia y sauce altos montes de naranjas de los Remedios y Ranillas, o
perfumaban el aire las limas acimbogas, cidras y limones, mientras que en azafates de juncos, diestra-
mente pintados y aunados los colores, se dejaban ver la guinda y garrafales de la Serrania, los damascos
y albarillos de Aracena, las cermefias y perillas de olor y la damascena, la claudia, la zaragozi, la imperial
y los cascabelillos de los jardines y verjeles del paraiso de Andalucia. Los confites, alegrias, roscos y pol-
vorones de Morén se mostraban en un casillero muy pintado y adornado con papel de colores, brin-
dando con cien géneros de frutas bafiadas y garapifiadas, formando pareja con mucha especie de turrén
de diversas castas y traza distinta, y con malcocha, mostachén, almendrados, melindres y merengues. La
alcorza, el alaju y alfajor, entre panizuelos blancos y en canastillos muy lindos, provocaban mucho el
gusto por su golosa apariencia, que cautivaba los ojos al dejarse ver entre hostias blanquisimas de masa,
tomando varia traza y figura, como sierpes, ruedas, espirales y otros caprichos, objetos y baratijas. Blanca
mesa, limpia como un ara, que se parecia cual mostrador delante de aquel armadijo, brindaba, para irritar
la sed en diversos calibres, copiosa municion de anises y grajea de opuestos colores y matices. En este
género era de contemplar también y muy de ver, grueso pertrecho de aztcar rosada que se ofrecia por
todas partes bajo la varia forma y nomenclatura de hielos, panales, bolados y azucarillos, que hacian me-
jor todavia y recomendaban mds el agua cristalina pura y delgadisima de Tomares que se refrescaba al
oreo del aire en los btcaros y alcarrazas, o que se ofrecia en el lujoso aparato de dos o tres aguaduchos
que, ya iluminados y resplandecientes, adornaban todo aquel 4mbito y cerco. La fiesta, el baile, los can-
tares y el bateo, todo tuvo principio al mismo punto, y el que ahora cantaba es que ya hubo de bailar, y
se prepara para dar en la despensa y bastimiento como en real de enemigos, y viceversa, y todos asi. El
alboroto y algazara cundié por todas partes como pronunciamiento bien motivado, y los vivas y las sal-
vas, y el repique de los panderos y sonajas, y el trino de la prima y el discante, y el eco y dejo de los
bordones, y los motes, los estribillos y las coplas, no dejaban vacio en el aire ni descanso a los oidos. De
tiempo en tiempo se escuchaban estas palabras: iBien venida sea la flor de la gracia! iViva la rubia Carmela!
iYa es nuestra, como la carnecilla de nuestros huesos! iHagdmosla la Emperadora del aire y Condesa de toda esta
tierra! La zambra en tal punto, se dejé entrar por las puertas del zaguan cierto pajecillo de pocos anos, si
de muchos harapos, y que si no mostraba gran riqueza en ellas, llamaba la atencién por lo natural y fresco
de sus libreas, que casi eran todas de cuero y carne, a pique siempre en sus movimientos de brotar y
rebosar la ejecutoria de su sexo. El tal perillan, dando una vuelta sobre un pie como para jugar a la cox-
cojita, y teniendo presente sin duda lo del romance en quintillas de Moratin: Hincé la rodilla y dijo,

-Si de aqui y de alla se ha congregado la gente de prosapia para coronar a la perla bailadora, ise le
antoja también a este conclave que arriben, vengan y lleguen de Cédiz y allende el mar, no la estrella de
guia, ni los tres Reyes Magos, sino la estrella de las gitanas y los Magos y Reyes de los movimientos y
circunstancias, para traer su feudo y tributo de adoraciones y contentamientos al caso que aqui se cons-
tituye?
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La caterva iba, sin dudar en ello, a dar su asentimiento por los diversos diapasones que ya conocemos,
cuando don Poyato, emprolongiandose desde su asiento y poniendo en feria de nuevo su figura, dijo:

-iPues no han de entrar! Y pido y suplico que se nombre comitiva y acompanamiento de buena aco-
gida y recibir; que ella es, sin poder ser otra, la Dolores y su comparsa de Espeletilla, Enriquillo, el Grana-
dino, la Mosca y demads zarandajas.

-iPues que entren! -dijeron todos.

Y entrando que entraron, se dejo ver de capitana y adalid la muchacha anunciada por don Poyato: y
en verdad que era ella un tipo acabado de su raza y su pais. Bella y gentil en la persona, era su color
soberanamente bronceado, y negros los ojos y rasgados con muchisima intencién y fuego; el pelo no hay
que mentarlo, negro también como el cuervo, y, como cingaro, seguido y flaccido; la boca albeando con
una dentadura de pifiones blanquisimos; el talle suelto y 4gil a maravilla, y los pies de la mejor traza, asi
como el arranque de las piernas, que, en lo que dejaron ver luego sus estalles y campanelas, pregonabanse
de gran morbidez y perfecto perfil. En las mudanzas y vueltas de larondefia y zapateado estuvo de lo mas
apurado que puede verse; pero en tocando que llegaron a los éxtasis y ultimos golpes de la yerba-buena,
las seguidillas y la Tana, fue cosa para vista y admirada, que no para puesta aqui en relato. Ello es que el
Planeta, el Fillo y toda la asamblea, clamaron en unisono y conjunto: «que habia mucho de novedad y no
poco de excelencia en tal bailadora, todo de manera que la ponia y encimaba sobre cualquier encareci-
miento, salvo, empero, si era en contraste con la rubilla Carmela, a tal punto aclamada y admitida por
reina del donaire y de la gentileza, y quede esto, afiadieron, asi sabido y asentado.»

Por nuestra parte, vamos al capitulo de los cantares, que en esto si que podremos adjudicarle el primer
punto y merecimiento. Entre las cosas que cantd, dos de ellas sobre todo fueron alabadas. Erase una la
Malaguenia por el estilo de la Jabera, y la otra, ciertas coplillas a quienes los aficionados llaman Perteneras.
Cuantos habian oido a la Jabera, todos a una le dieron en esto triunfo, y decian y aseguraban que lo que
cant6 la gitanilla no fue la Malagueria de aquella célebre cantadora, sino otra cosa nueva con diversa
entonacién, con distinta caida y de mayor dificultad, y que por el nombre de quien con tal gracia la en-
tonaba, pudiera llamérsela Dolora. La copla tenia principio en un arranque a lo malaguefo muy corrido
y con mucho estilo, retrayéndose luego y viniendo a dar salida a las desidencias del Polo Tobalo, con
mucha hondura y fuerza de pecho, concluyendo con otra subida al primer entono: fue cosa que arrebaté
siempre que la oy6 el concurso. Tocante a las Perteneras, son como seguidillas que van por aire mas vivo;
pero la voz penetrante de la cantora d4dbales una melancolia inexplicable.

El tiempo andaba entre tanto, y el festejo se encendia cada vez mds, y era que, como velada de Sefiora
Santa Ana, todo el barrio de Triana, iluminado como una hoguera, cantaba, bailaba y se daba perdida-
mente al placer y al regocijo. La numerosa y escogida cofradia con quien también nos hemos contentado
y regocijado nosotros, para aumentar tanto rebato y estrepitosa alegria y dilatar mas la hora de vivisima
algazara que aquella noche trae consigo siempre en Sevilla, no tuvo més que trocar el sitio de su sesion,
sacandolo de la casa consabida y traspasandolo al ancho 4mbito del Arenal y cercanos huertos y melo-
nares. Alli volvié a enredarse la fiesta, el baile y los cantares, dando también cada uno de por si aventa-
jada muestra por su persona Espeletilla y los demds continuos y familiares de La Dolores; sélo se noté
que el poder central de la vihuela maestra se habia debilitado mucho, puesto que aqui y alli, al son de
otros instrumentos emancipados del centro comtin y en derredor de ellos, se formaban y aparecian otras
ruedas y bailes, de donde se separaban en seguida otros grupos y corros menos numerosos, que al fin se
apartaban y se dividian todos en parejas silenciosas y furtivas, que iban a esperar el alba por debajo de
los limoneros y olivares. Dejémoslas, pues, en tan beatifico estado, y digamos con el sefior Poyato:

All4 va eso.

Gustavo Adolfo Bécquer
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LA FERIA DE SEVILLA

J1-

No hace mucho que ocupandonos, aunque incidentalmente de la Semana Santa en Sevilla, dijimos
que el notable movimiento de adelanto que se advierte en esta hermosa ciudad de Andalucia ha impreso
a sus solemnidades religiosas un sello especialisimo, merced al cual, si bien han ganado bajo el punto de
vista de la ostentacién y la riqueza, han perdido, y no poco, del caricter tradicional que guardan atin en
otras poblaciones de menor importancia. Respecto de su célebre feria, puede repetirse algo semejante.
Entre los verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su pureza, entre los que buscan
con entusiasmo las escenas y tipos y recogen con afan los cantares y giros pintorescos del lenguaje que
revelan la genialidad propia de un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrara el recuerdo de aquellas
renombradas ferias de Mairena y Ronda, de las cabalgatas a la Virgen del Rocio o la vuelta de las her-
mandades del Cristo de Torrijos, cuando desembocaban en tropel por el histérico puente de barcas entre
la nube de polvo que doraba el sol poniente o a la de las antorchas, que reflejaban su cabellera de chispas
en el Guadalquivir; vistosos grupos de majos a caballo, llevando las mujeres a las ancas, o multitud de
carretas colgadas de cintas y flores, con su obligado acompafiamiento de guitarras, palmas y cantares.

Las ferias, de origen popular, se crearon espontdneamente, y la costumbre, arraigada por la tradicion,
mantenia su concurrencia; sus anales registran los mas altos hechos de la gente de bronce; en sus reales
tuvo origen la celebridad de las ganaderias mas famosas; en ellas, en fin, como en teatro propio de sus
hazanas y gallardias, se daban a conocer los cantadores y los valientes. Un caballo inglés, un Rogs-Karr,
un sombrerito Tanchon o cualquier cosa de este jaez hubiera sido en ellas un verdadero fenémeno. Pero
pasé el reinado de la calesa, del cual, y sélo como documento histérico, se conserva alguna desvencijada
y rota en las antiquisimas cocheras de las Gradas. El calesero, cuya descripcién sirvié de tema a tantas
festivas plumas, y cuyo tipo fue modelo de tantos pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio gan-
chete en la vara, cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo, que hacia olvidar el calor, el
polvo y la fatiga del camino. Estacionado en la plaza de San Francisco, con un sombrero de copa lleno de
apabullos, una levita rancia y un corbatin de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante de un si-
moén. El movimiento social lo ha convertido en cochero de punto.

Sobre las ruinas de las tradiciones tipicas y peculiares de Andalucia, de sus renombradas ferias, sus
caracteristicas diversiones y pintorescas zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que obedeciendo a
un pensamiento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo que viene, la tradicién con las
nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy moderna, es, propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la
noche a la mafiana por la voluntad del Municipio, nada le falté ciertamente desde el primer dia, y desde
entonces acé viene ganando respecto a lujo, conocimiento y comodidades. Tiene, sin duda, todo lo que
constituye una feria de las mas renombradas; tiene algo mas tal vez: por teatro un prado inmenso, cu-
bierto de un tapiz de verdura finisima e iluminado por un sol de fuego que todo lo dora y abrillanta; por
fondo la accidentada silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios que coronan la catedral
y el giraldillo; por actores una multitud alegre y ruidosa 4vida de placeres y emociones, que duplica a
veces la numerosa poblacién de la ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Alli hay vendedores y
traficantes de todo genero, productos de diversas industrias, muestras de las mejores ganaderias, gitanos
de todas las provincias de Espafa, tabernas y bufiolerias en montén: se compra, se vende y se cambala-
chea; se toca, se come y se bebe; hay palmas, cantares y borracheras mas o menos chistosas, pero todo
ello como adulterado y compuesto con la mezcla del elemento que llaman elegante y que algunos, tra-
tandose de esta clase de fiestas, se atreverian a calificar de cursi. En efecto, no busquéis ya sino como rara
excepcion el caballo enjaezado a estilo de contrabandista, la chaqueta jerezana, el marsellé y los botines
blancos pespunteados de verde; no busquéis la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralares y el inci-
tante zapatito con galgas; el mirinaque y el hongo han desfigurado el traje de la gente del pueblo, y en
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cuanto a los jévenes de clase mas elevada que en esta ocasién solian llevar la bandera del tipo sevillano,
obedecen en todo y por todo alos preceptos del tltimo figurin. Hasta las hijas de los ricos labradores que
viven en los pueblos de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de Paris los trajes que han de
llevar en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el ponney de raza; al lado del coche de
colleras, con sus caireles y campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con sus postillones de peluca
empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cafias y se venden pescadillas de Cadiz y
se frien bufiuelos, se levanta el lujoso café-restaurant donde se encuentran paté de foiegrdss, trufas dulces
y helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes, atropella y ahoga los suaves y
melancoélicos tonos de la guitarra; los tltimos y quejumbrosos ecos del polo de tobalo se confunden con
el estridente grito final de una cavatina de Verdi.

No obstante estos inarménicos detalles, que sélo pueden apreciar bien los que conocen a fondo el
pais y sus ya degenerados tipos, como cuestién de visualidad y de alegria, la feria de Sevilla no tan sélo
no desmiente, sino que supera la fama de que goza fama que se acrecienta de dia en dia y de la que son
claro testimonio la infinidad de viajeros que acuden a ella procedentes de todas las provincias de Espafia
y de las mds principales naciones europeas.

I -

La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época convierte la cuestiéon de aloja-
mientos en una verdadera dificultad: aunque se multiplican prodigiosamente las casas de hospedaje y
desde la popular posada hasta el aristocratico hotel rivalizan en la resolucién del problema, que consiste
en encajonar doce donde apenas caben cuatro, todavia no bastan y los apuros y trastornos que de aqui
resultan, todos vienen a resolverse en un alarmante menoscabo del bolsillo. Los tinicos que, merced a la
benignidad del clima y a sus patriarcales costumbres, encuentran zanjados desde luego todos estos in-
convenientes son los forasteros procedentes de los lugares circunvecinos, que en numerosas tribus se
instalan en los zaguanes de las casas o toman las aceras por colchén, esperando la primera luz del dia para
levantarse.

Sin duda alguna las horas mas alegres de la feria son las primeras de la mafiana. Apenas comienza a
rayar el alba, las mujeres se apresuran a regar y barrer las calles del transito; cada balcén es un jardin; la
luz viene creciendo y dorando las veletas y los miradores; hay un olor de flores y de tierra himeda que
embriaga; se siente un aire fresco y vivificador que se aspira con deleite.

A medida que aumenta la claridad, se hace mayor el movimiento de la multitud que comienza a inva-
dir las calles, y se ven bandadas de jovenes que con la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen
al prado de San Sebastian, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres grupos de muchachas con
vestidos claros y ligeros, que llevan por todo adorno un manojo de rosas y alelies en la cabeza.

La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan temprano y acudir al punto de cita
en traje de negligé siempre mas comodo y gracioso; algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el
sombrero redondo y la chaquetilla torera, y lo que es mds raro, suele verse tal cual muchacha pertene-
ciente a una clase distinguida bajar al prado, vestida al uso del pais, sobre un caballo, con jaez de caireles.

El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San Fernando es imposible describirlo
con palabras y apenas el l4piz lo podria reproducir en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de
lineas, acompanada de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde. Figuraos al través
de la gasa de oro que finge el polvo, su llanura, tendida y verde como la esmeralda, el cielo azul y brillante,
el aire como inflamado por los rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y lo enciende. Por
un lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los campanarios de sus iglesias, los moriscos miradores, la
verdura de los jardines que rebosa por cima de las tapias, los torreones drabes y romanos de los muros.
La catedral, en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes fortisimos, sus pretiles calados y la Giralda por
remate, que parece un navio de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra parte, y
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extendiéndose hasta perderse de vista, se descubren millares de tiendas de campafia, formadas de telas
vistosas y empavesadas con banderas y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas vestidas de
pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos, delante de las cuales frien los gitanos los obligados
bufiuelos y desde donde se eleva el humo de las sartenes, en penachos azules; diseminadas aca y all4,
fondas improvisadas, cafés al aire libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores, de frutas, de juguetes y
baratijas, entre los que se distinguen, procurando llamar la atencién, saltimbanquis que tragan espadas
desnudas, ciegos que cantan jicaras, farsantes que ensefian monstruos vivos, circulando por medio de
una inmensa multitud de gentes que van y vienen sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la puerta de
un tendujo a oir un jaleo, otros se sientan a la ronda para despachar la pitanza, estos se pasean, aquellos
se requiebran, los de mds all4 rifien, presentando el conjunto mas abigarrado y movible que puede ima-
ginarse.

En estas horas de la mafiana, que, como dejamos dicho, son las mas animadas de la feria, tienen lugar
las ventas, trueques y transacciones que son su objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan
los que sélo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves laderas donde pueden ad-
mirarse grupos pintorescos de la gente de campo, con los trajes caracteristicos del pais, y magnificas
muestras de las mejores ganaderias andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y vistosas bufio-
lerias, se descubren esos sombrajos hechos de tres palos y una estera de palma, propios de los cortijos;
entre los rediles, donde se apifian millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre y hacer ta-
sajos una res para aviar el almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del pais, acosan, garrocha en mano, las
vacas y los toros, y los retinen o los separan a fin de que los compradores los examinen a su gusto; los
duenios de las yeguadas asisten a la prueba de los potros, y entre esta reunién de gentes que hablan y
gesticulan ponderando las excelencias de los animales, circulan, salpicamentando los didlogos con sus
chistes y ocurrencias, multitud de gitanos, que esquilan un borriquillo o pulen y aderezan un penco, que,
gracias a su palique, encajaran como una ganga a algin inocente.

Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la abrasadora accién de los rayos van
disminuyendo la concurrencia, la animacién y la bulla. Los forasteros pobres toman nuevamente las ace-
ras por cama y duermen la siesta a la sombra de los monumentos histéricos. Las muchachas de la ciudad
vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de sudor y de polvo, pero satisfechas y alegres a buscar el
fresco de sus patios; los paseantes unos se refugian en los cafés y las fondas y otros entran en las tiendas
de campana propias o de sus amigos, donde encuentran dispuesto un opiparo almuerzo, servido con
todos los perfiles del m4s refinado gusto. Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan al pie de la
mesa; las gitanas apagan la lumbre de los anafes, los ganaderos dan orden de que se retiren los rebafios
que se alejan lentamente al son de la esquila de los guiones, y reina un silencio extrafo, interrumpido
s6lo por el monétono canto de los grillos y las chicharras; silencio que cuando el sol est4 en lo més alto
del cielo recuerda el de la hora de la siesta en Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz.

100 -

Cuando el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache hiere la ciudad con sus obli-
cuos rayos y prolonga, sobre la llanura que la rodea la sombra de sus murallas y sus torres, la multitud
comienza nuevamente a dar sefales de vida encaminidndose al prado de San Sebastidn. La brisa de la
tarde, que se levanta del rio, refresca la atmdsfera con su soplo himedo y cargado de perfumes; los de-
pendientes del Municipio apagan el polvo de los paseos y comienza lo que podriamos llamar el segundo
acto de la comedia. La decoracién es la misma, pero los actores han cambiado de traje y de aspecto. La
feria de la tarde es la feria de la elegancia y el buen tono. Las figuras que se destacan en primer término
pertenecen a la aristocracia o a esa otra clase mds modesta que hace esfuerzos desesperados por seguirla
pisandola los talones. El pueblo acude como espectador.
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Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas a la redonda se ponen en mo-
vimiento, desde la elegante victoria al desvencijado alquilén. A veces y como un fantasma evocado de
otra edad, aparece una calesa. La animacién y la vida, antes diseminadas por todos los ambitos del prado
se concentran ahora en tres o cuatro puntos. En el paseo de las gentes de a pie, donde arrastran las ele-
gantes de cortos medios sus largas colas por delante de una quintuple fila de curiosos sentados en sillas;
en el paseo destinado a los carruajes, por donde circulan todo género de vehiculos confundidos y mez-
clados con multitud de jinetes; a lo largo de las hileras de puestos de juguetes, estacion de los padres de
familia, las amas de cria y los nifios alrededor de las tiendas de campana de propiedad particular, a cuyas
puertas, y como en son de parada, se sientan los duefios vestidos de punta en blanco, y en posturas aca-
démicas. No es facil dar idea al aire de afectada animacién y buen tono que reina en esta segunda parte
del espectaculo. La gente del pueblo anda como encogida por entre aquellas oleadas de seda y de blondas
sin comprender qué objeto guia a los que se reinen como ellos a cantar, beber, bailar y divertirse, y se
limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor de un punto al compés de una musica militar que toca
piezas de épera con solos de cornetin y ddos de clarinete y figle.

Pasa al fin la hora del creptisculo, entra la noche, comienzan a brillar las luces, desfilan los paseantes
compuestos, se alejan los coches, desaparecen los jinetes, las bunioleras levantan el grito. Las tabernas se
llenan de parroquianos la gente menuda vuelve a apifiarse y a ir y venir gozosa entre aquella obscuridad
que se presta a todo género de expansiones, y tornan a oirse voces, pitidos, pregones, risas, requiebros,
palmas, musicas y cantares.

En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia que ha desaparecido entre bastidores
cambia por tercera vez de traje para asistir a las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas tien-
das que el Casino y los diferentes circulos de Sevilla disponen al efecto en el mismo campo de la feria.
No hay para qué decir que son de etiqueta rigurosa. Frac negro y corbata blanca; hombros desnudos,
cola inconmensurable, tules, gasa, blondas y pedreria.

Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y perfumada carga en el vestibulo de las
tiendas; los lacayos se llaman con el apellido o titulo de sus sefiores y abren y cierran las portezuelas
haciendo grotescos saludos. Todo aquello recuerda algo el vestibulo del teatro Real una noche que canta
la Patti. Luego avanza la noche, las luces se van apagando; los vendedores, roncos de vocear y beber
aguardiente, se esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su concha; las gitanas recogen los
trebejos y soplan los candiles; los incansables caballos del tio vivo dejan de dar vueltas y cesa su acom-
panamiento de bombo y corneta de piston; el dltimo acorde de la musica de los bailes, se desvanece tem-
blando; entre la obscuridad brilla alguna luz solitaria y perdida como una estrella; por el suelo se distin-
guen confusamente montones de gentes tendidas que dan a lallanura el aspecto de un campo de batalla.
Es la hora en que el peso de la noche cae como una losa de plomo y rinde a los mds inquietos e infatiga-
bles. Sélo all4, lejos, se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente
que entona las tristes o las seguidillas del Tillo. Es un grupo de gente flamenca y de pura raza que alrede-
dor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin acompafiamiento de guitarra, graves y
extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se retinen en el silencio de la noche a recordar las
glorias de otros dias y a cantar llorando como los judios super fluminem Babiloniae.

Gustavo Adolfo Bécquer
PROLOGO A OBRAS DE AUGUSTO FERRAN

I

Lei la altima pagina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.
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Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y armonias lejanas besé mi frente y acaricié mi
oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levanté como una
visiéon de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles morunas, tor-
tuosas y estrechas, en las que auin se cree escuchar el extrafio crujido de los pasos del Rey Justiciero;
Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pen-
dencias y sus musicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus cre-
pusculos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente,
con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesia que la imaginacién presta a
un recuerdo querido, aparecié como por encanto a mis 0jos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, y
respiré su atmosfera, y of los cantos que entonan a media voz las muchachas que cosen detras de las
celosias, medio ocultas entre las hojas de las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia
de las madreselvas, que corren por un hilo de balcén a balcén, formando toldos de flores; y torné, en fin,
con mi espiritu a vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que transcurrié mientras sonaba despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardia
sobre mi bufete oscilaba préxima a expirar, arrojando sus ultimos destellos que, en circulos, ya lumino-
s0s, ya sombrios, se proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitacién.

La claridad de la mafiana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas mananas de invierno, tenia de
un vago azul los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras
las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los arboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio hasta en el alma.

Y, sin embargo, yo habia vuelto a respirar la tibia atmdésfera de mi ciudad querida, yo habia sentido el
beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego habia deslumbrado mis ojos al tras-
poner las verdes lomas sobre que se asienta el convento de Aznalfarache.

kkk

Aquel mundo de recuerdos lo habia evocado como un conjuro mégico, un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais; un libro, del que cada una de las paginas
es un suspiro, una sonrisa, una lagrima o un rayo de sol; un libro, por tltimo, cuyo solo titulo atn des-
pierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

iLa soledad!
La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia.

II

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.

Como cuestiéon de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacién esta sujeto a influencias puramente individuales, de las que
se debe despojar el critico, si ha de llenar su misién dignamente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacién y el arte, que se engalana con
todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacién, com-
pleta sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonia y
su hermosura.
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Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento
con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginacién que impresiona:
puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfaccién.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unién del arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasién.

Las poesias de este libro pertenecen al tltimo de los dos géneros, porque son populares, y la poesia
popular es la sintesis de la poesia.

111

El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una
época.

El forjé esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después formulé Homero.

El ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo de
la mitologia cristiana.

El inspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.

El dibujé a Don Juan.

El sofi6 a Fausto.

El, por tltimo, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras gigantescas que el arte ha perfec-
cionado luego, prestandoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras talladas por ¢él, y han
levantado con ellas una piramide en cada siglo.

Piramides colosales, que, dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas a
otras y sefalan el paso de la humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresién de sus sentimientos una forma
especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir una idea, caracterizar un
tipo o hacer una descripcién.

Esto y no mas son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituven un género de poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo; es mas, se han gloriado de ha-
cerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca.
Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; Fernan-Caballero ha reunido un
gran ntmero en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo ala categoria de tal en el terreno
del arte.
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A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena literaria.

El propésito es digno de aplauso, y la empresa mas arriesgada de lo que a primera vista parece.
{Cémo lo ha cumplido?

v

«Al principio de esta coleccion he puesto unos cuantos cantares del pueblo, para estar seguro al menos de que
hay algo bueno en este libro.»

Asi dice el autor en el prélogo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la forma del poeta, como la de
una mujer aristocratica, se revela, aun bajo el traje mas humilde, por sus movimientos elegantes y caden-
ciosos; pero en la concisién de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentia y la ligereza de los
toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha propuesto
por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pueblo servilmente, porque hay cosas que no pue-
den imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, sujetdndose a una forma prescrita, como el que
vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse espontdneamente
de una forma, han tomado ésta; porque su libre educacién literaria, su conocimiento de los poetas ale-
manes y el estudio especialisimo de la poesia popular, han formado desde luego su talento a propdsito
para representar este nuevo género en nuestra nacion.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio
de un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una nota melancélica y vaga, siempre vienen a herir al-
guna de las fibras del corazén del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una lagrima para cada desen-
gano, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde a todos los tonos de la infi-
nita escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del amor
que al exponer algunos de sus extrafos fenémenos, al traducir un sentimiento que al formular una es-
peranza, estas canciones rebosan en una especie de vaga e indefinible melancolia que produce en el
4mino una sensacién al par dolorosa y suave.

No es extraiio.

En mi pafs, cuando la guitarra acompana La Soledad, ella misma parece como que se queja y llora.

\Y

Las fatigas que se cantan
son las fatigas mds grandes,
porque se cantan llorando
y las lagrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el libro. El da el tono al resto de
la obra, que se desenvuelve como una rica melodia, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil bri-
llantes variaciones.
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Si la dimensién de este articulo me lo permitiera, citaria una infinidad de ellos que justificasen mi
opinién; en la imposibilidad de hacerlo asi, transcribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar
alguna idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa
«lquién vive?» al verme gritaste,
sélo con la mala idea
de, si atin vivia, matarme.

Compariera, yo estoy hecho
a sufrir penas crueles;
pero no a sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del pueblo: la misma forma ligera
y breve, la misma intencién, la misma verdad y sencillez en la expresién del sentimiento.
En los que sigue varia de tono:

Antes piensa y luego habla;
vy después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y verds si es bueno o malo.

Levdntate si te caes,
y antes de volver a andar,
mira dénde te has caido
y pon alli una senal.

Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin méas elevacién que la que le presta la
elevacion del pensamiento que contiene. Verdad en la observacion, naturalidad en la frase: estas son las
dotes del género de estos cantares. El pueblo los tiene magnificos; por los que dejamos citados se vera
hasta qué punto compiten con ellos los del autor de La Soledad:

Los mundos que me rodean
son los que menos me extranian,;
el que me tiene asombrado
es el mundo de mi alma.

Lo que envenena la vida,
es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.

Yo no sé lo que yo tengo,
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ni sé lo que a mi me falta,
que siempre espero una cosa
que no sé como se llama.

iAy de mi! Por mds que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte».

La poesia popular, sin perder su caracter, comienza aqui a elevar su vuelo.

La honda admiraciéon que nos sobrecoge al sentir levantarse en el interior del alma un maravilloso
mundo de ideas incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazén, ansioso de goces, goces que pasan a su lado y huyen lanzandole
una carcajada, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, pero que acaso nunca podré cono-
cer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir, por-
que ni aun se sabe su nombre; deseo quiza de algo divino, que no esta en la tierra, y que presentimos no
obstante.

Esa desesperacién del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del mundo, y los tormentos le si-
guen, porque sus torturas son sus ideas, que, como su sombra, le acompafia a todas partes.

Esa ltgubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte dentro de nosotros mismos; to-
dos esos sentimientos, todas esas grandes ideas que constituyen la inspiracidn, estdn expresados en los
cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y una maestria que no puede menos de llamar la aten-
cion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para aclimatar su género favorito
en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacién de las populares, que constan de dos o mas es-
trofas, ha intercalado en las paginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije
«aqui estd la soledad...»

y el eco me respondié

convox muy ronca: «aqui estd».

Y me respondié «aqui estd»

y entonces me entré un temblor
al ver que la voz salia

de mi mismo corazén.

Tenia los labios rojos,
tan rojos como la grana...
labios iay! que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo undia quise... la nifia
al pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.
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Alld arriba el sol brillante
las estrellas alla arriba;
aqui abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.

Alld lo que nunca acaba,
aqui lo que al fin termina:
iy el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de Byron; Schiller, no repudiaria
la segunda si la encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos grandes que el de la tercera ha
escrito Victor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta adn por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin duda la mas melancélica, la mas
vaga, la mds suave de todas, la tltima: con ella termina el libro de La Soledad, como con una cadencia

armoniosa que se desvanece temblando, y atin la creemos escuchar en nuestra imaginacion:

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,

dicen al ver que se aleja:
«iquién sabe si volverdn!»

Y los que van en la nave
dicen mirando hacia atrds:
«iquién sabe cuando volvamos
si se habrdn marchado yal»

VI

«En cuanto a mis pobres versos, si algin dia oigo salir uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres
muchachas, acompafiado por los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambicién de
gloria, y habré escuchado el mejor juicio critico de mis humildes composiciones».

Asi termina el prélogo de La Soledad. iCon qué otras palabras podia yo concluir esta revista, que pu-
sieran mas de relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo mds, yo estoy seguro que no tardardn mucho en cumplirse las aspiraciones
del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordara alguno de ellos dias y cosas que a su vez me arran-
quen una ldgrima de sentimiento semejante a la que hoy brota de mis ojos al recordarla.

LA DIFFUSIONE DEL FLAMENCO E L’ ANTIFLAMENCHISMO

L’origine popolare del flamenco spiega benissimo come mai il mondo intellettuale spagnolo del primo
Novecento sia generalmente ostile al flamenquismo: lo ritiene volgare e condannabile, insieme alla tau-
romachia, come frutto di arretratezza culturale. Qui & da vedere una certa spocchia intellettuale, che di-
pende anche da una inadeguata conoscenza del fenomeno. Gioca anche il fatto che per molto tempo il
valore del flamenco come fatto artistico ¢ stato occultato dal discredito sociale verso i luoghi in cui ve-
niva eseguito, ma c’¢ anche una componente ideologica: che spazio puo avere il flamenco in una visione
dominata dall’ossessione per lo castizo, cioé per cid che & puramente nazionale, nel senso di vetero-cri-
stiano? Ciononostante, agli inizi del Novecento, il flamenco si estende a tutta la Spagna e fa la sua com-
parsa in vari paesi stranieri. Come scrive Sandra Alvarez Molina:
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Sono gli anni dell’epoca d’oro del flamenchismo, nei quali, su iniziativa di Antonio Chacén, cante e baile si
conwvertono in spettacolo teatrale. Trionfavano in Spagna le riviste teatrali, imperavano il cuplé [=canzone
breve tipica di spettacoli teatrali popolari] e il varietd. Il flamenco non solo divenne una moda nazionale, ma,
per il suo esotismo e per il carattere pittoresco, suscitdo anche la curiosita degli stranieri che arrivavano nella
penisola. Il disprezzo che molti intellettuali della fine del XIX secolo avevano sentito per questo genere artistico,
considerato barbaro e retrogrado, non aveva nessuna corrispondenza con Uinteresse e I'entusiasmo che destava
in intellettuali, musicisti e pittori francesi. Dall’inizio del XX secolo, i balli andalusi conobbero un significativo
successo nella capitale francese. Molti artisti [gitani] stanchi dei lupanariin cui si erano trasformati in maggior
parte i café cantantes in declino, cercavano di costruirsi un futuro a Parigi, capitale culturale per eccellenza.
1l riconoscimento professionale, che alcuni intellettuali negavano nel loro paese d’origine, era quasi unanime
in Francia ™

Da un certo punto di vista, che non ¢ necessariamente da accogliere senza riserve, si ritiene che questo
successo di pubblico abbia come contropartita I’'abbandono di alcuni stili pit antichi, a vantaggio di
composizioni pil facili ed orecchiabili. Anche per evitare la perdita di una parte di questo patrimonio,
Falla e Garcia Lorca organizzano il Concurso de cante jondo, comunque sottolineando che il flamenco non
¢ soltanto un genere musicale, ma una vera e propria tradizione culturale, antica e complessa. Dunque,
se nel Concurso del ‘22 la rivendicazione del cante jondo come prestigiosa tradizione culturale risulta so-
stanzialmente esatta, meno giustificata appare, come si diceva, la separazione tra cante jondo e flamenco,
intendendo con questo secondo termine una sorta di degenerazione moderna, da rifiutare. L’atteggia-
mento purista di Manuel de Falla rischiava di ridurre il flamenco a un fatto museale, mentre si trattava
di una tradizione culturale complessa e perfettamente vitale: se da un lato le sue forme pil antiche ri-
schiavano di sparire (e tutelarle era un dovere sacrosanto), dall’altro la sua stessa vitalita lo portava a
produrre forme nuove o a flamenchizzare (aflamencar) stili culturali diversi. Di fatto, cercare purezza in
questa tradizione risulta un controsenso, dato il suo carattere intrinsecamente meticcio. Tuttavia il Con-
curso ha il grande merito di attenuare I’ostilitd del mondo artistico e intellettuale verso il flamenco.

Non era, pero, la prima volta che, da esponenti di primo piano dell’avanguardia artistica e culturale,
si levava una voce forte a difesa del flamenco. L’iniziativa di Falla e Garcia Lorca era stata preceduta nel
1912 dalla pubblicazione, ad opera di Manuel Machado, di una raccolta di poesie intitolata Cante hondo:
con quest’opera la poesia flamenca entrava nel repertorio dell’avanguardia modernista e iniziava la sua
rivalutazione. Manuel conosceva molto bene la tradizione flamenca: era figlio di quel Machado Alvarez
che per primo aveva sostenuto la necessita di un studio scientifico del folclore e aveva raccolto i testi
delle coplas direttamente dalla tradizione orale. Nell’introduzione al suo Cante hondo, difende «la verda-
dera tradicion del cantes' e il suo carattere di cultura tradizionale, creazione collettiva che vive anonima
tra la gente andalusa:

Le coplas non si scrivono; si cantano e si sentono, nascono dal cuore, non dall’intelligenza, e sono fatte pit da
grida che da parole. Solo il costume di piangere cantando, tipico del nostro popolo, é capace di racchiudere
tanta pena e tanti amori nei versi di una malaguefia o nel canto uniforme di una seguiriya.

Non si scrivono le coplas, né sono vere coplas fin quando il nome dell’autore «non si sa». E questo glorioso
anonimato ¢ il premio supremo per coloro che compongono un tale genere di poesie '

In Cante hondo Machado cerca di riprodurre le forme poetiche delle coplas, inserendosi nella tradi-

zione: «In fondo - scrive - quando faccio cantares, sono popolo nel sentire e nel parlare», e aggiunge: «lo stesso,

ix Sandra Alvarez Molina, «Paris “mecenas” del flamenco finisecular», in Aa. V., La cultura del otro: espaiiol en
Francia, francés en Alemania, Departamento de Filologia Francesa, Universidad de Sevilla 2006, pp. 300-8, p. 300.

! Cito dalla riproduzione in Manuel Machado, «Cante hondo», in La guerra literaria 1898-1914, Imprenta Hispano-
Americana, Madrid 1913 (sic!), p. 83.

% ibid., pp. 83-4.
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andaluso, sivigliano fino al midollo, [...] canto, nello stile della mia terra, i miei sentimenti, senz’altra idea che
alleggerirli o esaltarli, a seconda che mi dolgano o mi piacciano». Scrivere coplas per il cante, per un poeta
andaluso, non era una novita - e d’altra parte, la tradizione ci conserva dei testi perché qualcuno inizial-
mente li ha scritti. La novita (in relazione al flamenco) consiste nel fatto che una certa forma di poesia
popolare, la copla, ¢ fatta propria da un autore di avanguardia, e inserita in un contesto letterario «alto» e
- esso si - professionale: con una radicalita senza precedenti, Manuel Machado si relaziona alla poesia
popolare flamenca cosi come i poeti colti del Cinquecento e del Seicento si erano relazionati alla tradi-
zione popolare del loro tempo (Juan del Encina al villancico, ad esempio, o Géngora al romance). Come
nel caso del romance artistico, un autore colto cerca di riprodurre con la sua maestria le forme e il clima
del verso anonimo popolare. Ed ¢ condividibile cio che dice Manuel: che il maggior successo in questi
casi ¢ sentire i propri versi personali riprodotti nel canto popolare.

Per quanto riguarda il carattere collettivo della creazione dei testi flamenchi, le tesi iniziali di Machado
Alvarez, di marcata ispirazione romantica, sono state poi precisate (in parte da lui stesso in scritti poste-
riori): si tratta di testi che rientrano nel grande filone della poesia tradizionale. Ciascuno di loro nasce,
ovviamente, da un autore individuale, pero, incontrando il gusto del pubblico, viene trasmesso oral-
mente di bocca in bocca, di generazione in generazione, e nel corso di questa trasmissione il testo subisce
un numero imprecisabile di modifiche, o varianti - parte casuali, parte volontarie - fino a perdere il con-
tatto con "autore originario e a diventare una sorta di patrimonio collettivo, che ciascuno si sente libero
di modificare secondo il suo gusto: ancora oggi, se uno racconta la storia di Cappuccetto Rosso a un
bambino, si sente in pieno diritto di cambiarla come gli pare, senza dover pagare diritti d’autore a nes-
suno.

Manuel Machado
CANTE HONDO
(introduccién)

Manes del Fillo, del Perote y de la Andonda. Sacratisimas sombras de Silverio y el Chato de Jerez...

Y vosotros felices continuadores de la verdadera tradicion del «cante»... Provecto Juan Breva, insupe-
rable Chacén, celebérrima Antequerana. Nombres gloriosos de la Trini y la Paloma, de el Canario, el
Pollo Santa Maria, Andrés el Mellizo, Tomas el Papelista, por no despertar a toda la ilustre legion de los
muertos... Pastora, la de los tientos, Revuelta, Manolo Torres, Fosforito, Nifio de Cabra, Ramén el de
Triana, Mochuelo, Prada, entre los vivos...

Por vosotros y para vosotros se ha escrito este libro.Y también para ti, sobre todo para ti, hermano
Juan del Pueblo, Juan andaluz, Juan sevillano, por excelencia.

Mal digo que se ha escrito, porque las coplas no se escriben; se cantan y se sienten, nacen del corazén,
no de lainteligencia, y estdin mas hechas de gritos que de palabras... Sélo la costumbre de llorar cantando,
propia de nuestro pueblo, es capaz de encerrar tanta pena y tantos amores en los tercios de una mala-
guena, 6 en el canto llano de una «seguiriya».

No, no se escriben las coplas ni son tales coplas verdaderas hasta que «no se sabe» el nombre del autor.
i'Y este glorioso anénimo es el premio supremo de los que tal género de poemas componen! Yo he oido
en boca del pueblo los cantares de Ferrdn, de Trueba, de Montoto, los de Alfonso de Tovar y Enrique
Paradas, sin que el pueblo conociese estos nombres, honor de nuestra literatura...

Y, en el fondo, yo mismo, cuando hago cantares, soy pueblo por el sentir y por el hablar:

No canto porque me escuchen

b ibid., p. 8s.
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ni para lucir la voz.
Canto porque no se junten
la pena con el dolor.

Yo mismo, andaluz, sevillano hasta la médula (de alli soy, de alli mis padres y mis abuelos), canto, al
estilo de mi tierra, los sentimientos propios, sin otra idea que la de aliviarlos o exaltarlos, segiin me due-
len o me complacen...

Si estos sentimientos, por humanos, son a veces, los de todos o los de muchos, y la expresién les aco-
moda para cantarlos como suyos, ahi quedan mis coplas, suspiros en el viento, gotas de agua en el mar
de la poesia del pueblo...

Cantadlas. Y no hayiis miedo de que yo reivindique la propiedad.

Un dia que escuché alguna de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una «juerga» andaluza,
donde nadie sabia leer ni me conocia, senti la nocién de esa gloria paradégica que consiste en ser perfec-
tamente ignorado, y admirablemente sentido y comprendido.

Y no quiero mas.

IL CONCURSODEL ‘22

Il Concurso di Granada del 1922 ¢ organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a
Granada nel 1919, e Federico Garcia Lorca, con "appoggio delle istituzioni locali, ma anche con molte
polemiche, sia per la cattiva fama del flamenco, sia perché gli organizzatori avevano ricevuto una sov-
venzione dal comune con denaro pubblico. Non mancano tuttavia i sostenitori, che cercano di definire
una distinzione tra la musica popolare andalusa e le degenerazioni scadenti del folclore. Eloy Navarro
Dominguez cita 'intervento di Adolfo Salazar, su El Sol, che scrive:

Después de haber servido de tema esa clase de mitsica para un tipo desacreditado de espafiolizacion - el espa-
Aolismo de pandereta - se ha extendido el descrédito a las fuentes mismas de tal género de arte popular, sin
pensar que ellas no son responsables de los abusos de los malos mitsicos y que si el [espafiolismo ...] ha degene-
rado en tépico, no es tépico menor el mofarse de todo ello por razén de un “europeismo” de segunda mano.

Questa stessa linea viene seguita, nella sostanza, da Garcia Lorca nella conferenza tenuta presso il
Centro Artistico di Granada il 19 febbraio del ‘22, poi pubblicata su El Noticiero Granadino con il titolo: El
cante jondo, primitivo canto andaluz. Con questa impostazione, il Concurso riceve il sostegno di Valle-In-
clan, Pérez de Ayala, Antonio e Manuel Machado, e altri scrittori e artisti d’avanguardia. Con una stra-
tegia molto ben congegnata, il festival flamenco vero e proprio ¢ accompagnato da iniziative culturali di
alto livello, come una mostra di Zuloaga e concerti di Andrés Segovia; come si ¢ detto, Falla pubblica una
Proposicién del cante jondo a difesa dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 e 14 giugno.

Manuel de Falla
LA PROPOSICION DEL “CANTE JONDO”
El Defensor de Granada, 21.3.1922

i Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, Universidad de Granada 1962.

i Adolfo Salazar, «Un concurso de musica popular andaluza», El Sol, 16.2.1922, cit. in Eloy Navarro Dominguez,
«Ramén en el Concurso de cante jondo de 1922: cinco crénicas y cuatro cartas a Manuel de Falla», in Ramén, n. 6,
primavera 2003, pp. 3-16, p. 3.
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En la sesién celebrada el dia ocho del pasado mes por el Ayuntamiento de Granada, fue presentada 'y
elocuentemente apoyada por don Antonio Ortega Molina, una solicitud de subvencién para celebrar un
concurso de Cante jondo (canto primitivo andaluz) durante las proximas fiestas con que, segun tradicio-
nal costumbre, ha de celebrar Granada la augusta solemnidad del Corpus Christi.

Dicha solicitud, firmada por artistas y escritores de toda Espana, fue acogida por la Corporacién Mu-
nicipal con fervor que altamente la honra, y toda la prensa diaria de Granada comenté e hizo resaltar la
importancia de lo ocurrido en el Ayuntamiento, publicando al mismo tiempo el texto integro de la soli-
citud en cuestién.

Tanto en dicho texto, como en la vibrante conferencia dada en el Centro Artistico por Federico Gar-
cia Lorca, y también en varios excelentes articulos publicados por la prensa local y forastera, se ha dado
cabal idea del fin elevado que se pretende alcanzar por los iniciadores del proyecto. Pero esto por lo visto
no ha sido suficiente. Asi me hacen temer ciertas erroneas interpretaciones que directa o indirectamente
han llegado a mi conocimiento, formando singular contraste con las entusiastas, fervorosas adhesiones
que, tanto de Espafia como del extranjero, reciben los autores del proyecto desde que fue publicado.

Es evidente que dada la importancia de esas adhesiones, a las que en muchos casos acompafa la pro-
mesa de asistencia al acto del concurso, el exiguo coro formado por los protestantes, apenas llega a al-
canzar el valor que toda hostilidad irrazonada supone para el prestigio de una causa justa. Pero como
quien ha adquirido una noble conviccién, ve con pena que ella no sea por todos compartida y este es el
caso en que actualmente me encuentro, voy a procurar inspirado por la mds recta intencién, destruir los
errores a que me vengo refiriendo, amparandome, tanto en mi calidad de firmante de la solicitud presen-
tada al Ayuntamiento, como en los titulos que pueda concederme la profesiéon que ejerzo.

Un completo desconocimiento del asunto y por tanto de su enorme importancia y trascendencia
puede solo explicar esos errores, seguros como estamos de que quienes lo sustentan, no pretenden con
ello disminuir el buen concepto que la propia estimacién de todo individuo, exige del juicio ajeno para
sus opiniones.

Permitanme los sefiores de la minoria que les haga una simple pregunta: {Qué pensarian Vds. de quien
se dirige al ministro de Instruccién Publica, pidiéndole que suprimiera la partida especial consignada en
el Presupuesto del Estado, para la conservacién de(l) Palacio de la Alhambra, por considerar este gasto
como algo injustificado y superfluo?

Ruego a ustedes que mediten bien la respuesta que han de dar a mi pregunta... {Han encontrado us-
tedes el calificativo que mereceria quien tal cosa demandara? Bueno: pues de ese mismo modo califica-
mos nosotros al que se opone a que el Ayuntamiento de Granada preste su ayuda al renacimiento y con-
servacién del canto puro andaluz.

Porque han de saber ustedes que para cuantos digan y conscientemente cultivan la musica o se in-
teresan por ella, ese canto representa, por lo menos, el mismo valor estético y aun histérico que el magico
Palacio de la Colina Roja. Y digo por lo menos, teniendo en cuenta que, desgraciadamente, la arquitectura
ornamental del Palacio de la Alhambra, apenas ha tenido otra consecuencia, que su grosera imitacién en
el decorado de balnearios, restaurantes y otros establecimientos comerciales de la misma o menor cate-
goria, mientras que el cante jondo, lirica herencia que de las viejas primitivas civilizaciones, adoptara con-
forme a su peculiar modo, el espiritu popular andaluz.

Afirmamos, pues, en términos generales y sin temor a ser desmentido por nadie que tenga titulos para
ello, que ni la musica nueva seria lo que es, ni la orquesta moderna sonaria del modo que suena de no
haber existido la indicada influencia.

Esa influencia se ejercié en Rusia por medio de Glinka, que pasé dos afios entre Madrid, Granada y
Sevilla, estudiando y asimildndose la musica de nuestro pueblo, y que fue el primer compositor de mu-
sica sinfénica espafiola; y en Francia por los cantaores, tocaores y bailaores que de Granada y Sevilla fueron
a Paris durante las dos tltimas exposiciones universales celebradas en la gran ciudad.
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Creo que cuanto llevo dicho seria suficiente para probar a nuestros detractores, la ligereza con que
han obrado al tratar del llamado Cante jondo, como podrian hacer de cualquier tema baladi al alcance de
todo el mundo. Y conste que igualmente sefialaremos aquellos otros que sin declararse hostiles a nuestro
propdsito, se contentan con una simple condescendencia o solo ven en él cierto aspecto pintoresco que
su realizacién pudiera acusar.

Comparen unos y otros su proceder - temerario en el primer caso e inocente en el segundo - con lo
que, refiriéndose al canto popular de Andalucia, escribié el gran literato y eminente musicélogo francés
Andrés Juarés: «No lo hay mds rico ni mds vivo en toda Europa. La musica debe alcanzar alli (en Espafia) una
cima que presiento»...

«No es un simple azar que la musica rusa esté obsesionada por los ritmos, las formas, el color y los recuerdos de
Espaiian....

«Muisica y poesta, los cantos de amor de Andalucia, son una extraordinaria maravilla». <La(s) soleds son se-
mejantes a dnforas persas subitamente transformadas en bayaderas y arcilla amorosan...

Pues bien, sefiores; este tesoro de belleza y arte, no sélo amenaza ruina, sino que esta a punto de des-
aparecer para siempre.

Y aun ocurre algo peor, y es que, exceptuando algtin raro cantaor en ejercicio y unos pocos ex cantaores
ya faltos de medios de expresién, lo que queda en vigor del canto andaluz no es mas que una triste y
lamentable sombra de lo que fue y de lo que debe ser. El canto grave, hieritico de ayer, ha degenerado
en el ridiculo flamenquismo de hoy. En éste se adulteran y modernizan (iqué horror!) sus elementos
esenciales, los que constituyen su gloria, sus rancios titulos de nobleza. La sobria modulacién vocal - las
inflexiones naturales del canto que provocan la divisién y subdivision de los sonidos de la gama-, se ha
convertido en artificioso giro ornamental m4s propio del decadentismo de la mala época italiana, que de
los cantos primitivos de Oriente, con los que sélo, cuando son puros, pueden ser comparados los nues-
tros. Los limites del reducido 4mbito melédico en que se desarrollan los cantos, han sido torpemente
ampliados; a la riqueza modal de sus gamas antiquisimas, ha sustituido la pobreza tonal che causa el uso
preponderante de las dos tinicas escuelas modernas, de aquellas que monopolizaron la musica europea
durante mas de dos siglos; la frase, en fin, groseramente metrificada, va perdiendo por dias aquella flexi-
bilidad ritmica que constituia[n] una de sus m4s grandes bellezas, y aun hasta llegaba en alguna cancién
- la siguiriya - a destruir toda sensacién métrica, a pesar de que en realidad son métricos sus textos poéti-
Cos.

Pero no desesperemos; atin estamos a tiempo de corregir estos males, restituyendo a la cancién anda-
luza toda su primitiva belleza; y este es el fin que se proponen los organizadores del Concurso de cante
jondo, entre lo que tengo el honor de encontrarme.

Si para su celebraciéon elejimos [sic] Granada, no sélo ha sido obedeciendo a nuestra devocién por
esta ciudad tantas veces ilustre, sino también porque nuestros estudios e investigaciones favorecen la
posibilidad de que en ella tomaron forma definitiva estos cantos.

Tenemos fe absoluta en el resultado del concurso y proseguiremos sin desaliento nuestra empresa
hasta su completa realizacion.

Dia llegara - asi lo creemos - en que los artistas, dignos de este nombre, tengan nuevo motivo para
bendecir nuestra ciudad, al recordar que por voluntad de ella, de la Corporacién municipal que la repre-
sentaba en el ano de gracia de 1922, de la colaboracién del Centro Artistico, con los iniciadores de la idea,
renacieron en toda su pureza esos cantos de maravilla, que constituyen uno de los mas legitimos orgullos
de la musica natural europea.

Manuel De Falla
EL «CANTE JONDO»
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(Canto Primitivo Andaluz).
Sus Origenes. Sus Valores Musicales. Su Influencia en el Arte Musical Europeo. El Canto Como
Expresién del Espiritu de los Pueblos

La melodia, considerada musicalmente, representa la unidad y la vuelta per-
fecta del alma sobre si misma.
Hegel, Estética.

Hace largo tiempo, inicidronse en todos los pueblos las indagaciones que podian conducirles al cono-
cimiento de si mismos, de sus modalidades peculiares, de sus intimidades psicoldgicas; y guiados por este
proposito de poner al descubierto los hontanares de donde manaba su cultura, examinaron los aspectos
mas varios de su vida externa e interna: era ese el modo de ir facilitando la comprensién de las propias
peculiaridades; esto es, los rasgos de cada sujeto historico.

La musica, expresién ingenua, libre, de la vida sentimental, lenguaje del dolor y del anhelo con el que
los individuos y las razas expresan lo patético, y en general lo que hay mdas profundo e inarticulable en
ellos, no podia quedar olvidada en ese movimiento general de la investigacién histérica; y aqui y alli
surgieron estudios, y a medida que éstos fueron de mayor valor, han ido mostrando la altisima alcurnia
espiritual de las melodias primigénitas y su importancia para conocer los rasgos temperamentales de los
pueblos; y es que en las melodias pristinas, el alma se halla a solas consigo, con sus afanes, y por tanto el
espiritu de las razas se hace en ellas transparente.

Nosotros, sin escuchar ala beocia eterna, intentamos hoy acercarnos al alma de Andalucia, poniendo
de manifiesto lo que es su cante primitivo, y lo hacemos con el profundo respeto que lleva consigo la
trascendencia cultural que atribuimos al fenémeno que tratamos de esclarecer. iQue la visién de la triste
vida actual de esos cantes, no perturbe la reflexién amorosa y objetiva acerca de su sentido! iAnsiamos
que los artistas de otros pueblos colaboren en el estudio de lo que tanta trascendencia ha tenido en el
mundo musical! Como temas sugerentes de lo que nosotros pensamos acerca de estos cantes andaluces,
he aqui este folleto.

1. Andlisis de los elementos musicales del «cante jondo»

A) Los factores histéricos

En la historia espafiola hay tres hechos, de muy distinta trascendencia para la vida general de nuestra
cultura, pero de manifiesta relevancia en la historia musical, que debemos hacer notar; son ellos, a) la
adopcioén por la Iglesia espafiola del canto bizantino; b) la invasién 4rabe, y ¢) la inmigracién y estableci-
miento en Espafia de numerosas bandas de gitanos.

El gran maestro Felipe Pedrell, en su admirable Cancionero Musical Espafiol, escribe: «el hecho de
persistir en Espafia en varios cantos populares, el orientalismo musical, tiene hondas raices en nuestra
nacién por influencia de la civilizacién bizantina antiquisima, que se tradujo en las férmulas propias de
los ritos usados en la Iglesia de Espana desde la conversiéon de nuestro pais al cristianismo hasta el siglo
onceno, época en que fue introducida la liturgia romana propiamente dicha».

Y a ello querriamos afadir nosotros, que en uno de los cantos andaluces, en el que hoy a nuestro
juicio se mantiene mas vivaz el viejo espiritu, en la siguiriya, hallamos los siguientes elementos del canto
littrgico bizantino: los modos tonales de los sistemas primitivos (que no hay que confundir con los mo-
dos que ahora llamamos griegos, aunque éstos participan a veces de la estructura de aquéllos); el enhar-
monismo inherente a los modos primigénicos, o sea la division y subdivisién de las notas sensibles en
sus funciones atractivas de la tonalidad; y por ultimo, la ausencia de ritmo métrico en la linea melédica
y la riqueza de inflexiones modulantes en esta.
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Tales propiedades avaloran asimismo, a veces, el canto moro andaluz, cuyo origen es muy posterior a
la adopcién de la musica litargica bizantina por la Iglesia espafiola, lo que hace afirmar a Pedrell que
«nuestra musica no debe nada esencial a los drabes ni a los moros, quienes quiz4 no hicieran mas que
reformar algunos rasgos ornamentales comunes al sistema oriental y al persa, de donde proviene el suyo
arabe. Los moros, por consiguiente, fueron los influidos».

Queremos suponer que el maestro, al hacer tal afirmacién, se ha querido referir solamente a la musica
puramente melddica de los moros andaluces, porque icémo dudar de que en otras formas de esa musica,
especialmente en la de danza, existen elementos, tanto ritmicos como melddicos, cuya procedencia bus-
cariamos en vano en el primitivo canto litargico espafiol?

Lo que no deja lugar a dudas es, que la musica que adn se conoce en Marruecos, Argel y Ttnez, con
el nombre de «musica andaluza de los moros de Granada», no sélo guarda un peculiar caracter que la
distingue de otras de origen arabe, sino que en sus formas ritmicas de danza reconocemos facilmente el
origen de muchas de las nuestras andaluzas: sevillanas, zapateados, seguidillas, etc.”

Pero, a mas del elemento littrgico bizantino y del elemento 4rabe, hay en el canto de la siguiriya, for-
mas y caracteres independientes, en cierto modo, de los primitivos cantos sagrados cristianos y de la
musica de los moros de Granada. i{De dénde provienen? A nuestro juicio, de las tribus gitanas que en el
siglo xv se establecen en Espafa, vienen a Granada donde viven por lo comtin a extramuros de la ciudad,
se acercan espiritualmente al pueblo dando origen a que se les designe con un nombre que delata como
se los incorpora a la vida civil, castellanos nuevos, y asi quedan diferenciados de aquellos otros de su raza
en quienes perdura el espiritu némada y son llamados gitanos bravios.

Y estas tribus venidas - segun la hip6tesis histérica - del Oriente, son las que, a nuestro juicio, dan al
cante andaluz la nueva modalidad en que consiste el «cante jondo»; es este el resultante de los factores
senalados; no es la obra exclusiva de ninguno de los pueblos que colaboran a su formacién; es el fondo
primigénico andaluz el que funde y forma una nueva modalidad musical con las aportaciones que ha
recibido.

Mas el valor de lo antes dicho se esclarecera si analizamos los rasgos musicales que distinguen al cante
jondo.

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas cuyo tipo genuino creemos reco-
nocer en la llamada siguiriya gitana, de la que proceden otras, atin conservadas por el pueblo y que, como
los polos, martinetes y soleares, guardan altisimas cualidades que las hacen distinguir dentro del gran grupo
formado por los cantos que el vulgo llama flamencos. Esta tltima denominacién, sin embargd, sélo de-
biera en rigor aplicarse al grupo moderno que integran las canciones llamadas malaguenas, granadinas,
rondenas (tronco ésta de las dos primeras), sevillanas, peteneras, etc., las cuales no pueden considerarse
mds que como consecuencias de las antes citadas.

Admitida la siguiriya gitana como cancién tipo del grupo de las de cante jondo, y antes de subrayar su
valor desde un punto de vista puramente musical, declaramos que este canto andaluz es acaso el tnico
europeo que conserva en toda su pureza, tanto por su estructura como por su estilo, las m4s altas cuali-
dades inherentes al canto primitivo de los pueblos orientales.

B) Coincidencias con los cantos primitivos de Oriente

Los elementos esenciales del cante jondo presentan las siguientes analogias con algunos cantos de la
India y otros pueblos de Oriente.

¥ Todos estos datos autorizan a nuestro juicio a afirmar que Granada ha sido el punto principal donde se fun-
dieron los elementos que han originado asi las danzas andaluzas como el «cante jondo», aunque posteriormente se
hayan creado formas y denominaciones especiales de estos cantos y danzas en otros lugares de Andalucia, e incluso
haya sido en ellos donde mejor se han conservado.



67

Primero: El enharmonismo como medio modulante. - La palabra modulante no tiene en este caso el signi-
ficado moderno. Nosotros llamamos modulacién al simple paso de una tonalidad a otra que le es seme-
jante y que ocupa un plano distinto, con la excepcién del cambio de modo (mayor o menor), inica dis-
tincién establecida por la musica europea, durante el periodo transcurrido desde el siglo X VII hasta el
ultimo tercio del xix. Estos modos o series melddicas se componen de tonos y medios tonos cuya colo-
cacién es inmutable. Pero los sistemas indios primitivos y sus derivados, no consideran invariables los
lugares que ocupan en las series melddicas (las gamas), los intervalos més pequefios (los semitonos en
nuestra escala atemperada), sino que la produccion de estos intervalos destructores de los movimientos
similares, obedece en ellos a elevaciones o depresiones de la voz, originadas por la expresiéon de la palabra
cantada. De ahi que los modos primitivos de la India fueran tan numerosos, ya que cada uno de los teé-
ricamente determinados engendraba nuevas series melddicas por medio de la libre alteracion de cuatro
de sus siete sonidos. Es decir, que solo tres de los sonidos que formaban la gama eran invariables; es mas,
cada una de las notas susceptibles de alteracién, era dividida y subdividida, resultando en ciertos casos
que las notas de ataque y resolucion de algunos fragmentos de frase quedaban alteradas, lo cual es exac-
tamente lo que acontece en el cante jondo.

Anddase a esto la practica frecuente - tanto en aquellos cantos como en el nuestro - del portamento
vocal, o sea el modo de conducir la voz produciendo los infinitos matices del sonido existentes entre dos
notas conjuntas o disjuntas.

Asi, pues, la aplicacién real que se hace del vocablo modular, al expresar con él la manera con que un
cantor se sirve de la voz como medio de expresién, es mucho mds exacta en el caso que estudiamos, que
en aquel otro a que se refieren los tratados conservatoriales de técnica musical europea.

Resumiendo lo dicho, podemos afirmar, primero, que en el cante jondo, de igual suerte que en los
cantos primitivos de Oriente, la gama musical es consecuencia directa de la que podriamos llamar gama
oral. Algunos llegan a suponer que palabra y canto fueron en su origen una misma cosa; y Louis Lucas,
en su Acoustique Nouwvelle, al tratar de las excelencias del género enharmonico, dice «que es el primero
que aparece en el orden natural por imitacién del canto de las aves, del grito de los animales y de los
infinitos ruidos de la materia».

La que ahora llamamos modulacién por enharmonia, puede considerarse, en cierto modo, como una
consecuencia del primitivo género enharménico. Esta consecuencia es, sin embargo, mas aparente que
real, puesto que nuestra escala atemperada s6lo nos consiente cambiar las funciones tonales de un so-
nido, mientras que en el enharmonismo propiamente dicho, ese sonido se modifica segtin las necesida-
des naturales de sus funciones atractivas.

Segundo: Reconocemos como peculiar del «cante jondo» el empleo de un dmbito melédico que rara vez traspasa
los limites de una sexta. - Claro esta, que esta sexta no se compone solamente de nueve semitonos, como
ocurre con nuestra escala atemperada, sino que por el empleo del género enharménico, se aumenta de
modo considerable el nimero de sonidos que el cantor emite.

Tercero: El uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, frecuentemente acompanada de apoyatura
superior e inferior. - Este procedimiento es propio de ciertas férmulas de encantamiento y hasta de aque-
llos recitados que pudiéramos llamar prehistéricos y que hacen suponer a algunos, como ya hemos indi-
cado, que el canto es anterior a las demds formas del lenguaje. Por este medio se consigue en determina-
das canciones del grupo que estudiamos (la siguiriya especialmente), destruir toda sensacién de ritmo
métrico, produciendo la impresién de una prosa cantada, cuando en realidad son versos los que forman
su texto literario.

Cuarto: Aunque la melodia gitana es rica en giros ornamentales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos
orientales, sélo se emplean en determinados momentos como expansiones o arrebatos sugeridos por la fuerza emo-
tiva del texto. - Hay que considerarlos, por lo tanto, mas como amplias inflexiones vocales, que como giros
ornamentales, si bien toman este tltimo aspecto al ser traducidos por los intervalos geométricos de la
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escala atemperada; y

Quinto: Las voces y gritos con que nuestro pueblo anima y excita a los «cantaores» y «tocaores», tienen también
origen en la costumbre que aun se observa para casos andlogos en las razas de origen oriental.

Que nadie piense, sin embargo, que la siguiriya y sus derivados sean simplemente cantos trasplantados
de Oriente a Occidente. Se trata, cuando mas, de un injerto, o mejor dicho, de una coincidencia de ori-
genes que ciertamente no se ha revelado en un solo y determinado momento, sino que obedece, como
ya dijimos, a la acumulacién de hechos histéricos seculares desarrollados en nuestra peninsula. Y esta es
la razén por la cual, el canto peculiar de Andalucia, aunque por sus elementos esenciales coincide con el
de pueblos tan apartados geograficamente del nuestro, acusa un caricter intimo, tan propio, tan nacio-
nal, que lo hace inconfundible."

11. Influencia de estos cantos en la miisica moderna europea

A) Rusia

La excelencia de la musica natural andaluza queda revelada por el hecho de ser la tinica utilizada por
los compositores extranjeros de manera continua y abundante, pues si bien los cantos y danzas de otras
naciones han sido igualmente utilizados en la musica universal, ese empleo se ve casi siempre reducido
a la simple aplicacion de los ritmos que los caracterizan.

Es cierto que muchas de estas formas ritmicas han originado obras de elevadisimo valor artistico,
como igualmente ocurre con algunas viejas danzas europeas (Giga, Zarabanda, Gavota, Minué...), pero
sobre ser reducido su nimero, cada nacién aisladamente sélo estd a lo sumo representada por un par de
ejemplares de esos valores puramente ritmicos, con exclusién en la mayoria de los casos del resto de sus
elementos constitutivos.

Nuestra musica natural, en cambio, no sélo ha sido germen de inspiraciéon en muchos de los mas ilus-
tres compositores modernos extranjeros, sino que les ha servido para enriquecer sus medios musicales
de expresidn, ya que por ellos les fueron revelados ciertos altisimos valores musicales, sistematicamente
preteridos por los compositores del periodo llamado clasico. Y esta es la razén por la que no se limitaron
los modernos (asi llamamos a los autores que datan de mediados del pasado siglo) a tomar de nuestra
musica un solo elemento determinado, sino todos, absolutamente todos los que la forman, siempre que
fuesen adaptables a la escala atemperada y a la notacién usual.

Este influjo a que nos referimos, es el ejercido directamente por el cante popular andaluz, cuyo tronco
estd representado por el llamado cante jondo. He aqui algunos hechos que confirman nuestra tesis.

En el ya citado Cancionero musical espaniol, dice su eminente autor don Felipe Pedrell, refiriéndose a
Miguel Iwanowitch Glinka y a su larga estancia en Espana:

lvi

Ese tesoro de belleza - el canto puro andaluz - , no sélo amenaza ruina sino que esta a punto de desaparecer
para siempre. Y atin ocurre algo peor, y es que, exceptuado algiin raro cantaor en ejercicio y unos pocos excantaores
ya faltos de medios de expresién, lo que queda en vigor del canto andaluz no es mds que una triste y lamentable
sombra de lo que fue y de lo que debe ser. El canto grave, hieratico de ayer, ha degenerado en el ridiculo flamen-
quismo de hoy. En este se adulteran y modernizan (iqué horror!) sus elementos esenciales, los que constituyen su
gloria, sus rancios titulos de nobleza. La sobria modulacién vocal - las inflexiones naturales del canto que provocan
la divisién y subdivisiéon de los sonidos de la gama -, se ha convertido en artificioso giro ornamental, mas propio
del decadentismo de la mala época italiana que de los cantos primitivos de Oriente, con los que sélo cuando son
puros pueden ser comparados los nuestros. Los limites del reducido dmbito melédico en que se desarrollan los
cantos han sido torpemente ampliados; a la riqueza modal de sus gamas antiquisimas, ha sustituido la pobreza tonal
que causa el uso preponderante de las dos tinicas escalas modernas, de aquellas que monopolizaron la musica eu-
ropea durante mas de dos siglos; la frase, en fin, groseramente metrificada, va perdiendo por dias aquella flexibili-
dad ritmica que constituia una de sus mas grandes bellezas.
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«... Después permanece dos anos en Madrid, Granada y Sevilla. {Qué busca alli, deambulando solita-
rio por el barrio de Lavapiés o por la calle de las Sierpes? Lo mismo que busca en el Albayzin de Granada
siguiendo extasiado los tafiidos que arranca de la guitarra Francisco Rodriguez Murciano, famoso guita-
rrista, artista popular independiente, de imaginacién musical tan llena de fuego como de vena inagota-
ble, siempre viva y fresca. Glinka le asediaba y simpatizaron pronto. Uno de los encantos del gran com-
positor ruso era estarse horas enteras oyendo a Rodriguez Murciano improvisar variantes a los acompa-
flamientos de rondefias, fandangos, jotas aragonesas, etc., que anotaba con cuidadosa persistencia, empe-
fiado en traducirlos al piano o a la orquesta...

»Los empenos de Glinka resultaban imposibles; sojuzgado, magnetizado, se volvia hacia su compa-
fiero, oyendo lo que arrancaba de sus cuerdos: una lluvia de ritmos, de modalidades, de floreos, rebeldes
y refiidos a toda la grafica...»

Dichas anotaciones y estudios determinaron la creacién de ciertos procedimientos orquestales que
avaloran «Souvenir d’une nuit d’été & Madrid» y «Caprice brillant sur la jota aragonesa», obras escritas
por Glinka durante su permanencia en Espafia.

Pero esto, con ser mucho, no bastaria para demostrar toda la importancia de la indicada influencia
sobre la mayoria de los compositores rusos que formaron el grupo llamado de «los cinco», herederos di-
rectos del autor de «La vida por el Zar». Otros aspectos de nuestra musica, y especialmente de la vieja
musica andaluza, habian de despertar el interés de Glinka durante los dos afios que pasé en Espana.

Por admirable que fuera el arte con que Rodriguez Murciano tradujese en su guitarra los cantos y
bailes espafioles, esto no significaba mas que una interpretacién instrumental. Es evidente; hay que su-
poner que Glinka no perderia cuantas ocasiones se le presentaran para enriquecer sus cuadernos de
apuntes con el reflejo (ya que en la mayoria de los casos no pudiera hacer mas), no sélo de canciones y
danzas directamente recogidas del pueblo, sino también de sus acompanamientos de guitarra, palillos,
panderos y palmas; tanto mas cuanto que todo esto latia muy intensamente en el medio en que él vivié
y del que no se separé durante su larga estancia en Espafa. Las canciones del cante jondo, por ser las més
cultivadas en aquella época (1849), fueron las que tan gran influencia habian de ejercer luego sobre los
compositores rusos a que antes nos referimos. Dada la afinidad existente entre el grupo citado de nuestro
cancionero y otro no menos importante del ruso, la comprensién y asimilaciéon de nuestros cantos por
aquellos compositores debié efectuarse del modo mds natural y espontianeo. Un vivo interés se despertd
en ellos por sus cantos y ritmos tan estrechamente emparentados con los nuestros, y a ese interés unieron
el propdsito de incorporarlos a la musica artistica, mezclando los elementos caracteristicos de unos y
otros cantos y ritmos, y formando ese estilo inconfundible que representa uno de los mas altos valores
de la musica rusa de fines del pasado siglo.

{Quién que conozca la obra de Rimsky Korsakof, Borodin y Balakiref - por no citar sino algunos entre
los mas preclaros de aquel periodo -, podra dudar de cuanto acabamos de decir?

Y no se crea que la accion de la lirica popular andaluza sobre los compositores rusos sélo significa algo
pretérito y discontinuo: atin no hace un afio que el ilustre Igor Strawinsky - huésped entonces de Anda-
lucia - , profundamente sugestionado por la belleza de nuestros cantos y nuestros ritmos, anunciaba el
propdsito de componer una obra en la que esos valores fuesen empleados.

B) Francia

No fue sélo Rusia la influida por la musica de nuestro pueblo: otra gran nacién musical hubo mas
tarde de seguir su ejemplo, y esa nacién fue Francia, personificada en Claude Debussy; pues si bien no
pocos compositores franceses le habian precedido en ese camino, sus intenciones se redujeron a hacer
musica a la espatiola, y el mismo Bizet en su admirable «Carmen» no parece, en general, haberse propuesto
otra cosa.

Aquellos musicos, desde el mas modesto al mas eminente, se contentaban con la referencia - ien
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cuantos casos falsa! - que les suministraba tal o cual coleccién de canciones y danzas cuya autenticidad
nacional no ofrecia otra garantia que la de ostentar sus autores un nombre espanol. Y como, desgracia-
damente, ese nombre no coincidia siempre con el de artistas acreedores de tal titulo, el documento carecia
con frecuencia de todo valor.

A un hombre como Claude Debussy, claro estd, no podria satisfacer semejante procedimiento; por
eso - en el caso que tratamos - , su musica no estd hecha a la espafiola, sino en espariol, o mejor dicho, en
andaluz, puesto que nuestro cante jondo es, en su forma mas auténtica, el que ha dado origen, no sélo a
las obras voluntariamente escritas por él con cardcter espafol, sino también a determinados valores mu-
sicales que pueden apreciarse en otras obras suyas que no fueron compuestas con aquella intencién. Nos
referimos a su frecuente empleo de ciertos modos, cadencias, enlaces de acordes, ritmos y aun giros me-
lédicos que revelan evidente parentesco con nuestra musica natural.

Y sin embargo, el gran compositor francés no habia estado nunca en Espana, exceptuando algunas
horas pasadas en San Sebastidn para asistir a una corrida de toros...

El conocimiento que adquirié de la musica andaluza fue debido a la frecuencia con que asistia a las
sesiones de cante y baile jondo dadas en Paris por los cantaores, tocaores y bailaores que de Granada y Sevilla
fueron a aquella ciudad durante las dos tltimas exposiciones universales alli celebradas.

{Con qué mejor argumento podriamos demostrar la altisima importancia de nuestro cante jondo como
valor estético? Porque no hay que olvidar, que la obra de aquel mdgico prodigioso que se llamé Claude
Debussy, representa el punto de partida de la méds profunda revolucién que registra la historia del arte
sonoro.

Pero atin hay mas: el caso de Debussy con relaciéon a nuestra musica no representa un hecho aislado
dentro de la moderna produccién francesa; otros compositores, y especialmente Maurice Ravel, se han
servido en sus obras de no pocos elementos esenciales de la lirica popular andaluza.

El eminente compositor que acabamos de citar es también de aquellos que no se han contentado con
hacer musica a la espafiola... La parte de su obra en que, bien de un modo expreso, ya de manera incons-
ciente, se revela el idioma musical andaluz, prueba de un modo inequivoco hasta qué punto Ravel se ha
asimilado la mas pura esencia de este idioma. Traducido, claro est4, lo mismo en este caso que en los
precedentemente enumerados, al estilo peculiar de cada autor.

Réstanos hablar de lo que nuestros compositores nacionales deben al cante jondo. Las obras de algunos
de los firmantes y adheridos a la solicitud de apoyo y proteccién para el mismo, presentada al Ayunta-
miento de Granada, representan ya una prueba irrefutable. Otras muchas podriamos aducir y asi lo ha-
riamos de no temer incurrir en omisiones involuntarias, pero fatales, dada la abundancia

de obras espafiolas que deben su existencia - y en muchos casos su gloria - al empleo mas o menos
directo de la musica propia del pueblo andaluz o a las sugestiones motivadas por ella.

III. La guitarra

No daremos por terminadas estas notas sin especificar, aunque sélo sea brevemente, la parte impor-
tantisima que corresponde a la guitarra espanola en las influencias o sugestiones a que venimos refirién-
donos.

El empleo popular de la guitarra representa dos valores musicales bien determinados: el ritmico exte-
rior o inmediatamente perceptible, y el valor puramente tonal-harménico.

El primero, en unién de algunos giros cadenciales facilmente asimilables, ha sido el anico utilizado
durante largo tiempo por la musica mas o menos artistica, mientras que la importancia del segundo - el
valor puramente tonal-harménico - apenas ha sido reconocido por los compositores, exceptuando a Do-
menico Scarlatti, hasta una época relativamente reciente.

Los compositores rusos a que antes nos hemos referido, fueron, después del viejo y admirable musico
napolitano, quienes primero se percataron de ello; pero como a excepcién de Glinka ninguno conocia
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mas que por referencias el tafiido peculiar del pueblo andaluz, la aplicacién artis- tica del mismo fue ne-
cesariamente reducida. El mismo Glinka fijé mas su atencion en las formas ornamentales y en algiin giro
cadencial, que en los fenémenos harménicos internos que se producen en lo que pudiéramos llamar
toque jondo.

Claude Debussy fue el compositor a quien, en cierto modo, debemos la incorporacién de esos valores
a la musica artistica; su escritura harmonica, su tejido sonoro dan fe de ello en no pocos casos.

El ejemplo dado por Debussy tuvo inmediatas y brillantes consecuencias: la admirable Iberia de nues-
tro Isaac Albéniz cuenta entre las mds ilustres.

Y es que el toque jondo no tiene rival en Europa. Los efectos harménicos que inconscientemente produ-
cen nuestros guitarristas, representan una de las maravillas del arte natural. Es mas: creemos que nues-
tros instrumentistas del siglo xv fueron probablemente los primeros que acompanaron harménicamente
(con acordes) la melodia vocal o instrumental. Y conste que no nos referimos a la mtsica mora-andaluza,
sino a la castellana, puesto que no hay que confundir la guitarra morisca con la guitarra latina. A las dos
se refieren nuestros autores de los siglos xv y xvi, y lo que nos dicen, prueba el distinto empleo musical
de cada instrumento."!

El maestro Pedrell, en su Organografia musical antigua espafiola, afirma que la guitarra morisca se usa
aun en Argelia y en Marruecos con el nombre de kitra ((kithara-guitarra?) y que la tafien punteando las
cuerdas. En cambio, el primitivo tafiido de la guitarra castellana fue el rasgueado como atn hoy lo sigue
siendo frecuentemente en el pueblo. De ahi que el uso del instrumento morisco fuese y aiin sea melédico
(como en nuestros actuales latd y bandurria) y harménico el del espafiol-latino, puesto que rasgueando
las cuerdas, sélo acordes pueden producirse. Acordes barbaros, dirdn muchos. Revelaciéon maravillosa de
posibilidades sonoras jamas sospechadas, afirmamos nosotros.

LA CONFERENZA DI GARCIA LORCA

Nella sua conferenza, Garcia Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo originale
’analisi dei testi delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono nella sua analisi.
Il primo riguarda la tematica del dolore e della pena, che in Lorca ha una rilevanza dominante. In effetti,
la siguiriya, individuata come il nucleo originario del cante jondo, ¢ un canto di pena e di dolore, ma, come
cultura popolare e tradizionale, il flamenco tocca tutte le corde dell’animo umano, e conosce sia la pena
sia la gioia. Il secondo punto riguarda la valutazione estetica dei testi, basati sull’essenzialita, sulla ric-
chezza delle metafore, e sulla precisione dell'immagine che I’autore popolare, attraverso la tradizione,
crea e fissa come un oggetto estetico in grado di competere con l'estetica dell’immagine, proclamata
dall’avanguardia spagnola, dall’ultraismo, al creazionismo, alla stessa generazione del ‘27:

Non c’¢é niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per 'ambiente, né
per la precisione emozionale.

Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita; non ¢’¢
sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in modo definitivo.
Causa stupore e meraviglia il modo in cui I’anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la rara
complessita dei pite alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepidazione lirica

arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti.lw”

i De Juan Ruiz: «Alli sale gritando la guitarra morisca / De las voces aguda, de los puntos arisca, / El corpudo
latid, que tiene punto ala Trisca, / La guitarra latina con esto se aprisca.» De Pérez de Hita: «Tenia buena voz; tafifa
ala morisca y ala castellana.»

Wi Federico Garcia Lorca, «El cante jondo, primitivo canto andaluz», in Obras completas, a c. di Arturo del Hoyo,
Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., I, pp. 973-94, p. 983.
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Questo tipo di estetica non ha attinenza diretta con il cosiddetto popolarismo della generazione del ‘27,
ma con ’estetica di avanguardia, in parte influenzata dall’ultraismo e dal creazionismo, che assegna alla
poesia il compito di creare immagini, oggetti estetici: una poesia pura che viene rintracciata anche nelle
forme della tradizione popolare (si pensi al villancico) e in alcuni poeti colti, come Géngora).

Il terzo punto ¢ la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attraverso le
traduzioni raccolte nell’antologia curata da Gaspar Maria de Nava nel 1838. Attraverso questa antologia,
Lorca crea un ponte che lega direttamente le coplas andaluse alla poesia araba col tramite della cultura
moresca: «E pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia, come &
evidente che nel confuso palinsesto dell’ Albaicin sorgono evocazioni di cittir perdute».™ Sembrerebbe logico
pensare che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso passi ai gitani per il tramite del
regno di Granada. E non va dimenticato che, proprio parlando del suo Romancero gitano, Lorca afferma
I’equivalenza tra la figura del gitano e quella dell’andaluso: «Il libro nell’insieme, anche se si chiama gitano,
¢ il poema dell’ Andalusia; e lo chiamo gitano perché il gitano é quanto di pitt elevato, pitr profondo, pitr aristocra-

Ix

tico vi & nel mio paese».

Federico Garcia Lorca

IMPORTANCIA HISTORICA Y ARTISTICA DEL PRIMITIVO CANTO ANDALUZ LLAMADO «CANTE
JONDO»

(Conferencia leida en el «Centro Artistico» de Granada, el 19 de febrero de 1922.)"

Esta noche os habéis congregado en el salén del Centro Artistico para oir mi humilde, pero sincera
palabra, y yo quisiera que ésta fuese luminosa y profunda, para que llegara a convenceros de la maravi-
llosa verdad artistica que encierra el primitivo canto andaluz, llamado cante jondo.

El grupo de intelectuales y amigos entusiastas que patrocina la idea del concurso, no hace méas que
dar una voz de alerta. iSefiores, el alma musica del pueblo estd en gravisimo peligro. El tesoro artistico de
toda una raza, va camino del olvido! Puede decirse que cada dia que pasa, cae una hoja del admirable
arbol lirico andaluz, los viejos se llevan al sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas generaciones, y
la avalancha grosera y estupida de los couplés,* enturbia el delicioso ambiente popular de toda Espana.

Es una obra patriética y digna la que se pretende realizar; es una obra de salvamento, una obra de
cordialidad y amor.

Todos habéis oido hablar del cante jondo y, seguramente, tenéis una idea mas o menos exacta de él...;
pero es casi seguro que a todos los no iniciados en su trascendencia histérica y artistica, os evoca cosas
inmorales, la taberna, la juerga,” el tablado™" del café, el ridiculo jipio,* ila espafiolada en suma!, y hay

i ibid., p. 989. Si ricordi che all’epoca del Concurso non erano state ancora scoperte le jarchas, i pitt antichi testi
di poesia lirica romanza, scritti in dialetto mozdrabe, che sarebbero stati pubblicati solo a partire dal 1928.

I Federico Garcia Lorca, lettura di <Romancero gitano», in Obras completas, cit., I, pp. 1083-109, p. 1084.

ki si tratta del testo della conferenza di Garcia Lorca, pubblicato a puntate dal Noticiero Granadino pochi giorni
dopo ’evento, col titolo Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz llamado «cante jondo». Cfr. F. Gar-
cia Lorca, «El cante jondo (primitivo canto andaluz)», in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, pp. 973-94
(cfr. anche «Arquitectura del cante jondo», ibid., pp. 995-1000).

kit stile musicale popolare e, a volte, grossolano, dal francese couplet, diffuso in Spagna verso la fine del XIX
secolo, come evoluzione della tonadilla, analogo a canzoni da avanspettacolo.

kit iy erga flamenca, in Andalusia, una riunione molto animata dove si canta e si balla flamenco.

kv tablado (tablao) & il pavimento in legno su cui si balla il flamenco (essenziale per le percussioni effettuate con
le scarpe.

b jipio: variante dialettale andalusa di hipido, grido o lamento che introduce il canto flamenco.
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que evitar por Andalucia, por nuestro espiritu milenario y por nuestro particularisimo corazén, que esto
suceda.

No es posible que las canciones mas emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma, estén ta-
chadas de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable, quieran
amarrarlo en el mastil de la guitarra juerguista; no es posible que la parte mas diamantina de nuestro
canto, quieran mancharla con el vino sombrio del chulo profesional.

Hallegado, pues, la hora en que las voces de musicos, poetas y artistas espafioles, se unan, por instinto
de conservacion, para definir y exaltar las claras bellezas y sugestiones de estos cantos.

Unir, pues, alaidea patridtica y artistica de este concurso la visién lamentable del cantaor con el palito
y las coplas caricaturescas del cementerio, indica una total incomprensién, y un total desconocimiento
de lo que se proyecta. Al leer el anuncio de la fiesta, todo el hombre sensato, no enterado de la cuestién,
preguntard: {Qué es cante jondo?

Antes de pasar adelante hay que hacer una distincién esencial entre cante jondo y cante flamenco,
distincion esencial en lo que se refiere a la antigliedad, a la estructura, al espiritu de las canciones.

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas, cuyo tipo genuino y perfecto es la
siguiriya gitana, de las que derivan otras canciones aun conservadas por el pueblo, como los polos, mar-
tinetes, carceleras y soleares. Las coplas llamadas malaguenas, granadinas, rondefias, peteneras, etc., no
pueden considerarse mas que como consecuencia de las antes citadas, y tanto por su arquitectura como
por su ritmo, difieren de las otras. Estas son las llamadas flamencas.

El gran maestro Manuel de Falla, auténtica gloria de Espafia y alma de este concurso, cree que la cafia
y la playera, hoy desaparecidas casi por completo, tienen en su primitivo estilo la misma composicién
que la siguiriya y sus gemelas, y cree que dichas canciones fueron, en tiempo no lejano, simples variantes
de la citada cancién. Textos relativamente recientes, le hacen suponer que la cafia y la playera ocuparon
en el primer tercio del siglo pasado, el lugar que hoy asignamos a la siguiriya gitana. Estébanez Calderdn,
en sus lindisimas «Escenas andaluzas», hace notar que la cafia es el tronco primitivo de los cantares, que
conservan su filiaciéon drabe y morisca, y observa, con su agudeza peculiar, como la palabra cafia se dife-
rencia poco de gannis, que en arabe significa canto.

Las diferencias esenciales del cante jondo con el flamenco, consisten en que el origen del primero hay
que buscarlo en los primitivos sistemas musicales de la India, es decir, en las primeras manifestaciones
del canto, mientras que el segundo, consecuencia del primero, puede decirse que toma su forma defini-
tiva en el siglo xviii.

El primero, es un canto tenido por el color misterioso de las primeras edades; el segundo, es un canto
relativamente moderno, cuyo interés emocional desaparece ante aquél. Color espiritual y color local, he
aqui la honda diferencia.

Es decir, el cante jondo, acercindose a los primitivos sistemas musicales de la India, es tan sélo un
balbuceo, es una emisién mds alta o més baja de la voz, es una maravillosa ondulacién bucal, que rompe
las celdas sonoras de nuestra escala atemperada, que no cabe en el pentagrama rigido y frio de nuestra
musica actual, y abre en mil pétalos las flores herméticas de los semitonos.

El cante flamenco, no procede por ondulacién, sino por saltos; como en nuestra musica tiene un ritmo
seguro y naci6 cuando ya hacia siglos que Guido d’Arezzo habia dado nombre a las notas.

El cante jondo se acerca al trino del pajaro, al canto del gallo y a las musicas naturales del bosque y la
fuente.

Es, pues, un rarisimo ejemplar de canto primitivo, el mds viejo de toda Europa, que lleva en sus notas
la desnuda y escalofriante emocién de las primeras razas orientales.

El maestro Falla, que ha estudiado profundamente la cuestién y del cual yo me documento, afirma
que la siguiriya gitana es la cancién tipo del grupo cante jondo y declara con rotundidad que es el tinico

canto que en nuestro continente ha conservado en toda su pureza, tanto por su composiciéon, como por
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su estilo, las cualidades que lleva en si el cante primitivo de los pueblos orientales.

Antes de conocer la afirmacion del maestro, la siguiriya gitana me habia evocado a mi (lirico incura-
ble) un camino sin fin, un camino sin encrucijadas, que terminaba en la fuente palpitante de la poesia
«nifia», el camino donde murié el primer pajaro y se llené de herrumbre la primera flecha.

La siguiriya gitana, comienza por un grito terrible, un grito que divide el paisaje en dos hemisferios
ideales. Es el grito de las generaciones muertas, la aguda elegia de los siglos desaparecidos, es la patética
evocacion del amor bajo otras lunas y otros vientos.

Después, la frase melddica va abriendo el misterio de los tonos y sacando la piedra preciosa del so-
llozo, lagrima sonora sobre el rio de la voz. Pero ningin andaluz puede resistir la emocién del escalofrio,
al escuchar ese grito, ni ningtin canto regional puede compararsele en grandeza poética y pocas veces,
contadisimas veces, llega el espiritu humano a conseguir plasmar obras de tal naturaleza.

Pero nadie piense por esto que la siguiriya y sus variantes sean simplemente unos cantos transplanta-
dos de Oriente a Occidente. No. «Se trata, cuando mas (dice Manuel de Falla), de un injerto, o mejor
dicho, de una coincidencia de origenes que, ciertamente, no se ha revelado en un solo y determinado
momento, sino que obedece a la acumulacién de hechos histéricos seculares desarrollados en nuestra
peninsula», y esta es la razén por la cual, el canto peculiar de Andalucia, aunque por sus elementos esen-
ciales coincide con el de pueblo tan apartado geograficamente del nuestro, acusa un caricter intimo tan
propio, tan nacional, que lo hace inconfundible.

Los hechos histéricos a que se refiere Falla, de enorme desproporcién y que tanto han influido en los
cantos, son tres.

La adopcién por la Iglesia espanola del canto litargico, la invasion sarracena y la llegada a Espafia de
numerosas bandas de gitanos. Son estas gentes misteriosas y errantes quienes dan la forma definitiva al
cante jondo.

Demuéstralo el calificativo de «gitana» que conserva la siguiriya y el extraordinario empleo de sus vo-
cablos en los textos de las canciones.

Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea puramente de ellos, pues existiendo gitanos en
toda Europa y aun en otras regiones de nuestra peninsula, estos cantos no son cultivados mas que por
los nuestros.

Se trata de un canto puramente andaluz, que ya existia en germen en esta regién antes que los gitanos
llegaran a ella.

Las coincidencias que el gran maestro nota entre los elementos esenciales del cante jondo y los que
aun acusan algunos cantos de la India son:

«El inarmonismo, como medio modulante; el empleo de un d4mbito melédico tan recluido, que rara
vez traspasa los limites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, proce-
dimiento propio de ciertas férmulas de encantamiento, y hasta de aquellos recitados que pudiéramos
llamar prehistéricos, ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior al lenguaje».*

ki Cfr. Manuel de Falla, El cante jondo (canto primitivo andaluz): «Lenarmonismo come strumento modulante. La
parola modulante in questo caso non ha il significato moderno. Noi chiamiamo modulazione il semplice passaggio da una
tondlita a un’altra simile, che occupa un piano diverso, con I'eccezione del cambio di modo (maggiore o minore), unica distin-
zione stabilita dalla musica europea nel periodo che va dal secolo X VII all’ultimo terzo del XIX. Questi modi o serie melodiche
sono composti di toni e semitoni la cui collocazione é immutabile. Ma i sistemi indiani primitivi e i loro derivati non conside-
rano invariabili i posti occupati nelle serie melodiche (le gamme) gli intervalli pits piccoli (i semitoni della nostra scala tempe-
rata), ma la produzione di questi intervalli distruttori dei movimenti simili, obbedisce in essi a elevazioni o depressioni della
voce, originate dall’espressione della parola cantata. Pertanto i modi primitivi dell’India erano tanto numerosi, giacché
ognuno di quelli teoricamente determinati generava nuove serie melodiche con la libera alterazione di quattro dei suoi sette
suoni. Cioé solo tre suoni che formavano la gamma erano invariabili; pitt ancora, ogni nota suscettibile di alterazione era
divisa e suddivisa, sicché in certi casi la nota di attacco e chiusura di alcuni frammenti di frase risultavano alterate, e questo
¢ esattamente cio che accade nel cante jondo». Se ho capito bene, data la scala di sette note, tre sono fisse e le altre
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Por este modo llega el cante jondo, pero especialmente la siguiriya, a producirnos la impresién de una
prosa cantada, destruyendo toda la sensacién de ritmo métrico, aunque en realidad son tercetos o cuar-
tetos asonantados sus textos literarios.

«Aunque la melodia gitana es rica en giros ornamentales, en ésta - lo mismo que en los cantos de la
India - s6lo se emplean en determinados momentos, como expansiones o arrebatos sugeridos por la
fuerza emotiva del texto, y hay que considerarlos, segin Manuel de Falla, como amplias inflexiones vo-
cales, mas que como giros de ornamentacién, aunque tomen este ultimo aspecto al ser traducidos por los
intervalos geométricos de la escala atemperada.»

Se puede afirmar definitivamente, que en el cante jondo, lo mismo que en los cantos del corazén de
Asia, la gama musical es consecuencia directa de la que podriamos llamar gama oral.

Son muchos los autores que llegan a suponer que la palabra y el canto fueron una misma cosa, y Luis
Lucas, en su obra Acoustique nouvelle, publicada en Paris en el ano 1840, dice, al tratar de las excelencias
del género inharmonico, «que es el primero que aparece en el orden natural, por imitacién del canto de
las aves, del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materia».

Hugo Riemann, en su Estética musical,*" afirma que el canto de los pajaros se acerca a la verdadera
musica y no cabe hacer distincién entre éste y el canto del hombre por cuanto que ambos son expresiéon
de una sensibilidad.

El gran maestro Felipe Pedrell,** uno de los primeros espafioles que se ocuparon cientificamente de
las cuestiones «folkléricas», escribe en su magnifico Cancionero popular espaiiol: <El hecho de persistir en
Espafia en varios cantos populares el orientalismo musical tiene hondas raices en nuestra nacién por
influencia de la civilizacién bizantina, antiquisima, que se tradujo en las férmulas propias de los ritos
usados en la Iglesia de Espafia desde la conversién de nuestro pais al cristianismo hasta el siglo onceno,
época en que fue introducida la liturgia romana propiamente dicha».** Falla completa lo dicho por su
viejo maestro, determinando los elementos del canto liturgico bizantino que se revelan en la siguiriya,
que son:

Los modos tonales de los sistemas primitivos (que no hay que confundir con los llamados griegos), el
Enharmonismo inherente a esos modos, y la falta de ritmo métrico de la linea melédica.

«Estas mismas propiedades tienen a veces algunas canciones andaluzas muy posteriores a la adopciéon
de la musica liturgica bizantina por la Iglesia espafiola, canciones que guardan gran afinidad con la mu-
sica que se conoce todavia en Marruecos, Argel y Ttnez con el nombre emocionante para todo grana-
dino de corazén, de «<musica de los moros de Granada».

Volviendo al andlisis de la siguiriya, Manuel de Falla con su sélida ciencia musical y su exquisita in-
tuiciéon ha encontrado en esta canciéon «determinadas formas y caracteres independientes de sus

quattro sono alterabili a piacere, il che produce nuovi modi, cio¢ nuove scale, che includono anche intervalli di un
quarto di tono.

ki N, d. T. Louis Lucas, L’ acoustique nouvelle, Essai d’ application & la musique d”’une théorie philosophique aux ques-
tions élevées de I’ Acoustique, e la Musique et de la Composition musicale, opera che aveva avuto una grande influenza
su Falla.

kit N d.t.: Karl Wilhelm Julius Hugo Riemann (1849-1919), probabile riferimento alla sua opera Elementos de
Estética musical, pubblicata a Madrid nel 1914.

kix N, d.t.: Felipe Pedrell Sabaté (1841-1922), compositore e grande studioso della musica folclorica e del flamenco,
¢ autore di un famoso Cancionero musical popular espafiol (1922). Nella sua opera nega I’origine araba del flamenco.

kx N.d.t.: cfr. Manuel de Falla, El cante jondo (canto primitivo andaluz): a proposito della tesi di Pedrell, che nega
linfluenza araba nella musica spagnola: <V ogliamo supporre che il maestro, nel fare questa affermazione, si é voluto rife-
rire solo alla musica puramente melodica dei mori andalusi, perché come dubitare che in altre forme di tale musica, special-
mentein quella della danza, esistono elementi, sia ritmici sia melodici, di cui invano cercheremmo la derivazione dal primitivo
canto liturgico spagnolo? Cid che non consente dubbi ¢ che la musica ancora oggi conosciuta in Marocco, Algeria e Tunisia
con il nome di “musica andalusa dei mori di Granada”, non solo ha un peculiare carattere che la distingue dalle altre di
origine araba, ma nelle sue forme ritmiche di danza riconosciamo facilmente 'origine di molte delle nostre danze andaluse».
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analogias con los cantos sagrados y la musica de los moros de Granada». Es decir, ha buscado en la ex-
trafia melodia y visto el extraordinario y aglutinante elemento gitano. Acepta la versién histérica que
atribuye a los gitanos un origen indico; esta versién se ajusta maravillosamente al resultado de sus in-
teresantisimas investigaciones.

Segun la version, en el ano 1400 de nuestra Era, las tribus gitanas, perseguidas por los cien mil jinetes
del Gran Tamerldn, huyeron de la India.

Veinte afios més tarde, estas tribus aparecen en diferentes pueblos de Europa y entran en Espafia con
los ejércitos sarracenos que, desde la Arabia y el Egipto, desembarcaban periédicamente en nuestras cos-
tas.

Y estas gentes, llegando a nuestra Andalucia unieron los viejisimos elementos nativos con el vieji-
simo que ellos trajan y dieron las definitivas formas a lo que hoy llamamos cante jondo.

A ellos debemos, pues, la creacién de estos cantos, alma de nuestra alma; a ellos debemos la construc-
cién de estos cauces liricos por donde se escapan todos los dolores, y los gestos rituarios de la raza.

Y son estos cantos, sefiores, los que desde el dltimo tercio del siglo pasado y lo que llevamos de éste
se ha pretendido encerrar en las tabernas mal olientes, o en las mancebias. La época incrédula y terrible
de la zarzuela™ espaniola, la época de Grilo"* y los cuadros de historia, ha tenido la culpa. Mientras que
Rusia ardia en el amor a lo popular, tnica fuente como dice Roberto Schumann de todo arte verdadero
y caracteristico, y en Francia temblaba la ola dorada del impresionismo, en Espafa, pais casi tinico de
tradiciones y bellezas populares, era cosa ya de baja estofa la guitarra y el cante jondo.

A medida que avanza el tiempo, este concepto se ha agravado tanto que se hace preciso dar el grito
defensivo para cantos tan puros y verdaderos.

La juventud espiritual de Espafia asi lo comprende.

El cante jondo se ha venido cultivando desde tiempo inmemorial, y a todos los viajeros ilustres que se
han aventurado a recorrer nuestros variados y extrafios paisajes les han emocionado esas profundas sal-
modias que, desde los picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos de Cérdoba y desde la Sierra
de Cazorla hasta la alegrisima desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen nuestra tinica y com-
plicadisima Andalucia.

Desde que Jovellanos hizo llamar la atencién sobre la bella e incoherente «danza prima»* asturiana
hasta el formidable Menéndez Pelayo, hay un gran paso en la comprensién de las cosas populares. Artis-
tas aislados, poetas menores fueron estudiando estas cuestiones desde diferentes puntos de vista, hasta
que han conseguido que en Espafa se inicie la utilisima y patriética recoleccién de cantos y poemas.
Prueba de esto son el cancionero de Burgos hecho por Federico Olmeda, el cancionero de Salamanca,
hecho por Damaso Ledesma, y el cancionero de Asturias, hecho por Eduardo Martinez Torner, costea-
dos espléndidamente por las respectivas Diputaciones.

Pero cuando advertimos la extraordinaria importancia del cante jondo es cuando vemos la influencia
casi decisiva que tuvo en la formacién de la moderna escuela rusa y la alta estima en que lo tuvo el genial
compositor francés Claude Debussy, ese argonauta lirico, descubridor del nuevo mundo musical.

En 1847, Miguel Iwanowitch Glinka** viene a Granada. Estuvo en Berlin estudiando composiciéon
con Sigfredo Dehn y habia observado el patriotismo musical de Weber, oponiéndose a la influencia ne-
fasta que ejercian en su pais los compositores italianos. Seguramente él estaba impresionado por los can-
tos de la inmensa Rusia y sofiaba con una musica natural, una musica nacional, que diera la sensacién

bxi 9 zarzuela & una sorta di operetta, che alterna parti recitate a parti cantate: molto in voga per il suo carattere
popolare, adatta spesso situazioni, costumi e balli popolari agli stereotipi piu diffusi.

kit N d.t.: allusione al poeta cordovese Antonio Fernandez Grilo (1845-1906), autore di poesie molto popolari
all’epoca.

kit NI, d.t.: nome di un antico ballo popolare asturiano e gagliego, in cui i partecipanti formano un cerchio te-
nendosi per mano, e la voce solista intona un canto a cui risponde il coro.

bxiv N d.t.: Michail Ivanovi¢ Glinka (1804-1857), Notte d’estate a Madrid, (o Kamarinskaja) 18st.
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grandiosa de su pafs.

La estancia del padre y fundador de la escuela orientalista eslava en nuestra ciudad es en extremo
curiosa.

Hizo amistad con un célebre guitarrista de entonces, llamado Francisco Rodriguez Murciano,* y
pasé con él horas enteras oyéndole las variaciones y falsetas de nuestros cantos, y sobre el eterno ritmo
del agua en nuestra ciudad, nacié en él la idea magnifica de la creacion de su escuela y el atrevimiento de
usar por vez primera la escala de tonos enteros.

Al regresar a su pueblo, dio la buena nueva y explicé a sus amigos las particularidades de nuestros
cantos, que él estudié y usé en sus composiciones.

La musica cambia de rumbo; el compositor ya ha encontrado la verdadera fuente.

Sus discipulos y amigos se orientan hacia lo popular, y buscan no sélo en Rusia, sino en el sur de
Espafia, las estructuras para sus creaciones.

Prueba de esto son los Souvenir d’'une nuit d’été a Madrid, de Glinka, y algunos trozos de la Sheherezada
y el Capricho Espaiiol, de Nicolds Rimsky Korsakow que todos conocéis.

Vean ustedes cémo las modulaciones tristes, y el grave orientalismo de nuestro cante, influye desde
Granada en Mosct, cémo la melancolia de la Vela®# es recogida por las campanas misteriosas del Krem-
lin.

En la exposicién universal que se celebro en Paris el afio novecientos, hubo en el pabellén de Espafia
un grupo de gitanos que cantaban el cante jondo en toda su pureza. Aquello llamé extraordinariamente
la atencién a toda la ciudad, pero especialmente a un joven musico que enton- ces estaba en esa lucha
terrible que tenemos que sostener todos los artistas jovenes, la lucha por lo nuevo, lalucha por lo impre-
visto, el buceo en el mar del pensamiento por encontrar la emocidn intacta.

Aquel joven ibaun diay otro a oir los «cantaores» andaluces, y él, que tenia el alma abierta a los cuatro
vientos del espiritu, se impregné del viejo Oriente de nuestras melodias. Era Claudio Debussy.

Andando el tiempo, habia de ser la m4s alta cumbre musical de Europa y el definidor de las nuevas
teorias.

Efectivamente, en muchas obras de este musico surgen sutilisimas evocaciones de Espafia y sobre
todo de Granada, a quien consideraba, como lo es en realidad, un verdadero paraiso.

Claudio Debussy, musico de la fragancia y de la irisacion, llega a su mayor grado de fuerza creadora
en el poema Iberia,**i verdadera obra genial donde flotan como en un suefio perfumes y rasgos de An-
dalucia.

Pero donde revela con mayor exactitud la marcadisima influencia del cante jondo, es en el maravilloso
preludio titulado La Puerta del Vino y en la vaga y tierna Soirée en Grenade,** donde estdn acusados, a mi
juicio, todos los temas emocionales de la noche granadina, la lejania azul de la vega, la sierra saludando
al tembloroso Mediterrdneo, las enormes ptas de niebla clavadas en las lontananzas, el rubato™

bk N.d.t.: Francisco Rodriguez Murciano («El Murciano», 1795-1848) ¢ il primo chitarrista di stile flamenco di cui
si conosce il nome.

bxi N d.t.: Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Korsakov (1844-1908): Shéhérazade, op. 35, 1888; Capriccio spagnolo, op. 34,
1887 (in particolare il quarto movimento, Scena e canto gitano). Michail Ivanovi¢ Glinka (1804-1856), Souvenir d’une
nuit d’été & Madrid del 1851

bowit N d.t.: allusione alla torre detta della Vela, sull’Alhambra a Granada, sulla cui sommita si trova una cam-
pana. Lorca ne parla anche in Fantasia simbdlica, in Obras completas, cit., vol. I, pp. 929-31.

bviii NI d.t..: Ibéria, composizione per orchestra del 1g12.

bxix N d.t.: Claude Debussy, La puerta del vino, terzo dei Preludes, Livre 11, 1910-12; La soirée en Grenade, seconda
parte della composizione per piano Estampes, del 1903.

b N, d.t.: «Rubato & un termine musicale che indica un leggero aumento, o diminuzione del tempo di un pezzo a discre-
zione dell’esecutore, del direttore o previsto dall’autore stesso, ovvero un libero andamento o interpretazione nell’ esecuzione
del tempo per cui il valore di alcune note ¢ ora aumentato, ora diminuito, ma non deve determinare nel pezzo la mancanza
di un tempo di base.



78

admirable de la ciudad y los alucinantes juegos del agua subterranea.

Y lo mas admirable de todo esto es que Debussy, aunque habia estudiado seriamente nuestro «cante»,
no conocia a Granada.

Se trata, pues, de un caso estupendo de adivinacién artistica, un caso de intuicién genial, que hago
resaltar en elogio del gran musico y para honra de nuestra poblacién.

Esto me recuerda al gran mistico Swedenborg, cuando desde Londres vio el incendio de Stokolmo y
las profundas adivinaciones de santos de la antigiiedad.

En Espania, el cante jondo ha ejercido indudable influencia en todos los musicos, de la que llamo yo
«grande cuerda espafiola», es decir desde Albéniz hasta Falla, pasando por Granados. Ya Felipe Pedrell
habia empleado cantos populares en su magnifica épera La Celestina (no representada en Espafa, para
verglienza nuestra) y sefialé nuestra actual orientacién, pero el acierto genial lo tuvo

Isaac Albéniz empleando en su obra los fondos liricos del canto andaluz. Afios mas tarde, Manuel de
Falla llena su musica de nuestros motivos puros y bellos en su lejana forma espectral. La novisima gene-
racion de musicos espafioles, como Adolfo Salazar, Roberto Gerhard, Federico Mompou y nuestro An-
gel Barrios, entusiastas propagadores del proyectado concurso, dirigen actualmente sus espejuelos ilu-
minadores hacia la fuente pura y renovadora del cante jondo y los deliciosos cantos granadinos, que po-
dian llamarse castellanos, andaluces.

Vean ustedes, sefiores, la trascendencia que tiene el cante jondo y qué acierto tan grande el que tuvo
nuestro pueblo al llamarlo asi. Es hondo, verdaderamente hondo, mas que todos los pozos y todos los
mares que rodean el mundo, mucho mas hondo que el corazén actual que lo crea y la voz que lo canta,
porque es casi infinito. Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los afios y las frondas de los
vientos marchitos. Viene del primer llanto y el primer beso.

Una de las maravillas del cante jondo, aparte de la esencial melddica, consiste en los poemas.

Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en mas o menos escala, en la poda y cuidado del
demasiado frondoso arbol lirico que nos dejaron los roméanticos y los postromanticos, quedamos asom-
brados ante dichos versos.

Las mds infinitas gradaciones del Dolor y la Pena, puestas al servicio de la expresién mds puray exacta,
laten en los tercetos y cuartetos de la siguiriya y sus derivados.

No hay nada, absolutamente nada, igual en toda Espafia, ni en estilizacién, ni en ambiente, ni en jus-
teza emocional.

Las metaforas que pueblan nuestro cancionero andaluz est4n casi siempre dentro de su érbita; no hay
desproporcion entre los miembros espirituales de los versos y consiguen aduenarse de nuestro corazén,
de una manera definitiva.

Causa extrafieza y maravilla, cdbmo el anénimo poeta de pueblo extracta en tres o cuatro versos toda
la rara complejidad de los m4s altos momentos sentimentales en la vida del hombre. Hay coplas en que
el temblor lirico llega a un punto donde no pueden llegar sino contadisimos poetas.

Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.

En estos dos versos populares hay mucho mds misterio que en todos los dramas de Maeterlink, mis-
terio sencillo y real, misterio limpio y sano, sin bosques sombrios ni barcos sin timén, el enigma siempre

Il rubato implica un’alterazione del rapporto tra le note scritte e quelle suonate. Consiste in un’esecuzione non metrono-
mica nella quale ogni ritenuto o rallentando viene subito compensato da un accelerando o viceversa, in modo da accrescere
Pespressivita ma mantenendo nel complesso il tempo ritmico delle battute, come ebbe a scrivere Pier Francesco Tosi in un suo
trattato di canto “il rubamento nel patetico presuppone una bella restituzione”» (</it.wikipedia.org/wiki/Rubato>, s. v. ru-

bato).
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vivo de la muerte.

Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.

Ya vengan del corazén de la sierra, ya vengan del naranjal sevillano o de las armoniosas costas medi-
terraneas, las coplas tienen un fondo comtn: el Amor y la Muerte..., pero un Amor y una Muerte vistos
a través de la Sibyla, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucia.

En el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta que no tiene contestacion.
Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando a las estrellas y esperard inatilmente la sefia salvadora.
Es un gesto patético, pero verdadero. El poema o plantea un hondo problema emocional, sin realidad
posible, o lo resuelve con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas.

La mayor parte de los poemas de nuestra regién (exceptuando muchos nacidos en Sevilla) tienen las
caracteristicas antes citadas. Somos un pueblo triste, un pueblo extatico.

Como Ivan Turgueneff vio a sus paisanos, sangre y médula rusas convertidos en esfinge, asi veo yo a
muchisimos poemas de nuestra lirica regional.

iOh esfinge de las Andalucias!

A mi puerta has de llamar,
no te he de salir a abrir
y me has de sentir llorar.

Se esconden los versos detras del velo impenetrable y se duermen en espera del Edipo que vendr4 a
descifrarlos para despertar y volver al silencio...

Una de las caracteristicas mas notables de los textos del cante jondo consiste en la ausencia casi abso-
luta del «medio tono».

Tanto en los cantos de Asturias como en los castellanos, catalanes, vascos y gallegos se nota un cierto
equilibrio de sentimientos y una ponderacién lirica que se presta a expresar humildes estados de animo
y sentimientos ingenuos, de los que puede decirse que carece casi por completo el andaluz.

Los andaluces rara vez nos damos cuenta del «<medio tono». El andaluz o grita a las estrellas o besa el
polvo rojizo de sus caminos. El medio tono no existe para él. Se lo pasa durmiendo. Y cuando por rara
excepcién lo usa dice:

A mi se me importa poco
que un pdjaro en la «alamea»
se pase de un drbol a otro.

Aunque en este cantar, por su sentimiento aun cuando no por su arquitectura, yo noto una acusada
filiacién asturiana. Es, pues, el patetismo la caracteristica mas fuerte de nuestro cante jondo.

Por eso, mientras que muchos cantos de nuestra peninsula tienen la facultad de evocarnos los paisajes
donde se canta, el cante jondo canta como un ruisefior sin ojos, canta ciego, y por eso tanto sus textos
pasionales como sus melodias antiquisimas tienen su mejor escenario en la noche... en la noche azul de
nuestro campo.

Pero esta facultad de evocacién plastica que tienen muchos cantos populares espanoles les quita la
intimidad y la hondura de que est4 henchido el cante jondo.

Hay un canto (entre los mil) en la lirica musical asturiana que es el caso tipico de evocacién.

Ay de mi, perdi el camino;
en esta triste montand,
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ay de mi, perdi el camino;
déxame meté I'rebafiu
por Dios en la to cabafia.

Entre la espesa flubina,
iay de mi, perdi el camino!;
déxame pasar la noche

en la cabafia contigo.
Perdi el camino

entre la niebla del monte,
iay de mi, perdi el camino!

Es tan maravillosa la evocacién de la montafa, con pinares movidos por el viento, es tan exacta la
sensacion real del camino que sube a las cumbres donde la nieve suefia, es tan verdadera la visién de la
niebla, que asciende de los abismos confundiendo a las rocas humedecidas en infinitos tonos de gris, que
llega uno a olvidarse del «probe pastor» que como un nifio pide albergue a la descono- cida pastora del
poema. «Llega uno a olvidarse de lo esencial en el poema.» La melodia de este canto ayuda extraordina-
riamente a la evocacion pldstica con un ritmo monétono verde-gris de paisaje con nieblas.

En cambio el cante jondo canta siempre en la noche. No tiene ni mafiana ni tarde, ni montafas ni
llanos. No tiene mas que la noche, una noche ancha y profundamente estrellada. Y le sobra todo lo de-
mas.

Es un canto sin paisaje y, por lo tanto, concentrado en si mismo vy terrible en medio de la sombra,
lanza sus flechas de oro que se clavan en nuestro corazén. En medio de la sombra es como un formidable
arquero azul cuya aljaba no se agota jamas.

Las preguntas que todos hacen de {quién hizo esos poemas?, {qué poeta anénimo los lanza en el esce-
nario rudo del pueblo?, esto realmente no tiene respuesta.

Jeanroy, en su libro Origenes de la lirica popular en Francia,”*! escribe: <El arte popular no sélo es la
creacion impersonal, vaga e inconsciente, sino la creacién ”personal” que el pueblo recoge por adaptarse
a su sensibilidad.» Jeanroy tiene en parte razén, pero basta tener una poca sensibilidad para advertir
doénde estd la creacion culta, aunque ésta tenga todo el color salvaje que se quiera. Nuestro pueblo canta
coplas de Melchor del Palau,**# de Salvador Rueda, de Ventura Ruiz Aguilera, de Manuel Machado y
de otros, pero iqué diferencia tan notable entre los versos de estos poetas y los que el pueblo crea! iLa
diferenca que hay entre una rosa de papel y otra natural!

Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras linfas del verdadero corazén; y icémo se
nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramaticas! Se debe tomar del pueblo nada
mas que sus ultimas esencias y algiin que otro trino colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus
modulaciones inefables, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente por educacién.

Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, estan flotando en el viento como vilanos de
oro y cada generacion los viste de un color distinto, para abandonarlos a las futuras.

Los verdaderos poemas del cante jondo estan en sustancia, sobre una veleta ideal que cambia de direc-
cién con el aire del Tiempo.

Nacen porque si, son un drbol mas en el paisaje, una fuente mas en la alameda.

bkxxi N d.t.: Alfred Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen age, Champion, Paris 19o4.

kit N d.t.: Melchor de Palau y Catala (1842-1910), ingegnere e poeta, si dedico alla raccolta di coplas popolari e
alla loro rivisitazione artistica: Poestas y cantares, 1878, Nuevos cantares, 18go. Salvador Rueda Santos (1857-1933),
scrittore modernista, autore di racconti di genere costumbrista andaluso e di raccolte poetiche come Cuadros de
Andalucia, 1883. Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881), autore di una raccolta di poesie molto conosciuta all’epoca,
Ecos nacionales, 1849.
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La mujer, corazén del mundo y poseedora inmortal de la «rosa, la lira y la ciencia armoniosa»,

llena los 4mbitos sin fin de los poemas. La mujer en el cante jondo se llama Pena...

Es admirable cémo a través de las construcciones liricas un sentimiento va tomando forma y cémo
llega a concrecionarse en una cosa casi material. Este es el caso de la Pena.

En las coplas la Pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una linea definida. Es una
mujer morena que quiere cazar pajaros con redes de viento.

Todos los poemas del cante jondo son de un magnifico panteismo, consultan al aire, a la tierra, al mar,
a la luna, a cosas tan sencillas como el romero, la violeta y el pajaro. Todos los objetos exteriores toman
una aguda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte activa en la accién lirica.

En mitd der «md»

habia una piedra

y se sentaba mi comparierita
a contarle sus penas.

Tan solamente a la Tierra

le cuento lo que me pasa,
porque en el mundo no encuentro
persona e mi confianza.
Todas las mafianas voy

a preguntarle al romero

si el mal de amor tiene cura,
porque yo me estoy muriendo.

El andaluz, con un profundo sentido espiritual, entrega a la naturaleza todo su tesoro intimo con la
completa seguridad de que sera escuchado.

Pero lo que en los poemas del cante jondo se acusa como admirable realidad poética es la extrafia ma-
terializacion del viento, que han conseguido muchas coplas.

El viento es personaje que sale en los tltimos momentos sentimentales, aparece como un gigante
preocupado de derribar estrellas y disparar nebulosas, pero en ningtin poema popular he visto que hable
y consuele como en los nuestros.

Subi a la muralla;

me respondié el viento
{para qué tantos suspiritos
si ya no hay remedio?

El aire lloré
al ver las «duquitas»
tan grandes e mi corazon.

Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer,
como la mujer es aire,
en el aire me quedé.

Tengo celos del aire,
que da en tu cara,

si el aire fuera hombre
yo lo matara.

Yo no le temo a remar,
que yo remar remaria,
yo sélo temo al viento
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que sale de tu bahia.

Es esta una particularidad deliciosa de los poemas; poemas enredados en la hélice inmévil de la rosa
de los vientos.

Otro tema peculiarisimo y que se repite en infinidad de canciones (las mas) es el tema del llanto...

En la siguiriya gitana, perfecto poema de las ldgrimas, llora la melodia como lloran los versos. Hay
campanas perdidas en los fondos y ventanas abiertas al amanecer.

De noche me sargo ar patio
yme jarto de llord,

en ver que te quiero tanto

y tit no me quieres nd.

Llorar, llorar ojos mios,

llorar si tenéis por qué,

que no es vergiienza en un hombre
llorar por una mujer.

Cuando me veas llorar

no me quites el panuelo,
que mis penitas son grandes
y llorando me consuelo.

Y esta dltima, gitana y andalucisima:

Si mi corazén tuviera berieritasxxiil

e cristar t’asomaras vy lo vieras
gotas de sangre llorar.

Tienen estos poemas un aire popular inconfundible y son, a mi juicio, los que van mejor con el pate-
tismo melddico del cante jondo.

Su melancolia es tan irresistible y su fuerza emotiva es tan perfilada, que a todos los verdaderamente
andaluces nos producen un llanto intimo, un llanto que limpia al espiritu llevandolo al limonar encen-
dido del Amor.

No hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares y vuelvo a insistir en la infamia
que se comete con ellos, relegdndolos al olvido o prostituyéndolos con la baja intencién sensual o con la
caricatura grosera. Aunque esto ocurre exclusivamente en las ciudades, porque afortunadamente para
la virgen Poesia y para los poetas atin existen marineros que cantan sobre el mar, mujeres que duermen
a sus nifios a la sombra de las parras, pastores ariscos en las veredas de los montes; y echando lefia al
fuego, que no se ha apagado del todo, el aire apasionado de la poesia avivard las llamas y seguirdn can-
tando las mujeres bajo las sombras de las parras, los pastores en sus agrias veredas y los marineros sobre
el ritmo fecundo del mar.

Lo mismo que en la siguiriya y sus hijas se encuentran los elementos mds viejos de Oriente, lo mismo
en muchos poemas que emplean el cante jondo se nota la afinidad con los cantos orientales mas antiguos.

Cuando la copla nuestra llega a un extremo del Dolor y del Amor, se hermana en expresién con los
magnificos versos de poetas drabes y persas.

Verdad es que en el aire de Cérdoba y Granada quedan gestos y lineas de la remota Arabia, como es

beadii i drieritar= diminutivo di vidriera
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evidente que en el turbio palimpsesto del Albaicin®*** surgen evocaciones de ciudades perdidas.

Los mismos temas del sacrificio, del Amor sin fin y del Vino aparecen expresados con el mismo espi-
ritu en misteriosos poetas asiaticos.

Séraje-al-Warak, un poeta 4rabe, dice:

La tértola que el suefio con sus quejas me quita,
como yo tiene el pecho ardiendo en llamas vivas.

Ixxxv

Ibn Ziati, otro poeta 4rabe, escribe a la muerte de su amada la misma elegia que un andaluz del pueblo
hubiese cantado.

El visitar la tumba de mi amada

me daban mis amigos por consuelo,

mas yo les repliqué: {Tiene ella,

amigos, otro sepulcro que mi pecho 2!

Pero donde la afinidad es evidente y se encuentran coincidencias nada raras es en las sublimes Gacelas
amorosas de Hafiz, poeta nacional de Persia que canté el vino, las hermosas mujeres, las piedras misterio-
sas y la infinita noche azul de Siraz.

El arte ha usado desde los tiempos mas remotos la telegrafia sin hilos o los espejitos de las estrellas.

Hafiz tiene en sus Gacelas varias obsesiones liricas, entre ellas la exquisita obsesion de las cabelleras.

Aunque ella no me amara
el orbe de la tierra

trocara por un solo

cabello de su crencha i

Y escribe después:

Enredado en tu negra cabellera
estd mi corazén desde la infancia,
hasta la muerte.

Unién tan agradable
no serd ni deshecha ni borrada.

Ixxxviii

bxxiv 1 Albaicin era il quartiere pitt musulmano di Granada, ed ¢ tuttora una zona ad alta densita di immigrati
magrebini.

v N dLT. 1l testo ¢ tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, di Gaspar Maria de la Nava, Paris 1833, p.
128 (Serage al Warak).

bxvi ] testo ¢ tratto da Poestas asidticas puestas en verso castellano, cit., p. 154. La poesia continua: «Ella su amor
lamenta, / yo oculto mi fatiga, / pero el secreto iay triste! / mi llanto lo patentiza. // Que entre los dos la angustia / se encuen-
tra dividida: / de ella son los suspiros, / las lagrimas son mias».

ki Mohammed Shams od-Din Hafiz (1325-1389), poeta persiano, autore di un Divan compilato nel 1368. 1l
ghazal, o gazzella, & un componimento poetico con rima nei versi pari, diffusosi in tutto il mondo islamico a partire
dall’ Arabia, nella fine del VII secolo. Il testo & tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, cit., p. 302. Con-
tinua con un’altra strofa: «De qué sirve que el dulce / Hafiz una alma tenga / tan libre, si su esclavo / esa forzoso que
seal».

boxviii ] testo ¢ tratto da Poestas asidticas puestas en verso castellano, cit., p. 307. Lorca sostituisce crencha con cabel-
lera. Testo completo della poesia: «<Nada podrd arrancar del alma mia / de mi joven gentil la imagen grata; / ni la memo-
ria del ciprés pomposo / de mi pecho jamds serd borrada; // no logrardn el hado enfurecido, / ni la fortuna con rigor voltaria
/ que la miel de tus rojos labios sea / de mi sediento corazén borrada. // Enredado en tu negra ondosa crencha / estd mi
corazén desde la infancia; / solo no pueden de mi amante pecho / esta agradable llama ver borrada. // Mi violenta pasién
con tal impulso / ha sido impresa en lo interior del alma; / que aunque mi cuello dividido sea, / jamds esta impresién serd
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Es la misma obsesion que por los cabellos de las mujeres tienen muchos cantares de nuestro singular
cante jondo llenos de alusiones a las trenzas guardadas en relicarios, el rizo sobre la frente que provoca
toda una tragedia.

Este ejemplo entre los muchos lo demuestra; es una siguiriya:

Si acasito muero
mira que te encargo
que con las trenzas
de tu pelo negro

me ates las manos.

No hay nada mds profundamente poematico que estos tres versos que revelan un triste y aristocratico
sentimiento amoroso.

Cuando Hafiz trata el tema del llanto lo hace con las mismas expresiones que nuestro poeta popular,
con la misma construccién espectral y a base de los mismos sentimientos:

Lloro sin cesar tu ausencia,
mas (de qué sitve

mi anhelar continuo

si a tus oidos el viento rehuisa
llevar mis suspiros2xix

Es lo mismo que:

Yo doy suspiros al aire,
iay pobrecito de mil,
y no los recoge naide.

Hafiz dice:

Desde que el eco de mi voz

no escuchas estd en la pena

el corazén sumido

y a los mis ojos ardorosas fuentes
de sangre envia.

Y nuestro poeta:

Cada vez que miro el sitio

borrada. // Si en sus amores mi alma mostré exceso, / es preciso o obstante disculparla; / estd enferma; la fiebre que la agita
/ quisiera iay triste! al punto ver borrada. // El que no quiera como Hafiz mirarse / lleno de frenest, de angustia amarga, /
hasta la idea del hermoso sexo / tenga del débil corazén borradax.

bxxix [ testo ¢ tratto da Poestas asidticas puestas en verso castellano, cit., pp. 305-6. Poesia completa: «Lloro y lamento
sin cesar tu ausencia; / imas de qué sirve mi anhelar continuo / si a tus otdos Céfiro rehiisa / llevar mis ayes? // La noche, el
dia en la afliccién consumo, / algiin alivio conseguir debiera; / imas de ti lejos cémo estar tranquila / el alma puede? // Tan
solo puedo suspirar en vano; / que es mi tormento tan cruel que ansiara / que mi enemigo mds atroz se viera / cual yo me veo.
// Desde que el eco de mi voz no escuchas / estd en la pena el corazén sumido, / y a los mis ojos ardorosas fuentes / de sangre
envia. // Cuando suspiros por tu ausencia lanza / mi pobre pecho, gotas mil de sangre, / a cada golpe de mis ojos, brotan /
rapidamente. // En tu partida meditando siempre / Hafiz ausente trastornado yace. / {Cudndo tu risa deliciosa aliento /
dard a tu esclavo».
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donde te he solido hablar,
comienzan mis pobres ojos
gotas de sangre a llorar.

O esta terrible copla de siguiriya:

De aquellos quereles

no quiero acordarme,

porque me llora mi corazoncito
gotas de sangre.

En la Gacela veintisiete canta el hombre de Siraz:

Al fin mis huesos se verdn un dia
a polvo reducidos en la fosa,
mas no podrd jamds el alma
borrar una pasion tan fuerte.x

Que es exactamente la solucién de infinidad de coplas del cante jondo. M4s fuerte que la muerte es el
amor.

Fue para mi, pues, de una gran emocioén la lectura de estas poesias asidticas traducidas por don Gaspar
Maria de Nava y publicadas en Paris el afio 1838, porque me evocaron inmediatamente nuestros jondisi-
mos poemas.

También existe gran afinidad entre nuestros siguiriyeros y los poetas orientales en lo que se refiere al
elogio del vino. Cantan ambos grupos el vino claro, el vino quitapenas* que recuerda a los labios de las
muchachas, el vino alegre, tan lejos del espantoso vino baudelairiano. Citaré una copla (creo que es un
martinete), rara por cantatrla un personaje que dice su nombre y apellido (caso insélito en nuestro can-
cionero) y en quien yo veo personificados a todos los verdaderos poetas andaluces.

Yo me llamo Curro Pulla
por la tierra y por el mar,
y en la puerta de la tasca
la piedra fundamental *<t!

Es el mayor elogio del vino que se oye en los cantares [de] este Curro Pulla. Como el maravilloso
Omar Kayyan sabia aquello de

* ] testo, sempre di Hafiz, ¢ tratto da Poestas asidticas puestas en verso castellano, cit., pp. 322-3. Testo completo:
«Ese idolo de ricas joyas lleno / y de marméreo corazén dotado, / me tiene absorto, de mi mismo ageno, / y me ha la fuerza y
la razén robado. // Con su activo mirar, con su alba frente, / con su hechicera angélica hermosura, / con su brillo cual luna
refulgente, / y con su veste rozagante y pura. // Arde mi pecho con amor violento, / y mi alma con su fuego estd inflamada, /
y hierve y bulle en hérrido fermento / cual vasija entre brasas colocada. // iOh, si en mis brazos estrechar pudiera / su cuerpo,
cual le cifie su vestido! / iComo la tinica interior quisiera / estar mi corazén con ella unido! // Al fin mis huesos se veran un
dia / a polvo reducidos en la fosa, / mas no podrd jamds el alma mia / borrar una pasién tan poderosa. // Su alto pecho, sus
hombros estendidos / a mis ojos ansiosos se ofrecieron, / vy juicio, y religion, y alma, y sentidos / al punto, en el momento
destruyeron. // Ya no tienes, Hafiz, otro cuidado / que su melifluo labio delicioso, / su labio, cual rubi, todo abrasado, /su
labio, cual lo anhelas, amoroso».

* quitapenas, in realtd, ¢ un modo colloquiale di chiamare un liquore.

it N.d.t.: «lo mi chiamo Curro Pulla / per terra e per mare / e nella porta della taverna / Uorigine e il fondamento»
[Diccionario de la Real Academia: piedra fundamental = la prima pietra di un edificio e, per traslato, cid su cui si basa
o da cui deriva qualcosa - anche se a me il verso da piu I'idea di un approdo che quella di un inizio].
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Se acabard mi querer,
se acabard mi llorar,

se acabard mi tormento
y todo se acabard x°t

Coloca sobre su frente la corona de rosas del instante y mirando en el vaso lleno de néctar, ve correrse
una estrella en el fondo... Y como el grandioso lirico Nishapur,“* siente a la vida como un tablero de
ajedrez.

Es, pues, sefiores, el cante jondo, tanto por la melodia como por los poemas, una de las creaciones ar-
tisticas populares mds fuertes del mundo y en vuestras manos estd el conservarlo y dignificarlo para
honra de Andalucia y sus gentes.

Antes de terminar esta pobre y mal construida lectura quiero dedicar un recuerdo a los maravillosos
cantaores merced a los cuales se debe que el cante jondo haya llegado hasta nuestros dias.

La figura del cantaor estd dentro de dos grandes lineas; el arco del cielo en el exterior y el zigzag que
culebrea dentro de su alma.

El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito, saca las viejas esencias dormidas y las lanza al viento
envueltas en su voz..., tiene un profundo sentido religioso del canto.

La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su historia veridica. Son simples médiums, crestas
liricas de nuestro pueblo.

Cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte, son gentes extranas y sencillas
al mismo tiempo.

Las mujeres han cantado soleares, género melancélico y humano de relativo fécil alcance para el co-
razén; en cambio los hombres han cultivado con preferencia la portentosa siguiriya gitana..., pero casi
todos ellos han sido martires de la pasion irresistible del cante. La siguiriya es como un cauterio que
quema el corazén, la garganta y los labios de los que la dicen. Hay que prevenirse contra su fuego y can-
tarla en su hora precisa.

Quiero recordar a Romerillo,* al espiritual Loco Mateo, a Antonia la de San Roque, a Anita la de
Ronda, a Dolores la Parrala y a Juan Breva, que cantaron como nadie las soleares y evocaron a la virgen
pena en los limonares de Malaga o bajo las noches marinas del Puerto.

Quiero recordar también a los maestros de la siguiriya, Curro Pablos, El Curro, Manuel Molina, y al
portentoso Silverio Franconetti, que canté como nadie el cante de los cantes y cuyo grito hacia abrirse
el azogue de los espejos.

Fueron inmensos intérpretes del alma popular que desbrozaron su propia alma entre las tempestades
del sentimiento. Casi todos murieron del corazdn, es decir, estallaron como enormes cigarras después de
haber poblado nuestra atmésfera de ritmos ideales...

Senoras y sefiores:

xeiit Si tratta di una copla raccolta nel Cancionero popular, coleccién escogida de coplas y seguidillas, di Emilio La-
fuente y Alcantara, Madrid 1863, vol. 11, p. 313.

*v credo che si riferisca sempre a Omar Khayyam (1048-1131), che a Nishapur ¢ nato e ha la sua tomba.

* Romerillo: Romero el Tito, cantaor famoso nei café cantantes di fine XIX secolo, considerato autore di uno
stile detto romera, rientrante nella categoria delle cantifias. El Loco Mateo: Mateo Lasera, detto anche Mateo el Je-
rezano, famoso cantaor di siguiriyas morto agli inizi del Novecento. Antonia la de San Roque, nata sul finire del
XIX secolo. Anita la de Ronda: Ana Amaya Molina (1855-1953), detta anche Anilla la de Ronda o Aniya la Gitana,
cantaora e chitarrista famosa, che si esibiva accompagnandosi alla chitarra. Dolores la Parrala: Dolores Parrales
Moreno (1845-1915), considerata una delle cantaoras pit geniali della sua epoca. Juan Breva: Antonio Ortega Esca-
lona (1844-1918), cantaor e chitarrista di Vélez Mélaga creatore di uno stile proprio. Curro Paula: Francisco de Paula,
cantaor gitano fratello di Francisco Ortega Vargas, el Fillo, considerato da molti come il piti grande cantaor gitano
dell’epoca. Manuel Molina (1822-1879), famoso cantaor di siguiriyas e mecenate, grazie alla sua buona posizione so-
ciale.
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A todos los que a través de su vida se han emocionado con la copla lejana que viene por el camino, a
todos los que la paloma blanca del amor haya picado en su corazén maduro, a todos los amantes de la
tradicion engarzada con el porvenir, al que estudia en el libro como al que ara la tierra, les suplico respe-
tuosamente que no dejen morir las apreciables joyas vivas de la raza, el inmenso tesoro milenario que
cubre la superficie espiritual de Andalucia y que mediten bajo la noche de Granada la trascendencia
patriética del proyecto que unos artistas espafioles presentamos.

DEBLICA BAREA

Secondo un’affermazione di Garcia Lorca in Juego y teoria del duende, la debla sarebbe uno stile fla-
menco inventato dal Lebrijano. Di Diego Sebastian Mercader Fernandez Flores, nato a Lebrija, in pro-
vincia di Siviglia, nel 1847, morto nella prima decade del 1900, detto El Lebrijano Viejo, si hanno pochis-
sime notizie. Si dice anche che sia stato il primo a parlare del duende, il che ¢ poco credibile, visto che la
parola ¢ gia nel Diccionario de autoridades del 1732 («Especie de trasgo o demonio que, por infestar las casas, se
llama asi»), ed ¢ presente nella nota commedia di Calderén La dama duende, dove ha un’accezione abba-
stanza vicina a quella proposta dal Diccionario. Autoridades propone la derivazione dalla parola araba
duar, casa, che perd viene rifiutata dalla linguistica odierna.*"! A quanto si puo arguire da Autoridades,
duende non indica il diavolo, ma uno spiritello che si nasconde nelle case e che ¢ presente nel folclore di
molti paesi del Mediterraneo. Da duende deriva il termine aduendado, che indica un luogo «infestato» da
questo spirito casereccio, e questo termine pud essere stato usato per indicare una persona - nella fatti-
specie un artista ispirato o quasi posseduto da una forza interiore di tipo dionisiaco (in questo senso la
usa Cervantes nel Retablo de las maravillas, in chiave burlesca). Non ¢ chiaro come il termine passi a in-
dicare la natura notturna e dionisiaca del flamenco, che sembra essere un tratto molto arcaico.

Non ¢ credibile neppure la notizia che attribuisce al Lebrijano I'invenzione della debla, ma puo darsi
che egli ’abbia riformata, rinnovata, o sistematizzata, facendola conoscere a un pubblico pit1 vasto.*"!
Secondo un’altra teoria, la debla sarebbe un’invenzione di Blas Barea, cantaor della fine del Settecento:
il termine debla deriverebbe infatti da de Blas (ciog, sarebbe la risposta a una domanda tipo: di chi & questo
canto? Di Blas Barea!) - da qui ’espressione debla barea, che si trova come ritornello in certi testi del cante.
Si tratta di un’ipotesi bizzarra, senza nessuna prova, che gia Machado Alvarez non riteneva degna di
considerazione.

Nei dizionari della lingua gitana debla viene inteso come femminile di debel, dio, e quindi tradotto con
dea. Ma secondo altri, debla ¢ il vocativo - molto arcaico, precedente I’arrivo dei gitani in Spagna e la
formazione della lingua cal6 - di debel, come se dicessimo: oh Dio! - e quindi rappresenta un’invocazione.
Non si ¢, perd, in grado di collegarla al termine barea che gli si accompagna costantemente.*" In ogni
caso, quale che sia’origine del nome, nei testi che abbiamo debla denomina un tipo di canzone. Se, come
ho detto, la parola &¢ molto antica e risale a una fase precedente la contaminazione tra gitano e castigliano,
si puo ritenere che la debla sia un canto gitano puro.

i Corominas individua I'origine del termine duende dall’espressione duen de casa (duen come contrazione di
duefio): «Antiguamente se miraba siempre al duende como un persongje vinculado a una casa, que hacia en ella cuanto
queria, como un duefio». Solo in seguito il termine ¢ stato usato senza il riferimento alla casa (Joan Corominas, Dic-
cionario critico etimoldgico castellano e hispanico, Gredos, Madrid 1984, 4 voll., s. v. Duende).

*ii Machado Alvarez conosceva il Lebrijano, dalla cui voce ha raccolto dei testi per la sua Coleccién, e non con-
ferma affatto che sia I'inventore della debla, anzi afferma che tutti i cantaores da lui interrogati dichiarano che si
tratta di un «cante antiguo», e che «ci sono pochissimi che le cantano [= le deblas]; alcuni cantaores professionisti non le
conoscono neanche di nome» (Coleccién, cit., p. 241).

il Cfr, Margarita Torrione, «Debla: un arcano del cante flamenco (del vocativo “romani” al sustantivo
“calé”)», in Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, 45, 1990, pp. 103-30.
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Ramén Gémez de la Serna, in una delle cronache sul Concurso del ‘22 scritte per El Liberal, dice:

La debla é un canto estremamente triste di un uomo che apparentemente é una cosa, mentre in verita & un’al-
tra. Veste bene e tuttavia ¢é gitano interiormente, e molte volte, in solitudine, si dice tirandosi il bavero: <E io
perché voglio questo, se sono gitano?». E il fatto é che veste in questo modo per rubare e perché non lo portino
via legato gomito a gomito, perché lo rispettino, per essere cacique. Ascoltiamo una debla tipica. S'intitola Ara-
jay, che vuol dire sacerdote:

Yo soy arajay en el vestir,

Soy calorré en mi nacimiento;

Yo no quiero ser arajay,

Que con ser calorré estoy contento.

Xcix
Ora, il cante riportato come esempio di debla da Ramén ¢ una evidente variante di un testo riportato
nella raccolta curata da Machado Alvarez, che sembra essere molto antico:

No quiero escendé d’arai
calé en mi nasimiento
sino que quiero yo sé
como mi generamiento
deblica barea.’

Machado Alvarez dice che, secondo il suo informatore, tale copla poteva essere cantata come debla o
come tond, ma paragonandola alla copla riportata da Gémez de la Serna, non ¢’¢ dubbio che sia una debla.
Ugualmente, non c’¢ dubbio che il termine deblica (diminutivo di debla) indichi qui il tipo di canzone:
dei nove esempi riportati da Machado Alvarez, otto terminano col verso «deblica barea». Ora, se il termine
debla precede la formazione del calo, e quindi era gia in uso quando ¢ stata composta la copla sopra ripor-
tata, che ¢ in castigliano, ¢ possibile che ’autore della copla usi tale termine proprio nel senso di canzone,
senza nessun interesse per il significato etimologico, vale a dire senza alcuna invocazione a Dio:“ cioé
’autore esprime un pensiero usando uno schema musicale, una struttura di canzone che gli preesiste,
che si chiama debla, e che viene citata all’interno della copla, cosi come avviene in molti casi, ad esempio
con la soled e i ritornelli soled mds soled, o soled triste de mi, che fanno parte integrante del testo del canto.
Lo specifico del caso, rispetto all’esempio della soled o altri analoghi, ¢ semplicemente che, per ’antichita
del termine, I’espressione debla, e poi deblica barea, non si capisce pitl. La mia ipotesi, pertanto, ¢ che il
termine debla compaia con il significato di canzone, in un testo scritto in castigliano e dove castigliana &
anche ’altra parola misteriosa: barea.

Tutti i ritornelli trascritti da Machado Alvarez come deblica barea, e risultati misteriosi, provengono,
com’¢ ovvio, dalla tradizione orale, dove sono pronunciati deblica barrea (con la doppia : in spagnolo
barea e barrea hanno la stessa pronuncia): da quella stessa tradizione orale di cantaores che hanno perduto

*ix Eloy Navarro Dominguez, <Ramén en el concurso de cante jondo: cinco crénicas y cuatro cartas a Manuel
de Falla», in Boletin Ramén, n. 6, primavera 2003, pp. 3-17 (i testi di Ramén alle pp. 9-17, la citazione alla p. g; il rife-
rimento alla possibilita di essere portato via legato gomito a gomito fa parte del tono ironico presente nelle crona-
che di Ramén).

¢E il numero 7 a p. 244 dell’edizione citata.

“In fondo, lo stesso Machado Alvarez, che prova a interpretare attraverso I’etimologia, avviando su una strada
sbagliata i commentatori posteriori, riconosce che le soluzioni trovate lungo questa viahanno avevano alcun senso.
Esprimendo la mia tesi con un’analogia direi: quando Cavalcanti si rivolge nella sua poesia alla ballata («<in Toscana
va tu leggera e piana»), 'etimologia del termine ballata non serve a nulla per capire il verso. Abitualmente parliamo
usando le parole nel loro significato attuale e ignorando il senso etimologico: nessuno parla del diavolo pensando
al verbo diaballo del greco antico.
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il significato dell’espressione e che non possono garantirne la trascrizione - forse non hanno mai visto
scritte queste parole. Se si accetta 'ipotesi, barrea ¢ una voce del verbo barrear (infangare): participio
passato femminile: barreada, che per la caduta della d intervocalica diventa barreaa, e quindi barred - con
un accento tonico sull’ultima sillaba: la struttura enarmonica del cante trasforma la parola da tronca a
piana. Se 'informante conoscesse il significato delle parole, pronunciandole nella conversazione di-
rebbe barred; non conoscendole, non ha motivo di spostare (o ristabilire) 'accento sull’ultima sillaba. In
conclusione, deblica bar(r)ea potrebbe significare: canzone infangata. E questa sarebbe la traduzione della
copla completa:

Non woglio discendere da moro (arai),
[voglio essere] gitano (cald) di nascita,
ma voglio io essere [sé=ser]

come la mia generazione:

una triste canzone infangata.

[ primi due versi alludono a cio che vuole essere: non a cio che ¢. Non dice: non discendo da moro, ma
non voglio - 0 nonwoglio pit - discendere da moro; voglio (ho deciso di) essere gitano. Gli altri due versi, introdotti
dall’avversativa sino que, contrappongono alla maschera di gitano il vero sentimento: ma voglio essere come
la mia generazione: una triste canzone infangata - stupenda immagine poetica dell’odio gettato sopra i mo-
riscos, rappresentati metaforicamente dal canto triste della debla.

Machado Alvarez, parlando della debla, diceva: «Altri cantaores [...] mi assicuravano che debla barea
equivaleva a dire una menzogna [mentira], una cosa falsa», spiegando questo concetto con un cambiamento
rispetto allo stile iniziale del canto. Invece Gémez de la Serna, nella citazione riportata, riferisce la falsita
al contenuto testuale della copla: «<La debla é un canto estremamente triste di un womo che apparentemente é
una cosa, mentre in veritd ¢ un’altra». Ed ha ragione: la verita ¢ esattamente quella che, nascosta dentro la
maschera del gitano, non puo essere mostrata in pubblico. Questa copla ¢ la testimonianza diretta, addi-
rittura oculare, del travaso moresco nel mondo gitano, e la perdita del suo significato autentico nella
tradizione orale ¢ la prova testuale dell’amalgama gitano-moresco, che conserva la tradizione musicale
del regno di Granada e la ritrasmette, con un’elaborazione di circa due secoli, in forma di flamenco.

Una conferma di questa interpretazione si puo trovare in un testo pubblicato da Manuel Machado su
cii

La Libertad del 17 giugno 1922, pagina 1:

El cante flamenco, hondo o gitano - que de las tres maneras se dice -va desde la «solear», «madre del cante»,
clasicamente, hasta la «tond», pasando por la «soleariya», la «cafia», el «polo» y la «policafia», la «seguiriya
gitana» o «playera» (6pera suprema y hondura mdxima del «cante de sentimiento»), la «carcelera» o «martinete
» la diviana» y la «debla» (palabra «caiii», que significa diosa... o Dios sabe lo que significa... <iDeblica bared!».

La testimonianza di Manuel Machado, che trascrive la parola come tronca, ha un certo peso, sia per la
sua conoscenza personale del flamenco, sia per una tradizione di studi familiari; pertanto credo che si
possa considerare un ottimo punto di appoggio per la mia ipotesi.

FLAMENCO E ANTIFLAMENCHISMO
NELLA STAMPA DI FINE OTTOCENTO

i Manuel Machado, «El “cante hondo”», La Libertad, 17.06.1922, pp. 1-2, p. 1.
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Come si diceva, il primo concorso di cante jondo si svolge a Granada nel giugno del 1922, nell’ambito
dei festeggiamenti per la festa del Corpus Domini. E promosso e sostenuto da Manuel de Falla, musicista
di fama internazionale, che si era trasferito da qualche anno in Andalusia, ed era interessato al recupero
delle tradizioni musicali popolari, che stavano scomparendo; insieme a lui il giovane Federico Garcia
Lorca e altri intellettuali andalusi. L’interesse di Falla, analogo a quello di molti grandi compositori del
primo Novecento per le musiche popolari, s’incontra con ’attenzione che artisti e scrittori modernisti
prestano alle culture tradizionali e al folclore; al tempo stesso, si scontra con un atteggiamento - non
necessariamente di segno politico conservatore - ostile nei confronti del flamenco, visto come esempio
di una Spagna stracciona, ai margini della legalita, o anche oltre, fatta di ambienti malfamati o, nella
migliore delle ipotesi, inteso come folclorismo paesano, retrogrado e incolto, da cui una Spagna aperta
al progresso e all’Europa avrebbe dovuto liberarsi. -

In effetti, il prestigio di cui oggi gode il flamenco, dichiarato dal’lUNESCO patrimonio della cultura
orale dell'umanita, si diffonde in epoca molto recente: nella fase iniziale della sua storia pubblica, i mo-
menti fortemente significativi per il suo pieno inserimento nella cultura e nella societa sono pochi: la
prima descrizione letteraria di una serata di musica flamenca, nelle Escenas andaluzas di Serafin Estéba-
nez Calderdn, gli studi di Antonio Machado Alvarez,“" che pubblica la prima raccolta di coplas (testi) del
flamenco direttamente presi dalla tradizione orale, la diffusione dei café cantantes, soprattutto quello,
espressamente dedicato al flamenco, di Silverio Franconetti, unanimemente riconosciuto come il pit
grande cantaor della sua epoca e maestro insigne del cante, e ’opera di Manuel Machado,® che introduce
nella poesia modernista il cante hondo (o jondo), il canto profondo, comunemente considerato la parte
pit antica del patrimonio orale della musica andalusa... e probabilmente ¢ solo a partire dal Concurso del
1922 che il flamenco acquista, pur tra molte polemiche, un pieno diritto di cittadinanza nella cultura spa-
gnola. Prima di allora 'immagine di questa tradizione artistica proposta dalla stampa ¢ frequentemente
negativa ed & solo attraverso una lunga battaglia culturale che si riesce a scalfire i pregiudizi, a volte fran-
camente razzisti, che ne ostacolano la comprensione.

La musica andalusa, con al suo interno la forte componente gitana, ¢ assai complessa: il flamenco
presentava (e presenta ancor oggi) una notevole varieta di stili, o palos, e non era raro che si cercasse di
distinguere tra il valore positivo del patrimonio musicale e il contesto - negativo, malfamato - in cui esso
si manifestava. Un esempio tra i tanti si trova in un articolo pubblicato sulla rivista di Madrid Por Esos
Mundos, <Una «juelga» flamenca» (1 agosto 1908), di Félix Méndez.®"

¢l Cfr. G. Ferracuti, «Contro le sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale
nel modernismo», in Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 164-220, disponibile online: <www.interculturalita.it>; id., Moder-
nismo: teoria e forme dell’arte nuova, Mediterranea, Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste 2008,
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/modernismo-teoria-e-forme-dellarte-nuovas.

“ Antonio Machado Alvarez, Obras Completas, a cura di Enrique Baltanas, Biblioteca de Autores Sevillanos,
Sevilla 2003, 3 voll.

¢ Manuel Machado Ruiz (1874-1947) fu tra i primi a fare del flamenco un tema di poesia, in particolare con la
fortunata raccolta Cante hondo, pubblicata nel 1912 (Manuel Machado, Cante hondo, Ediciones Deméfilo, Cérdoba
1980).

i Félix Méndez (18;70-1913) fu giornalista dotato di particolare grazia stilistica e umorismo. Collabord con famosi
periodici dell’epoca, come El Resumen, Nuevo Mundo, Por esos mundos, Mundo Grdfico. E famosa la sua corrispon-
denza con Miguel de Unamuno, a proposito di «Kultura col K» (cfr. i documenti disponibili online: <www.filoso-
fia.org/hem/dep/mga/9130212a.htm>; Gustavo Bueno Sinchez, «Cien afios de kultura con k», El Catoblepas, Revista
Critica del Presente, 126, 2012, disponibile online <www.nodulo.org/ec/2012/n126p10.htm=).

Por Esos Mundos inizia le pubblicazioni nel gennaio 1goo come supplemento della rivista Nuevo Mundo; & rivolta
a un pubblico borghese e si presenta con una cura particolare per la veste grafica e le illustrazioni e ampio spazio
alla fotografia, come rivista illustrata di viaggi e avventure. A partire dal luglio 1gor diventa una rivista indipen-
dente, ampliando i suoi interessi alla storia, alla letteratura e alla divulgazione scientifica. Tra i suoi collaboratori
annovera Manuel Reina, Emilio Carrere, Emilia Pardo Bazan, Félix Méndez, Salvador Rueda. Per un’introduzione
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Félix Méndez
UNA “JUELGA” FLAMENCA
Por esos mundos, 1 agosto 19o8.

Una juelga® de flamenco es lo mas divertido®ii! de esta tierra y lo mas triste de este mundo. Las habita-
ciones destinadas a las juelgas en los establecimientos que se dedican a la explotacién del cante jondo y
del toque por todo lo alto, son de lo mas infectas o incémodas que se puede imaginar.

Por lo general, son cuartos reducidos, sin ventilacién para que no se escapen las bellezas artisticas que
alli se producen, y, por lo tanto, huelen mal; por lo menos, a vino atrasado, del que se derrama en el fragor
de estas fiestas intimas, llamadas reuniones en el argot de la clase social que las cultiva, y juelga en el len-
guaje familiar.

El vino atrasado no es como el vino afiejo, que de estar bien envasado adquiere bouquet, se aromatiza,
y cuando se bebe embelesa por sus halagos al olfato; con el vaho del vino de que estdn impregnados los
pavimentos de estos cuartos de juelga, se asfixia cualquiera que no esté acostumbrado al ambiente, por-
que, aun siendo vino de Jerez, como de ordinario es el que se vierte en medio de la mayor alegria y para
que se consuma mucho y suba la cuenta, es harto frecuente que este vino se haya derramado también
después de haber sido trasegado a los estdmagos de los juelguistas, y el estdmago es mal envase para aro-
matizar vinos.

El menaje de estas habitaciones es clasico, digdmoslo asi: un banco de madera adosado a los muros en
toda su extension, - alguna que otra vez, cuando el lujo domina y el cuarto presume de alhajado, este
banco est4 lapizado con yute y mullido con relleno de esparto, pelote, paja i hoja de maiz; la cuestion es
que el asiento resulta lo mas molesto posible - una mesa de pino sin pintar, porque se quiere que se vea
bien a las claras que es de pino; un aparalo ya dispuesto para luz escasa, y un espejo cubierto de fechas,
nombres, palabras obscenas y frases incultas y sin ingenio, amén de una tupida malla de trazos, sin otra
intencion que la de no dejar ni un milimetro de la luna que no tenga huellas de diamantes.

Con esta bella decoracién para recreo de la vista y regodeo del gusto, comienza la orgia.

Ya estdn sentados en distintos puntos del banco los juelguistas, con el conde, que es el que paga y el
que manda sacar el vino, segin ia frase sacramental que mas denota el rumbo entre los flamencos, y tres
o cuatro amigos convidados, que beben y oyen, sin que les sea permitido el hablar, con arreglo a los ca-
nones, como no sea para decir: «<Ole», «Vaya un tio», «<Eso es cante», «Asi se toca», <Ahi sentimiento», «Ole
las falsetas», «Uy, uy, uy», «Grasia» y otras muchas, pero siempre las mismas, para demostrar que se esta
en timo,”* y todos pertinentes a satisfacer la vanidad de los tocaores, cantaores y bailaores.

generale alle riviste spagnole dell’Ottocento cfr. AA. VV., La prensa espaiiola durante el siglo XIX, Instituto de Estu-
dios Almeriense, Almeria 1987.

@i In seguito si standardizza la forma juerga. Si tratta di una voce derivante da huelga (verbo holgar), che con
parole del Diccionario de la Real Academia Espaiiola indica «<En Andalucia, reunién bulliciosa en la que se canta, se bebe
y se baila flamenco». Huelga significa pausa, riposo, «Espacio de tiempo en que alguien estd sin trabajar», e holgar: «estar
ocioso, descansar, alegrarse».

@il | o mds divertido: ma si tenga presente che, come locuzione, un hombre divertido &€ un uomo «entregado a los
vicios» (Diccionario de la Real Academia Espafiola, d’ora in avanti <RAE»). La traduzione potrebbe essere baldoria,
termine a cui manca, pero, il riferimento specifico allo spettacolo con interpreti professionisti su un palco. Abi-
tualmente si lascia in italiano il termine juerga.

“x Estar en timo, dove timo indica normalmente furto, truffa, inganno, quindi essere in complicit, far parte del
piano.
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No decir que todo lo que alli pasa es muy bonito y muy sentimental es meter la pata, y al que mete la
pata en una juelga de flamenco se le hace la cruz como al diablo y ya no se le admite en reunién de buenos
0jos.

El tinico que se puede permitir alguna licencia sin que se molesten los artistas es el conde.

En las juelgas de flamenco no hay mas autoridad ni mas persona con consideracién social que la que
va a pagar la cuenta del vino y de lo que se saque.

El cuadro,™ cuyo es el nombre que recibe el elenco artistico, en vez de llamarles los cuadros, lo constitu-
yen dos tocaores, uno para cante y otro para baile, - también los hay que solo son para escucharles, y iay del
que estornuda o tose siquiera cuando un virtuoso de éstos se halla ejecutando una pieza de concierto, que
le echan del cuarto y le pisan las tripas, ademas de despreciarle como un apestado! - dos cantaoras, una
para el cante hondo cldsico, y otra para tangos y cuchufletas;* dos bailaoras, una para tangos y otra para
bailes andaluces; y, por fin, un bailaor, que hace con los pies lo que cualquier redoblante con los palos
del tambor.

El bailaor flamenco es un hombre que marea, cuando es bueno; de modo que huelga decir lo que
ocurre cuando es malo.

Hay otro elemento en las juelgas, que no se puede echar en olvido: las camareras.

El complemento de toda juelga flamenca que se desarrolla en regla, segtn arte, es la bronca sorda.

La bronca sorda consiste en los achares que surgen entre los artistas de ambos sexos, unas veces por
puntillos profesionales, y otras por celos suscitados por cualquier exceso que se permite uno de los se-
foritos con cualquiera de las artistas, o cualquiera expansiéon que una de éstas tenga con alguno de los
sefioritos; pero a estos achares nunca se les da forma hablada estando en la reunién, porque no seria fla-
menco ni castizo, y seria ademds y principalmente faltar a la reunién.

Cada uno de estos artistas cumple su cometido con un orden y una seriedad que ya quisieran para si
las fiestas cultas: cada uno canta, toca o baila, a su vez, y no hay temor de que nadie ose interrumpir o
alterar estos trabajos.

Mientras tanto, las camareras escancian, procurando verter la mayor cantidad posible, y en esto con-
siste ser mejor o peor camarera, en saber verter con oportunidad y disimulo para que el conde no se en-
tere, cuando no se trata de un conde que le guste que se derrame el vino, que también los hay, y hasta les
da cierta preponderancia de marchosos y expléndidos (sic). Y la reunién va consumiendo cuanto las ca-
mareras echan en los chatitos.

Después de dos botellas, se descorchan otras dos, luego salen otras dos, luego otras dos, cuyos cascos
se van quedando sobre la mesa en correcta formacién, para confrontar con la cuenta. Lo que ocurre con
frecuencia es que cuando ya estan beodos el conde y sus amigos, cuando aquél manda sacar dos botellas,
meten cuatro, dos llenas y dos vacias, que dejan sobre la mesa para ir sumando.

De esta magia resulta que, a las cuatro o seis horas de cantar, tocar y bailar, se han bebido veinte o
treinta botellas de vino, doce o catorce auténticas y las demas magicas.

A todo esto, el conde se ve rodeado de los artistas, que no le hablan mas que de él, diciéndole que es
el hombre mas generoso y més guapo y mas valiente y con mds gusto para gastarse el dinero.

El conde se engrie, y de cuando en cuando suelta un desplante ridiculo, una baladronada o una sandez,
que en cualquiera de los casos resulta una agudeza, por el jubilo y contentamiento y admiraciéon que
fingen los artistas.

e« RAE: cuadro: «Conjunto de personas que cantan, bailan y tocan instrumentos interpretando muisica de cardcter fla-
menco».

i Verosimilmente intende chuflas, «cante festero, de jaleo, con golpes y mucho compds, con matices de la Buleria,
perteneciente a Jerez de la Frontera» (<www.flamencoexport.com/flamenco-wiki/diccionario-flamenco.html>).
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Los invitados, en un lugar muy secundario, se limitan, como digo al principio, a beber y a oir cantar
flamenco, y oir asimismo las excelencias de su amigo el conde.

También es de senalar el hecho de que los artistas, dado el ejercicio que vienen haciendo durante toda
la noche, y siendo ya dia claro, tienen un suefio y un hambre que se confunden en gigantesco abrazo, y
todo se les vuelve hacer alusiones a las cosas de comer, sin lograr que el conde se dé por entendido y
mande sacar comida, no por no gastar, sino porque entiende que el cérner no es muy de flamencos que
digamos, y él alli es un flamenco antes que nada.

Cada uno de los artistas no dejara de preguntar al conde cada cinco minutos:

- (Estésté a gusto, Don Fulano?

Y Don Fulano tiene que decir que si, porque los artistas flamencos son muy susceptibles.

Guando se acaba la juelga, después de seis o siete horas de toque, cante, baile y bebida incesante, y
después de hecho el reparto del alboroque que el conde da con largueza para corresponder a la fama de
su firma, entre todos los artistas, camareras a parte, el conde se va a su casa vacilante y con la cabeza como
un bombo, creyendo de veras que es el hombre mds rico y mds generoso que existe; los amigos también
se retiran hartos de vino y de sandeces; y los artistas después de comer galo,”* huyen a sus domicilios,
buscando descanso y reparacién para la juelga dia siguiente , creyendo que han cumplido con una de las
misiones mads altas de la criatura humana sobre la tierra.

Esta es la psicologia, la légica y la ética de una juelga de flamenco en Madrid.

A parte queste considerazioni ironiche, e anche piacevoli da leggere, la stampa dell’epoca presenta
molti esempi di un vero antiflamenchismo, che assimila ’ambiente flamenco alla criminalita. José Or-
tega Munilla, nella nota «Madrid» pubblicata su El Imparcial del 13 settembre 1886, in cui commenta
tre crimini, avvenuti nella settimana precedente, che «ci rivelano Uesistenza di una gran massa umana a cui
non sono giunte né la religione con la sua morale, né la civilta moderna con i suoi insegnamenti». %

Agli ambienti, diciamo cosi, tradizionali dell’emarginazione e della delinquenza, si aggiunge ora, se-
condo Ortega Munilla, il nuovo spazio del flamenco, dove «non c’¢ vincolo matrimoniale, non vi si trova la

santita della famiglia. [...] Vi si intuisce anzi P'unione casuale del maschio con la femmina, la soddisfazione di

xii Mangiato francese: de comer galo: ironico, con gioco di parole tral’aspettativa di mangiar bene (un gallo, pollo)
e la realta del non aver mangiato quasi nulla, come usa nell’alta cucina.

exiit 1] quotidiano El Imparcial viene fondato nel 1867 da Eduardo Gasset y Artime e diventa ben presto una delle
testate giornalistiche pit influenti del tempo, certamente quella gestita con le tecniche pitt moderne. Di orienta-
mento liberale, sostiene la Prima Repubblica. A partire dal 1874 inizia la pubblicazione di un supplemento settima-
nale, Los Lunes del Imparcial, il miglior supplemento letterario della stampa spagnola, e ospita contributi dei mag-
giori letterati, critici e divulgatori del tempo, soprattutto sotto la direzione di José Ortega Munilla. Vi collaborano
tra gli altri: Juan Valera, Ramén de Campoamor, Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas («Clarin»), Ramén Maria del
Valle Inclan, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pio Baroja, Ramén Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu,
Aczorin... Cessa le pubblicazioni nel 1933, dopo una lunga decadenza iniziata nel corso della prima guerra mondiale,
a causa di un sostanziale offuscamento della sua identita politica e culturale.

e José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial del 13.9.1886. Ortega Munilla (1856-1922), padre di José Ortega y
Gasset, fu scrittore, giornalista e uomo politico, autore di romanzi, novelle e opere teatrali, nel quadro del realismo
spagnolo: La cigarra (1879), Sor Lucila (1880), Cleopatra Pérez (1884), La sefiorita de Cisniegas (1918)... Varie opere sono
disponibili online nella sezione a lui dedicata nel cervantesvirtual al’'URL <www.cervantesvirtual.com/Ficha Au-
tor.html?Ref=14> o nella Biblioteca Digital Hispanica: <www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/in-
dex.html>. Fu collaboratore, poi direttore e in seguito comproprietario de El Imparcial. Come editore diede molto
spazio agli scrittori modernisti. Cfr. José Ortega Munilla, Cleopatra Pérez, Catedra, Madrid 1976; Ruth A. Schmidt,
José Ortega Munilla friend, critic and disciple of Galdés», Anales Galdosianos, V1, 1971, pp. 107-12; Carmen Caffarel
Serra, <La imagen de Madrid a través de la mirada de un periodista del XIX: Ortega Munilla (El Imparcial)», in Luis
Enrique Otero Carvajal, Angel Bahamonte (eds.), La sociedad madrileiia durante la Restauracién: 1876-1931, Comu-
nidad Auténoma de Madrid 1989, vol. I, pp. 279-9o.
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appetiti carnali, Uinfedeltc e la prostituzione, la mescolanza delle loro infamie con 'allegria che forse 'amore ha
preparato, la mancanza dei doveri che addolciscono le tristezze, 'assenza di ogni idea morale. Soprawwviene il con-
flitto, e allora lo scontro ¢é selvaggio, crudele, una lotta di istinti che termina con un crimine».

All’ambiente del café cantante Ortega Munilla collega I'uccisione della giovane Isabel Soledad Pérez,
di ventidue anni, che la sfortuna ha condotto a vivere «tra perduti e ubriachi, ascoltando il selvaggio battito
delle palme™" di un caffé cantante, perdendo prima la sua innocenza, poi la freschezza della sua gioventit in
un’etd in cui le altre donne arrivano all’apogeo delle loro grazie, e infine la vita».

Accanto all’accusa di contiguita con ambienti malavitosi, il flamenco, o meglio: il flamenchismo, ¢ cri-
ticato dal punto di vista estetico e del gusto: lo si considera un aspetto ripugnante dei costumi popolari
e una corruzione delle tradizioni andaluse. Introdotto a Madrid, secondo Ortega Munilla, ha assunto qui
un carattere insano.

José Ortega Munilla
“MADRID”
El Imparcial, 13.9.1886

La pasada semana arroja de si tres crimenes horrendos, y al contemplar en nuestra memoria el cuadro
de estas desdichas, vemos pasar en triste cortejo las victimas barbaramente heridas, los agresores posei-
dos de la furia de la destruccién, y detras la comitiva de la curiosidad publica, simbolo de una organiza-
cién social més propensa a dolerse de las consecuencias que a estudiar las causas de tales desventuras.

El crimen de la calle del Principe, el de los Cuatro Caminos y el de la calle de Calderén de la Barca
tienen un mismo origen. Los tres nos revelan la existencia de una gran masa de hombres a los que no
han llegado ni la religion con su moral, ni la civilizacién moderna con sus ensefianzas. Nacen como todos
los viviparos, porque una hembra los engendra y los pare. Los recibe el arroyo, y alli se crian. Tal vez van
algunos meses a una mala escuela, donde apenas aprenden a rezar de carretilla unas oraciones, cuyo dulce
sentimiento no les explica nadie, y a leer torpemente la letra impresa. Unos dias el hambre, otros la en-
fermedad, los martirizan y los agostan. El taller se apodera de ellos apenas tienen fuerza para sostener un
martillo o cargar con una esportilla. Luego el Estado les exige el pago de la contribucién de sangre, y se
los lleva a los cuarteles, de donde vuelven sin que se cote que han estado cuatro anos sometidos a un
régimen que podia ser de cultura y ensefianza. Los instintos se desenvuelven en ellos libre y espontanea-
mente. No ha habido quien se cuide de rescatar para la civilizacién aquellos hombres, que son esclavos
de su ignorancia. Si son honrados es porque entre las hierbas malas ha nacido una flor, sin que nadie la
siembre.

Un dialairales ciega y aquel dia sus manos se manchan de sangre. Una navaja, un juez, tramites largos
y enojosos, una vista en un local lleno de gente, una sentencia, el presidio... La sociedad se asusta de la
obra de sus descuidos y la encierra. Desde entonces aquel ser abandonado tendr4 un maestro que le en-
sefe; aquel ser hambriento tendra un rancho, aunque malo, seguro; aquel hombre que durmié al raso
por carecer de casa, tendra una celda en la Céarcel-Modelo. Se le considera como un enfermo moral y se
le va a curar, ddndole el antidoto de la ensefianza o imponiéndole una dieta de libertad. Ensefianza, pan,
hogar, cuidado... todo llega demasiado tarde.

Siempre ha habido dramas de amor y celos. Pero la repeticion constante del mismo género de crime-
nes debe llamar la atencion publica. De algn tiempo a esta parte se presenta en el juzgado de guardia

¥ Palmoteo: nel flamenco il battito delle mani, cosi come quello dei tacchi (taconeo) svolge la funzione di un
vero e proprio strumento. Palmas (palme delle mani), tacchi e cajén (cassa), insieme a volte alle nacchere, sono le
percussioni della musica flamenca. Traduco battito delle palme, anche se in italiano esiste palmate, che non mi piace.
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repetidamente un jornalero, mas amigo de la francachela y del vino que del trabajo, que ha asesinado a
su querida. Entonces las pesquisas judiciales ponen al descubierto un hogar envilecido por la inmorali-
dad y en el que no se advierten rastros de las virtudes del pobre, clasicas y proverbiales en el pueblo
madrileno. Alli no hay vinculo matrimonial, alli no se encuentra la santidad de la familia. No es la casa
estrecha, pero limpia, del obrero, que ha ahorrado de sus placeres hora a hora y de sus trabajos céntimo
a céntimo, una modesta suma que le ha permitido comprar un mueblaje, bien que pobre, decente para el
dia de su boda. Llega este dia, y la juventud y el amor pueblan el hogar, primero de ilusiones, luego de
nifos. Se pasan las fatigas de la pobreza, pero en medio de ellas hay algo de consolador: la certidumbre
de los deberes que honran la vida y la esperanza en aquellos muchachuelos que gritan y alborotan, que
juegan y que devoran los mendrugos de la frugal pitanza con el hambre y la gracia de los gorrioncillos
nuevos echados a volar por primera vez después de la nevada.

Nada de esto hay en el hogar en que penetra la justicia después de uno de los crimenes que horrorizan
a Madrid. Se adivina alli la unién casual del macho y la hembra, la satisfaccién de apetitos carnales, la
infidelidad y la prostitucién, mezclando sus infamias a las alegrias que acaso el amor ha preparado, la
falta de deberes que endulzan las tristezas, la ausencia de toda idea moral.

Sobreviene el conflicto y entonces el choque es salvaje, cruel, una lucha de instintos que acaba en un
crimen.

Entre las victimas de los tltimos crimenes se destaca la figura de Isabel Soledad Pérez. Tenia veintidos
anos, era bonita, de belleza delicada y conmovedora. Hubiera podido ser la mujer de un obrero, embelle-
cer una casa, hacerla estremecer de alegria con los cantares que distraen las faenas femeninas, vivir tra-
bajando y morir rodeada de sus hijos, cuando ya en estos reverdeciesen las beldades de la madre y las
ilusiones juveniles perdidas en las amarguras del envejecer.

Pero su suerte negra la ha hecho vivir entre perdidos y borrachos, escuchando el palmoteo salvaje de
un café cantante, perdiendo primero su inocencia, después la frescura de su juventud en una edad en
que las otras mujeres llegan al apogeo de sus gracias, tltimamente la vida... iTriste existencial... ipobre
Isabel Soledad!

Ha sido una de tantas victimas de esa vida bohemia, ruidosa y miserable que empieza todas las noches
cuando se encienden las luces de gas y acaba cuando el sol centellea en los tejados de Madrid. Canas de
manzanilla, rasgueos de guitarra, alaridos de una musica sensual sembrada de cantares obscenos que flo-
tan en la armonia del cante flamenco, requiebros groseros, disputas de bravos, contiendas inopinadas en
que brillan las navajas, vuelan las botellas estrellindose contra los espejos del café... la locura de la bo-
rrachera, y luego el amargo dejo del vicio. Y en toda esta existencia la pobre muchacha, que ha sido no
otra cosa que un instrumento de placer, que ha pasado sus noches entre una mesa llena de botellas vacias
y un grupo de hombres ebrios, no ha podido gozar ni un instante de esa calma amorosa y feliz que siembra
la memoria de dulces recuerdos que pueden evocarse sin rubor ni enojo.

El flamenquismo es un lado repugnante de las costumbres populares. Importado de las costumbres
andaluzas, ha adquirido aqui un caracter malsano. Lo que alli, bajo aquel cielo ardientisimo, entre el olor
de los azahares y el de los jazmines, puede ser una fiesta de intensa alegria que estalla en vitores, cantares
y palmadas, tiene aqui no sé qué de artificial y de forzado. El vino es el principal actor de la fiesta, y al
calor que produce en los cerebros, la locura toma formas extrafias y pueriles. La vida se juega al azar de
una copa ofrecida y no aceptada, de una mirada impertinente, de un chiste o de una broma. Entonces al
desbordamiento del vino sigue el desbordamiento de la sangre. La juerga acaba en la carcel, y los que

entraron alli en alegre turba de comensales salen en siniestra cuerda de presidiarios.
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La stessa equazione flamenco-delinquenza si ritrova in diversi interventi sulla stampa. In un articolo
firmato Kasabal, Victimas del flamenquismo, si legge:

“Un drama de celos vulgares, desenlazado en un café de cante, ha causado un muerto y un preso, los dos de
buenas familias, de educaciéon esmerada, aptos y dispuestos para cumplir sus deberes de ciudadanos, pero los
dos extraviados, como tantos otros jévenes del dia, por la influencia de lo chulesco, ™" que es verdaderamente
calamitosa.”

“Porque la chuleria lleva al alejamiento de todo lo que es decente y culto, para conducir a la degradacién que
se consuma en los garitos, en los burdeles, en los colmados, entre las hembras mds depravadas y los hombres

» CxXVil

mds corrompidos. ebrios muchas veces, desvergonzados y degenerados siempre”.

La considerazione estetica diventa progressivamente ’elemento dominante nella condanna del fla-
menco. Jove de Lesar guarda «con horror» «questi spettacoli che, a quanto sembra, si sono impossessati ad per-
petuam della nostra bella citta, trasformandola in un immondo lupanare, facendo al tempo stesso beffa e scherno
dei sentimenti pitt nobili ed elevati dei suoi abitanti» " Il «canto che chiamano genere flamenco» rappresenta
«na via di retrocessione e depravazione dei gusti e dei costumi». Distingue, comunque, tra il cante e il modo
di presentarlo: «Analizzate attentamente questi canti e noterete subito ['espressione pitr spontanea del sentimento
di un popolo che ha pianto per secoli sotto le barbare catene di un conquistatore. Sembra di vedervi espressi nella
forma pin primitiva il sentimentalismo e 'apatia proverbiale degli arabi mescolati coi lamenti dolorosi di un popolo
che geme perché si sente privo del dono pitr prezioso, vale a dire la liberta». Da questo perd non si fa derivare
che il cante abbia una dignita artistica: «Non si puo innalzare alla categoria dell’arte cio che intanto ¢é repel-
lente; senza che possano essere ammissibili obiezioni riferite alla liberta degli spettacoli, perché nella parola liberta
¢ racchiusa, senza che possa mai separarsene, 'idea della moralitc».

Tuttavia, a dispetto di simili pregiudizi, gia alcuni anni prima dell’articolo di Ortega Munilla, il fla-
menco era presente a Madrid con artisti che ne rappresentavano ’eccellenza, e che sono poi entrati nel
mito: su La Epoca del 19 settembre 1879 in Ecos de Madrid, Asmodeo testimonia il successo del

v Guappo, guapperia sono relazionati al termine chulo, che spesso indica i comportamenti dei gitani. In RAE,
chulo & definito: «Individuo de las clases populares de Madrid, que se distinguia por cierta afectaciony guapeza en el trajey
en el modo de conducirse». Il termine fornisce, dunque, una connotazione ambigua del gitano di fine Ottocento, so-
prattutto quello legato agli ambienti del flamenco, ambiguita evidente anche nel sostantivo chuleria, che in RAE
significa sia «cierto aire o gracia en las palabras o ademanes», sia «dicho o hecho jactancioso».

il Kasabal, «Victimas del flamenquismo», La Ilustracion Ibérica, 25.5.1895. La Ilustracion Ibérica, settimanale
scientifico, letterario, artistico, inizia le pubblicazioni a Barcellona nel 1883. Rivista di notevoli qualita grafiche e
letterarie, rivolta a un pubblico di classe medio alta, anche femminile, ebbe trai suoi principali collaboratori Emilia
Pardo Bazan, Leopoldo Alas «Clarin», Teéfilo Braga, Ramén de Campoamor, Antonio Cénovas del Castillo, Emi-
lio Castelar, Rafael Castillo, José Echegaray, José Zorrilla. José Gutiérrez Abascal (Kasabal) (1852-1907), noto gior-
nalista spagnolo, fondatore de El Heraldo de Madrid, collabord con le principali testate dell’epoca e fu deputato per
diverse legislature. Cfr. Victor Martinez Gil, «“La Ilustracién Ibérica” i la creacié d’un mercat literari peninsular»,
Els Marges, Revista de Llengua i Literatura, 71, 2002, pp. 37-55-

i Jove de Lesar, «Una suplica», Asta Regia, 30.8.1880, pp. 3-4. Asta Regia, era un settimanale pubblicato a Jerez,
dedicato alla cultura andalusa, fondato nel 1880 e diretto da una donna, Carolina Soto y Corro. Cessa le pubblica-
zioni nel giugno del 1883. Jove de Lesar: pseudonimo di José Maria Escudero, medico e poeta di Jerez [cfr. Maria
Victoria Sotomayor Saez, «Carolina de Soto y Corro, mujer y prensa especializada», in Carmen Servén, Ivana Rota
(eds.), Escritoras espafiolas en los medios de prensa, 1868-1936, Renacimiento, Sevilla 2013, pp. 318-48, p. 337].
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cxix

flamenco, in particolare del cantaor Juan Breva,™* presso il pubblico, che si reca nel «circo de Paul»,**

«non per merito degli attori che costituiscono la sua compagnia; non per la grazia degli spettacolini che vi si rap-
presentano, bensi per i cantaores flamenchi che prendono parte alle funzioni». Per Juan Breva, «un pubblico
numeroso - non oso dire selezionato-, si disputa i posti a sedere quotidianamente e applaude e fa ripetere quel canto

cxxi

monotono, la cui unica orchestra ¢ il rumore delle palme delle mani».

Sempre prima della denuncia di Ortega Munilla, una nota anonima su El Eco de Ceuta,”* 1 novem-
bre 1884, nella rubrica «<Hechos y dichos», informa che a Madrid cio che piace nella corte & «cio che si ¢
venuto a chiamare genere flamenco». I personaggi di alto lignaggio «muoiono per sentire i gemiti (jipios)=™t
del cante jondo e per vedere i balli di questi gitani che su un palco (tablado)™* danno gran colpi di tacco in breve
tempo rapidamente e si stirano e contorcono fino ad adottare posizioni ridicole e oscene. Non molto tempo fa, in
una riunione di uomini politici, banchieri, letterati e anche alcune dame fu omaggiata M.me Judic con una juerga
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di tal genere nel ristorante di Lhardy, la pitr aristocratica tra le taverne madrilene».

X Juan Breva (Antonio Ortega Escalona, 1844-1918) fu un cantaor di Malaga, famoso e originale, autore di mu-
siche e testi che hanno influenzato gli interpreti della generazione successiva. Inizio la sua attivita professionale al
Café del Sevillano di Malaga, cantando poi nei locali pit1 famosi, fino ad esibirsi a corte, alla presenza dei re di
Spagna Alfonso XII e Alfonso XIII. Fu il primo a far conoscere stili come la malagueria e il fandango. Ha lasciato
alcune incisioni che si possono ascoltare online al'URL <www.elartedevivirelflamenco.com/cantaores38.html>. «Era
la misma / pena cantando / detrds de una sonrisa», dice Federico Garcia Lorca in una poesia de Poema del cante jondo
a lui dedicata. Cfr. Miguel Berijillos, Vida de Juan Breva, Graficas Garvayo, Malaga 1976. Il Café cantante del Sevil-
lano fu aperto nel 1859. Cfr. Eusebio Rioja, «<Un formidable espacio flamenco de la Malaga decimondnica: el café
cantante del Sevillano, o de Bernardo o de Siete Revueltas», Isla de Arriardn, XXIX, 2007, pp. 201-15.

“x Teatro Circo de Paul: nel 1835, Paul Laribeau - impresario circense di origine francese, ma anche eccellente
acrobata e cavallerizzo - apri un locale chiamato Circo Olimpico; il locale ebbe poi varie denominazioni e fu aperto
e chiuso in pill occasioni, cambiando anche proprietario, ed era noto in tutta Madrid come Circo de Paul. Inizial-
mente ospitava veri spettacoli circensi, anche con animali, poi, verso la meta del secolo, introdusse balletti e spet-
tacoli vari, fino a diventare teatro nel 1875, con rappresentazioni molto popolari, fino al 1880, quando venne demo-
lito. Cfr. Raul Eguizabal, Historias del Circo Price y otros circos de Madrid, La Libreria, Madrid 2007.

exi Asmodeo: pseudonimo di Ramoén de Navarrete (1818 o 1820 - 1897), giornalista e scrittore, famoso per le sue
cronache mondane di Madrid firmate come Asmodeo, pubblicd romanzi (Creencias y desengafios, 1843), poesie e
testi teatrali (Emilia, 1840; Don Rodrigo Calderén o la caida de un ministro, 1841). I suoi articoli di costume furono
raccolti in volume: Cartas madrilefias (1874), Madrid y nuestro siglo (1845). Usd anche altri pseudonimi: «Leporello»,
«Mefistofeles», <El Marqués del Valle Alegre», José Nufiez de Lara y Tavilla», «<Pedro Ferndndez». Cfr. Frank Baa-
sner, Francisco Acero-Ayuso, Doscientos criticos literarios en la Espaia del siglo XIX, CSIC, Madrid 2007, pp. 589-90,
Mariano Baquero Goyanes, El cuento espariol en el siglo XIX, CSIC, Madrid 1949, pp. 596-7; Borja Rodriguez Gutiér-
rez, <Ramén de Navarrete y Misterios del corazén (1845): ciudad del lujo y del glamour», Anales de Literatura Espafiola,
24, 2012, pp. 43-66; Grupo de Investigacién del Cuento Espafiol, Ramén de Navarrete, disponibile online: <gice-
sxix.uab.es/showAutor.php?id A=145>. Interessante anche, per vari aspetti della moda e del costume dell’epoca, di cui
si occupano spesso le cronache mondane, ¢ il saggio di Noel Valis, The culture of cursileria: bad taste, kitsch an class
in modern Spain, Duke University Press, Durham-London 2002.

La maggior parte delle opere di Asmodeo & consultabile nella Biblioteca Digital Hispanica, <www.bne.es/es/Ca-
talogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. La Epoca, fondato nel 1849, & stato uno dei pit antichi quoti-
diani di informazione politica spagnoli, di orientamento monarchico conservatore. Ramén de Navarrete ne fu il
primo direttore e successivamente ne divenne proprietario.

exxit Settimanale pubblicato a Ceuta tra il 1883 e il 188;.

exxill Jinio & variante andalusa per jipido, verbo jipiar, il cui senso originario ¢ lamentarsi, piagnucolare. La forma
jipto & comunque ammessa nei dizionari come «Grito, quejido, lamento, etc., que se introduce en el cante flamenco» (RAE)

exxiv ] a voce tablao & riportata da RAE come volgarismo per tablado: <Tablado, escenario dedicado al cante y baile
flamencos», o anche come «Local dedicado a espectdculos de baile y cante flamencos».

¥ Anna Judic (Anne Marie-Louise Damiens, 1849-1911), attrice francese di grande successo, soprano, specia-
lizzata in operette. Fu ritratta da Henri Toulouse Lautrec in una litografia (Anna Judic, 1894). Il ristorante Lhardy,
fondato nel 1839 a Madrid da Emilio Huguenin Lhardy, imprenditore francese trasferitosi in Spagna, era uno dei
piu prestigiosi dell’epoca ed esiste tuttora.
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Questa accettazione sociale del flamenco ha comunque acerrimi oppositori: una nota anonima su La
Epoca, ¢ luglio 1888, «Plaga flamenca», afferma, con sicuro giudizio, che «En la esfera del arte el flamen-
quismo estd juzgado. Es una exageracion grotesca, una verdadera caricatura del gusto y de las costumbres de
Andalucia, en cuyo fondo se conserva cierto dejo oriental. El torero, el contrabandista, la cantadora, han sido los
moldes de sus concepciones; pero los tipos que ha creado van apartdndose poco a poco de los modelos, exagerando
cada vex mds las lineas, haciendo mds tipico el conjunto». L’ Anonimo dal’idea di sentirsi sotto assedio e vede
la piaga flamenca diffusa per ogni dove, minacciando non solo il buon gusto artistico, dove farebbe co-
munque poco danno, ma anche lo stile di vita della buona societa:

Si lo flamenco se limitara al circulo platénico del arte, seria digno de censura, mereceria que la sdtira fustigase
esa aberracion del gusto; pero no presentaria grandes peligros. Lo malo es que invade la vida real, penetra en
las costumbres, envilece el lenguaje, se muestra en todas partes y conquista por doquier numerosos adeptos en
la masa vulgar de gentes que se dejan arrastrar por cualquier tendencia sin preguntarse por qué ni darse cuenta
del fin a que conduce.

Por todas partes se descubren las huellas de la vida flamenca. [...] Los escaparates estan plagados de abanicos,
guitarras, panderetas y cuadros en que no se ve otra cosa que la pintura de escenas de toreo, de juergas con
acompafiamiento de cante, de contorsiones gitanescas de bailadoras.

En las tablas domina igualmente lo flamenco. Apenas hay pieza en los teatros por horas en que no se busque
ocasién de ingerir unas peteneras o malaguefias para que el puiblico pague esa adulacién servil a los gustos con
algunos aplausos, olvidando las insulseces de la obra. Apenas hay entre esas revistas, que por lo comiin son un
delito de lesa literatura, algunas en que Madrid no esté representado por un chulo soez y afectado, que ni ain
en su atavio tiene originalidad, puesto que se le presenta con esa gorra altisima, que es una mala traduccion
del francés

E conclude con severo monito: «Lo flamenco es una verdadera plaga y una plaga que toma caracteres de
epidemia». «Lo que resulta de un modo indudable es que el flamenquismo, lejos de ser una aberracién inofensiva,
es un germen morboso, un peligro y un mal. Hay que poner codo a esa tendencia innoble que todo lo rebaja; es
preciso que parta de la sociedad una enérgica reaccion, y que el desdén y el menosprecio respondan a todas esas
manifestaciones de un gusto degenerado».

Come si & detto, alla diffusione del flamenco fuori dall’Andalusia avevano dato un notevole contri-
buto i café cantantes specializzati in tale genere musicale, che hanno la loro auge negli ultimi decenni
dell’Ottocento dopo quello fondato da Franconetti nel 1881; con ’aumento dei locali dedicati alla musica
e al ballo flamenco crescono di pari passo sostenitori e detrattori.

Il primo spettacolo flamenco in un caffé cantante sembra essere avvenuto nel 1842 nel Café Lombardo
di Siviglia.**¥! Com’é naturale, attorno a questi caffé si crea un certo folclore, che alimenta descrizioni a
volte curiose o favorevoli, altre volte maliziose e astiose. Luis Rivera descrive una «wisita al café di Plaza
del Rey, dove c’¢ un piano, una chitarra e una cantaora del paese». Si tratta di un caffé frequentato da gente
per bene, dove si canta «en andaluz», ovvero «lo gitano por fino»:

Estaba llenito. No he visto un café mejor aprovechado. Mujeres de todos tamasios, cabezas con toda clase de
adornos: gorras, sombreros, cachuchas y pafuelos de hierba. iAquello parecia un jardin!

A duras penas encontramos un rinconcito, y pedimos para hacer consumo. (...)

Llegé a nuestros oidos el preludio de la guitarra. Poco después, la cantaora, con voz fuerte, y arrastrando por
la garganta las notas, dio principio a la funcién.

El que no haya oido el cante gitano , en balde espere formarse idea de él por la descripcion que otro pueda
hacerle.

< Manuel Rios Ruiz, Ayer y hoy del cante flamenco, Istmo, Madrid 1997, p. 23. Il caffé prendeva il nome dalla via
in cui era ubicato.
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Imposible parece que este género de muisica popular encierre tanta melancolia unida a la gimnasia de la gar-
ganta.

Unas veces, la boca cerrada deja escapar sonidos tan confusos, que el oido mds delicado trata en vano de
descifrar.

Otras veces, el grito agudo sale de la garganta abierta de par en par, volviendo a recogerse y a estallar de nuevo,
hasta morir en los labios del cantaor.

Un mismo verso se repite hasta lo infinito, moduldndolo de cien maneras, y al final se queda el curioso como al
principio, sin haberlo entendido.

Regla general: cuanto mds flamenco sea el cante, mds desagrada al que le oye por primera vez y mds entu-
siasma a los iniciados en los secretos de esta miisica meridional V1

Rivera mette in rilievo la maestria nell’esecuzione del cante e la difficolta, per chi non & esperto, di
apprezzare un’arte estremamente difficile, e sono proprio queste considerazioni che verranno gradual-
mente proposte dagli estimatori del flamenco in risposta ad accuse pregiudiziali o all’idea di una immo-
ralita generalizzata dei suoi ambienti artistici.

La cantaora diventa, comprensibilmente, uno dei soggetti preferiti nei commenti, favorevoli o sfavo-
revoli, agli spettacoli di flamenco. Esemplare al riguardo ¢ il ritratto che ne fa Eduardo de Palacio:

«La cantaora es como la golondrina, canta o gorjea durante una temporada, y desaparece en seguida para
mudar de atmésfera. No remonta el vuelo como ella, pero muda de provincia o de local, porque es también
veleidosa y se hastia de la vida mondtona y regular.

Necesita emociones para inspirarse, porque la cantaora tiene su parte de poetisa, y no se encuentran esas emo-
ciones en la pacifica vida de la gente formal y morigerada. El orden destruye la inteligencia y mata los senti-
mientos; es cosa probada. En el desarreglo de la vida bohemia estd el manantial de todos los grandes pensa-
mientos: las mds sublimes concepciones del arte se deben a esa parte aventurera de la sociedad, a esa juventud
errante, que nace, vive y muere sin ocuparse de nada serio, sin pensar en el mafiana y sin preocuparse del ayer»

«La cantaora es una bohemia de pura raza; la vida es para ella una sucesién de impresiones gratas o desagra-
dables, que no dejan impresion en su dnimo, pero destrozan su cuerpo»

«Aprende a cantar a fuerza de cantar mucho; esto es, de aficién, o cuanto mds en diez o doce lecciones |[...].
Cuando tiene un profesor, suele ser algiin viejo que visita la casa de sus padres o padrinos, se es huérfana, y que
es hombre que canta “con muchas fatigas”, segiin él, y aseguran los que tienen la desgracia de ofrle canta; pero
que en cambio toca la guitarra de punteado o pispunteao, como si dijéramos, hasta la guitarra.»

«La sociedad, que cada dia se hace mds positivista, no suele estimar en lo justo ni mucho menos las obras de
arte, y ast sucede que la artistica garganta de la cantaora no produce mds de catorce reales diarios, como
mdximum generalmente; sueldo que la asignan en un café-cantante (palabra bdrbara que ya se ha admitido
como otras varias), y si acaso afiaden al sueldo un chocolate o un café con media tostada, cena frugal que
apenas parece semejante cend.

En cambio de tan pingue salario, exigen a la prima donna que cante playeras, rondefias, malagueiias, polos,
sevillanas, javeras, gitanas, alicantinas, y habaneras de cuando en cuando; y que canta, como si la hubieran
dado cuerda para muchas horas, en invierno desde el oscurecery hasta las dos de la mafiana, si no es que algin
parroquiano la pide que eche la tiltima, como si se tratara de que vomitase algo».

«Entrar en un café cantante y oir aquel estrépito de palmadas y golpear de las cucharillas en os vasos, acom-
pafamiento también muy en uso, produce una impresién tal, que haria escapar asustado al hombre pacifico
vecino de una aldea tranquila adonde nunca ha llegado ni la noticia de las cantaoras.

exwil T uis Rivera, «Lo que corre por ahi», Gil Blas, 3.1.1867. Luis Rivera (1826-1872) fondo insieme a Manuel del
Palacio il settimanale di satira politica Gil Blas nel 1864. Il settimanale ebbe un enorme successo, fino alla sua chiu-
sura nel 1872. Cfr. Marie-Angele Orobon, <Humor grifico y democracia algunas calas en la caricatura politica en el
Sexenio Democratico», in Marie-Claude Chaput, Manuelle Peloille (eds.), Humor y politica en el mundo hispdnico
contempordneo, PILAR, Université Paris X, Nanterre 2006, pp. 9-30.
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Y sin embargo, en aquel cuadro hay mucha poesia, mucho sentimiento y mucha barbarie; porque quiere la
humanidad, o lo hace sin quererlo, que en todas sus manifestaciones, fiestas y duelos, pesares y regocijos, vayan
mezclados lo sublime y lo grotesco, la rudeza y la dulzura» ™

Per la cantaora la vita & «una successione di impressioni gradite o sgradevoli, che non lasciano impressione nel
suo animo, ma lacerano il suo corpo», afferma Palacio sottolineando la dimensione fisica - fisicamente sof-
ferta - del cante flamenco, che trovera forse la sua migliore formulazione nelle conferenze di Garcia
Lorca,*** e denunciando la poca considerazione che la societa ha della sua arte.

Palacio si rende conto che entrare per la prima volta in un caffé cantante puo essere traumatico e
«farebbe scappare spaventato un pacifico paesano di un villaggio tranquillo dove non sia mai giunta nemmeno la
notizia delle cantaoras», e tuttavia nello spettacolo si uniscono mirabilmente poesia e barbarie, «perché
Pumanita vuole, o lo fa senza volerlo, che in tutte le sue manifestazioni, feste e dolori, sofferenze e divertimenti,
siano mescolati il sublime e il grottesco, la rudezza e la dolcezza».

Con un’opposta prospettiva, Jove de Leszr, su Asta Regia del 30 agosto 1880, entrando al Teatro de
Esquilaz,”** aveva avuto I'impressione di ritrovarsi «in un immondo lupanare», i cui spettacoli «marcano
un camino di retrocessione e depravazione dei gusti e dei costumi, che con ogni evidenza é necessario contrastare,
se vogliamo passare anche solo per mediamente civilizzati tra le nazioni che ci osservano». E chiarisce, dimo-
strando un’eccellente conoscenza di tali luoghi di perdizione, dove ovviamente si & recato per dovere di
scienza, solo per raccogliere un’accurata documentazione:

Poseidos de verdadera afliccién, no podemos por menos que mirar con horror esos espectdculos que segin pa-
rece se han posesionado ad perpetuam de nuestra bella poblacién, convirtiéndola en un inmundo lupanar,
haciendo a la par befa y escarnio de los sentimientos mds nobles y levantados de sus habitantes.

Facil es comprender que nos referimos al Teatro de Eguilaz, en donde se suceden sin interrupcion esas vistas y
audiciones del canto que llaman del género flamenco: espectdculos que, al presentarlos al publico con el ca-
rdcter que se les vienen dando, marcan una senda de retroceso y depravacién de gustos y costumbres, que a
todas luces es necesario contrarestar (sic) si queremos pasar siquiera por medianamente civilizados, ante las
naciones que nos observan.

exwiil Eduardo de Palacio, «La cantadoras, El Periédico Para Todos, 21.2.1873. Eduardo de Palacio fu un famoso
giornalista e scrittore comico, morto nel 1goo. La sua firma ¢ presente nelle maggiori riviste illustrate del tempo.
Autore di testi teatrali come La cuestion capital (189o), Un leén casero (1884), Un novio con patatas (1879), Rendirse a
discrecion (1878), Callos y caracoles (1877) (disponibili online: <archive.org/search.php?query=creator%3A”Pala-
cio%2C+Eduardo+de”>), partecipa alla stesura dell’opera collettiva Las virgenes locas, pubblicata a puntate nel Ma-
drid Cémico tra maggio e settembre 1896 (Las virgenes locas, a cura di Rafael Reig, Lengua de Trapo, Madrid 1999). Il
progetto, proposto da Sinesio Delgado, direttore della rivista, consisteva nel mettere insieme vari autori, ciascuno
dei quali avrebbe continuato a proprio piacimento il testo dei predecessori (cfr. Joaquin Juan Penalva, Leopoldo Alas
Clarin y el autor de Las wirgenes locas, Octavio Ortega y Carrién, disponibile online: <www.cervantesvir-
tual.com/obra/leopoldo-alas-clarn-y-el-autor-de-las-vrgenes-locas-octavio-ortega-y-carrin-o>; Lou Charnon-Deutsch,
Gender and representation: women in Spanish realist fiction, John Benjamins Publishing Company Amsterdam-Phila-
delphia 1990, pp. 166-202). Su Isidro Sinesio Delgado cfr. Beatriz Quintana Jato, «Vida y obra del palentino Sinesio
Delgado», in Maria Valentina Calleja Gonzélez (ed.), Actas del III Congreso de Historia de Palencia, Diputacién Pro-
vincial de Palencia, Departamento de Cultura, 1995, pp. 339-53. El Periddico Para Todos, settimanale specializzato
nella pubblicazione di racconti e novelle, fu fondato nel gennaio 1872 ed ebbe un notevole successo popolare.
Cesso le pubblicazioni nel 1883.

exix I particolare Federico Garcia Lorca, «Teoria y juego del duende», in Obras VI, a cura di Miguel Garcia
Posada, Akal, Madrid 1994, 328-39, in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, pp. 973-4 (cfr. anche id., «Arqui-
tectura del cante jondo», ibid., pp. 995-1000).

% Sj trovava a Jeréz de la Frontera, nella piazza Eguilaz, dove fu inaugurato nel 1875 come teatro-circo; in se-
guito divenne Teatro Echegaray. Inizialmente era destinato a ospitare spettacoli popolari di vario genere e funzio-
nava solo nei mesi estivi, analogamente ad altri teatri circo andalusi; fu poi attrezzato per funzionare anche d’in-
verno e adattato agli spettacoli di prosa. Fu demolito in una data non precisata intorno al 18go.
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Analizad detenidamente esos cantares, y notaréis desde luego la expresion de un pueblo, que gimié durante
siglos bajo bdrbaras cadenas de un conquistador. Parece estar viendo en ellos espresados (sic) de la manera
mds primitiva, el sentimentalismo y apatia proverbial de los drabes mezclados con los ayes dolorosos de un
pueblo que se queja, porque se siente falto del mds preciado don, o sea la libertad.

Asistid a una de esas tan decantadas juergas que con frecuencia se improvisan bajo el emparrado de la venta
dela tia Mondonga, o en el corral de la casa de tio Manasas,™*! prebosto de los esquiladores de cuatropeas
que obsequia una noche a sus amigos, con motivo del bautizo de un hijo que ha tenido, mds negro que el hollin,
y alli haciendo abstraccion completa de ciertas formas, entre un cafiaveral de peleén®™*it y culitos del homi-
cida mono™ii g los acordes de bien templado aunque desvencijado guitarrillo, admiraréis las melodias vivas
y apasionadas que exhala, al par que los conceptos sentimentales de las coplas, consistiendo, segiin dice Za-
gasti,™Y el rasgo mds caracteristico de esta clase de reuniones, en la oportunidad, intencion y gracejo de las
diversas tonadas,”**" que desde los puntos mds distantes del concurso se dirigen reciprocamente mozos y mo-
zas, formando ast, como un chispeante vy delicioso tiroteo de ingenio y de pasion, de celosas reconvenciones y
amantes protestas, por medio de sus coplas que saben adoptar admirablemente a sus respectivas situaciones, o
que al punto improvisan con facilidad increible y estro notable.

Pero trasladad estos mismos sujetos (...) por lo cldsico y original de la fiesta, al lujoso salén de una casa parti-
cular o al escenario de un teatro, que sélo debe estar destinado a moralizar las costumbres presentando en
forma artistica para mejor recreo y pasatiempo, las diversas producciones del talento o imaginacién, y estamos
seguros de que lo que en un lugar pudo deleitaros, en éstos os producird un efecto completamente opuesto y
volveréis el rostro sonrojado por el rubor y la vergiienza.

Por eso, repetimos, no puede elevarse a la categoria de arte lo que desde luego es repulsivo; sin que puedan ser
admisibles las objeciones que se hagan, referentes a la libertad de espectdculos, porque en la palabra libertad
va envuelta, sin que nunca pueda separarse, la idea de moralidad

Un’altra descrizione di caffé cantante, il Café del Turco, di Malaga, la fornisce ancora Eduardo de

CXXXVI

Palacio:

El café del Turco estd situado en un piso principal.

Es un salén modesto con mesas.

En la parte alta estan los palcos, algo mds altos de techo que las jaulas de codorniz y separados unos de otros
por tablas de pino al natural.

En cada palco hay una mesa.

El escenario ocupa un dngulo del salén, y la cortina divide el escenario diagonalmente, dejando descubierta la
mita.

exxi ] Curioso Parlante (Ramén de Mesonero Romanos), <El dia de toros», Escenas matritenses, segunda serie,
1837-1842, Imprenta de Yenes, Madrid 1842, vol. III, pp. 55-72, cita un Tio Mondongo e una Tia Mondonga, come
personaggi folclorici. Mondonga significa serva ignorante o zotica (VOX), come nome maschile, invece, ¢ la trippa.
Non ho riscontri per Tio Manasas.

i Cafaveral de peledn: gioco di parole da caiia (bicchiere, ma anche canna) a caiiaveral, canneto.

exxxiii Cylitos del homicida mono: culo & anche il fondo di liquido che rimane in un bicchiere, e mono e colloquiale
per sbronza o ubriaco (RAE); potrebbe essere: ultimo goccio di una sbronza omicida.

e Allude verosimilmente a Julidn Zugasti y Séenz (1836-1915), politico spagnolo, autore o coordinatore di El
bandolerismo: Estudio social y memorias histéricas, Fortanet, Madrid 1876-1880, 10 voll., in part. vol. II, pp. 121-3.

@ La tonada & propriamente un tipo di canzone popolare nato nel nord della Spagna, ma qui ci si riferisce
verosimilmente alla tond (variante andalusa del termine tonada), che perd indica uno stile flamenco molto antico,
derivato dal modo gitano di cantare i romances, ballate epico-liriche trasmesse prevalentemente per via orale.

el Eduardo de Palacio, <iVamos yal», El Imparcial, 6.9.1887. Il Café del Turco era stato fondato nel 1838 ma,
ammesso che si trattasse dello stesso caffe, solo negli Anni Ottanta dell’Ottocento ebbe fama come locale dedicato
al flamenco. Era situato al numero 44 di Plaza de la Constitucién. Hamet el Zegri fu I'ultimo governatore musul-
mano di Malaga, catturato poco prima della capitolazione del Regno di Granada, nel 1487, e reso schiavo al termine
di un assedio di quattro mesi ad opera dei re cattolici. Non conosco un dramma con questo titolo: potrebbe trattarsi

di Adel el Zegri, di Gaspar Fernando Coll (Madrid 1838)?
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En aquel escenario representan dramas como Hamet el Zegri, y zarzuelas, vy ejecutan bailes nacionales
los actores de una “cuarta”™*" porque no me atrevo al denominarla “compaiia”.

Terminado cada acto y terminada la representacién, empieza la sesion de cante y baile.

Mientras unas actiian, otras artistas visitan a los amigos en los palcos.

Alli se bailan, se cantany se beben artistasy sefiores del abono, todos desinteresadamente; porque ni ellas piden
mds que buenas palabras vy trato carifioso, ni a los aficionados guia otro fin que el de pasar el rato

Forse quest’ultimo giudizio ¢ maliziosamente troppo ottimistico, ma serve a controbilanciare quelli
di segno opposto. A proposito di gelosie e conseguenti drammi, e adattamento dei testi delle canzoni alle
situazioni contingenti, & piacevole il racconto (romanzato, se non inventato del tutto) di Nicol4s de
Leyvay Vizcarro, su un dramma di gelosia scoppiato in una juerga flamenca come logica conclusione di
una giornata di corrida:

Nicolds de Leyva y Vizcarro
A través de una caiia (Apuntes del natural)
La Ilustracién Ibérica, 19.6.1886

Lajuerga flamenca come logica conclusione di una giornata di corrida. “La temperatura del salén era elevada.
Los objetos se esfumaban a poca distancia merced a las espesas nubes de humo que ensuciando la atmésfera
se elevaban con pesadez. Los artistas habian terminado el primer cuadroy aprovechando el tiempo de descanso
bajaban del tablado para hablar con sus amigosy beber alguna cafia. Por todas partes se oian palmadas, voces,
ruido de cristal que se rompe vy, como nota dominante, un murmullo continuo y monétono, producto de las
multiples conversaciones y de los diferentes ruidos”.

“Las cuatro o cinco mesas que a la derecha del tablado habia estaban ocupadas por la cuadrilla que aquella
tarde habia toreado, alguna mujer de descocado mirar y tal cual sefiorito medio vestido de chulo. En aquel
ctrculo era la broma mds animada que en lo restante del café; estaban de juerga, segiin su manera de hablar;
alli acudian la mayor parte de los cantadores y bailadores en los intermedios. Encima del blanco mdrmol, las
estrechas cafias, aprisionadas en sus circulitos de latén, rodeaban a la botella de manzanilla que liberalmente
repartia entre ellas su dorado contenido; no habia menos de tres bateas en cada mesa; ni un punto de reposo
tenian las cafia; hombres y mujeres las llevaban continuamente a sus labios vaciando entre ellos el vino con
nervioso movimiento [...]"

“Un pintor hubiera encontrado en aquel lado del salén preciosos elementos para un cuadro. Los toreros anda-
luces, en su mayor parte, con sus fajas de colores, sus chaquetillas llenas de caireles y sus rizadas pecheras,
formaban hermoso contraste con los bordados paiuelos de Manila y los rojos claveles que las bailadoras osten-
taban; también era digno de atencién el tipo de la vengadora; el rostro empolvado, rasgados™** los ojos... al
pincel, oscura chaquetilla que oprime un prominente seno quizds postizo, mechones de pelo que se escapan por
debajo de un panuelito de seda, retorciéndose con arte (y bandolina) sobre la frente y sienes, mantén gris medio
catdo sobre el respaldo de la silla...

el [ o zarzuela & la forma spagnola dell’operetta, che mescola musica, prosa e danza; comunemente, argo-
mento, costume e ambientazione si legano a usi e mode regionali. Prende il nome da un Real Sitio de la Zarzuela,
in cui si svolsero le prime rappresentazioni. Questo genere teatrale era molto in voga nel Settecento e nell’Otto-
cento. Dopo un periodo di decadenza e di involgarimento, ebbe un momento di resurrezione verso lameta dell’Ot-
tocento, dando luogo a due modelli, la zarzuela grande, in tre o quattro atti e argomento drammatico, e il género
chico, in due atti e argomento giocoso, destinato ai café cantantes.

exawiit Ml «Seccién formada por la cuarta parte de una compaiia de infanteria a las érdenes de un oficial o de un sar-
gento» (RAE).

exxxix Ojos rasgados... al pincel: ojos rasgados sono gli occhi a mandorla delle razze orientali, ma rasgar (rompere,
fare a pezzi), ¢ anche suonare la chitarra arpeggiando, da cui viene il termine rasgueo; dunque gli occhi della balle-
rina sono rasgados, ma col pennello, non con le dita come le corde della chitarra
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Ya estd el tocador en su Sitio d; inando la uitarm, sus companeros consumen d€ ie la L’thima cana al uno
g y LG
sube al tablado tamreando... El cuad'ro vaa empezar. exly

“Laverdad es que la Asuncién bailaba bien. La cabeza levantada, los ojos chispeantes y bulliciosos, el bordado
pafuelo graciosamente recogido. Seguia el compds de un tango con voluptuosas ondulaciones de sus bien deli-
neadas caderas; cuando la cantadora lanzaba con voz ronquilla y excitante la picaresca copla, los jaleadores
ya habian empezado a acompaiiar los compases de la guitarra con acordes palmadas y la Asuncién echando
el busto hacia delante y torciendo los desnudos brazos por encima de su cabeza, avanzaba algunos pasos, mar-
cdndolos ora con oscilacién de caderas, ora con sendos taconazos dados sobre el tablado; terminaba la copla,
callaban las palmas y sélo la guitarra continuaba el estilo con sus notas altas™"; entonces la bailadora de
detenia, apoyaba las manos en la cintura, marcaba las ondulaciones y con los labios entreabiertos y la sonrisa
en ellos, miraba a los circunstantes que silenciosos entonces, tenian el alma reconcentrada en las pupilas.

En uno de aquellos solemnes momentos, un cantador conocido con el nombre de Gilguero, hombre fornido, de
tostado cutis, anchas patillas y larga cicatriz que le dividia los labios, con su voz aguardentosa y feo gesto dijo
algo que hizo mucha gracia a los concurrentes. Un coro de alegres risas le contesté. Menudearon los oles, em-
pezé la guitarra a tocar mds fuerte, volvieron a sonar las palmadas y tras de los 1iltimos compases de una nueva
copla, dio la Asuncién una graciosa vuelta y cesé de bailar”.

“Curro (ast lo nombraban), gitano de raza y de profesion, era de lo principalito en su clase; vestia pantalén
claro detalle alto, chaleco muy escotado y americana corta, de alpaca negra, rasgada verticalmente en ambos
lados por el bolsillo que dejaba ver un vivo de raso rojo; tirado hacia la coronilla llevaba un sombrero flexible
de ancha ala.”

Curro, gitano di razza e di professione, uomo in vista nel suo ambiente («de lo principalito en su clase»)
ha un aspro scontro con la sua amante, la cantaora Concha, che nella sua esibizione comunica con lui
attraverso le coplas: «Por la calle tiro piedras, / al que le dé que perdone; / tengo la cabeza loca / de puras cavi-
laciones».

In un altro testo, la Manuela canta rivolta alla sua rivale:

iVaya si era garrida y arrogante la Manuela! No muy alta, pie menudisimo de muy marcado empeine, cubierto
de roja mediay fino zapato, redonda de forma, algo mds que curvas las caderas, un tesoro de carne en el pecho,
de sobra abultado, un bosque de cabellos rizosos, del color de la endrina, en dos ondas sobre la frente y dos
patillas enormes junto alas orejas, pdlida la tez, encendidosy carnosos los labios como perfilados para el placer,
un par de ojos negros, con mds reldmpago que una tormenta de agosto y mds promesas que palabra de enamo-
rado, y que por fortuna no quiso Dios que fueran los que con el santo anacoreta se metieron. i

A la verdad, aquella noche, maldido el caso que el Surito hizo de Manoliya; todas las finezas del director del
cante caracoleaban en torno a la Nifia, que la pagaba con unas sonrisas hasta alli y unas miradas hasta alla,
que si fuera de st ponian al galdn, fuera de st ponian también de ira a la desdefiada Manuela. Y ésta hubiera
abofeteado a surival, que brios no le faltaban, pero la Manoliya se debia al priblico, y por respeto a él se contuvo,
y tnicamente vertié sus penas y su célera en la intencién con que dijo sus cantares, y en los ojos de fiera que
eché de cuando en cuando al desleal y a la pérfida compaiiera. it

I Nicol4s de Leyva y Vizcarro, <A través de una caiia (Apuntes del natural)», La Hlustracién Ibérica, 19.6.1886.
Nicol4s de Leyva y Vizcarro, noto giornalista e scrittore, morto nel 1906, collabord anche con El Imparcial e Madrid
Cémico; ¢ autore di raccolte di racconti: Apuntes ordenados, Albacete 1889, Cuentos en papel de oficio, Madrid 1903.

i Cioe continuava a suonare secondo le caratteristiche dello stile (palo) della canzone.

edii possibile allusione a El mdgico prodigioso di Pedro Calderén de la Barca (1637).

olii. A Pérez G. Nieva, «Historias callejeras. La Manuela», La Vanguardia, 20.10.1886. Alfonso Pérez Gémez
Nieva (1859-1931) fu scrittore e uomo politico, collaboratore dei maggiori periodici dell’epo-ca. Nei suoi racconti
adotta tecniche naturaliste, pur ponendosi all’interno della cultura cattolica, come peraltro non ¢ raro nella lette-
ratura spagnola (si pensi a Emilia Pardo Baz4n o a José Maria Pereda). Il suo primo romanzo, Esperanza y caridad, &
del 188s5; le sue opere sono disponibili online: <datos.bne.es/persona/XXg67715.html>. La V anguardia & un quotidiano
fondato a Barcellona, il cui primo numero ¢ datato 1 febbraio 1881; ¢ tuttora distribuito in edizione castigliana e
catalana. Possiede un’eccellente emeroteca nella quale sono disponibili in forma digitale tutti i numeri pubblicati:
<www.lavanguardia.com/hemeroteca>.
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In questo caso la vicenda ha un risvolto drammatico: i due si appartano, Manuela li raggiunge e men-
tre el Surito scappa, accoltella la rivale: «Si lascio prendere ed esclamo con voce chiara e terribile: lo sono stata;
Pho ammazzata io, perché mi ha rubato il mio gachi» " Siamo, ovviamente, dentro un’elaborazione lette-

raria, che tuttavia non deve essere molto lontana da episodi reali. In effetti si legge in una nota di Juan
de Madrid, senza titolo, su La Ultima Moda:

El Gobierno ha querido poner coto al creciente desarrollo del flamenquismo, dictando una real orden para
regularizar sus manifestaciones, un tanto reiidas con la moralidad, en los cafés, donde el alcohol, el baile y el
cante ofrecen el triste cuadro de algunas de las muchas debilidades humanas.

En esos cafés, que se han multiplicado en Madrid, y que también funcionan en varias capitales de provincia,
segun afirma la real orden, el trato «familiar entre actores y espectadores (palabras textuales), la excesiva li-
bertad de lenguaje, que delata la licencia de las costumbres, y mds que nada el abuso de las bebidas espirituo-
sas, promueven manifestaciones ruidosas y altercados violentos, que son origen de graves escdndalos...». Tal es
la pintura que la Gaceta hace de esos parajes en donde los jipios y los gorgoritos de las cantaoras alternan con
el rasgueo de las guitarras, el ruido de las palmas, el taconeo de las bailaoras vy los hurras de los oyentes, em-
briagados de arte y de alcohol amilico ™"

Cristébal Litran, in un articolo del 1886, con riferimento a un’idealizzazione forse eccessiva e roman-
tica del flamenco delle origini, considera il caffé cantante come una degenerazione del flamenco auten-
tico, del quale rimane

no algo bello, sino algo feo y ruidoso, algo contrahecho, una verdadera caricatura; las sonrisas y los movimien-
tos de las flamencas os parecerdn muecas de un rostro sin ojos, expresion ni vida; sus cantares, compuestos y
vendidos a tanto la docena, como las naranjas, por algin vate pobre, alambicados, pulidos como hechos con
molde, monétonos como el tic tac de un reloj, y previamente fijados en el programa del empresario, no serdn ya
la carcajada franca de la alegria, ni el sangriento epigrama, ni el melancélico lamento del majo que, ausente
de su tierra, pensando con dulce deleite a su jembra,”"! pide a la brisa que al acariciar su frente la lleve re-
cuerdos de él,y la bese en los rojos labios, y murmure palabras de amor en su diminuta oreja de largos pendien-
tes; no serdn tampoco el eco del plaiidero gemido que dejé en los aires de Granada el moro suspirante, ™V al

< dizionari traducono abitualmente gachi con mujer (a volte specificato che si tratta di una donna non gitana)
o con mujer guapa (da cuila geniale traduzione gnocca nel dizionario bilingue di Laura Tam, Hoepli, Milano 2009).
Probabilmente intende gaché, uomo.

W Juan de Madrid, La Ultima Moda, 10.12.1888. L’alcol amilico si usa nella preparazione dei profumi e ha pro-
prieta inebrianti. Il testo allude al real orden circular di Moret pubblicato sulla Gaceta de Madrid del 27 novembre
1888. La Ultima Moda fu una rivista quindicinale dedicata a un pubblico femminile, pubblicata a partire dal 1888.
Ebbe un successo enorme e si pubblico fino al 1927. Juan de Madrid & lo pseudonimo di Julio Nombela y Campos
(1836-1919), giornalista, romanziere e drammaturgo. Legato al movimento carlista, si dedico attivamente alla scrit-
tura diventando un prolifico autore di romanzi pubblicati a puntate (22 volumi di opere complete) e collaborando
con i pitt noti periodici del tempo. Cfr. Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catdlogo de periodistas espafioles del
siglo XIX, Imprenta Palacio, Madrid 1903, p. 305. Segismundo Moret y Prendergast (1833-1913), uomo politico, ebbe
diversi incarichi ministeriali: nel 1888 era ministro degli Interni.

ol Jombra: hembra, mujer.

et Secondo la leggenda, Boabdil (Mohamed Abu Abdalahyah), ultimo re del regno di Granada, abbando-
nando la cittd occupata dai re cattolici, si sarebbe fermato su una collina per guardare la citta e avrebbe pianto; la
collina avrebbe poi preso il nome di El Suspiro del Moro. Sinarra anche che Boabdil sarebbe fuggito dalla citta vestito
da donna, e che sua madre gli avrebbe detto con disprezzo: piangi come una donna la citthd che non hai saputo
difendere da uomo, o varianti del genere. In realtd Boabdil sembra avere il carattere di un sovrano pacifico, manon
quello di un vile: la conquista del regno di Granada comporta per i re cosiddetti cattolici una guerra molto aspra,
durata circa dieci anni. Boabdil (1459-1533) era chiamato anche el rey chico dai cristiani, per distinguerlo dal suo zio
omonimo, detto el viejo. Un anno prima dell’articolo citato, nel 1885, Emilio Castelar (scrittore, poi deputato e pre-
sidente durante la Prima Repubblica spagnola) aveva pubblicato presso 'Imprenta Fortanet di Madrid El suspiro del
moro: Leyendas tradiciones, historias referentes a la conquista de Granada: questo fa pensare che il flamenco idilliaco,
contrapposto a quello rumoroso dei caffé, abbia un’origine letteraria e romantica, legata pit alla stampa costumbri-
sta che alla realta.
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perder para siempre aquella patria que sembrara su exuberante fantasia de palacios, que parecen tejidos por
los dedos de las hadas, flores de piedra alzdndose garridas sobre el fondo de esmeralda de sus vegas, cuyas
mieses se mecen al soplo de la brisa, voluptuosas como una sultana; ni el iay! de los celos de un alma herida,
vibrando rdpido y punzante en la cancién, como centella en el aire la aguda punta del frio puial que blande
airada mano St

Da parte sua, Vicente Moreno de la Tejera ¢ un altro commentatore traumatizzato dall’ingresso in
un locale dove «le grida dei jaleadores, le voci roche e aspre (aguardentosas) di quanti si entusiasmavano al
monotono cante, e 'accompagnamento del ritmo, che alcuni facevano sbattendo i piattini di metallo conto i tavoli,
tutto questo formava un insieme disarmonico e barbaro». ™ 1l palco «pitt che uno scenario, sembrava un pati-
bolo». 11 baile: <Molto taconeo, molto movimento di fianchi e braccia, torsioni della vita; un po’ serpente e un po’
gatta in amore... La disinvoltura, la lascivia, l'incitazione alla lussuria, incitazione disgustosa. Spettacolo proprio
di adolescenti illusi e vecchi sporcaccioni, e a cui tuttavia prestano attenzione molti uomini seri». La sua defini-
zione della bailaora come un po’ serpente e un po’ gatta in amore & talmente geniale che gli perdoniamo tutto
il resto: dal paragone tra il flamenco e balli algerini ballati da una «donna semiselvaggia», al severo, benché
non originale, ammonimento: «Sappiano i suoi ammiratori che si degradano».

Quando entra in scena la principale attrazione della serata, una ballerina giovane e bella, ma che «non
aveva coscienza della sua degradazione», <la sua presenza venne accolta da una selva di applausi. E anche da
una gragnola di apprezzamenti, in maggioranza grossolani». Non sappiamo tuttavia come va a finire la serata:
I’obiettivo e meticoloso critico abbandona a meta: «La funzione doveva continuare fino a un’ora molto avan-
zata. E una volta che lo scandalo fosse giunto al suo culmine, e il vino avesse turbato le intelligenze, non sarebbe
stato strano che tale festa finisse, com’é frequente, con qualche coltellata».

Fortunatamente abbiamo testimonianze pit1 degne di fede, ad esempio quella del poeta andaluso Sal-
vador Rueda, che descrive la struttura tipica di uno spettacolo flamenco:

Estdn en primer término hasta siete personas, haciendo frente al publico, y voy a describirlas de corrido, empe-
zando por una punta y acabando por la otra.

Rompe la macha un vejestorio pintado de albayalde, el cual menjurge deja enterrada gran parte de sus afios, y
en vex de llevar la chulesca bata llena de tablas, luce una falda moderna con su correspondiente rizado,* que
es lo que hay que ver, cuando trata de sentarse la cantadora. Tiene ésta a su cargo la parte de tangos <™ y
apenas sale uno nuewvo, ya ha llegado a su noticia, y empieza a cantarlo en compadiia de una letra; a las veces
llena de gracia madrilefia, que es como si dijéramos, gracia satirica.

La segunda persona es una nifia en la apariencia, y mujer por los afios, que sélo canta malaguefias, y a fe que
de las que componen su repertorio, canta una tan llena de luz y frescura, que no parece sino que su voz es un
hilo de cristal.

La tercera persona es un joven que canta seguidillas
tablas, y cerrando los ojos para hacer sentimiento.
Sigue luego una serrana, envuelta en pafiolén de Manila, y ésta si que debe ser malaguefia o sevillana, porque
rebosa donaire toda su persona, y porque canta ademds de todo lo que Dios crié, con una verdadera maestria,
que aquello es pura canela.

it oitanas, dando pequetios golpes con el palo sobre las

edviit Cristébal Litran, <En el café flamenco», La Repuiblica, 12.1.1886. Cristébal Litran Canet, repubblicano e au-
tonomista molto apprezzato presso i periodici progressisti; svolse un’intensa attivita come traduttore. La Republica,
organo del partito repubblicano federale fondato da Enrique Pérez de Guzméan, marchese di Santa Marta, rivolu-
zionario ispirato alle idee di Francisco Pii Margall, inizia le pubblicazioni nel 1884 e chiude nel 189r1.

dix Vicente Moreno de la Tejera, «Cante y baile flamenco», La [lustracién Ibérica, 15.2.1890. Vicente Moreno de
la Tejera (1848-1909) fu un famoso giornalista e romanziere di tendenza liberale. Alcune sue opere sono disponibili
in forma digitale: «datos.bne.es/persona/XXi372392.html».

4 Bata llena de tablas: tablas: «Parte que se deja sin plegar en un vestido (Diccionario Enciclopédico Vox, cit., s. v.)

11 tango & uno stile flamenco che non ha relazione con I’omonimo ballo argentino.

it Seguidilla o siguiriya & lo stile fondamentale del cante jondo, eseguito dalla sola voce, senza accompagnamento
strumentale, a parte i colpi di bastone.
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A esta diosa flamenca siguen dos tocadores de guitarra, diestros de verdad en el manejo de ella; pero como y
tengo ahora la nostalgia de mi tierra, echo de menos aquel fondo de tristeza y dejadez oriental que enseguida
pondria de manifiesto en una mala guitarra cualquier mozo de los barrios del Perchel o de Triana.

En la punta del tablado estd, por ultimo, el rey de los cantadores espaiioles, y muestra al publico su rehecha
estatura, su teg tostada, sus tufos a la madrilefia y su pechera espléndidamente bordada.

Mientras una de estas figuras canta, siguiendo su turno riguroso, los demds jaleanla a grandes voces, y la que
no, toca las palmas, y el que tampoco hace esto, da golpes en el suelo con un palo, que iquién habia de decirle
su porvenir, cuando se mecia cargado de flores en la selva!

Tras las figuras hay un gran espejo colgado en el muro, cuyos lados lucen sus mofiajos y colorines dos guitarras
colgadas también a lo largo del espejo. En los demds muros del establecimiento, destdcanse los retratos de céle-
bres cantadores ytocadores, tales como el Canarioy el Nifio de Lucena, alzdndose frente al tablado una especie
de cantina, con sus pirdmides de botellas, sus destacamentos de vasos, sus carros de platillos y sus pequefios
montones de aziicar, todos de igual alzada y cortados por la misma tijera.

El puiblico que llena el establecimiento, es de lo mds acabado en punto a correcta pronunciacién y aires truha-
nescos, pareciendo todos personajes escapados de los articulos de Mesonero Romanos.

Pero calla, que la muchacha ha lanzado su copla favorita, y cada subida que hace es salutada con una explo-
sién de entusiasmo, de veras justificada, porque la nifia mete la voz sin compasién carne adentro, y cuelga
ademds unos caireles tan andaluces a lo que canta, que sale la copla de sus labios con mds abalorios que
caballo jateado a la jerezana.

El estruendo llega a su colmo: - iSiga la fiesta! - iV amos alld, vamos alld! - iOtra copla, serrana! - iUna cana,
madrina; moje usted esa garganta! - iOlé!

Esto, y mucho mds, acrecienta los mil ruidos de la sala, cuyo ambiente parece ser de fuego; los vasos chocan
contra los vasos, caen los chorros del café dentro de las tazas, truenan las botellas lanzando los corchos al teco,
los gritos y algazara se extienden por todas partes, y en el tablado, no bien ha terminado una copla cuando se
empieza otra, suenan acordadas las palmas, los tocadores hacen mil bordados de notas en las cuerdas, mué-
vense las figuras, reprodiicense los colores en los espejos y la luz se quiebra vy rutila sobre los personajes del
cuadro, coloreando los semblantes, animando los contornos, y dejando un brillante reflejo en cada exaltada
pupila.

La gente pide nuevas coplas a los cantadores, y nuevos cantares salen de su garganta, ya dulces y alagadores,
ya briosos y altivos, ya empapados de profunda tristeza.

Dan las doce, la una, las dos...; el estruendo de palmas y voces sigue al mismo compds, y yo, que me bato en
retirada, oigo a medida que me alejo la voz de los cantadores, el rasguea de las guitarras, los gritos escapados
de los flamencos, todo envuelto en una onda de vaga poesia, que se derrama por la noche como una luz del
sonido.

Nadie cruza por las calles solitarias. El eco levantad por mis pasos choca en los muros de las casas, rebota en
el viejo frontispicio de alguna iglesia, y se borra en el aire para dejar paso a otro, y luego a otro, y después a

otro.clit

Verso la fine del secolo, anche da parte degli estimatori del genere si avverte una marcata decadenza
dei caffe flamenchi e la contaminazione di cante e baile autentici ad opera di prodotti commerciali o di
basso livello, fenomeno che si verifica abitualmente quando uno stile artistico diventa di moda e la ri-

chiesta del pubblico viene soddisfatta da artisti grossolani. Federico Moja y Bolivar parla di decadenza
del flamenco dovuta a intrusione del genere drammatico e degenerazione degli artisti:

it Salvador Rueda, «El café flamenco», El Album Ibero Americano, 22.3.1892. Salvador Rueda (1857-1933) & un
importante scrittore andaluso; come poeta fu tra i primi esponenti del modernismo, insieme a Manuel Reina; &
importante anche la sua produzione teatrale e narrativa. La maggior parte delle sue opere & disponibile in forma
digitale nella  Biblioteca  Digital  Hispanica:  <bdh.bne.es/bnesearch/Search.donumfields=1&fieldi=au-
tor&fieldwal="Rueda%2c+Salvador” &fieldiOp=AND&exact=on&advanced=true&language=esEn>. Si veda anche il
portale a lui dedicato bel Cervantesvirtual: <www.cervantesvirtual.com/portales/salvador rueda=. El Album Ibero Ame-
ricano fu una rivista femminile, e femminista, pubblicata a Madrid dal 189z e ispirata da Concepcién Gimeno Fla-
quer, giornalista di ispirazione liberale, impegnata per ’emancipazione femminile. Cfr. Diego Chozas Ruiz-Belloso,
Lamujer segtin el Album Ibero-Americano (1890-1891) de Concepcién Gimeno de Flaquer», Espéculo, Revista de Estu-
dios Literarios, Universidad Complutense de Madrid, disponibile online: <www.ucm.es/info/especulo/numerozg/al-
bumib.html>. Il Perchel & un quartiere di Malaga, mentre Triana lo ¢ di Siviglia: entrambi erano all’epoca quartieri
marginali, caratterizzati da una numerosa presenza di gitani.
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Los cafés cantantes que arin hay abiertos, suenan a hueco (salvo contadas excepciones); las pataitas de las
bailadoras retumban tristemente en el tablado; las palmas tienen fatidico son; los jaleadores resultan morteci-
nos, y el barbidn que con dspera voz gargariza con unas siguiriyas, estirando el cuello y ensefiando la movible
nuez en todo su volumen, parece que entona una secuencia del Oficio de difuntos, agregando su afectado sen-
timentalismo al tanto por ciento de canto llano que en las seguidillas se encierra.

Va desapareciendo de los cafés-teatro la incitante bailadora, y perdiendo, al par del caracteristico traje, la
gracia de su baile, adulterado hoy con extravagancias de escaso gusto y movimientos groseramente obscenos
para recreo de candidos ojos.

A los cantaores va sucediendo también una serie de gritadores desentonados que torculan el ritmo para darle
falso estilo, y hacen visajes para expelerle de las fauces en forma de nota aguardentosa.™

Anche José de Siles, che ne era un estimatore, scrive: «El género flamenco ha ido decayendo uiltimamente
en tales términos, que hubo momento en que se le creyé muerto, siendo sus cantos vy sus bailes como lamentos vy
contorsiones de agonia. Ahora parece levantar la cabeza, volver de su letargo. En ocho o diez cafés madrilefios
deja oir sus palmoteos y sus taconeados».

Descrive un caffé frequentato da giovani, molti ricchi e non pochi stranieri, con un’atmosfera tipica
andalusa. Sul fondo della scena uno specchio riflette gli artisti moltiplicandoli; su un lato il piano che
accompagna malagueiias e sevillanas, essendo la chitarra inadatta a un salone di grandi dimensioni. Vi
canta Filomena Caballero, che «a otto anni andava gic nei caffé a sentir cantare flamenco» e «a dodici anni

gia cantava in pubblico» (Cita una Matilde Prada, ballerina che «nacque a Siviglia, e a cinque anni ballava»):

“Es alcarrefia, y parece andaluza. A los ocho afios ya iba a los cafés a oir cantar flamenco. Su vocacién al
cante fue pues, en ella, muy temprana. Suvinica ambicién cuando nifia era llegar a ser cantante. Cantaba dia
y noche en todas partes, sin descanso, sn maestro, por natural instinto. Cediendo por fin a su pasién, a los doce
afos ya cantaba en publico. [...] Canta de todo: malaguefias, soleares, sevillanas, gudjiras, tangos y hasta su
poquito de zarzuela”.

“Cuando Filomena, después de cantar, descendié del tablado yvimos su arrogante figura mds de cerca, aunque
recreamos nuestra vista en sus brazos torneados, en sus dientes niveos y perfectos, en bozo tentador que sombrea
su labio, non fijamos principalmente en sus ojos rasgados, bordeados de largas pestafias.

En ellos habia lagrimas.

Acababa de cantar una cancién triste. Y habia puesto, como siempre, en su boca su alma” <t

Matilde Prada era una ballerina molto famosa a Madrid e agli inizi degli Anni Novanta dell’Ottocento
si esibiva al caffé La Marina, in Calle de la Reina, che era frequentato tra gli altri da Antonio Machado e
Salvador Reina

v Federico Moja y Bolivar, «Género flamenco», El Imparcial, 9.4.1894. Federico Moja y Bolivar (1842-1897), let-
terato e giornalista famoso, fu primo segretario dell’ Accademia Spagnola di Roma, fondata nel 18773. Collabord con
Gil Blas, El Globo, El Imparcial; fu direttore de Las Noticias di Malaga.

v José de Siles, <Noches flamencas», Nuevo Mundo, 4.6.1896. Di José de Siles, giornalista e scrittore dalla vita
bohémienne, si hanno poche notizie. Influenzato dal naturalismo di Zola, scrisse La seductora (1887), Juana Placer:
historia de un temperamento (1889), La hija del fango (1893). Alcune opere sono disponibili in forma digitale presso la
Biblioteca virtual de Andalucia, nella pagina <www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta_aut/regi-
stro.cmd?id=460>. Muore nel 1911. Alcuni racconti sono disponibili in formato .epub: <gansoypulpo.com/autor>.
Nuevo Mundo, famoso periodico dell’epoca, viene fondato nel 1894 e si caratterizza per il ricorso alla grafica e alla
fotografia, che sono un elemento determinante del suo successo di pubblico. Cessa le pubblicazioni nel 1913.

i Matilde Prada nacque a Siviglia nel 1876 e ballava gia a cinque anni; debutto ufficialmente nel 1890 (<flamen-
codepapel.blogspot.it/2009/03/rescatando-matilde.html>). Suo maestro e compagno d’arte era Alfredo Medina, che
mori suicida. Matilde Prada ebbe una fama internazionale e fece delle tournée all’estero insieme alla Macarrona
(<flamencodepapel.blogspot.it/2010/08/leccion-de-sevillanas-en-1896.html>). Non ho alcuna notizia su Filomena Cabal-
lero.
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Julio Pellicer descrive il Café del Pez, sito a Cordova, in «una stradina dal brutto aspetto, scarsa illumi-
nagione e ancor piu scarsa vigilanza, condizioni assai adatte a realizzare certi affari un po’ conflittuali con quanto
prescritto dal decalogo nel settimo comandamento», ™ con la presenza abituale di militari che rumoreggiano,
studenti sfaccendati e una varia umanita: «Aqui veo algunos militares que con sus voces y risotadas alborotan;
mads alld, discuten varios estudiantes; otros se cuentas sus trapisondas y no pocos “préximos” en unién de ciertas
mujerzuelas, consumen una interminable serie de copas del fuerte. No falta la reunién de viejos verdes, quienes
pasan la noche recordando las calaveras de antafio y enviando cafiitas a tal o cual barbiana que en comandita
con otras gachis™ les toman el poco pelo que tienen,™ de un modo horrorosos.

Segue ballo consistente in una sequenza di lascivi movimenti e, dopo lo spettacolo,

Las barbianas del tablado comienzan ahora la parte mds interesante y productiva de su trabajo; tienen que
servir de gancho para embaucar a los parroquianos y hacerles que una tras otra gasten no pocas pesetillas
que, mds tarde, irdn a reunirse en el cajén del duefio del café.

Es curioso verlas mariposear de mesa en mesa en busca de algin primo, de los que nunca faltan, que les pague
la cena. Unas, las de mds labia, lo encuentran; otras, menos afortunadas, se revinen en corrillo y ya fumando
fuertes tagarninas, ya disparando dicharachos o timos de muchisimo salero a los espectadores, pasan el tiempo.

A dispetto della sua cattiva fama, nella stampa non specializzata comincia a farsi strada la consapevo-
lezza dell’antichita della tradizione flamenca e della presenza in essa di un’im-portante ereditd musul-
mana. Oscar Camps y Soler collega la musica andalusa all’eredita culturale musulmana, e al «suspiro del

moro»:

Esindudable que el cardcter de una nacién lo forman las vicisitudes de su historia: pues bien, en las costumbres,
en el lenguaje, en la literatura y en los monumentos de Andalucia yo leo una historia horrible a la par que
gloriosay tan sangrienta como heroica; por todas partes encuentro un recuerdo de los Califas, y en ese recuerdo
me parece entrever el simbolo de los suspiros y de las lagrimas de los tiempos, el uiltimo homenaje quizd, o el
postrer acento tributado a un amor perdido.

Cuando Boabdil abandonaba para siempre su real Alhambra, es fama, que no lejos de Granada volviera
afligido el rostro hacia la tierra que amaba tanto, y que entonces su madre Zoraya le dijese: “Llora, llora cual
débil mujer, o cual cobarde, tit que no supiste combatir como un valiente”. Desde aquel dia ese lugar se llamé
El suspiro del moro, desde aquel dia desaparecié la civilizacién de los drabes &

Evidenzia la purezza dei testi delle canzoni e 'attrattiva tipicamente orientale delle loro immagini,
riconoscendo al flamenco un carattere popolare e tradizionale. I canti portati nei caffé e nei teatri sono
nati in realta nei luoghi di lavoro o nei momenti di svago, seguendo usi antichissimi:

Wit Tulio Pellicer, «Café cantante», El Defensor de Cérdoba, 10.11.1899. Julio Pellicer Lopez (18;72-1937), noto autore
drammatico e collaboratore dei principali periodici del tempo. Scrisse Perfiles y semblanzas, raccolta di articoli in
stile modernista; Pinceladas, prologato da Manuel Reina (disponibile online: <www.bne.es/es/Catalogos/Biblioteca-
DigitalHispanica/Inicio/index.html> s. v. Julio Pellicer y Lépez»; i monologhi Fiera vencida (1897) e Dos medallas
(1898). El Defensor de Cérdoba fu un quotidiano cattolico pubblicato tra il 1899 e il 1938. Di orientamento conserva-
tore, negli ultimi anni gravitd nell’orbita del carlismo.

it 73 ngare = gachis, gitano per mujer. Cfr. Gabriel Velardi-Pasquale, Vocabulario de Calé-Espaiiol, Bubok, Ma-
drid 2011, 5. v.; cfr. anche Diccionario del dialecto gitano. Origeny costumbre de los gitanos, Imprenta Hispana, Barcelona
1851; Augusto Jiménez, Vocabulario del dialecto gitano, Imprenta del Conciliador, Sevilla 1853.

ix ] es toman el poco pelo che tienen: tomar el pelo & espressione per «prendere in giro, imbrogliare». Letteralmente
significa «prendere, portar via i capelli», da cui il gioco di parole.

¥ Oscar Camps y Soler, «El fandango», La Epoca, 11.11.1868. Oscar Camps y Soler fu un pianista e compositore
nato ad Alessandria d’Egitto nel 1837; stabilitosi a Madrid vi svolse un intenso magistero sia con le sue lezioni, sia
con pubblicazioni e critiche. E autore di un Gran tratado de instrumentacién y orquestacién, Minuesa, Madrid 1860;
Estudios filoséficos sobre la muisica, Palencia 1864 (disponibile online: <bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogoimage-
nes/grupo.cmd?path=10072272>).
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Acércate ahora al sitio de donde parten esos cantos. - Es un cortijo; son los labradores que descansan de las
faenas del dia solazdndose en las horas de la velada. Cinco o seis de ellos entonan alternativamente su copla,
uotros acompaian en la guitarra ejecutando entre unoy otro canto mil fantdsticas e improvisadas variaciones,
animados por el acompasado ruido que producen las palmadas de los jaleadores. Muchas pareja provistas de
castaiiuelas (que redoblan primorosamente durante las variaciones y que hacen callar en los cantos), bailan
al son de esta mitsica, una danza que se parece a la tarantela, pero que de todos modos es original y tipica como
la que mds.

Este conjunto es lo que se llama fandango. Su ritmo es ternario y algo menos animado que el wals. La tonalidad
de sus variaciones es menor, empezdndolas y concluyéndolas siempre sobre el acorde de la dominante, lo que
recuerda bastante su primitivo origen drabe, lo mismo que la mayor parte de los demds aires andaluces, la
soledad ' la cafia, la rondefia, la malagueria, etc. Los cantos del fandango modiilanse siempre en tono mayor.
Hay variedad en la manera de ordenar los versos de una copa en el canto del fandango; la mds graciosa es la
que emplean algunos, de empezar por el segundo verso, cantar después el primero, segundo, tercero y cuarto,
repetir el cuarto, y terminar constantemente con el primero».

«La voz de los cantaores es tan flexible, por lo regular, y ejecutan tantas y tan diversas modulaciones, que no
sabemos que pluma alguna haya podido trascribirlas al papel. Mds de un renombrado maestro la ha roto por
no haber podido notar un simple canto del fandango tal como lo canta un cantaor cualquiera. Ese musico
popular no conoce ni la misica ni la poesia, y sin embargo, compone wversos, cantos y variaciones con la mds
asombrosa facilidad.

Viene sottolineata anche una caratteristica che rappresenta forse la principale attrattiva per i musici-
sti colti a cavallo tra Otto e Novecento: la ricchezza di variazioni nel cante & tale che non & possibile for-
nirne una trascrizione con il sistema di notazione musicale europeo: «La voce dei cantaores é generalmente
cosi flessibile, ed eseguono variazioni talmente numerose e varie, che non sappiamo quale penna possa trascriverle
su carta. Pit di un rinomato maestro 'ha rotta per non essere riuscito ad annotare un semplice canto del fandango
come lo canta un cantaor qualunque. Questo musicista popolare non conosce né la musica né la poesia, e tuttavia
compone versi, canti e variazioni con la pit stupefacente facilitci».

All’origine araba fa riferimento anche lo scrittore Pedro Antonio de Alarcén, secondo il quale

El fandango es una cantinela drabe: una melodia que los africanos nos trajeron del desierto, impregnada con
toda la voluptuosidad de sus muelles ocios, de sus lascivas zambras, de sus ardientes pasiones.

En esos dilatados suspiros que lanza esa guitarra estdn interpretados el abandono oriental, el delicioso ensuefio
de la virgen mora que se queja enamorada tras las celadas ojivas de un torredn; las poéticas tradiciones de
Andalucia; la molicie de los sarracenos, cuya sangre generosa chispea avin en los ojos de terciopelo de nuestros
paisanos: aquellas escenas se amor, de delirio, de pereza que arin murmuran con la brisa en las alamedas de
la Alhambra, en las mdrgenes del Guadalquivir...

Invece una nota anonima su El Imparcial del 15 giugno 1879 insiste sul flamenco come musica per
iniziati:

La cantaora es una mujer superior que expresa cantando todas sus penitas, como el ruisefior: es una diva con
mantén de Manila, que oculta un cuerpo graciosoy un corazén de dinamita.

Nacida para querer y para pasar fatigas en este valle de lagrimas, no encuentra desahogo a sus pesares mds
que con sus gorjeos.

Cuando se le acaba la voz, se le acaba la vida: la cantaora muere en activo.

El cantaor es un artista que se dedica al cante, como podia dedicarse al toreo.

<hi Py abituale la variante andalusa soled per soledad.

i Pedro Antonio de Alarcén, «La guitarra», El Periédico Para Todos, 13.1.1872. Zambra: in RAE «Fiesta que usaban
los moriscos, con bulla, regocijo y baile» e «Fiesta semejante de los gitanos del Sacromonte, en Granada, Espafia». Nel lin-
guaggio comune vale come gazzarra.
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Es hombre de corazén, sin ser de aquellos doce, ™™ y lo mismo se bafia en la manzanilla , que en sangre del
enemigo.

Profesa el arte por el arte, y principalmente por el de Sanlicar, Jerez y el Puerto de Santa Maria.

Para el profano el cante es una especie de miserere flamenco.

(...) Para el que no conoce el cante ni entiende de estilo, una soirée de cantaores es el concierto de un pelotén de
zuliis que anllan.

Para el que estd en el secreto, cada nota es una pufialaita en el corazén, cada frase un poemay cada cantaor
un genio fajado, es decir, con faja de seda.

El flamenco es el canto libre del pueblo.

Manuel Diaz Martin, sul Diario de Cérdoba del 14 settembre 1881, propone un approccio scientifico
allo studio delle tradizioni popolari e alle tradizioni orali, in particolare il cante flamenco, e recensendo
la raccolta di testi curata da Demofilo, pone un’interessante domanda: «Il cante flamenco ¢ un genere
proprio dei cantanti, come assicura Deméfilo, o é anche e in pitt I'eco di una civilta la cui vita e la cui storia ci é
sconosciuta, eco conservata dai resti di una razza disgraziata tra la vivamente impressionabile razza andalusa?
E forse una meravigliosa combinazione del lamento gitano, dell’eco araba e dell aria andalusa?».<*

Sulla decadenza del genere, sostenuta anche da Demofilo, adotta una posizione ragionevole, ben piu
equilibrata di altri articoli presenti sui quotidiani del tempo: «Questo cante, vero tesoro artistico di una
razza, una volta esposto come mercanzia, subisce necessariamente le adulterazioni imposte dal capriccio o dalla
meschinitd del compratore». Dunque la proposizione del flamenco a un vasto pubblico non pone que-
stioni morali, ma produce una commercializzazione del genere musicale.

In questo contesto si affaccia piti volte I'ipotesi non solo di un’influenza araba nel canto flamenco, da
molti considerato solo come canto gitano, ma anche quella di una presenza morisca all’interno della cul-
tura gitana, come fattore essenziale di elaborazione della tradizione flamenca; nella nota anonima a com-
mento del quadro di J. J. Rougeron,”™™ Zambra de gitanos, su La Ilustracién Artistica, 14 maggio 1883, si

legge:

No todos los moros salieron de Granada cuando en la Torre de la Vela se enarbol el pendén de los reyes
catdlicos.

Semilla de Africa quedé en la oriental ciudad que baia el Genil, y esa semilla fructificé, pese al inquisidor
Torquemada vy al decreto de expulsion de los moriscos y a los autos de fe y a todas las persecuciones civiles y
religiosas con que la Iglesia y el Estado abrumaron a los levantiscos herejes. Los descendientes de aquellos que
fueron dueiios de Granada y la perdieron como se pierde todo, por sus miserias, celos y rencillas personales,
habitan, siquiera en pequefio niimero, y por dicha suya, cabe aquella maravillosa Alhambra que construyeron
sus abuelos bajo los planos concebidos de una sensual huri; y aunque pobres, despreciados y solamente en co-
mercio tenebroso con algunos extranjeros, aspiran el aroma de las flores en la cuesta de Gomeles™ " o se gua-
recen indolentemente de los rayos del sol debajo de los romdnticos cipreses del Generalife.

Si, por acaso, vais a Granada y acertdis a asomaros por el delicioso mirador de Lindaraja, descubriréis un
barrio tipico, el Albaicin, que conserva no sélo su antiguo nombre, sino su antiguo aspecto. Alli casi nada ha

cxiit Sin ser de los doce: ironico. I dodici sono gli apostoli. Possibile riferimento all’esorcista che opera pur non
facendo parte degli apostoli in Mc. 9,39.

<hiv Manuel Diaz Martin, «Cantes flamencos», Diario de Cérdoba, 14 settembre 1881. Si riferisce a Antonio Ma-
chado Alvarez, Coleccién de cantes flamencos, cit. Manuel Diaz Martin (1860-1923) ¢ autore di una Coleccién de can-
tares andaluces, Sevilla 1899, e di Maldiciones gitanas, La Andalucia moderna, Sevilla 1go1. Era legato alla scuola fol-
clorista andalusa animata da Antonio Machado Alvarez (Deméfilo). Il Diario de Cérdoba si pubblica tra il 1849 e il
1938. Era un quotidiano moderatamente conservatore, a diffusione locale.

< Tyles James Rougeron (1841-1880) pittore francese amante del folclore e delle tradizioni andaluse; viaggiod in
varie occasioni in Andalusia, dipingendo soggetti flamenchi. La Ilustracién Artistica, settimanale di letteratura, arte
e scienze, fu unarivista di grande formato pubblicata dal 1882. Ebbe una diffusione molto ampia ed era di alta qua-
lita grafica. Vi collaborarono Emilio Castelar, José Echegaray, Giner de los Rios, Emilia Pardo Bazdn, Ramén del
Valle-Inclan, Benito Pérez Galdés... Concluse le pubblicazioni nel 1916 o nel 191;.

x4 E il nome della salita che a Granada porta all’Alhambra.
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cambiado, ni las cosas ni las personas. Si los soldados del Rey Chico dejaran sus sepulcros para dar un paseo
por su antigua ciudad favorita, volverian a llamar a la puerta de la misma casa en que, hace siglos, se embria-
garon de amory de vino jerezano (salvo el respeto a la prohibicién del Profeta).

Pues bien, visitad ese barrio, o buscad un equivalente en la deliciosa poblacién morisca; penetrad, con o sin
permiso, donde oigdis rascar una guitarra o entonar un jaleo con voz no siempre fresca; y de fijo en la trastienda
de una pretendida taberna, o en el tenebroso patio de una traperia nominal, daréis con la escena pintada por
Rougeron con perfecto conocimiento de causa y de tipos.

El espectdculo es para verse y no cuesta muy caro: unas cafiitas para el cantaor, unos busiuelos para la bai-
laora y una propina para el viejo rufidn que explota, entre moro y judio, la curiosidad de los artistas vy el dis-
pendioso spleen de los ingleses

Un’ulteriore nota che emerge dagli interventi giornalistici ¢ la consapevolezza che, dentro la ricchezza
di stili e generi del flamenco, ¢’¢ un nucleo molto antico, comunemente individuato nel cante jondo, cui
dedica un articolo Eduardo de Palacio, su La Ilustracién Espaiiolay Americana del 22 ottobre 1885:<*Vil

“Los que no conocen aquella tierra bendita que denomina el vulgo “Andalucia”, los que no han nacido en ella,
no pueden apreciar las bellezas del cante.

Y aun los andaluces que no han visitado los barrios de la gente cafii o gitana no saben lo que es poesia, y
ternura, y “diplomacia incontinental”.

Los gitanos constituyen en Estado libre dentro de otro Estado.

Ellos podran ser maleantes y aun tener la desgracia de seducir a las bestias del préjimo y de tropezarse con las
cosas ajenas antes de que se le extravien al préjimo.

Pero ellas, las gitanas puras, son modelo de lealtad vy firmeza, y primeramente consentirdn en su muerte que en
la deshonra y el envilecimiento”.

“El gitano cantaor es un trovador con sombrero de catite;"™ ' un hombre que siente y que llora cantando sus
penitas.

En el cante flamenco hay cierta mezcla de alegria y dolor que no se explica sino por la siguiente copla del
pobrecito Augusto Ferran:

{Alegrias? No las quiero

de esas que a todos alegran;

yo quiero las alegrias

que al mismo tiempo dan pena.”

“En el cante hay algo de la plegaria del drabe y de la del montafiés cristiano.
Al caer de la tarde, debajo del emparrado que se ve delante del cortijo, sentado en un taburete y junto a una
mesilla, sobre la que se ofrece el jarro de vino blanco y las cafias, conmueve oir el cante del trovador flamenco”.

“Entre los géneros de cante, el jondo es el cldsico. (...) En el cante jondo hay algo dramdtico y algo que recuerda
el género religioso.”

Sembra dunque fatale che il flamenco sia destinato a uscire dai recinti in cui ¢ stato confinato (teatri
o caffe, siano essi intesi come luoghi di culto o di perdizione) e ad occupare (o secondo alcuni: contami-
nare) gli spazi pit prestigiosi della vita sociale; cosi, quindici anni prima del Concurso organizzato sempre
all’ Alhambra da Manuel de Falla e Federico Garcia Lorca, la presenza gitana nella reggia nazart ¢ vista

it 1 4 Tustracién Espafiola y Americana fu la pitt importante rivista illustrata dell’Ottocento; si pubblico tra il
1869 e il 1921. Di eccellente qualita grafica, annovera tra i collaboratori Alejandro Sawa, Ramén Maria del Valle-
Incldn, Salvador Rueda, Manuel Reina, José Zorrilla, Ramén de Campoamor, Juan Valera, Leopoldo Alas «Clarin»,
Emilio Castelar, Miguel de Unamuno, Francisco Pi y Margall...

it Cappello tradizionale andaluso, di forma conica, che deve il suo nome alla forma che richiama il dolce
omonimo; detto anche cappello di Calafias, dal nome di questa localita in provincia di Huelva.
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come un insulto e una profanazione. Una nota del Noticiero Granadino®™™* del g giugno 1907, intitolata
«El colmo», informa che

En el balance de las fiestas [= del Corpus], hay una partida que acumula graves cargos contra el Ayunta-
miento; la que puede figurar bajo el epigrafe Intromisiones inexplicables, que la osadia de algunos, la blandura
vy ductibilidad de las autoridades, las complacencias merecedoras de toda censura vy el silencio de quienes estdn
obligados a protestar, han alentado, motivando que lleguen a extremos inconcebibles, irritantes, intolerables;
motivando que una corporacién tan respetable como la municipal arrostre el mds completo ridiculo, y que los
prestigios del representante del Gobierno en la provincia se amengiien y quebranten ante el concepto general.
La precipitacién de los hechos, nos obliga a desistir del propésito de reservar para mds adelante advertencias,
cargos y censuras.

Seria criminal el silencio que guarddsemos hoy, ante la sorprendente noticia que anoche llegé a nuestros oidos,
noticia que en un principio nos resistimos a creer, y que aun no creemos en todos sus detalles.

Seriamos cémplices de un crimen de leso arte, si no protestdramos contra el proyecto descabellado, absurdo,
inconcebible, de convertir el palacio de Carlos V en escenario de impuidicas danzas de jitanos, en lugar de
escandalosa juerga, done del jipio, el tango y las contorsiones sicalipticas ofrecen el mds pobre, el mds triste, el
mds lamentable concepto de esta hermosa tierra granadina.

Bien estd que los aficionados a lo que juzguen tipico - aunque no lo sea - de este solar andaluz, organicen esas
juergas; pero hdaganlo en las cuevas™ donde se alberga la desastrada gitaneria, o en otros sitios; no en el
magestuoso palacio del gran Emperador y Rey, no en el lugar que reverentemente se custodia y conserva como
reliquia de nuestras pasadas grandezas, de nuestras epopeyas inenarrables.

iLos gitanos danzando en el recinto que rememora los esplendores del gran Emperador! iQué sacrilegio!

Pochi giorni dopo, ancora proteste indignate su El Noticiero Granadino dell’tr giugno 1907 in una nota
intitolata «La Alhambra, café cantante»: «<iQué vergiienzal... {Qué concepto formaran muestros huéspe-
des de los repugnantes actos que les ofrecemos com obsequio, y con la doble gravedad de hacerlos pasar
como tipicas de Granadal..Che vergogna! Che idea si faranno i nostri ospiti degli atti ripugnanti che offriamo
loro come omaggio e raddoppiando la gravita col farli passate come tipici di Granadal...». Alla campagna deni-
gratoria si associa una rivista a diffusione nazionale, La Correspondencia de Espaiia,™™ che il 14 giugno
1907 scrive:

Es el caso, que noches pasadas invadié el palacio de Carlos V una turba de cantaores y bailaoras, y con la
anuencia de las autoridades locales vy del triunvirato encargado de la conservacién de la Alhambra, organizé
una juerga a su estilo, bailando tangos, adornando con jipios sus cantares, y procediendo, como si se hallasen
en un café cantante, sin respeto para el sitio merecedor de que se le libre de tales profanaciones. (...)

Andalucia, por mds que digan y hagan algunos enamorados de su pandereta, de su falso ambiente chillén y
gitanesco, que la desacredita, amenguando su fama de pais del arte y la belleza, no estd representada por el

<xix pybblicato a Granada tra il 1904 e il 1936, fu inizialmente di orientamento liberale e divento nel tempo con-
servatore, adottando tuttavia una posizione indipendente negli anni della Seconda Repubblica. Ebbe notevole dif-
fusione a livello locale.

dxx Allude alle cuevas, effettivamente grotte, dove un tempo abitavano i gitani, nella collina posta di fronte
all’ Albaicin. Oggi sono diventate luoghi turistici o residenze lussuose, e non ¢ raro che i gitani, una volta chiusi i
locali, se ne tornino a casa nei condomini dei quartieri nuovi di Granada. Il palazzo di Carlo V & un bell’esempio di
architettura rinascimentale, disgraziatamente stonato con il contesto, fatto costruire dall’imperatore all’interno
dell’ Alhambra.

dxi Oyotidiano vespertino indipendente pubblicato a Madrid tra il 1860 e il 1925, fu il primo ad essere pubblicato
con criteri imprenditoriali. Raggiunse tirature mai viste prima. Collaborarono, tra gli altri, Rafael Cansinos Assens,
Ramiro de Maeztu, Corpus Barga. Fu fondato da Manuel Maria de Santa Ana (1820-1894), che fu anche autore di
testi teatrali (Otro perro del hortelano, 1842) e di una raccolta di Romances andaluces, cuadros y rasgos medirionales,
(1869). Cfr. Manuel Ovilo Otero, Manual de biografia y de bibliografia de los escritores espafioles del siglo XIX, 1859,
disponibile  online: <es.wikisource.org/wiki/Manual de Biografia y de bibliografia de los_escritores_espaiioles del si-
glo XIX>.
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cante jondo, el jipio y las pataitas. Y a tienen semejantes manifestaciones de una idiosincrasia indigna de aten-
cién sus templos adecuados. Y querer llevarlas a la Alhambra es consumar una profanacién vergonzosa, con-
tra la que clamardn, de fijo cuantos aman nuestras glorias, y son celosos del buen nombre de Espafia

Come riporta La Epoca del 17 giugno 1907, ’esecrabile manifestazione diventa oggetto addirittura di

una interrogazione parlamentare:

ElL Sr. Soriano formula una pregunta acerca de una fiesta que se dice celebrada en la Alhambra de Granada,
con la agravante de cante y baile flamenco.

El sefior ministro de Instruccién Publica dice que ha telegrafiado al gobernador de Granada, pidiendo noticias
del asunto.

El sefior marqués de Portago hace constar que dicha fiesta se celebré con cardcter artistico, a instancia suya y
en honor del mantenedor de los Juegos florales, Sr. Cavestany, pero sin el cardcter de juerga que supone el Sr.
Soriano. i

Ed ¢ solo su un quotidiano prestigioso, benché di opposizione, come El Imparcial del 18 giugno 1907,

che Mariano de Cavia®™i prende posizione a favore della manifestazione:

“..y sepan los que tan temerosos se muestran siempre del juicio extranjero, que los lores adoramos la pandereta
(perfectamente compatible con la verdadera civilizacién, que tiene otros caminos) y que a todo escritor y artista
de allende los irineos o allende los mares encanta en Espafia lo genuinamente espaiol, incluso el “genero fla-
menco”, que puede encerrar verdadero arte y belleza, mientras, en cambio, abominan de aquella mania de
imitacién exética, aquel miedo a la originalidad étnica y nacional, aquel criterio de “europeizacion” mal en-
tendida, que no es mds que una forma de la cursilerta. (...)

Insisto en opinar, en fin da cuentas, que los “personajes de pandereta” de la fiesta de la Alhambra, muchos de
ellos descendientes auténticos de los antiguos moradores del alcdzar moruno, estaban mds en la nota, como
decimos los franceses, y profanaban mucho menos aquel mdgico recinto que ciertos “figurines de peniltima
moda” de que ha hablado Jacinto Benavente. La alegre pandereta, cosa puramente externa, es cosa comple-
tamente inofensiva. Los males que aquejan a Espaiia no estdn en la corteza, sino en la médula. Y la médula
nada tiene que ver con un poco de cante y baile regional...”

D’altro canto, tra gli ultimi anni del XIX secolo e i primi decenni del XX la personalita di alcuni in-
terpreti del canto e del ballo, o di virtuosi strumentisti, emerge in maniera cosi netta da imporre in primo
piano le qualita artistiche: i settimanali popolari e i quotidiani nelle pagine dedicate agli spettacoli se-
guono le loro attivita, pubblicano notizie della loro vita, fotografie e interviste, e insieme alla popolarita
nascono le prime figure mitiche. Le star del flamenco hanno un seguito di ammiratori e costruiscono il
proprio personaggio esattamente come i grandi interpreti del teatro o, pochi anni dopo, i divi e le dive
del cinema. Si prenda ad esempio la descrizione della Macarrona, famosissima bailaora dell’epoca, sulla
rivista Por Esos Mundos del 1 gennaio 1914:

x4t Jyan Antonio Cavestany (1861-1924), originario di Siviglia, fu autore teatrale (El esclavo de su culpa, 1877, gli
diede un importante successo di pubblico), carriera interrotta poi per la politica - fu deputato del partito conserva-
tore dal 1891 - e ripresa con notevole successo in tarda etd. Membro della Real Academia Espafiola dal 1goz2, viene
citato in Luces de bohemia di Valle-Inclan da Don Filiberto, che lo definisce «un coplero». I Juegos florales erano un
concorso di poesia che si teneva periodicamente a Granada e anche in altre cittd andaluse.

il Mariano Francisco de Cavia y Lac (1855-1920), giornalista liberale, collaboratore de El Imparcial fino al 1917.
Fu membro della Real Academia dal 1g16. Famosa la sua finta cronaca di uno spaventoso incendio al museo del
Prado, dove solo nelle ultime righe rivelava trattarsi di una burla. Al suo nome ¢ intitolato un importante premio
di giornalismo spagnolo. Cfr. Juan Francisco Torregrosa Carmona, Carmen Gaona Pibonero, «<Antecedentes y
perspectivas sobre periodismo literario espafiol durante el siglo XX», Historia y Comunicacién Social, vol. 18, Octu-
bre 2013, pp. 789-98.
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“iLa Macarrona! He aqui la mujer mds representativa del baile flamenco. Sobre la Macarrona fulgen todos
los prestigios. Es una emperatriz gitana de mds alto abolengo que Pastora. Alzase de su silla con la majestuosa
dignidad de una reina de Saba. Soberbiamente. Magnificamente. Sube los brazos sobre la cabeza como si fuese
a bendecir el mundo. Los hace serpentea trenzando las manos, que doblan las sombras sobre las sombras de
sus ojos. Ha llegado al fondo del tabladillo, y tras el revoleo de su falda almidonada, oculta al tocaor. Y ast
parece que del mismo cuerpo de la Macarrona brotan los acordes trdgicos de la guitarra. Desde el fondo avanza
redoblando su taconeo sobre el tabladillo, del que se alza el polvo como una nube que fuese a elevar hacia el
cielo a la bailaora. Lentamente, con una cadencia religiosa, desciende los brazos hasta doblarse a la altura del
vientre, que avanza en una lujuriante voluptuosidad. En la marcialidad del paso repiquetean unas medallas
pendientes de su cuello.

Grave, lituirgica, entreabre la boca sin brillo, y muestra sus dientes, rojizo como los de un lobo, tintos de sangre.
Y rojo el es paiiolillo anudado sobre la nuca. En otro ritmo insospechable balancea una pierna y roza el tablao
con la punta del pie, entre el gracioso revoleo de las enaguas, levemente subidas con la diestra, y en alto la
siniestra, cuyo indice apunta al cielo. Y luego enarca entrambos y son como las asas del dnfora de su cuerpo.
Gira. Se expande por el escenario el amplio vuelo almidonado de la gran cola blanca del vestido de batista. Es
como un pavo real blanco, magnifico y soberbio. Sobre las manos, caidas ahora a lo largo del cuerpo, se amon-
tonan vy tintinean los bdrbaros brazaletes de plata. Sobre su cara de marfil ahumado, la blancura agresiva vy
sucia de sus ojos, y sobre su pelo negro y mate, se desmaya un clavel que cae rendido de estremecimientos en el
redoble final de aquellos pies de maravilla calzados con zapatillas de carmin, como si hubiese un charco de
sangre a sus pies.

La gente permanece silenciosa y anhelante, con un fervor un poco religioso, mientras los pies de la Macarrona
acompasan su baile. Los acordes de la guitarra tienen ahora un valor infimo. Porque la Macarrona baila a
compds de su taconeo bdarbaro. Esta zambra nos sustrae a la realidad. Y nos atemoriza. Imaginamos momen-
tdneamente, inevitablemente, que la Macarrona se mueve en un velatorio. Y que en el centro de corrillo hay
un nifio muerto. Y que de sobre la caja la tomé Macarrona el clavel que adorna sus trenzas de azabache. Un
clavel que huele a cera; un clavel agostado por el calor de unos cirios.

La Macarrona se transfigura. Su cara negra, dspera, de piel sucia, cruzada de sombras fugitivas, entre las que
relampaguean los ojos y los dientes, se ilumina en la armonizacién de la linea del cuerpo. Es tan grande la
belleza de las lineas del cuerpo, que arrolla la fealdad de la cara. Sin duda que el espiritu de esta mujer en otra
carne bailé en el palacio de un Faraén. Y en la corte de Boabdil

CIXXV

La Pastora a cui fa riferimento la citazione precedente ¢ Pastora Imperio, altra grande star
dell’epoca. Pastora Imperio (Pastora Rojas Monje, 1887-1979) fu una delle piti stimate ballerine di fla-
menco dell’epoca. Sua madre, famosa bailaora gitana di Cadiz, la inizio al ballo e a dieci anni debutto in
teatro. Il suo repertorio non era limitato al flamenco e si esibiva anche nel canto e nella recitazione. La
sua consacrazione artistica si ebbe con El amor brujo, di Manuel de Falla, in scena a Madrid nel 1915, opera
peraltro ispirata proprio dalla sua danza. Ammirata da re Alfonso XIII, sposo il torero Rafael el Gallo,
con cui ebbe una relazione passionale ma di breve durata. La sua abilita nella danza & descritta, ad esem-

pio, nella rivista La Esfera®™! del 3 gennaio 1913:

“Mirad esa hembra de rompe y rasga que sale al centro del ruedo, non negros ojos y negrisimas intenciones:
apenas la gallarda bailadora arquea los redondos brazos, dibujando con ellos el primer envite, empieza a reto-
zarme el alma en el cuerpo y a picarme el corazén como una pimienta. El desenfado del baile contrasta con el
admirable sefiorio de los movimientos vy actitudes, y el fuego de los rasgados y fulminantes ojos con la seriedad
del semblante.

v pablillos de Valladolid, <El conservatorio del flamenquismo», Por Esos Mundos, 1.1.1914.

dxw Cfr, ], A. Arias Toribio, Pastora Imperio, disponibile online:

<www.elartedevivirelflamenco.com/bailaoresor.html>).

i pybblicata tra il 1914 e il 1931, La Esfera fu la migliore rivista grafica del tempo; ebbe orientamento conser-
vatore. Nella lista, molto qualificata, dei suoi collaboratori si trovano Ramén Pérez de Ayala, Luis Araquistain,
Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Benito Pérez Galdés, Eduardo Zamacois, Emilia Pardo Bazan, Joaquin
Dicenta, Manuel Bueno, Wenceslao Fernandez Flérez, Ramén Maria del Valle-Inclan, Vicente Blasco Ibafiez, Ga-
briel Miro, Concha Espina, Salvador Rueda, Rubén Dario, Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez.
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Al danzar, parece que ejecuta un rito sagrado: aunque la moza es risuefia, se torna grave; aunque es sencilla,
se vuelve orgullosa; aunque nacié gitana, parece una reind.

Bajo los pliegues de la falda, retozan los dijes de los pies; al pasavolante de las mudanzas se ve la elegantisima
pierna, desde el fino tobillo hasta el bello engarce de la corva...

El cuerpo de dibuja armonioso en los pasos, suertes y trenzados del bolero, y al llegar al final, creciendo en
viveza y rapidez, trémula y jadeante, acaba con la rodilla en tierra, erguida la frente, arqueados los brazos,
medio escondido el rostro entre las cintas de colores de las castafiuelas...”

“Para dar remate a la fiesta, una gitana de ojos de fuego principia a “marcarse” un tango. Se pye el dulce trinar
de las cuerdas, el acompasado jaleo de las palmas... La hembra, siguiendo el compds con vivo taconeo, sube y
baja los brazos, mueve blandamente las caderas con ritmo pausado y cadencioso; haciendo primores con las
manos, ora poniéndolas con mimo en la cintura, ora arquedndolas sobre la frente: poniendo una en los ojos, a
guisa de pantalla; a un lado de la boca, a modo de bocina; repicando con los dedos, mirando a todas partes, a
un tiempo amante y desdefiosa, altiva y alegre, provocativa y sefioril. Hay un momento en que las palmas se
tornan suaves; la guitarra apenas se oye; la bailarina borda con los pies una falseta. luego el compds se hace
mds vivo, las palmadas arrecian vy el baile concluye en seco, juntas en un acorde las notas de la guitarra, las
manos de los jaleadores y los pies de la saltatriz... Vi

clxxviii

L’articolo ¢ accompagnato da una foto di Pastora Imperio, che in una intervista del 1917, racconta
la sua prima esibizione in pubblico, da ragazzina, quando le chiesero di ballare a una festa di battesimo:
«Yo, ni corta ni perezosa, bailé unas sevillanas, y dejé tonta a la maestra. “Pero, chiquilla, {cémo haces
eso?” - recuerdo que me preguntaba. Y yo no sabia responder, pues jamds nadie me habia ensefiado a dar
un paso de baile y lo hacia sin método, por intuicién lo, né timida né pigra, ballai qualche sevillana, e lasciai
basita la maestra. «Pero, piccola, come ci riesci?» - ricordo che mi chiedeva. Io non sapevo rispondere, perché nes-
suno mi aveva insegnato a fare un passo di ballo e lo facevo senza metodo, a intuito». Pastora aveva iniziato a
lavorare in teatro a 14 anni. Inizio simile & raccontato dalla Macarrona, molti anni dopo, in un’intervista

del 1945, quando ha 72 anni e, come si addice a chi vive nel mito, ¢ ridotta in miseria:

“Cuando yo tenia diez afios, me llevaban a la Feria, me ponian encima de una mesa, donde yo bailaba, y luego
pasaban la batea.

- {Quién le enseiié el baile?

- Nadie. Que yo salf asi. Eramos muy pobres y no podian costearme un maestro. Yo aprendi de ver a los chiqui-
llos, de ver bailar en la Feria. Con once afios me fui a Mdlaga. A los doce afios, las gentes decian que bailaba
muy bien”

“. {Qué opina usted de las juergas?
- Que ahora se gasta mds pero con menos paladd. Antes los cantaores y los bailaores itbamos a juergas, donde
se gastaba mucho vino y poca comida. Ahora estd er mundo mds civilizao pa el estémago. En las juergas se

cxwii Rjcardo Ledn, «Aires andaluces», La Esfera, 3.1.1915. Ricardo Leén y Roman (1877-1942) scrittore di nascita
catalana, ma trasferitosi a Malaga con la famiglia e affezionato alla citth andalusa, collabord con vari periodici an-
dalusi; di ideologia cattolico-tradizionalista, diresse 'Unién conservadora; fu membro della Real Academia. Cfr.
Juan Manuel Gonzélez Gémez, El final del modernismo en la obra de Ricardo Leén, tesis doctoral, Universidad Com-
plutense de Madrid 2002, disponibile online: <biblioteca.ucm.es/tesis/fll fucm-t26093.pdf>. Trale sue opere principali:
Casta de hidalgos, Tipografia Zambrana, Malaga 1908; Alcald de los Zegries, TipografiaZambrana, Malaga 1g910; Europa
trdgica, Renacimiento, Madrid 1918; Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1944, 2 voll.

cwiii | Caballero Audaz, «Pastora la apasionada», Nuevo Mundo, 23.2.1917. Nuevo Mundo fu un’importante rivi-
sta illustrata pubblicata tra il 1894 e il 1933 e dalla quale nacque, per una scissione nella redazione, Mundo Grdfico.
Aveva un supplemento domenicale intitolato Por esos mundos. Vi pubblicarono tra I’altro Miguel de Unamuno e
Ramiro de Maeztu.

José Maria Carretero Novillo (1887-1951), noto come El Caballero Audaz, fu scrittore e giornalista, direttore di
Nuevo Mundo. Fortemente innovatore nella sua professione, realizzo interviste con quasi tutti i personaggi famosi
della sua epoca (sono raccolte in dieci volumi con il titolo Lo que sé por mi (1916-1921) € in altri quattro pubblicati tra
il 1943 1 il 1948 (Galeria). E autore di romanzi erotici e alcune opere di propaganda franchista. Alcuni titoli sono
disponibili online: <bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta_aut/registro.cmd?id=15176>.
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cantaba por seguiriyas y se bailaba por alegrias. Duraban dos o tres dias. iCémo cantaba Chacén! A i nadie

» clxxix

me ha llenado como don Antonio. Y también Manuel Torres yla Nifia de los Peines”.

La Macarrona, Juana Vargas, nata nel 1860, muore nel 1947. Il caffé dove inizia ad esibirsi ¢ quello del
Burrero, uno dei cinque principali di Siviglia, insieme a quello di Franconetti, al Salén Filarménico, il
Café de la Merina e quello di San Agustin, che raccoglievano la crema degli artisti di flamenco

CIXXX

dell’epoca: Antonio Chacén®* cantava nel caffé di Silverio. Il suo principale concorrente, Francisco

Lema «Fosforito», > cantava nel caffé del Burrero, e i loro spettacoli si tenevano in ore diverse, per dare
il tempo agli spettatori di trasferirsi da un caffe all’altro. La bailaora muore a 87 anni in totale miseria:

Habia bailado ante “principes y emperadores, ante los zares de las Rusias”. A su entierro no concurrieron mds
que unos pocos vecinos. Y, sin embargo, en el cielo de la mitologia flamenca con tantos dioses, duendes y dnge-
les, habrd ocupado uno de los mejores lugares al lado de Juan Breva, con suvoz de ruisefior dentro de un cuerpo
enorme, al lado de aquel verdadero demonio del cante, de vozx quebrada, con nervio subito y eléctrico, dioni-
staco, que fue “el Lebrijano”; al lado de “Lamparilla”, el bailador mds genial que ha existido, a quien lo maté,
segtin es fama, la fuerza apolinea del baile, a los dieciséis afios. <

Ovviamente non tutti i ritratti sono lusinghieri, ed ¢ davvero singolare la descrizione di Pastora Pa-
vén, famosissima cantante nota come La Nifia de los Peines dal titolo di un brano da lei portato al suc-
cesso, fatta da Wenceslao Fernandez Florez:

He aqui otra devocion del Madrid castizo. Se llama “La Nifia de los Peines”. Se exhibe en el Teatro Madrilefio
de la calle de Atocha.

El Teatro Madrilefio, mds que teatro, es una cuadra habilitada para espectdculos. Durante mucho tiempo,
casi desde la edad del silex, se dedicaba a hacer la competencia al genero de la Chelito. Toda cuanta sefiora
desventurada que no tenia inconveniente en mostrar gran parte de sus flacidos encantos o en ensefiar, al través
de la malla, los extrafios nudos de sus pantorrillas, desfilé por ante aquel infecto tablado: Bocas de mellados
dientes, entre los que pasaban silbando las obscenidades; brazos pellizcados; pescuezos hechos con cuerdas

dxix Gil Gémez Barceld, «Evocacién de Juana la Macarrona», ABC, 15.12.1945.

dxx Don Antonio Chacén Garcia (1869-1929), grande cantaor originario di Jerez de la Frontera. Ebbe un tale
successo presso i migliori café dell’epoca che, a quanto si narra, Silverio Franconetti dovette cantare di persona nel
suo per non perdere la clientela. Fu presidente della giuria del Concurso de cante jondo di Granada del 1922. Disco-
grafia: 1913-1927: La cumbre de un maestro, cd Sonyfolk 1996; Cdtedra del cante, Mivox 2006. Cfr. José Blas Vega, Vida
y cante de don Antonio Chacén, Ayuntamiento de Cérdoba 1986.

i Erancisco Lema Ullet (1869-1940), originario di Cédiz, famoso cantaor conosciuto col nome d’arte di Fosfo-
rito el Viejo. Era specializzato in malagueias, stile a cui ha dato un’impronta molto personale. Cfr. <elcante-
jondo.blogspot.it/2013/11/francisco-lema-fosforito-el-viejo.html>, dove si riporta una sua intervista del 1931 a cura di Juan
de Gredos e il collegamento a una sua registrazione. Online una nota dattiloscritta di Blas Infante su alcuni cantao-
res tra cui Chacén e Fosforito:

<www.centrodeestudiosandaluces.es/bibdigital /aplica/biblio /opac/ficha.php linformatico=00008357 AM& codo-
pac=0Por1z2>. Sul Café del Burrero: «Nel 1880 Franconetti ¢ Manuel Ojeda, detto El Burrero, diedero vita ad un nuovo
Café cantante chiamato de la Escalerilla. ’anno seguente, il 1881, la societa si ruppe e rinacque il Café de Silverio, che il
cantaor apri in calle del Rosario, e che alla fine del 1897 divenne Café Novedades sito presso la «Campana». Vi si esibivano
la Nifia de los Peines, La Macarrona e Juan Breva. Manuel Ojeda tenne il locale precedente, cui diede il nuovo nome di Café
del Burrero, prima in calle de Tarifa e successivamente in calle Sierpes a Sevilla. Vi si esibivano Fosforito, El Canario e
Concha La Carbonera» (Las Tres Gracias, Cafés cantantes, online: <depaloenpalo.wordpress.com/tag/cafe-del-burrero>.

cxxit Ngstor Lujan, «La Macarrona y su épocar, Destino, 3.5.1947, in occasione della morte dell’artista. El Lebri-
jano Viejo fu uno dei primissimi cantaores flamenchi e se ne hanno pochissime notizie. Si tratta di Diego Fernandez,
considerato il creatore della debla, uno degli stili pit antichi del flamenco; fu contemporaneo di grandi interpreti
che per noi sono poco pitt di un nome: El Fillo, Loco Mateo, Tio Antonio Cagancho... Lamparilla (Antonio Paez
Cérdoba, 1869-1888), morto di tubercolosi a 18 anni, era considerato un vero e proprio fenomeno del ballo flamenco
(cfr. <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaoresz45.html>). Era figlio di Antonio [Paez] el Pintor, anch’egli eccellente
ballerino.
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retorcidas; olor a patchuli; hombres de sexo vacilante; obesidades blandas de matronas; toda la escoria del
“arte” tuvo alli un escaparate duradero.

Y ahora, sin que los “chulos” desapareciesen completamente, la Empresa substituyé los monélogos verdes de la
Margot vy los juguetes cémicos ultrapicantes de tiltima hora por la Nifia de los Peines.

La Nifia de los Peines hace furor. Por todas las secciones en que trabaja, el inmundo teatro estd lleno. Suena
el timbre; se alza el telén, donde se anuncia una casa de empeiios, corre un susurro:

- iAhi vienel...

Y aparece la Nifia de los Peines: una muchacha de amplias formas desmoronadas por la ancianidad, de man-
tecosas mejillas colgantes, de boca grande, de mirada muerta en los ojos bovinos, vestida de claro, como una
colegiala. A suizquierda, un guitarrista panzudo y solemne, preludia:

- iIOh, murmuramos, pero esto es una visién de pesadilla!

- iChist!... Espere V. a que cante.

La boca repulsiva se abre. Y he aqui que brota de ella el mismo sonido terrortfico que pudiera producir el
bostezo de un salvaje embriagado. El son de la bocina destemplada, sigue. Cuando hace estas camelancias
dislocadas de los cantares andaluces, la gente enloquece.

- “Tus pie-ci-rri-ti-bi-tos

pe-que-fi-qui-ti-rri-bos”

- iBravol... iViva tu madrel... iOlé!...

Y aquella carne mantecosa, que sugiere la idea del sudor, del pus, de los flujos, de la baba, de todo lo viscoso y
sucio, se queda quieta con su gesto inmutable de diosa. >

Maria Pavén Cruz (1890-1969) ¢ stata una delle pit grandi cantaoras di tutti i tempi. Nata a Siviglia,
citta che la celebra con un monumento, fece parte della giuria del Concurso del 1922, il cui presidente era
Antonio Chacén. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita.”*" Era gitana, e aveva iniziato a can-
tare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi aveva bevuto qualche bicchiere di
troppo. Debutta ufficialmente nel 1gor a Madrid, nel Café del Brillante, dove si esibivano anche Arturo
Pavén, Manuel Torre, don Antonio Chacén e Angel de Baeza, famoso chitarrista nato nel XIX secolo
(secondo altre testimonianze avrebbe cantato in pubblico per la prima volta all’eta di otto anni). Suo
fratello Tomas Pavén (1893-1952), che qualcuno considera il miglior cantaor della storia, non amava can-
tare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici o nelle feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva
a suo agio. Conosceva stili del cante molto antichi, tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata.
Manuel Torre (Manuel Soto y Loreto) nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e mori a Siviglia nel 1933.
Era chiamato Torre per la sua statura imponente, ed ¢ stato uno dei pit grandi interpreti di flamenco
della sua epoca. Non sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla tradizione, eppure
fu maestro in tutti gli stili e lascid una sua scuola di cante. Il suo debutto come cantaor professionista
avvenne 11 ottobre 19o2 nel Salén Filarménico de Sevilla, cittd dove venne soprannominato «el rey del
cante gitano». Garcia Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel Concurso de cante jondo di Gra-
nada del 1922. Cfr. Manuel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24 registrazioni di Torre
tra il 1909 e il 1930.

Fortunatamente, di Pastora Pavén, la musa flamenca che affascind Garcia Lorca, abbiamo descrizioni
di miglior conio. In una intervista su El Dia del g gennaio 1918 viene descritta in questi termini:

cxxiii \W7enceslao Fernéndez Flérez, «Devociones populares», El Noroeste, 20.4.1916. Pastora Pavén ha inciso 258
cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamenco, vol. 3 - La Nifia de los Peines (Pastora Pavén), Le chant
du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte Flamenco, Vol. 7, La Nina de los Peines (1890-1969), etichetta Man-
dala, 1996.

dreiv | o Argentinita (Encarnacion Lopez Julvez, 1895-1945), ballerina, coreografa e bailaora nata a Buenos Aires
da immigrati spagnoli di fama internazionale, fu molto legata alla generazione del ’27. Amica di Garcia Lorca, con
il quale registrd una decina di canzoni popolari arrangiate dal poeta, che ’accompagna al piano: cinque dischi a 78
giri con due canzoni ciascuno, componenti una collana intitolata Coleccién de canciones populares espafiolas, ripub-
blicata poi da Sonifolk nel 1994. Cfr. <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaoresia.html>.
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Su cabeza, fuertemente expresiva, con la acentuacién “ganginesca” mds hermosa que la belleza cldsica, y su
, gang

figura serena, “bien plantada” y mds armoniosa que todas las elegancias, recortdndose sobre el rosa chillén de

las paredes como una figura de un “Salén” de tiltima hora. Lleva avin su traje de salir a escena, con el pafiolén

blanco vy las flores encarnadas en el pecho; pero se ha quitado el adorno de la cabeza y la peina, y ast, con su
y Y

peinado muy pegado y tirado hacia atrds, tiene algo de escultura prehistérica y, sobre todo, algo superior, algo

que no se puede explicar pero que se siente supremamente definitivo. SV

Alla domanda sulla sua et risponde: «Veinticinco afios, o veinticuatro. Yo no me ocupo de esas cosas, dast
que no lo sé». Ricorda perd di aver debuttato «a eso de los onse afios». In un’altra intervista, qualche anno
dopo, specifica di aver iniziato a nove anni in piccoli caffé di Siviglia, passando poi a Madrid, al Café del
Brillante, e da qui a Bilbao, «Pero en Bilbao no me dejaron trabaja, como era tan pequeiia, y me tuve que poné
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de modelo con un pintor».

IL CONCURSO DE CANTE JONDO DI GRANADA (1922):
CRONACA E DOCUMENTI

Forse anche a causa della notorieta di Manuel de Falla, uno dei pit grandi compositori dell’epoca, il
Concurso di cante jondo di Granada del 1922 assume un rilievo nazionale e suscita un vivace dibattito sui
rapporti tra la cultura andalusa e il flamenco, sul ruolo di quest’ultimo nella reale o presunta identita
andalusa. Si tratta di una vera e propria battaglia culturale, combattuta soprattutto sulle pagine di perio-
dici, spesso di grande diffusione, che terminera con la consacrazione definitiva del flamenco come strut-
tura portante della tradizione andalusa.

L’annuncio del festival si trova nelle pagine di quotidiani nazionali, ad esempio El Sol del 21 febbraio
1922, che riporta la notizia della conferenza di presentazione pronunciata da Garcia Lorca, o El Imparcial
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del 16 febbraio 1922, nella rubrica «Cartas andaluzas» curata da José Andrés Vizquez, che fornisce

un’introduzione pil articolata:
Concurso de «cante jondo»

En el Centro Artistico de Granada estdn de enhorabuena. Se les ocurrié a sus socios - entre los que vive el maestro Falla
- pedirle al Ayuntamiento granadino que se incluyese en el programa de las venideras fiestas del Corpus un concurso de «cante
jondo» o cante popular andaluz, y han logrado que el hermético espiritu edificio se abra a mia iniciativa sentimental, dejando
que sobre la pesadez del oficio y de la Comisién vuele la grdcil mariposa del arte. Es un triunfo que no debe pasar desaperci-
bido. Nosotros vamos a ponerle las apostillas del elogio y el comentario.

El «cante jondo» no es osa chabacaneria flamenquista y grosera que circula por ahi en tablados de escasa vision artistica
con sus manifestaciones de un lirismo plebeyo, sino que, como dicen muy bien los iniciadores del Concurso, es «el germen
inicial de una parte importantisima de nuestra lirica, formado por cantos que se filtran y difunden hace muchos afios por
toda Europa, y han ejercido, sin que de ello nos diésemos exacta cuenta, notoria influencia sobre esas modernas escuelas
musicales francesa y rusa que, por su revolucionarismo, tan distantes creiamos de nosotros». Por nuestra cuenta, y ampliando
la definicién desde otro punto de vista, afladimos que el «cante jondo» es la manifestacién externa del fondo del alma popular
con todos los matices de alegria, dolor, fe, amor, pasién, desesperanza, optimismo, creencias y desengaiios, revelados por am-
plias vibraciones estéticas que alcanzan a todas las emociones humanas. Es, pues, el cante de fondo o fundamental de los

o Margarita Nelken, «Una conversacién con la Nifia de los Peines», El Dida, 9.1.1918.

chxxvi \Zjcente Sanchez Ocafia, <Una conversaciéon con “Nuestra Sefiora de los Peines”>, Heraldo de Madrid,
14.11.1925.

cvvwit o s¢ Andrés Vazquez Pérez (1884-1960) fu giornalista impegnato a favore della causa andalusista, e scrittore
(Epistolario bético, 1818-1919, contenente anche la raccolta delle sue Cartas andaluzas; La reivindicacién de Andalucia
en el congreso de la paz, 1919, testo che ebbe influenza su Blas Infante). Collaborod con El Defensor de Sevilla, El Noti-
ciero Sevillano, ABC.
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sentimientos. En definitiva: el arto de artizar los latidos del corazén, convirtiendo su ritmo mondtono en sonoridades de varie-
dad infinita.

Naturalmente que en presencia de un «cantaor» sentado en una tosca silla, repiqueteando sobre uno de sus traviésanos
con un palo corto vy fino, estirando el cuello, escupiendo antes de cantar y apretdndose el bazo con la mano izquierda, no se
percibe, ni mucho menos, la grave definicién transcendental que acabamos de hacer. Pero no vean ustedes al cantante para
quo ningun gesto accesorio turbe vuestra avidez espiritual; oigan la copla y su tonada, prescindiendo de los ayayais inacaba-
bles, y sino se os asoma a los ojos una ldgrima, es que no tenéis corazén, o lo tenéis de bronce, o de cemento armado.

Desconocemos las condiciones del concurso; queremos seguir desconociéndolas porque no estamos decididos a tomar parte
personalmente; pero suponemos que a los concursantes se les prohibird en absoluto toda exteriorizacion de los ridiculos hdbitos
profesionales. Aunque lo mejor seria no admitir profesionales, sino dejar que | a espontaneidad se manifestase al lado de una
expresiva guitarra bien templada.

Nosotros tuvimos a bien organizar en Jerez, cierta noche de juerga a lo cldsico, un concurso privado de esta naturaleza
entre afamados artistas del género. Hay que advertir que hace ya mucho tiempo la llave del cante andaluz estd en Jerez,
seguin nos dijeron en aquella ocasién unos cantaores de chipén.

Se conoce que es un elemento de las rancias soleras del vino jerezano. La llave del cante es de oro, pequeiiita, con la cual
se abre, por lo visto, el cofre de los misterios del jipto. No pudimos verla porque el clavero la guarda, para que no se bs pierda
ni se la roben, en un sitio ampuloso y recéndito de su cuerpo sandunguero; pero en Jerez estaba, segiin nos demostraron el
Jurita, el Nifio de Jeré [Manuel Torre?], la Rubia, Chimenea vy otros cuantos cuyos nombres, como dicen los revisteros de
sociedad, seutimos no recordar, que cantaron prodigiosamente en nuestra presencia, acompanados por Fabiri, el portentoso
mago de la guitarra. El concurso no terminé con una bronca sonada porque todos los espectadores eran gente de categoria;
pero la lucha de oposicién al premio revistié caracteres muy de lamentar. Deseamos que el concurso do Granada no tome el
aspecto peligroso que adquirié el nuestro, sobre todo al salirse por peteneras los distinguidos concursantes. Esta experiencia
nos obliga a recomendarles otra vez mds a nuestros amigos de Granada que no admitan a los profesionales. Los profesionales
lo echan todo a perder con su estupida presuncion de maestria. Es preciso no escuchar mds que al pueblo llano, el que no
adquirié resabios de tablado ni sintié la vanidad del aplauso espectacular.

Sevilla ird a ese espléndido concursa La llevaremos nosotros. Conocemos un muchacho jardinero, que trabaja y canta en
un jardin por cuyas cercanias pasamos casi todos los dias. Como canta para él, para recreo de st mismo, y creyendo que no le
oye mds que su propia alma, hace gozar a los oidos furtivos toda la fragancia del arte espontdneo. Por cierto que, como e!
repertorio del cante de fondo o fundamental tiene coplas para todos los sentimientos, lanzaba al aire esta copla de cardcter
eucaristico, muy propia para el Corpus en Granada:

Yo te digo mi verdd

que por mu chiquita que sea una hostia

tiene a Did en drento, sin fartarle nd.

Esto, cantado con la magnificencia de expresion de una garganta privilegiada y la emocionada cadencia de un tiempo
apasionado que conmueve el alma con escalofrios intensos, bien puede ganar para Sevilla la verdadera llave del cante...

Llevaremos a Granada nuestro cantaé sin que se entere para que le llevamos.

José Andrés V dzquez

Sevilla, febrero 1922

El Imparcial (Madrid. 1867). 16-2-1922, p. 3

Gia in questa prima presentazione della manifestazione risulta evidente il clima polemico che pud
prevedibilmente suscitare: il giornalista si premura di differenziare il cante jondo dalla «wolgarita flamen-
chista e grossolana che circola nei palchi di scarsa visione artistica con le sue manifestazioni di un lirismo plebeo»
e di presentarlo coerentemente con linterpretazione fornitane dagli organizzatori. «Da parte nostra -
scrive poi-, e ampliando la definizione da un altro punto di vista, aggiungiamo che il cante jondo ¢ la manife-
stazione esterna del fondo dell’anima popolare con tutte le sfumature di allegria, dolore, fede, passione, dispera-
zione, ottimismo, credenze e disillusioni, rivelate da ampie vibrazioni estetiche che arrivano a tutte le emozioni
umane. E, dunque, il canto di fondo o fondamentale dei sentimenti. In definitiva: Uarte di rendere artisticamente
i palpiti del cuore, trasformando il suo ritmo monotono in sonorita dalla varieta infinita.
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Tuttavia, anche in un contesto cosi favorevole, sembrano emergere delle riserve mentali e la descri-
zione del cantaor risulta abbastanza caricaturale:

Naturalmente, in presenza di un cantaor seduto su una rozza sedia, che continua a colpire una delle sue tra-
verse con un bastone corto e sottile, stirando il collo, sputando prima di cantare e stringendosi il braccio con la
mano sinistra, non si coglie affatto la seria definizione trascendentale che abbiamo testé dato. Ma non guardate
il cantante, affinché nessun gesto accessorio turbi la vostra bramosia spirituale; ascoltate la copla e la sua
melodia, prescindendo dagli ayayai interminabili, e se non vi spunta negli occhi una lacrima, é che non avete
cuore, o lo avete di bronzo o di cemento armato.

Vizquez auspica inoltre che la manifestazione non ammetta artisti professionisti, per affidarsi alla
spontaneitd popolare e, come fanno poi altri commentatori, solleva dubbi circa ’opportunita di consi-
derare Granada il luogo d’origine del cante jondo (cosa, peraltro, mai affermata dagli organizzatori della
manifestazione): «I professionisti mandano tutto all'aria con la loro stupida presunzione di maestria. E necessa-
rio ascoltare solo il popolo semplice, che non ha acquisito il mal gusto dei palchi né ha sentito la vanita dell’ ap-
plauso spettacolare».

Sempre su El Imparcial si puo trovare, il 4 giugno 1922, il programma completo di tutti i festeggiamenti
per il Corpus Domini, al cui interno di colloca il festival flamenco, comprendente anche: Gran cavalcata
storica lungo le principali vie cittadine; processione del Santissimo, esposizione di pittura, ma anche
agricola, vinicola e industriale, gran fuoco d’artificio, premio ai migliori altari addobbati lungo la proces-
sione, gran corrida, illuminazione e musica lungo i viali, esposizione canina, benedizione delle automo-
bili organizzata dal Real Automovil Club di Granada, concorso ippico, distribuzione di pane ai poveri,
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concerto sinfonico nel palazzo di Carlo V diretto dal maestro Arbos, parata militare, gara di tiro,
festa dell’aviazione, inaugurazione dell’Aerodromo militare, albero della cuccagna, collocazione della
prima pietra del monumento al duca di San Pedro de Galatino e altre cose ancora...

Su El Sol del 1 giugno 1922, oltre al programma dei festeggiamenti, si da notizia delle polemiche susci-
tate dalla decisione della municipalita di finanziare il Concurso con 12.000 pesetas per I’organizzazione e
i premi ai vincitori: «Lannuncio della festa ha gia suscitato non poche discussioni, il che ha contribuito a ren-
derlo, tra tutti i numeri, quello che ha suscitato il maggior interesse. E ben vero che lo accreditano i nomi di coloro
che partecipano all’organizzazione e la collaborazione del Centro Artistico, societa dal solido e comprovato pre-
stigio». Si sottolinea che la manifestazione vuole «rivendicare il canto dell’ Andalusia», cioé considera il cante
jondo come espressione dell’anima popolare regionale, non soltanto come manifestazione etnica limitata
alla minoranza gitana - un canto oggi «prostituito e degenerato», che va recuperato in tutta la sua purezza.
Si promette, dunque, «<una vera festa di esaltazione dell’ Andalusia e del suo spirito».

El Sol sottolinea anche un altro punto che tornera con una certa frequenza nella polemica sul fla-
menco, e cioé che il Concurso suscita I'interesse di molti artisti e accademie musicali straniere, che an-
nunciano la loro presenza: da parte antiflamenchista, invece, si sosterra spesso che le manifestazioni zin-
garesche del flamenco rappresentano un danno per I'immagine della Spagna all’estero. Inoltre, suscita
’apprezzamento del quotidiano I’idea che le signore partecipino alla manifestazione vestite con abiti ot-
tocenteschi, dando cosi «un senso di aristocrazia a questi canti che oggi circolano, abbandonati da tutti, per
tuguri e taverne, soffocando in ambienti tristi i lamenti dolorosi e profondi che il popolo dell’ Andalusia lascia
fuggire in essi dal fondo pit intimo del suo petto». Si ha qui una posizione ambigua, che in parte viene ali-
mentata dagli stessi organizzatori, perché da un lato si va alla ricerca di una tradizione, per cosi dire, pura
appartenente a tutto il popolo dell’Andalusia, ma dall’altra si rifiuta di riconoscere la condizione storica
di questa tradizione culturale e di analizzare le cause per le quali ¢ stata di fatto emarginata e non viene

ceowiii B rique Ferndndez Arbos (1863-1939), prestigioso violinista, compositore e direttore d’orchestra di fama
internazionale; fu direttore dell’Orchestra sinfonica di Madrid.



121

riconosciuta come propria da una parte consistente degli andalusi. Forse questa contraddizione ha ori-
gine in questioni politiche.

L’ambiguita, come dicevo, si trova anche negli organizzatori del Concurso. Qualche mese prima, il 28
aprile del 22, El Imparcial aveva pubblicato un’intervista a Manuel de Falla a cura di José Andrés Vaz-
quez, presentata come un colloquio durante una passeggiata in compagnia del «grande scrittore granadino»
Garcia Lorca, dove il maestro, parlando delle saetas, dice: «Trovo bellissime quelle di tipo antico. Le moderne,
sovraccariche di ornamenti, complicate con jipios flamenchi, dal fraseggio spezzato e assurdo, le trovo... assurde.
E il risultato dell’intromissione dei cantaores professionisti, che intimidiscono il popolo, il solo che veramente
canta, sente, piange e prega». Coerentemente, afferma Falla che nel Concurso si dovra «eliminare il flamen-
chismo e lasciare che risplenda I arte popolare pura, semplice, senza addobbi compiaciuti e senza le mistificazioni
di una presunta maestria. Vogliamo nobilitare i canti popolari andalusi - i cui motivi arricchiscono oggi le scuole
musicali francese e russa - e ristabilire questo valore nella stirpe...». Dichiara inoltre di aver accolto I'invito del
quotidiano ad «escludere i professionisti».
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Piu corretto, forse, era stato 'approccio di Adolfo Salazar in un articolo pubblicato in due parti

su El Sol il 16 febbraio 1022, pagina 7, e il 2 marzo 1922, pagina 3: <Un concurso de musica popolar andaluza.
Procedimientos para su estudio. Su importancia». Nella prima parte del testo chiarisce:

Naturalmente, las personas para quienes la categoria de un fenédmeno artistico no tiene nada que ver con las
costumbres que le rodean - aunque éstas sean a su vey sujeto de interesante observacion - profesan para el
”cante jondo” una estimacion muy alta, que unas veces va acompanada vy otras no de la complacencia o de la
admiracién particular. Unas y otras, saben esas personas discretas que la musica popular andaluza presenta
caracteres extraordinariamente interesantes para el estudio de la antigiiedad musical, por ir infundidos en su
materia algunos residuos de las mitsicas mds antiguas, verdaderos fésiles cuya investigacion es de la mayor
trascendencia histérica, tanto como las huellas que en esos cantos y bailes pueda encontrarse de las primitivas
costumbres musicales, cuando, miisica y danza, tenfan un cardcter sagrado. Misién mdgica e interpretacion
esotérica que perdieron mds tarde para convertirse en canciones de oficio y laboreo, y en miisica de cardcter
corporativo (marchas, procesiones, cortejos, danzas rituales), época tras de la cual, y probablemente debido a
influjos trovadorescos, la cancién se convirtié en un asunto personal, moldeado en cdnones fijos de forma. La
mezcla de razas, de costumbres religiosas y artisticas da a la mitsica andaluza un aspecto especialisimo que ha
sido objeto de atencién sostenida, pero cuyo estudio, insuficientemente planteado o guiado por hipdtesis quimé-
ricas, ha conducido a fantasias apenas sostenibles.

Después de haber servido de tema esa clase de mitsica para un tipo desacreditado de espafiolizacion - el espa-
Aolismo de pandereta - se ha extendido el descrédito a las fuentes mismas de tal género de arte popular, sin
pensar que ellas no son responsables de los abusos de los malos mitsicos y que si el [espariolismo ...] ha degene-
rado en tépico, no es tépico menor el mofarse de todo ello por razén de un “europeismo” de segunda mano.

(TESTO COMPLETO IN APPENDICE)

Fornisce quindi I’elenco degli elementi a cui bisogna prestare attenzione nello studio nella musica
popolare (testi, musica, danze, vestiti e ornamenti...), e una metodologia nella seconda parte del testo.

Sul campo avverso, tra coloro che ritengono assurda I'idea del Concurso, spicca un commento pub-
blicato su El Globo del 1o febbraio 1922: «Por peteneras™ Il comune di Granada si ¢ sentito flamenco», a

cvix A dolfo Salazar Castro (1890-1958), critico musicale, storico e compositore spagnolo, legato agli ambienti
novecentisti (Ortega y Gasset) e alla generazione del 27, autore di una vasta opera critica, di cui sono disponibili
online Muisica y sociedad en el siglo XX, Fondo de Cultura Econdémica, México 1939, <www.cervantesvir-
tual.com/obra/musica-y-sociedad-en-el-siglo-xx-ensayo-de-critica-y-de-estetica-desde-el-punto-de-vista-de-su-funcion-social-
-0/> e Las grandes estructuras de la misica, Fondo de Cultura Econdémica, México 1940, <www.cervantesvir-
tual.com/obra/las-grandes-estructuras-de-la-musica--o/>. Cfr. Consuelo Carredano, <Adolfo Salazar en Espafia: Pri-
meras incursiones en la critica musical: la Revista Musical Hispano Americana (1914-1918)», Anales del Instituto de
Investigaciones Estéticas, 84, 2001, pp. 119-44, disponibile online: <www.scielo.org.mx/pdf/aiie/v26n84/v26n84a4.pdf>.

¢ Salir por peteneras: Hacer o decir algo fuera de propésito.
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firma di Bataclan, il quale evidenzia, sia pure con un’altra interpretazione, I’equivoco cui si accennava
pocanzi: la precaria identificazione di cante jondo e canto andaluso:

El buen humor de los ediles granadinos se ha manifestado bien a las claras en una proposicién aprobada por
la Corporacién municipal y por la que se va a organizar un concurso de Cante ondo», con el fin - dicen - de
revivir y mantener la tradicién del arte lirico andaluz.

Sin que yo quiera sacar a estos concejales de la bella ciudad de la Alhambra del error que supone el confundir
el «cante jondo» con el canto andaluz, que no es lo mismo, ni mucho menos, sefiores municipes granadinos, he
de hacer constar mi sorpresa por este acuerdo.

Secondo I'autore dell’articolo, il canto andaluso, pur avendo una remota origine araba, non ha niente
a che vedere con il canto gitano: mentre I'uno ha il ritmo «sentimentale e sensuale al tempo stesso, delle can-
zoni d’Oriente», I'altro, il cante jondo, «el tablao, huele a café barato, a aguardiente, y, en cambio, el canto an-
daluz, es la reja; huele a mujer bonita y a manzanilla Pastora; el cante jondo, grita; el canto andaluz, llora me-
lancélicamente. Para mi existe entre ambos la misma diferencia que entre una pesadilla y un suefio», & un cuadro
flamenco «che ci fara apparire una volta di pit agli occhi del mondo come la Spagna del tamburello».

Confrontando questa posizione con quella espressa da Falla, notiamo che hanno un punto in co-
mune: per entrambi ¢’¢ un canto degenerato, che non appartiene alla tradizione, se non in forma di cor-
ruzione e perdita di valore; poi ¢’¢ un dissenso su dove collocare il cante jondo: nella parte pura della
tradizione o in quella della degenerazione da osteria. Ora, pero, se si parte - come nell’interpretazione di
Blas Infante - dalla premessa che la cultura andalusi, cioé quella dell’antico regno di Granada, ¢ stata
distrutta da un’occupazione militare e che la regione oggi chiamata Andalusia ¢ stata vittima di un vero
e proprio colonialismo politico, economico e culturale, risulta evidente che quella cultura andalusi ha
subito un processo di emarginazione e dunque ¢ stata esiliata per secoli in ambienti marginali, non po-
tendo in altro modo sopravvivere, e in questi ambienti ha avuto un lungo processo di elaborazione, che
¢ la vita stessa di questa cultura: in questo caso, il flamenco va a rappresentare un elemento identitario
di primaria importanza, ma risulta estremamente problematico identificarne un nucleo puro. Pit1 ancora,
risulta un’operazione priva di senso, perché non tiene conto del carattere storico della tradizione orale:
una tradizione orale & un fenomeno unitario, complesso e vivente che, oltre a conservare le testimo-
nianze del passato, innova, ingloba altri elementi e si trasforma con un processo coerente. Se invece si
parte dal presupposto che la tradizione andalusa (non pit andalust) & quella che ha il consenso maggio-
ritario della popolazione, e si ¢ costituita proprio emarginando una serie di elementi ritenuti spuri, allora
la conseguenza ¢ che il flamenco ne deve essere escluso, proprio perché risulterebbe essere un fenomeno
residuale, abbandonato nel corso della storia.

Questa duplice possibilita interpretativa ¢ intanto un problema culturale, nel senso che alcuni spe-
cialisti potrebbero chiarire con una certa affidabilitd dove collocare il cante jondo, ma la questione, por-
tata a livello di discussione pubblica, si carica di altri significati extra musicali, perché con I'una o I’altra
interpretazione si costruiscono due concezioni diverse dell’identita andalusa e si definisce cosa debba es-
sere un movimento autonomista, ammesso che tale movimento sia legittimo, e che lo sia nella forma
della difesa della nazione andalusa concepita alla maniera di Blas Infante. La questione del flamenchismo,
cioe degli aspetti presuntivamente degenerati della tradizione, si ripercuote nella definizione dell’iden-
tita regionale e di quella nazionale, come viene esplicitato nel riferimento alla «Spagna del tamburello»
nell’articolo di Bataclan. Per i critici del Concurso, la rivendicazione del cante jondo come elemento carat-

terizzante della tradizione andalusa ¢ sostanzialmente un errore storico, se non una falsificazione. Cosi
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si esprime José Maria Salaverria™ in un articolo su «<Regoyos y el flamenquismo» pubblicato su ABC

del 22 marzo 1922:

Contra lo que generalmente se supone, Granada no representa el verdadero andalucismo. Es una ciudad
donde el andalucismo se borra con mds rapidez, y el forastero suele observar extrafiado que ni el acento y la
inflexién de las palabras, ni el modo de vestir y el aire de las personas, corresponden a una propia tradicién
andaluza. Es cierto que en Granada habita una importante colonia de gitanos, naturalmente conservadores
de antiguos usos andaluces. Pero esos gitanos son ahi pegadizos, y como todos los gitanos de todos los paises
europeos, no cuentan para nada ni deben considerarse de ningtin modo como una representacion de Andalu-
cia.

La idea de convertir a Granada en sede del mds puro andalucismo procede, sin duda, de los pintores y de los
extranjeros. Los pintores son unos enamorados de Granada, porque encuentran alli uno de los paisajes mads
hermosos del mundo y unos tipos tan pictéricos como los gitanos del Albaicin. Los extranjeros mds o menos
tocados de literatura encuentran los gitanos, la Alhambra y los drabes. La supersticion del arabismo empuja
hacia las fértiles tierras andaluzas a continuas bandas de ingleses y yanquis de ambos sexos, que ante la de-
cepcién de no hallar personajes a la moda de Boabdil, se consuelan con asistir a una de esas zambras teatrales
que ciertos gitanos industriosos adoban para recreo del turista.

El andalucismo cobra, en cambio, una propiedad legitima y un alto valor de finura, diriamos que de aristocra-
cia, cuando se desciende a las tierras abiertas del Guadalquivir, siguiendo su curso hasta el mar. En aquel
amplio paistodo, hasta laraza, ha cambiado. Aquello es de veras Andalucia, en el sentido duraderoy profundo
que debe darse a Andalucia, o sea entendiendo que es algo que estd mds alld de la baja intromisién del gitano
y por encima del episodio del arabismo.

Y seria hora de que los andaluces inteligentes y modernos procurasen ir expulsando de la idea del andalucismo
esas dos supersticiones, la del gitano y la del drabe, que sélo han servido para despistar al mundo. Esa gracia
del gitano y del drabe, para uso de turistas y de escritores baratos, recuerda a los pegotes de yeso con que los
sacristanes barrocos recubrian las firmes y elegantes decoraciones géticas. El pegote en este caso es un mal
negocio, porque borra una buena arquitectura, a cambio de una decoracién circunstancial. Y el gitanismo y
el arabismo han tenido oculto durante mucho tiempo al positivo y auténtico valor de Andalucia.

La trascendencia que se le otorga al arabismo en la cultura espafiola, pero especialmente en la andaluza,
ofende a una inteligencia critica. Cegados por esa supersticion drabe, muchos llegan a figurarse de buena fe
que los andaluces del Guadalquivir y los de la marina de Cddiz eran poco menos que unos salvajes desgracia-
dos antes de la invasién mahometana. En la tierra de Valencia van mds lejos; alli los valencianos atribuyen a
los moros todas las cosas ttiles, buenas vy civilizadas, desde e! arte de regar hasta el hdbito de abrigarse con
mantas. Creen honradamente que hasta la venida de los moros no hubo, en toda esa costa levantina, tan fre-
cuentada desde antiguo por las mejores civilizaciones, mds que algunos grefudos trogloditas.

La Bética es una comarca dichosa que posee el don de numerosos renacimientos, y el andalucismo debemos
considerarlo como una cosa virtual que florece con fuerzay con genio al soplo a todas las culturas; pero no por
la virtud exclusiva de una vinica civilizacion. La Bética no fue mds civilizada con los drabes que lo fuera ante-
riormente con los romanos de Séneca y Trajano, y mds anteriormente con los iberos, y después con los cristianos
del periodo gético, v, finalmente, con el Renacimiento, que en Sevilla adquirié un admirable lujo en hombres,
cuadros, versos y riqueza comercial.

De las canciones andaluzas se ha escrito bastante. Pero reconozcamos que esa bibliografia sobre el flamen-
quismo o andalucismo se parece a los infinitos cuadros que se pintan a granel sobre motivos sevillanos, con la
indispensable reja florida y la muchacha de paiiolén policromo. Con hablar de los gitanos vy de la influencia
arabe, ya suele resolverse el problema de los cantos andaluces. Pero el caso es que los andaluces habrian can-
tado antes de los moros vy de los gitanos, y no hay ninguna duda de que cantarian bien y con inefable gracia,
como también es indudable que las bellas canciones de antes, de las épocas mds cultas y finas, no desaparece-
rian bruscamente con la llegada de moros y gitanos.

Es, en fin, un mundo interesante y apenas explorado ese del canto andaluz. Hasta al menos docto le sugiere
curiosas indagaciones. Tal, por ejemplo, la indagacion, mds bien dicho, la persecucion del rastro de la mala-
guena en su camino por Espaiia.

¢ José Maria Salaverria (1873-1940), di orientamento rigenerazionista, che muta successivamente in una posi-
zione nazionalista, fu giornalista e scrittore molto prolifico, autore di saggi, romanzi, biografie. Cfr. Francisco Cau-
det Roca, Vida y obra de José Maria Salaverria, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid 1972.
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La malaguefia parece haber saturado especialmente el territorio espaiiol que va desde e! Guadarrama y Gre-
dos al Mediodia. Extremadura y la Mancha cantan aire de malaguefia, y algunas tononadas salamanquinas
tienen todavia un cierto sabor andaluz. Murcia y Levante cantan malaguefas, y en Valencia se confunden la
malaguefia y la jota en una cancién tan dulce como lindamente extrafia...

El canto andaluz y la relacién entre st de los cantos espafioles, nos muestra qué interesantes estudios hay en
nuestra Espaiia, y cémo, desgraciadamente, muchos estdn por hacer - se entiende - con penetrante espiritu.

Credo che la pagina appena citata mostri in maniera perfetta i risvolti politici della questione: I'idea
di un’Andalusia senza arabi e gitani contro un’Andalusia erede del regno di Granada e di al-Andalus.
Ma ribadisco: se & quest’ultima che si vuole difendere, occorrera trovare il modo di accettare le bettole
in cui essa & sopravvissuta, non avendo altro rimedio.

Datii termini della polemica, Manuel de Falla interviene su El defensor de Granada il 21 marzo 1922 con
un articolo su «La proposicién del “cante jondo”» evidenziando, forse in un tentativo di mediazione, un
punto importante, che stava lentamente scivolando in secondo piano: il valore artistico del cante. Ri-
corda le manifestazioni di interesse che il Concurso ha suscitato all’estero, di fatto degradando le critiche
a una sorta di provincialismo culturale,”! dichiara:

Affermiamo, dunque, in termini generali e senza timore di smentita da nessuno che ne abbia titolo, che né la
musica nuova sarebbe cio che ¢, né I'orchestra moderna suonerebbe nel modo in cui suona se non fosse esistita
la suddetta influenza [=del cante sulla musica contemporaneal.

Questa influenza si & esercitata in Russia ad opera di Glinka, che passo due anni tra Madrid, Granada e
Siviglia, studiano e assimilando la musica del nostro popolo, e che fu il primo grande compositore di musica
sinfonica spagnola; e in Francia ad opera dei cantaores, tocaores e bailaores che da Granada e Siviglia anda-
rono a Parigi in occasione delle due ultime esposizioni universali celebrate nella gran citta.

Credo che quanto ho detto sarebbe sufficiente per provare ai nostri detrattori la leggerezza con cui hanno agito
occupandosi del cosiddetto Cante jondo come avrebbero potuto farlo di qualunque tema banale alla portata
di tutti.

Il cante & un «tesoro di bellezza e arte» minacciato di rovina sul punto di sparire per sempre. Ma la mi-
naccia principale & appunto vista nel flamenchismo:

1l canto grave, ieratico, diieri ¢ degenerato nel ridicolo flamenchismo di oggi. In esso si adulterano e si moder-

nizzano (che orrore!) i suoi elementi essenziali, quelli che costituiscono la sua gloria, i suoi antichi titoli di no-
bilta. La sobria modulazione vocale - le inflessioni naturali del canto, che provocano la divisione e suddivisione
dei suoni della gamma-, é diventata un artificioso giro ornamentale piis tipico del decadentismo della cattiva
epocaitaliana che dei canti del primitivo Oriente, gli unici coniquali possono essere paragonati i nostri quando
sono puri. I limiti del ridotto ambito melodico in cui si sviluppano i canti sono stati rozzamente ampliati; la
ricchezza modale delle sue gamme antichissime ¢ stata sostituita la poverta tonale causata dall’uso preponde-
rante delle due uniche scuole moderne, quelle che hanno monopolizzato la musica europea per pit di due secoli;
infine la frase, grossolanamente metrificata, va perdendo quotidianamente la flessibilita ritmica che rappre-
sentava una delle sue maggiori bellexze e, in qualche canzone - la siguiriya -, arrivava fino a distruggere ogni
sensazione metrica, pur essendo in realtd metrici i suoi testi poetici.

Non discuto, certo, il fondamento dell’analisi musicale di Falla (senza la quale, peraltro, ben difficil-
mente sarebbe stato accolto il progetto del Concurso), ma noto che in una tradizione vivente gli elementi

essenziali «si modernizzano» proprio perché essa ¢ vivente e reagisce creativamente a stimoli esterni.

excii Scrive Falla: «E evidente che, data Uimportanza di queste adesioni, a cui in molti casi si accompagna la promessa di
assistere all’atto del concorso, I'esiguo coro costituito dai contestatori riesce appena a raggiungere il valore che ogni irragione-
vole ostilita rappresenta per il prestigio di una causa giusta. [...] Solo una completa ignoranza dell’ argomento, e pertanto della
sua enorme importanza e trascendenza, puo spiegare questi errori, certi come siamo che chi li sostiene non pretende con cio di
sminuire il buon concetto che la stessa stima di ogni individuo esige dal giudizio altrui per le proprie opinioni».
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A sostegno dell’iniziativa interviene, su La Voz del 29 marzo 1922, José Mora Guarnido™“i! («Sul con-
corso di cante jondo») citando importanti intellettuali che hanno dichiarato apprezzamento per la mani-
festazione: Fernando de los Rios, Ramén Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, e polemizzando contro i suoi
detrattori, in primo luogo Eugenio Noel, che la considera una fonte di ridicolo:

Para Eugenio Noel, “el concurso de “cante jondo” es una exaltacién de la flamenqueria profesional que nos
pondria en ridiculo. Si Eugenio Noel comprendiese la gran diferencia que hay entre el “cante jondo” y la fla-
menqueria y separase en la trayectoria del desarrollo lo que es fuente pura y lo que es derivacion industriali-
zada, no habria dejado de ver la gran distancia que separa una noche alegre de cuatro nifios sevillanos, faltos
de toda preocupacion artistica de esta meditada y serena convocatoria para avivamiento de un fondo inagota-
bley sinigual de poesia popular, que desapareceria ahogado por la plebeyez y el mal gusto. Solamente con una
apreciacion de las personas que intervienen bastaria para no haber caido en el error.

In un intervento successivo, sempre su La Voz il 15 aprile, insiste sulla differenza tra il cante e i cuplés,
di cui la Spagna sarebbe strapiena, e che «non possono soddisfare le pitt modeste esigenze artistiche. Invece la
nostra canzone popolare, che dd motivi ispiratori ai maggiori musicisti europei, si ritrova emarginata, disprezzata,
incompresa, nelle taverne e nei palchi ordinari della guapperia».

Probabilmente, a ragione di queste polemiche Manuel de Falla pubblica il folleto di presentazione del
cante jondo, che viene utilizzato anche da Garcia Lorca nella sua famosa conferenza tenuta in occasione
della manifestazione.

Lo svolgimento del Concurso, anche a seguito dell’interesse suscitato, ha una buona copertura da
parte della stampa locale e nazionale. Il 16 giugno, El Sol, con una cronaca di Antonio Gallego Burin,™"
annuncia enfaticamente la presenza illustre di Oscar Espl4, Ramén Gémez de la Serna, Pérez de Ayala, i
duchi d’Alba, il commissario degli Affari Indigeni della Francia in Marocco, M. Ricard, e dello scrittore
francese Maurice Legendre, oltre a giornalisti spagnoli e stranieri e artisti di flamenco. Descrive le sce-
nografie dipinte da Ignacio Zuloaga come «decorazione originale e fantastica»:

Un’atmosfera di luce avvolgera lo spazio della festa, e in mezzo a tale luce sorgerd in modo spettrale 'ombra
negra e sanguinante delle torri arabe e la macchia scura degli alberi alti. L’ Alhambra sara per un momento
come un grande incendio di luce e colori e, risaltando in esso, le nostre donne, agghindate alla moda degli Anni
Trenta, porteranno in questo contesto la nota audace dei loro occhi, avendo sullo sfondo la fantasmagoria del
nostro Albaicin, che accendera le sue torri bianche tra i punti rossi delle sue mille piccole luci, e raccogliera
Peco dei canti nella sua grande anima sonora.

Aggiunge, poi, un commento in cui - credo per la prima volta nel dibattito in corso - emergono le
pesanti condizioni sociali e la sofferenza che nel flamenco hanno trovato la loro elaborazione artistica:

Andalucia estd por descubrir. Avin no se ha pulsado su fibra sensible, en busca de la emocién cierta. Bajo las
apariencias de su alegria mentida, se ha escondido siempre la mueca de su dolor intenso. Hay en Andalucia
un hondo sentimiento y un supremo desfallecimiento. En toda ella vibra un sentido de tragedia. En el fondo del
alma popular guarda Andalucia su secreto, eterno y quieto como una muda esfinge oriental. En ese fondo

exciit Amico di Garcia Lorca e Manuel de Falla, José Mora Guarnido fu molto attivo nella vita culturale di Gra-
nada all’inizio degli Anni Venti; lascio la Spagna nel 1923 a seguito dell’avvento della dittatura del generale Primo
de Rivera e si trasferi a Montevideo. E autore della fortunata biografia Federico Garcia Lorca y su mundo, Losada,
Buenos Aires 1958.

v [] barone Antonio Gallego Burin (1895-1961) fu molto attivo nella vita culturale di Granada negli Anni Venti,
e animo tra I'altro la tertulia chiamata El Rinconcillo, nel caffé Alameda, cui partecipavano anche Garcia Lorca e
Manuel de Falla. Di orientamento conservatore, all’avvento della Repubblica radicalizza le sue idee ed entra nella
Falange Espafiola, iniziando una carriera politica brillante. Cfr. Claudio Hernandez Burgos, La construccién ideo-
légica de un franquista, Antonio Gallego Burin, Universidad de Granada 2oro.
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popular hay que buscarla, y alli la encontraremos. El bajo pueblo es el que guarda las honduras de su sentir, Y
en éste se halla su personalidad, todo lo que es ella. Hay que romper sus vestiduras luminosas y dejar al aire sus
carnes morenas heridas y sangrientas. Entonces hallaremos un pueblo lleno de oculto dolor religioso y de firme
energia. El alma de ese pueblo grita y se duele en sus cantos uinicos. En estos cantes, que son redonda expresién
de sus penas intensas y de sus alegrias locas. En esos cantes que se dan a la noche de estrellas, en una totalidad
de rendimiento a la emocién. Como si se entregara el alma toda a los aires abiertos, para que ellos la llevasen
por todo el mundo en pedazos deshechos.

Il flamenco appare come la voce profonda dell’ Andalusia, soprattutto di quella popolare e sofferente;
i suoi canti sono «’espressione totale del sentimento di un popolo, e la sintesi della sua storia sentimentale», «il
grande breviario di una razza. E il linguaggio puro di questa razza». Gallego Burin sembra riconoscere che
non era possibile, a questa tradizione culturale, sottrarsi agli ambienti dell’emarginazione: «Era necessario
rivendicarne il valore. Esaltarlo in una gloriosa esaltazione e toglierlo dalla sua triste peregrinazione nel mondo
del vizio e della frivolezza per portarlo a tutti e accendere tutti con il suo fuoco». Il Concurso deve, dunque, farsi
carico non tanto di una separazione di alcuni stili da altri presuntivamente degenerati, bensi di un vero
e proprio riscatto: un «primo passo per descrivere tutto cio che si ignora dell’ Andalusia e per rifare il suo spirito»,
una volonta di «rompere con quest’epoca di paura che considerava di cattivo gusto e antipatriottico difendere e
nutrire il nostro stesso essere» e di «ricostruire I’ Andalusia sulle vecchie fondamenta dell’ Andalusia fatiscente».

Una difesa del cante jondo si trova in una nota anonima della Correspondencia de Espaiia del 20 feb-
braio, ed ¢ ripresa su La cancién popular del primo giugno come «Defensa del “cante jondo”»; vi viene
ribadita I'identificazione tra il cante e ’anima popolare andalusa, ma il cante appunto viene inserito in un
complesso di stili, o palos del flamenco, che lo contestualizzano, invece di isolarlo in una presunta purezza

arcaica:

Y es que en Espaifia, desgraciadamente, son pocas las personas que conocen la verdadera significacién del
«cante jondo», que no es otra cosa que la expresién del alma popular andaluza en letrillas que se denominan
«seguidillas», «soleares», <buleros», «sevillanas», «malagueiias», «granadinas», «polos», «cantares levantinos», et-
cétera, etc., por medio de los cuales el pueblo andaluz expresa sus sentimientos, sus nostalgias, sus alegrias y sus
penas, como el pueblo vasco los expresa en sus zortzicos, y el aragonés en sus jotas, y las demds regiones en sus
cantares populares, todos ellos espontdneos y tal vez sin sujetarse a las leyes de la Retérica, pero de modo insu-

perable.

La natura autenticamente popolare del flamenco viene vista non solo nella musica, ma anche nei testi
delle canzoni, come peraltro era gia chiaro ai primi studiosi ottocenteschi e ai poeti che avevano cercato
di raggiungere il lirismo della strofa popolare, senza mai riuscirci pienamente: dei componimenti popo-
lari «Trueba disse: “questi canti non sono stati scritti dal popolo, bensi per il popolo”». Il cante possiede «i pit
delicati sentimenti di un popolo che, come il suo canto favorito, subisce la dimenticanza di tutti, pur essendo stato
grande in ogni ordine».

Quasi come un’eco, un avversario del flamenchismo come Eugenio Noel,*** su La Esfera del 10 giu-
gno, scrive («<El misterio del cante hondo»):

Con esto solo se puede afirmar que es imposible hoy por hoy llegar a entender el misterio de la esfinge del cante
hondo. Nadie lo sabe; mas aunque lo supieran, nadie diria una palabra. La técnica vy el intelectualismo son

¢ Eugenio Noel (Eugenio Mufioz Diaz, 1885-1936), scrittore spagnolo bohémien, repubblicano e socialista, for-
temente ostile al flamenchismo e alle corride. Tra le sue opere: Las siete cucas, Renacimiento, Madrid 192;; Diario
intimo, Berenice, Cérdoba 1962 e 1968; Semana santa en Sevilla, Renacimiento, Madrid 1916; Raices de Espaiia, Fun-
dacién Central Hispano, Madrid 1997, 2 voll.; Escenas y andanzas de la campafia antiflamenca, Valencia 1g10; Pan y
toros, Valencia rg10. Cfr. Manuel Urbano, La jondura de un antiflamenco: Eugenio Noel, Ayuntamiento de Cérdoba

1995-
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impotentes para luchar con un alma que no es cristiana y posee sustancialmente su contenido emocional; que
no es mora ni mucho menos drabe, y tiene del corazén africano y sangre oriental la proyecciéon mds extraordi-
naria. Un andaluz puede libertarse, en la vida diaria, de la sugestién de lo flamenco, pero siempre estd dis-
puesto y ansioso de caer en esa emocion que le es necesaria a su espiritualidad. Y lo curioso es que ama lo
flamenco por eso mismo; porque se niega a toda definicion, a toda ley, porque admite todos los estilos y moda-
lidades, cadencias, sonidos vy ritmos.

Ad ogni modo, 'evento sembra risolversi in un grande successo. Secondo una cronaca anonima su
El Sol (15 giugno 1922) i biglietti erano gia esauriti due giorni prima dell’inizio della manifestazione, a cui
partecipano circa quattromila persone; le scenografia di Zuloaga (che nell’occasione presenta anche una
mostra dei suoi quadri) suscitano ammirazione e nella tribuna della stampa si nota la presenza di molti
corrispondenti stranieri. All’apertura partecipano, oltre a Zuloaga e Falla, Santiago Rusifol e Ramén
Goémez de la Serna, che pronuncia un discorso «molto applaudito» «di esaltazione dei canti popolari dell’ An-
dalusia».

Traiconcorrenti della prima serata del festival la cronaca segnala «un anziano di settant’anni, chiamato
Diego Bermudez, nativo di Morén, venuto da Puente Genil a piedi per partecipare» e gli alunni di una scuola di
cante jondo costituitasi in vista della manifestazione. E presente La Macarrona, molto applaudita, e riceve
vere ovazioni il grande cantaor Antonio Chacén, presidente della giuria del concorso, ripetutamente
«obbligato» a cantare.

Il giorno successivo, 14 giugno, si svolge la serata finale della gara, con Diego Bermudez, Concha
Sierra, Manuel Pavén, «el Nifo de Jerez», Antonio Mufioz, Caracol e Carmen Salinas e i chitarristi Mon-
toya e «el Nino de Huelva».

Il giorno 14 si riunisce la giuria, presieduta da Chacén, che premia Diego Bermudez per il canto e
assegna, tra gli altri, un premio ad Antonia Mufioz, cui varie cronache entusiastiche sulla stampa allu-
dono come «La Ciega». Edgar Neville, presente alla manifestazione, ne fornisce una descrizione su La
Epoca del 15 giugno, riportando un simpatico aneddoto su Bermudez:

Granada nos ha deslumbrado de tal manera, nos ha enloquecido hasta tal extremo, que renunciamos a escribir
nuestras impresiones hasta que, reposado un poco nuestro espiritu, pongamos en orden nuestras ideas.
Reseriaremos primero lo que vemos y lo que oimos, y dejaremos lo que sentimos para despusés.

En la mafiana de hoy han subido a la Alhambra Ignacio Zuloaga, Falla y otros directores del concurso, con
objeto de dirigir los trabajos de decoracién de la plaza de los Aljibes, que es donde se celebrard el festejo.

Nos dirigimos con ellos después al Museo de Santo Domingo, donde Zuloaga expone mds de veinte lienzos.
Estos estdn presentados de un modo insuperable, y la impresion que producen es grande.

Después de visitar todos la Alhambra, rindiéndola nuestro homenaje de admiracién, bajamos a la ciudad y
conocimos a Chacén, el rey del cante jondo, y con él asistimos a las pruebas eliminatorias.

Nos conté Chacén cémo habia ido desarrolldndose el concurso. Afadié que en una de las primeras pruebas se
presentaron un muchacho joven, sevillano, y un viejecito. Este se senté en un rincén, sin hablar, esperando vez.
El sevillano, en cambio, comenzé a alborotar, diciendo que era una celebridad en el arte.

Comenzd la sesion, y la celebridad quedé eliminada, pues a semejanza de otros muchos, era cantaor de fla-
menco moderno, de malaguefias, granadinas, sevillanas, o sea de los derivados del jondo.

Le tocé cantar al viejo, y adelantdndose hacia Chacén le dijo:

- Hoy no voy a poder cantar; tengo la voz tomada por el cambio de agua.

Ventia de Puente Genil.

El maestro le respondié que sélo con hacerle al cantaor unas preguntas teéricas, se daria cuenta de si sabia o
no lo que deseaba conocer.

En efecto, le pregunté algunas cosas, a las que el viejo contestd, sin vacilar, perfectamente. Después, Chacén
le pregunté si conocta la 31, de Silverio, célebre siguiriya del que fue califa del canto.

El viejo respondié:

- No acierto a contestar; pero verd ésta.

E inicié, con maravillosa voz, una siguiriya.

Chacén dijo: - iEsa es!
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Y se fueron entusiasmando todos, gradualmente, segiin cantaba el vejete. Chacén le abrazé entusiasmado,
diciendo que era el mejor cantaor que habia oido en su vida.

Falla y Zuloaga estaban extasiados.

El viejo resulté que habia sido compaiiero del famoso Silverio, la figura suprema del cante, cuyo nombre vene-
ran con respeto los entendidos.

Hemos hablado con el anciano, y hemos sabido algo de él.

Es unjornalero de Puente Genil, originario de Morén. En su juventud, cuando el verdadero cante jondo estaba
en su apogeo, fandtico él de ese arte, cantaba 'y cogia el estilo de su amigo Silverio. Murié éste, y el cante grande
comenzd a decaer. Un dia le pidieron que cantase granadinas y malagueiias. Desde entonces el viejo no volvié
a abrir la boca, pensando que su cante habia muerto. Ast habian transcurrido veinte afios, cuando meses atrds
un amigo le leyé en un periédico el anuncio de este Concurso granadino, y entonces, sintiéndose el artista reju-
venecer, empezd a recordar lo que de mozo dominaba. Las siguiriyas, las cafias, las soleares puras salieron otra
vez de su garganta, donde habian estado encerradas como en una urna, valientes y cldsicas como en sus mejores
tiempos. Y entonces decidié acudir al certamen.

Llegaron los boletines al pueblo y se apunté en todas las pruebas. Cuando llegé el dia de ponerse en camino, lo
hizo a pie. Vino desde Puente Genil en tres dias, iunos 120 kilémetros! a los setenta afios, sélo por volver a cantar
como en sus mocedades, y por si conseguia que resucitase el cante muerto.

La narracién de Diego Bermiidez, que ast se llama el vejete, ha conmovido profundamente. Se le ha reconocido
como maestro, y como cuando se publiquen estas lineas ya se sabrdn los resultados del Concurso, podemos
asegurar que suyo habrd sido el primer premio. Por lo menos es el que lo merece.

Como en Granada se ha fundado la academia de cante jondo, es casi seguro que quede Bermiidez de profesor
de nifios.

El hallazgo ha sido inesperado. Zuloaga dice que es como descubrir un Greco en una iglesia perdida. Falla
asegura que toda la musica moderna tiene su origen en este cante. También muestra entusiasmo por el viejo
compariero de Silverio, quien todos los dias nos da alguna sorpresa.

Ayer, en las pruebas eliminatorias, nos dijo:

- Esta noche he recordado esta siguiriya.

Y la canté. Se trataba de las «Cabales», de Silverio. Lo mds grande que cantaba el artista, segiin Chacén.
Octro tipo interesante del Concurso es una pobre ciega que vivia en las cuevas del Albaicin, la cual no queria
venir a cantar, pues decia que su cante ya no gustaria y que se iban a reir de ella. La trajeron y asombré a la
gente con sus livianas, soleares y siguiriyas.

También sé presentan nifios que aprendieron el cante por medio del graméfono y que asombran por su estilo.
Una granadina de unos diez y seis afios, morena y guapa en extremo, que nos trae un poco soliviantados a
todos, se presenta asimismo, y ganard algin premio.

Chacén ha seleccionado muy escrupulosamente a los concursantes, y los que quedan son magnificos, culmi-
nando entre todos el vicjo.

El lunes comimos en el Albaicin, en la taberna del «Tres y medio». Fuimos invitados por el Circulo Artistico.
En la mesa se sentaron, ademds dé los socios y de los periodistas madrilefios, algunas personalidades que acre-
ditan la reunién. Recordamos a Zuloaga, Falla, Rusifiol, M. Picard, Gémez de la Serna y otros cuyos nombres
no recuerdo.

Después de comer, la famosa Macarrona bailé, acompaidndola en la guitarra Montoya, y cantaron también
el Huelvano, Pavén y el maestro Chacén, que parece que aun tiene treinta afios.

Después fuimos a San Nicolds, en el Albaicin, y en la maravillosa plaza, desde la cual se domina la ciudad
porque da frente a la Alhambra, iluminada por la luna, cantaron de nuevo los cantaores para el pueblo que
desbordaba de entusiasmo.

Tarde, muy tarde, nos retiramos. Del Albaicin descendié el grupo, que se fue desgranando al llegar a la ciudad.
Y nos separamos, y acaso continuamos pensando todos en lo mismo...

Con un articolo a firma «Un Viejo Coplero», La Cancién Popular del 1.9.1922, difende la scelta,
all’epoca molto criticata da chi osteggiava il festival, di ambientarlo nell’Alhambra, come se si trattasse
di una profanazione del monumento, e loda le decorazioni di Zuloaga, con tele damascate, fiori e migliaia
di luci elettriche di ogni colore, capaci di competere in bellezza con lo scenario naturale. La rivista da un
resoconto completo del festival, riportando stralci dall’intervento iniziale di Gémez de la Serna e una
descrizione dei vari interpreti, compresa I’esibizione di Juana la Macarrona, che chiude la prima giornata,
e le cui danze «provocarono fragorosi applausi», obbligandola al bis.
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La rivista prende posizione sulle polemiche e sul valore del cante jondo e della musica popolare anda-
lusa in generale, criticata da molti come un elemento arcaico, che una concezione aperta e progressista
della regione dovrebbe allontanare dalla propria immagine: indipendente dalle degenerazioni del fla-
menchismo, il cante jondo ¢ I’arte popolare andalusa, cosi come la alborada lo ¢ della Galizia o la jota
dell’ Aragona: «Io sono stato a Berlino, e in un caffé immondo, rispetto al quale la sfrenatezza di un caffé cantante
spagnolo era come un gioco da bambini, e in quel caffé si cantavano lieder pieni d’incanto e brani di musica
scelta... Non sarebbe stupido avere abominio per quella musica a causa del luogo in cui era cantata?».

Tra le opinioni autorevoli a sostegno del cante jondo la rivista riporta quelle di Manuel de Falla,
Ramén Gomez de la Serna e Santiago Rusifiol. Falla ¢ considerato il vero promotore del Concurso, ed ¢
intervistato in un delizioso articolo di Antonio Munoz Girén che, a suo dire, dopo aver cercato a lungo
il maestro per un’intervista, lo avrebbe casualmente incontrato in una banca e gli avrebbe posto le sue
domande mentre contava le sue banconote. In realtd, le opinioni di Falla sono quelle espresse nell’opu-
scolo redatto in occasione del Concurso (al quale attingera anche Garcia Lorca per la sua conferenza).
Anche le opinioni di <Ramén» sono riprese dalle sue cronache. Apparentemente inedite, invece, le opi-
nioni di Santiago Rusinol che, pur essendo in linea con gli apprezzamenti per il cante, esprime riserve

sulla scelta di non invitare cantaores professionisti

Nella sua cronaca del Concurso, La Voz di Madrid del 14 giugno 1922 (a firma Vicente Manzanares)
torna sulle questioni relative alla citta e alla sua identita culturale, in particolare il suo arabismo:

El elemento Alhambra - arabismo-, como factor ciudadano en la vida de Granada, se incorpora en época muy
reciente: apenas si llega a un siglo. De cuando la ciudad era mora, no hay que hablar. Conquistada por los
cristianos, los drabes permanecen, pero apartados. Expulsados luego los moriscos, quedan los monumentos
arabes; poro quedan como en un museo, sin vida; lo mismo que hoy se nos aparecen las maravillas de Toledo.
Es menester que llegue el siglo XIX y que los ingleses, que han conocido todos los caminos, vengan a tirarse,
cara al sol, con el anhelo de quedarse alli de por vida. Y a empieza la ciudad a darse cuenta y a refrescarse con
el agua fastuosa. Ya se aprecian las espléndidas agonias de un sol que muere dorando los dulces arrayanes.
Ya hemos incorporado el arabismo. Ya se ha integrado este elemento en la ciudad.

Anche la presenza gitana viene ritenuta recente. Nell’articolo pubblicato il giorno seguente, Manza-
nares affronta il problema del rapporto tra andalusismo (o flamenchismo, inteso nel suo aspetto piu
puro) e gitaneria - quest’ultima descritta con abbondanza di stereotipi e vari pregiudizi:

Gitaneria = Condizione pericolosa.
Gitaneria = Passione animale.

Gitaneria = Odio di razza.

Gitaneria = Amore alla danza come rito.
Gitaneria = Rapsodia e colori.

Gitaneria = Timore della morte.
Gitaneria = Mancanza di senso della vita.

Manzanares ritiene indiscutibile la propensione a delinquere del gitano, che naturalmente si manife-
sta attraverso il crimine: <l gitano appartiene a questa classe di dindividui propensi a delinquere. Sotto il verde
oliva delle sue pupille dorme - 0 veglia - cio che i penalisti chiamano condizione pericolosa». Appartengono in-
delebilmente al suo carattere anche «la passione animale» e «’odio di razza», tratti cosi universalmente ri-
conosciuti che «non c¢’¢ bisogno di insistere». Meno razzista, tuttavia sempre stereotipato, il giudizio sulla
danza: «La gitana balla come se dovesse guadagnarsi indulgenze, anche se, per la passionalita sensuale della
razza, da al ballo un senso che serve alla ballerina per farci conoscere, con allusioni, tutta la potenzialita sensuale
di un corpo. Ma alla danza gitana manca lidealismo. [...] La gitana ¢ sporca; la gitana non desta associazioni di
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odori gradevoli; balla sul fango; ha i piedi nudi, ma disfatti dalla miseria della strada». Al contrario, la danza
andalusa e flamenca risulta aggraziata e profumata, evoca i gelsomini e le acque increspate dei torrenti.
La razza gitana «teme la morte con un terrore profondo, fisiologico, che ¢ assai poco compatibile con la base stoica,
fondamento principale dell’anima andalusa»; il gitano «wa nel mondo come un sonnambulo e non ha trovato, né
troverd, il senso della vita.

L’andalusismo viene caratterizzato da alcuni elementi negativi (mancanza di volonta, nostalgia, ma-
linconia, tristezza) e da elementi positivi (la grazia armoniosa, il corteggiamento, gli amori, le gelosie, le
pene d’amore, i distacchi...), ed & a questo contesto, non a quello gitano, che viene riferito il cante jondo:
«Una delle manifestazioni pit belle dell’andalu-sismo ¢ il cosiddetto cante jondo».

La Voz (Madrid). 15-6-1922, p. 2 Manzanares

Granada
Alrededor de un concurso de “cante jondo”

1

Andalucismo vy gitaneria

Lo mds trascendental del problema es ver la diferenciacion entre el gitanismo y el andalucismo. Andalucismo
o flamenquismo, que para nosotros ambas cosas son idénticas. Claro que nos referimos al flamenquismo puro,
no al degenerado. Esta otra distincién de ambos flamenquismos serd objeto de disertaciones ulteriores. Ahora
sélo hemos de traer nuestro esfuerzo para fijar - o procurar fijar - las caracteristicas de la gitaneria y las carac-
teristicas del andalucismo.

El método en ello ha de ser experimental. Bien que las experiencias, en este caso, sean puramente subjetivas.
{Qué vemos nosotros en el gitanismo? La gitaneria tiene para nosoros las siguientes equivalencias:

Gitaneria = Estado peligroso.

Gitaneria = Pasién animal.

Gitaneria = Odio de raza.

Gitaneria = Amor a la danza como rito.
Gitaneria = Rapsodia vy colores.
Gitaneria = Miedo a la muenrte.
Gitaneria = Falta de sentido en la vida.

Si explicamos someramente estas equivalencias, llevaremos al dnimo del que leyere el convencimiento de que
no nos dejamos arrebatar por la fantasia, sino que operamos sobre realidades.

Que el gitano sea un individuo en donde se acuse, indeleble, el estado peligroso, es cosa fuera de toda discusion.
Los penalistas de la escuela positiva llaman estado peligroso - o “temibilitd”, que dicen los italianos - a la pro-
pension a delinquir. Esta propension a delinquir se manifiesta por el crimen. Evidentemente el criminal no
hace otra cosa que exteriorizar - por su crimen - la propensién aquella. Ahora toda la ciencia del penalista estd
en averiguar qué individuos son propensos a delinquir, sin que esa propensién llegue a exteriorizarse. Conse-
guido esto se habrdn acabado los crimenes. Pues bien: el gitano es de esta clase de individuos, de los propensos
a delinquir. Bajo el verdor olivdceo de sus pupilas duerme - o vela - eso que los penalistas llaman estado peli-
groso.

En cuanto a los otros caracteres apuntados, tampoco cabe ni sombra de duda. La pasién animal y el odio de
raza son dos cosas que todos los tratadistas de la materia les han reconocido. De la categoria de teoremas han
saltado a la de axiomas, y, por tanto, no hay que insistir. El amor a la danza como rito es otro cardcter incues-
tionable. La gitana baila como para ganar las indulgencias, si bien, por el apasionamiento sensual de la raza,
le da al baile un sentido que le sirve a la bailadora para darnos a conocer, por las insinuaciones, toda la poten-
cialidad sensual de un cuerpo. Pero a la danza gitana le falta idealismo. (No se crea que lo ritual es idéntico a
lo ideal.) La gitana es sucia; la gitana no despierta asociaciones de olores gratos; baila sobre fango; tiene los
pies desnudos, pero deshechos por la miseria del camino. En cambio la danza flamenca, andaluza, es gracia y
perfume. (Es sélo una metdfora decir que el baile andaluz huele a azahares, a jazmines? El baile andaluz es
blancaropa flotante, afiligranada y airosa, en uninacabable revuelo de [maguas? enaguas? anaguas?], faldas,
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volantes y encajes, que crujen almidonados, y que en ciertos giros de la danza se encrespan y brincan, como la
espuma de un regato en la serrania.

Hemos dicho que la raza gitana tiene los pies deshechos por las miserias del camino. He aqui a los rapsodas, o
séase los caminantes cantores. Pandera, zurrén y el mundo por delante. Y van vestidos, sobre todo las mujeres,
con los colores mds vivos que encuentran. Tela de gitanas se llama por los pueblos a esos percales de colores
tan vibrantes vy chillones. Ya hemos encontrado la rapsodia vy los colores como caracteristicas de la gitaneria.
Y esta raza teme a la muerte con un terror profundo, fisiolégico, que se compadece muy mal con la base estoica,
principal fundamento del alma andaluza. Y por todo esto, el gitano va por el mundo como un sondmbulo, y no
ha encontrado, ni encontrard, el sentido de la vida.

Todos estos caracteres dan un tono sentimental el estilo gitano. Decimos aqui estilo como equivalente a solera.
Hasta en el ritmo de algunas de sus danzas podemos encontrar la expresién viva de alguno de los caracteres
apuntados: estado peligroso, pasién animal, etcétera. Pero no es posible hacer una sintesis; no podemos trans-
cribir una férmula.

kok ok

El andalucismo o flamenquismo - ya hemos dicho que flamenquismo en toda su pureza - lo vemos nosotros
integrado por diversos elementos. Declararemos antes de seguir nuestra exposicion que estos elementos los he-
mos hallado también por métodos experimentales. Y volveremos a hacer la observacion de que, eso st, las expe-
riencias son uinicamente subjetivas; es decir: que nos referimos tan sélo a nuestras propias experiencias. Sin
mds aclaraciones, sigamos exponiendo.

Los factores del flamenquismo son: Primero. Factores deprimentes. Segundo. Factores de serenidad. Tercero.
Factores de exaltacién. Y por fin, como apéndice o complemento, se nos aparece en el andalucismo lo que
pudiéramos llamar el alcaloide épico. Todo esto necesita, mds que una explicacién, una exposicién detallada.
Veamos:

1 Factores deprimentes:

a) Falta de voluntad, abulia.

b) Nostalgia y melancolia.

c) Tristezas - téngase muy presente la pluralidad de este apartado c), y léase siempre tristezas y no tristeza; van
en ellas las sequias, las inundaciones, las muertes, el hambre, etc.

2° Factores de serenidad:
a) La gracia. No es la gracia helénica, pero es la gracia andaluza, en el vero sentido armonioso y deleitoso, no
el del chiste.

3° Excitaciones:

a) Iniciaciones de amor. Véase piropos y requiebros. b) Promesas de amor. Tienen su exteriorizacion en los
interesantes y graciosos paliques. Al fondo se ve la ventana llena de flores. c) Gozos de amor. Los besos bajo la
luna y las diversas loas al cuerpo de la mujer, sobre todo, a la cara: ojos, boca, mejillas. d) Dolores de amor.
Celos, penas y olvidos. Hay que observar en este ultimo apartado de las exaltaciones que por él se unen estos
factores con los deprimentes.

Alcaloide épico:

Esla hazafa, el hecho supercorriente. Los ejecutores, y por el orden de importancia, son: el caballista, el torero
y el presidiario. De aqui saldrdn las serranas, los pasodobles y las carceleras, respectivamente.

Expuestos ya los caracteres del gitanismo y los factores que integran el andalucismo, puede convenirse “a
priori” que las manifestaciones de uno vy otro han de ser diferentes. Una de las manifestaciones mds hermosas
del andalucismo es el canto llamado “cante jondo”. Nosotros, sin embargo, ponemos en primer lugar el baile
flamenco. Del andalucismo, del “cante” y del baile queda arin mucho por decir. Procuraremos que nos acom-
parie el acierto.

Vicente Manzanares

Madrid, junio de 1922.

Un’opinione certamente piu equilibrata, e pit1 aperta verso la «<modernita» flamenca, & espressa su La
Epoca, del 22.4.22, da Melchor Ferndndez Almagro, secondo cui il cante jondo & «’antecedente puro», dotato
di un prestigio millenario, del cante flamenco, che invece sarebbe «a forma degenerativa, apparsa ieri»,
anche se «indubbiamente, fuori dall’ atmosfera maleodorante e pesante della juerga, il cante flamenco racchiude
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una potente suggestione estetica, che non puo essere disconosciuta da chi, in un momento felice della sua vita,
maganri sotto il costellato velluto di un notturno andaluso, ha ascoltato una malaguefia o una granadina».

Pur non condividendo la definizione di «primitivo canto andaluz», Fernandez Almagro riporta I'inter-
pretazione data da Falla al cante jondo e alla sua influenza nella musica europea, appoggiando senza ri-
serve il Concurso: «Ribelle alla trascrizione musicale, il cante jondo si conserva solo attraverso il passaggio inef-
fabile da labbra a labbra e di cuori in cuore. Il giorno che non ci saranno pit cantaores, la continuita della tradi-
zione si sara spezzata e la ricostruzione dello stile sara impossibile». Accanto a cio, sottolinea il valore letterario
dei testi delle canzoni, naturalmente pit facili da conservare e raccolti da numerosi eruditi, dopo le prime
collezioni ottocentesche. E di particolare interesse che le coplas siano apprezzate non solo dal punto di
vista folclorico, ma anche da quello della poesia contemporanea: «La moda degli haiku e il gusto per le poesie
schematiche indicano il ritorno della poesia colta alle fonti primitive dell’emozione. La lirica attuale proclama la
brevita espressiva e racchiude tutto il suo impegno nel riempire la parola della maggior quantita di allusioni tra-
scendenti, tendendo a conseguire il massimo effetto patetico con il minimo di strumenti espressivi, molte volte or-
ganizzati in forma di metafora. E riguardo ai risultati metaforici, all'immagine adeguata e bella, alla ricerca di
brevitd, non si riesce a immaginare un modello letterario che superi la nostra canzone popolare»

Il carattere «popolare» dei testi del cante & inteso correttamente, in riferimento al ruolo della tradizione
orale definito da Ramén Menéndez Pidal nello studio della poesia epica e del romancero: si tratta non di
creazioni collettive, al modo romantico, che non esistono, ma di opere inizialmente nate dalla creativita
di un autore originario, «un poeta anonimo e illetterato, ma ben individuato nella sua entita fisica», che com-
pone testi poi trasmessi oralmente e modificati da coloro che ripetono il canto, vuoi per adattarlo al pro-
prio gusto, vuoi per difetto di memoria o altre cause:

Passeggiando un giorno nella periferia di un paese andaluso - casolari imbiancati, dorate pietre rinascimentali,
ulivi verde argento - ho udito una soled che m’impressiono profondamente e che ho conservato nel mio cuore.
La cantava una ragazza pallida e mora, che mi ha rammentato un’altra copla: «magra di cinta - come giunco
di riva». Ecco quella che intonava lei:

«Disse la lingua al sospiro:

mettiti a cercare parole

che dicano cio che io dico»

Ebbene: tempo dopo, ho trovato questi versi nei Cantares e impresiones, di Enrique Paradas. ! L’ anima po-
polare li aveva fatti propri senza minimamente modificarli. Perché a volte introduce varianti con un’intuizione
sicura. E allora si che si puo parlare di collaborazione popolare.

Inteso in questo modo il carattere popolare del testo, risulta evidentemente ingiustificato il disprezzo
di molti spagnoli per certe forme del loro folclore:

I campioni di un europeismo rozzamente concepito pretendono di inculcare orrore per la chitarra, i tori, i vestii
nagionali, usi e costumi attraenti. Nella considerazione critica di questi aspetti della personalita spagnola c’é
a volte, come in tutto, un problema di quantiti, non di qualita. Un po’ di pin, e il flamenchismo sarebbe effet-
tivamente una realta deplorevole. Ma un poco meno, e la Spagna perderebbe le sue pitt intime e suggestive
essenze. Bisogna conservarle con diligenza e cauto entusiasmo.

La Epoca (Madrid. 1849). 22-4-1922, n.° 25.683 fernandez almagro

A propésito del “cante jondo”

v Enrique Paradas (1865-1925), poeta andaluso, amico dei frateli Machado, con cui pubblicod una rivista satirica
(La caricatura, 1882-1883). Pubblica nel 1913 IMpresiones. Cantares, Imprenta Helénica, Madrid. Cfr. Allen W. Phil-
lips, «Treinta afios de poesia y bohemia (1890-1920)», Anales de Literatura Espafiola, 5, 1086-1987, pp. 377-424, dispo-
nibile online: <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anales-de-literatura-espanola--2/html/poooooz20.htm#I 58 >.
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Desde que se, hizo priblica la noticia de que el Ayuntamiento de Granada subvencionaba un concurso de cante
jondo, han rodado por la Prensa los mds varios comentarios. Y claro es que junto al dictamen de los cronistas,
no ha faltado la glosa espontanea del publico, vivamente interesado ante la singularidad del suceso.

De lo letdo u oido, parece que en muchos se ha producido cierta impresion de sorpresa y de disgusto. Sin haber
llegado a penetrar en la entrafia del motivo, ha bastado la expresion verbal de éste, para que las gentes tuerzan
el gesto: cante jondo. A estas palabras van asociadas, en efecto, deplorables visiones de burdel y de tablado.
Pero importa no confundir el cante jondo con el cante flamenco. Aquél es el género, y éste una variante espe-
ctfica. O mejor: uno el antecedente puro, que tiene un prestigio milenario. Y el otro, la forma degenerativa,
aparecida ayer. Y aun ast, no ha de extremarse el desvio por el cante flamenco, porque es indudable que fuera
del aire maloliente y espeso de la juerga, el cante flamenco entrafia una poderosa su gestion estética, que no
puede desconocer el que, en algiin feliz momento de su vida, acaso bajo el constelado terciopelo de un nocturno
andaluz, haya escuchado una malagueiia o una granadina.

Da aqui que, para evitar sinuosas interpretaciones, conviene emplear una designacién, de traza mds favorable
para merecer la simpatia, que la alarmante vy peligrosa de cante jondo: primitivo canto andaluz.

A esto se tiende precisamente: a revivir el decaido esplendor de una de las mds maravillosas manifestaciones
de nuestro folk-lore musical, hoy en trance de muerte, después de haber ejercido un influjo insospechable. «Ni
la mitsica nueva seria lo que es - escribe Manuel de Falla-, ni la orquesta moderna sonaria del modo que suena,
de no haber existido la influencia del cante jondo.» He aqui cémo se ejercid, segiin el mismo gran maestro: «<En
Rusia, por medio de Glinka, que pasé dos afios entre Madrid, Granada y Sevilla, estudiando y asimildndose la
musica de nuestro pueblo, y que fue el primer compositor de mutsica sinfénica espafiola. Y en Francia, por los
cantaores, tocaores y bailaores que de Granada y Sevilla fueron a Paris durante las dos ultimas Exposiciones
Universales celebradas en la gran ciudad.»

Falto yo por completo de autoridad para insistir en este aspecto de la cuestién, qua cae por fuera de mi habitual
miradero literario, me limito a remitir al curioso lector a la conferencia que acaba de pronunciar en el Centro
Anrtistico do Granada el exquisito poeta Garcia Lorca, organizador con el ilustre Manuel de Falla del tan
discutido concurso. Sin el desarrollo de tal iniciativa, el desvanecimiento en el tiempo de este gran tesoro lirico
seria irremediable.

Rebelde a la transcripcién musical, el cante jondo sélo se conserva mediante el transito inefable de labio en
labio y de corazén en corazén. El dia que no haya cantaores, la continuidad en la tradicién se habrd quebrado
vy la reconstruccién del estilo serd imposible. La siguiriya, la solear, el martinete, la carcelera, el polo, se perde-
rian, como ya estdn casi perdidas, la cafia y la, playera.

Los poemas del cante jondo son de un interés literario fundamental. Pero desde el punto de vista de su conser-
vacion, el caso de la letra no es el mismo que el de la mitsica. Los cantares estdn ya recogidos y ordenados en
colecciones y cancioneros, que los salvan de un posible olvido en el alma del pueblo; desde aquella «Coleccién»
que publicé hacia 1805 un cierto sefior Zamacola, hasta los trabajos de Rodriguez Marin y de Guichot, pasando
por Ferndn Caballero, Lafuente Alcantara, Machado Alvarex y Schuchard.

Y en la apreciacién estética de los cantares, st que no hay discrepancia. Ahora menos que nunca. La moda de
los haikais y el gusto por los poemas esquemdticos significan el retorno de la poesia sabia a las fuentes primitivas
de la emocién. La lirica presente canoniza la brevedad expresiva y cifra todo su empefio en henchir las palabras
con la mayor suma de alusiones trascendentes, tendiendo a lograr los mdximos efectos patéticos en virtud de
los minimos recursos expresivos, dispuestos muchas veces en plan de metdfora. Y en orden al acierto metaférico,
ala imagen justa y bella, a la intencién compendiosa, no cabe imaginar patrén literario que supere a nuestra
cancién popular.

No creo que nadie dé a este adjetivo popular sentido distinto al qué realmente tiene. Al decir «cancién popular»
no quiere darse a entender que el pueblo, congregado como en los Fueros, «a campaiia taida», la haya creado;
porque el pueblo, en calidad de érgano corporativo de creacién estética, no existe. Sino que fue creada o com-
puesta por un poeta anénimo e iletrado, pero bien individualizado en su entidad fisica. Es de presumir que si
ese poeta iletrado y anénimo llegase a cultivar su espiritu, acertaria a escribir versos de mds complicado en-
canto, puesto que para ello contaria con la prenda primaria: inspiracion. Pero lo que ganase en sabiduria, lo
perderia en espontancidad. El poeta popular es un poeta elemental; de aqui el sentido profunday ampliamente
humano de sus composiciones. Vengan de donde vengan -playa o serrania, presidio o reja florida-, todas nos
arrebatan por su ingenua fragancia.

Los poetas que pudiéramos llamar profesionales, han escrito cantares y coplas que han solido fracasar. El pas-
tiche, a este respecto, es dificil de disimular: los pequefios poemas del pueblo no pueden elaborarse en un
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despacho. Mas a veces se hallan verdaderos aciertos; los nombres de Ferrdn, por ejemplo, o de Alfonso Tovar,
hacen patente la posibilidad de un artificio literario victorioso.

Paseando un dia por las afueras de un pueblo andaluz - caserio enjalbegado, doradas piedras del Renaci-
miento, olivos de verde plata-, of una soled que me impresioné hondamente y que anoté en mi corazén. La
cantaba una muchacha pdlida y morena, que me hizo recordar otra copla: «delgadita de cintura - como junco
de ribera.» La que ella entonaba era ésta:

«Dijo la lengua al suspiro:

échate a buscar palabras

que digan lo que yo digo.»

Pues bien: andando el tiempo, yo hallé estos versos en los Cantares é impresiones, de Enrique Paradas. El alma
popular los habia hecho suyos, sin modificarlos un dpice. Porque, a veces, las introduce variantes, con intuicién
certera. Y entonces, st que cabe hablar de colaboracién popular. Hay muchos ejemplos. En algiin lugar he letdo
la suerte de un cantar de Ruiz Aguilera. El poeta escribié:

«El dia que ti nacistes

cayé un pedazo de cielo;

cuando mueras y alld subas,

se tapard el agujero.»

El pueblo modificé los dos 1iltimos versos:

«Hasta que tii no te mueras

no se tapa el agujero;

con lo que el poemita gand en ligereza vy facilidad.

Enlos dafios que ha producido el mito la <Espafia de pandereta», no ha sido, quizd, tanto el quebranto signifi-
cado por nuestra desconceptuacién en el extranjero, como su repercusion en el alma nacional. El espariol del
siglo XX mira ya con desconfianza las cualidades de su casta, temeroso de aparecer a los ojos del mundo como
excesivamente pintoresco. Perdido el sentido de la medida, y sin un criterio claro que nos permita discernir las
dotes excelsas de los inferiores, y aun viles, acostumbramos a renegar de muchos valores recibidos, que dan a
Espaiia una fisonomia de peculiar belleza, que los escritores del romanticismo contribuyeron a descubrir, y que
algunos quieren ahora extirpar radicalmente, cuando lo que procede es someter aquellos rasgos tradicionales
a un proceso de purificacion y saneamiento.

Los campeones de un europeismo turbiamente concebido, pretenden inculcar el horror a la guitarra, a los toros,
a los indumentos nacionales, a usos y costumbres de singular atractivo. En la consideracién critica de estos
aspectos de la personalidad espafiola hay, tal vez, como en todo, un problema de cantidad, no de calidad. Un
poco mds, y el flamenquismo seria, en efecto, una realidad lamentable. Pero un poco menos, y Espaiia perderia
sus mds entrafiables y sugestivas esencias. Hay que conservarlas con diligencia y cauto entusiasmo.

Los organizadores del concurso del cante jondo nos ofrecen, con sus nombres, la mejor garantia, para afirmar
nuestra fe en que la fiesta proyectada lo serd, de una fina, de una acendrada belleza. Operando como un
reactivo sobre el alma de Andalucia, ella puede contribuir al debido esclarecimiento de un tema de honda
fascinacién: que sea el andalucismo.

Refiriéndose a una cancién escuchada en el Albaicin, Andrés Gide ha escrito:

«Nada después, ni siquiera los cantos del Egipto, ha sabido impresionar lugar mds secreto de mi corazén. Por
volver a oirla, hubiese atravesado tres Espaiias.»

Esta seduccién artistica de Andalucia, concentrada en el viejoy puro cante jondo, es lo que interesa conservar.
Y ahora, una observacién final: Dicese que Zuloaga va a decorar la plaza de San Nicolds, sede del concurso.
Excelso decorador, sin duda. Pero excelso escenario también. Quien haya estado en Granada, no habra olvi-
dado, seguramente, aquella plaza de San Nicolds, de humildes casas, fragantes cdrmenes y graciosa iglesia
mudéjar, que, frente a la Alhambra, se asoma al Dauro, para dominar el panorama magnifico de la Vega,
dorada y verde; en el fondo, el blanco azulado de la sierra distante. {Cémo decorar esa plaza? i{Qué colores,
qué tapices, qué bastidores, qué paramentos, no serdn impertinentes en paraje de tan inmediato y penetrante
encanto?

Melchor Ferndndez Almagro

A questo commento autorevole di Ferndndez Almagro se ne aggiungono altri di intellettuali che as-
sistono al Concurso. Edgar Neville, ad esempio, su La Epoca del 24 giugno 1922, in una nota intitolata «Del

concurso de cante jondo», scrive:



Gli fa eco, su La Esfera (Madrid) del 15 luglio 1922, Ramén Gémez de la Serna che, in una nota su «El
“cante jondo” y los gitanos», commenta: «<En la Plaza de los Aljibes, y como pdjaros humanos, lanzaban sus
jiptos al cielo los cantaores. Era el suyo el canto humano sin ningiin artificio, natural, el que entré de lleno en la
vida con el hombre». Una menzione speciale ¢ riservata alle gitane, che hanno accompagnato la manifesta-
zione con le loro danze, le quali non facevano parte della gara, ma senza di loro 'intera manifestazione
avrebbe assunto un carattere cupo. Occorre perd non cadere nel cliché che attribuisce al flamenco solo
sentimenti di tristezza e di pena. Come precisa uno degli organizzatori della manifestazione, José Mora
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No acertamos a narrar nuestras impresiones, pues éstas sonindefinibles; lo mismo nos ocurrié cuando llegamos
a las torres de la Alhambra. Vimos el decorado interior, pero en seguida, instintivamente, nos asomamos al
campo. Y es que la belleza interior estd tan relacionada con el paisaje, que viéndolo de fuera vy sintiéndolo de
dentro inicamente es como se aprecia.

Algo de eso también le sucede al «cante jondo», que es como uno de esos palacios drabes: dsperos por fuera y
afiligranados en su interior.

Evocamos las dos noches de concurso como dos suefios que quisiéramos volver a sentir. Estaba el paraje tan
saturado de ambiente andaluz, y fue tan hermosa la fiesta, que no la podremos olvidar.

Guarnido, su La Voz del 5 luglio 1922, in una nota intitolata «El cante andaluz»:

Canto popolare, il flamenco raccoglie e trasmette i sentimenti pitu diffusi e vissuti nel popolo stesso,
testimoniandone le condizioni sociali e morali, sicché, nel caso dell’Anda-lusia negletta e ridotta in mi-
seria, & proprio questo canto a incarnarne I’anima e a fornire la piu realistica espressione della sua iden-

tita:

In un articolo successivo, nella stessa rivista, I'11 luglio 1922, <El “cante jondo”», Mora Guarnido cele-
brala figura dell’anziano Diego Bermudez, il cantaor che aveva incarnato nel miglior modo immaginabile

Es un tépico de la gente, tépico que ha originado infinitos chistes y caricaturas de gusto dudoso, que el "cante
jondo” sélo evoca escenas de horca, de muerte, de cdrcel, de cementerios... En el cancionero andaluz puede
verse como las coplas que evocan tales escenas estdn en minoria; pero aunque fuese cierta la preferencia del
"canté jondo”, arte popular y natural, por la preocupacion, el temor y el comentario de la muerte y de la des-
gracia, preferencia que llegase a excluir los otros asuntos de la posible expresion artistica, no creemos que pueda
ser motivo de desprecio o de burlas. Es un canto que ha hecho el pueblo y el él cuenta sus desgraciasy sus dolores,
como contemplaciones mds constantes y que mds frecuentemente han provocado su sentimiento.

iY qué desgraciado ha sido este pueblo y qué desgraciado sigue auin! Recorriendo los pueblos andaluces, viendo
los barrios pobres de gitanos y de los que no son gitanos, la miseria horrible en que viven, la injusticia y la
arbitrariedad que soportan, su abandono, su resignacién; recorriendo estos pueblos o habiendo vivido en ellos
como yo he vivido, se comprende que al cantar, al levantar su espiritu en el canto, embalsaman con éste su
tristeza diaria, su amargura sedimentada de siglos.

lo spirito della manifestazione:

Durante el concurso de “cante jondo”, el episodio mds interesante y conmovedor, y también el que mds ha
afirmado nuestras convicciones y abierto nuestras esperanzas, ha sido la presentacion del viejo Diego Bermii-
dez. A los setenta afios, este hombre, que estaba en Puente Genil y que habia sido compaiiero de Silverio Fran-
conetti, el gran ”cantaor” de Sevilla, se entera de que en Granada hemos llamado a los cantadores, del canto
antiguo, del ”canto grande”, y no teniendo recursos para tomar el tren hace el viaje andando. Llega, y nos
cuenta que desde hace veinte afios no ha cantado, porque ya no gustaba el canto que él sabia, y le pedian
malaguefias y otros cantos derivados, que a él no la gustaba cantar. Y después canta las cafias, el martinete,
las serranas, las “siguiriyas”, los polos...; canta todo lo que quizds no haya dos en el mundo que lo sepan cantar.
Chacén, el ”cantaor” que es el archivo vivo del "cante”, se emociona y le abraza. El maestro Falla dice: ”Es el
Lazaro del ’cante jondo”; el hombre qua viene a resucitar el “cante jondo” enterrado en su espiritu, apartado
en su espiritu de la profanacién de los cantos nuevos.”
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Una vieja ciega del Albaicin carta también las "siguiriyas” vy las livianas. Tiene una voz apagada vy trdgica, vy
la tristeza profunda de la liviana alcanza en su voz un matiz patético de funeral muy antiguo.

La viejas y el viejo son las dos figuras mds interesantes del concurso. Cantan desinteresadamente, por amor
incurable al canto, como respondiendo a un culto profundo y eterno. Sus cantos tienen una fuerza primitiva.
iY qué lejos estan de lo que la mayoria de las gentes llaman flamenco, flamenqueria, chuleria! “No, no me
gustan - decia un sefiorito flamenco - porque esto parece canto de iglesia” Y, en efecto, era un canto litirgico,
la liturgia de la pena, en una raza que ha sentido hondamente, desde hace muchos siglos, una pena grande.

1 cxcvil
)

Sempre su La Voz, il 22 giugno 1922, Fabian Vida in un articolo intitolato <El heredero andaluz»,
sottolinea una caratteristica poco o forse affatto sottolineata del cante: il suo individualismo, cio¢ il suo
rifiuto del canto corale. Si tratta di un elemento molto importante, a cui viene assegnato un ruolo fon-
damentale per comprendere le origini autentiche del genere flamenco da Blas Infante: nella sua teoria la
tradizione flamenca viene elaborata nell’amalgama composto dai gitani e dai moriscos espulsi, marcando
il passaggio da una musica corale a un canto individuale. Scrive Vidal che si tratta di un canto «ereditato
dagli arabi, che i gitani hanno arricchito con i loro misteriosi apporti esotici». Di tutt’altro parere, su Nuevo
Mundo (Madrid) del 23 giugno 1922, Federico Garcia Sanchiz in una nota intitolata «Granada - El con-
curso de “cante jondo”», secondo cui il concorso avrebbe visto sfilare gente che si puo ascoltare in qua-
lunque trattoria ad uso del turista; «il cante jondo somiglia a un asilo di anziani invalidi e di orfani»; Diego
Bermudez ¢ considerato un personaggio patetico, e tutto sarebbe da dimenticare, se non fosse per poche
note positive, tra cui spicca la danza de La Macarrona, «oncia d’oro in mezzo a una gitaneria adulterata e
cromolitografica», con le sue movenze, «echi di lontananze di razze, del tempo e dello spazio; fervore e supersti-
zione; semplice seduzione del suono; ritmi lineari nella carne; visioni fugacissime in lampeggianti siluette; insieme
vario di modi espressivi, assoluti, benché frammentari, giacché sembrano frammenti di un enorme organismo rotto,
come ossa favolose che parlano di una fauna estinta». Vi

Per terminare questa breve e incompleta rassegna, cito una nota di Manuel Machado, pubblicata su
La Libertad del 17 giugno 1922, che definisce il cante jondo, in questi termini, che delimitano confini ap-

parentemente un po’ piu vasti di quelli indicati da Falla:

machado libertad 17 junio 1922 p. 1-2

El”cante hondo”

El «cante hondo» ha tenido estos dias en Granada, por la feliz iniciativa de dos grandes artistas, Falla, el mii-
sico, y Zuloaga, el pintor, una solemne apoteosis.

{Qué es el «cante hondo», ahora bien? El cante flamenco, hondo o gitano - que de las tres maneras se dice -va
desde la «solear», «madre del cante», cldsicamente, hasta la «tond», pasando por la «soleariya», la «cafia», el
«polo» y la «policatar, la «seguiriya gitana» o «playera» (6pera suprema y hondura mdxima del «cante de

exevil Pseudonimo di Enrique Fajardo, direttore de La Voz. Sostenitore della repubblica, fu deputato nel 1931; al
termine della guerra civile si rifugio in Messico, dove mori suicida nel 1948. Famose le sue cronache della prima
guerra mondiale (raccolte in volume come Crénicas de la gran guerra, Biblioteca Nueva, Madrid 1920); ¢ autore del
romanzo En el aire, Los contemporaneos, Madrid 1924.

exeviit Gy, anche Goy de Silva: «Pero no fue, en realidad, un concurso de “cante jondo” lo que se celebré en la placeta de
los Aljibes, sino una fiesta flamenca, de “tablao” y “zapateao”, de “jipios” y “iay, ayaes!”...; de guitarreo rasgueado y de cafias
de manzanilla; muy alegre, muy graciosa, muy luminosa, muy jacarandosa y muy “caiii”, en la que las “siguiriyas”, las “car-
celeras”, las “tarantanas”, las “granadinas”, los “fandangos” ylas “bulertas” (avaloradas por las “cafias”, y “polos”, y “solea-
res”, “tonds”, “serranas”, “livianas” y “saetas viejas”, verdaderas manifestaciones del “cante jondo” expresadas a la manera
clasica por las voces patéticas de Diego Bermiidez, el premiado, y del insuperable maestro Chacén), fueron pretexto para que
lucieran sus habilidades gitanas, de zambra de escenario, el admirable “Caracol”, el “Yerbabuena” y el “Nifio de Jerez”; la
nifia Carmelita, Conchita Sierra y “La Gazpacha”, acompaiados a la guitarra por “El Nifio de Huelva” y el famoso Mon-
toya, quien tocd las “alegrias bailoteadas” por la incomparable y gitanisima “Macarrona”. Fue una fiesta flamenca por todo
lo alto, en la que hirvié la sangre hasta en los viejos y almenados muros, enrojecidos por las bengalas» («Cante jondo», La

Correspondencia de Espafia, 23.6.1922).
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sentimiento»), la «carcelera» o «martinete », la diviana» y la «debla» (palabra «cafii», que significa diosa... o
Dios sabe lo que significa... «iDeblica bared!».

No es del caso analizar menudamente aqui los caracteres de cada una de estas composiciones. Baste a nuestro
propésito consignar que el «cante hondo» - el menos popular, sin duda, de los llamados populares - apenas salido
de la «solear», todavia andaluza y bailable, es todo él ya, cuando puro, puramente gitano, y se canta en su
mayor parte sin guitarra, al son de los manrtillos de la fragua o de las cadenas del presidio (lo cual no quita
mérito a sus admirables cadencias especiales de canto llano); y cuando, mixtificado por los «cantaores», se
convierte en «flamenco», aderezado para el espectdculo vy el tablado»** Y de lo flamenco a lo popular hay,
por lo menos, tanta distancia como de lo popular a lo erudito..., de Baudelaire al pueblo. Cosa muy necesaria
vy 1til de recordar a los nobles extranjeros que han hecho de la «flamenqueria» el prototipo de lo espafiol.

La historia del «cante flamenco» va adscrita al nombre de los profesionales de esa especie de arte. No creo yo
que los «cantaores» hayan inventado la mayor parte de esas coplas, en cuanto a la letra, pero st en cuanto al
modo especial y peculiar de cantarlas, en cuyo sentido, y no sin razén, las llamaron y llaman suyas.

Y ast son célebres las «soleares» y «martinetes» del Lebrijano; el «polo Tobalo», de Tobalo, el de Ronda; las
«seguiriyas» de Silverio Franconetti, de Juan Bernal, de Curro Casado, de Luis de Rueda, de Cuadrillero, del
toco Mateo, de la Josefa y la Gémez - de Triana-, de Frasco el Colorao, de Curro Puya, de Tomas el Nitre... Y
entrando por las <tonds» y <livianas», no hay una que no lleve el nombre de su creador; asi, la tond liviana, la
tond grande, la del Cristo, la de los Pajaritos, de «tio Luis, el de la Juliana»; la tond de «Curro Pabla» (el
hermano del «Fillo»), la de «tia Sarvaora», la de «Juan Cortés», la tond del Cerrojo, de «Diego el Picaor» , la de
«Manuel Molina», la de «Juanelo», la de «Proita», la Coquinera, de «<Tio Manuel Furgante»; las «tonds tristes»,
de <Moya», de «Cuadprillero », de «Alonso Pantoja», del «Cautivo», de <Magurifio», la d e <Mercedes la Cer-
netar...

Claro que hubo y hay «cantaores» de cardcter general que han «dicho» cante de todas clases y dado sunombre
a toda suerte de cantares. Por no mencionarlos sino por etapas, sélo mentaremos, al ya citado «Tio Luis, el de
la Juliana», padre del género, o, por lo menos, el mds antiguo profesional de que se hace mérito por los doctos,
que florecié a mediados del siglo XV1II ; «el Fillo», Francisco Ortega V argas, que hacia 1860 llevé a su apogeo
el cante hondo..., y este gran D. Antonio Chacén que presidié ayer el concurso de Granada, el mds exquisito,
el mds fino, el mds admirable de los mantenedores del cante. Y nétese como este maestro insuperable e insupe-
rado, sin perder la ventaja de su personalidad, de su experiencia y de su profundo saber del cante, asimila su
estilo, cada vex mds depurado, al divinamente sencillo estilo popular, al de ese «cantaor» vinico y multiple, poeta
y miisico incopiable a la vez, que no ha concurrido al certamen, y que se llama... Juan del Pueblo.
Enhorabuena, pues, a Granada y a los organizadores de la fiesta del «Cante jondo». Pero no dejemos de recor-
dar a propios y extrafios que no son esas, por la letra ni por la miisica, las verdaderas coplas populares anda-
luzas. Que jamds se oird cantar ast a una mocita de San Bernardo, a un marinero de Triana ni a un herrero
de la Caba. Que hay una distancia enorme entre las complejidades vy virtuosismos de un arte mixtificado, y en
cierto modo decadente vy prostituido, y la suprema gracia frescay encantadora de los poemas del pueblo anda-
luz; entre esas pocas y capitosas (¢) flores de estufa, nacidas o criadas en el ambiente caliginoso de la taberna
o el tablado flamenco, y la magnifica floracién innumerable de la poesta popular andaluza. Que el cantar
andaluz es menos “jondo”, pero mds hondo, y siempre mds fuerte, mds rico, mds noble, como nacido en el alma
del pueblo mds artista del mundo... Y que sus obras maestras, en apariencia mds sencillas - pero de perfeccion
vy de inimitable sabiduria - no se oyen en el tablado ni tienen nombre de autor alguno, porque suele realizarlas
aquel que

No canta porque le escuchen

ni para lucir la voz...

Canta porque no se junten

la pena con el dolor.

Manuel Machado sembra dunque attenuare molte distinzioni fatte in occasione del concorso e in
tempi precedenti, identificando flamenco e cante jondo e diversificando, all’interno di questo blocco, il
canto, per cosi dire, spontaneo, non professionale, da quello professionale. Successivamente precisa che
il flamenco, cosi inteso, non si identifica con la totalita della canzone popolare andalusa, che rappresenta

Xl Interpreto cosi una frase piuttosto contorta: «...el cante hondo - el menos popular, sin duda, de los llamados
populares - apenas salido de la solear, todavia andaluza vy bailable, es todo él ya, cuando puro, puramente gitano, y se canta
en su mayor parte sin guitarra, al son de los martillos de la fragua o de las cadenas del presidio (lo cual no quita mérito a sus
admirables cadencias especiales de canto llano); y cuando, mixtificado por los cantaores, se convierte en flamenco...»
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un insieme molto pill vasto: cosa ovvia, mi permetto di aggiungere, dal momento che il flamenco vive
per secoli in una condizione di occultamento, collegata all’emarginazione gitana e alla presenza morisca.
Proprio nel testo or ora citato, Machado fornisce la versione «deblica bared» in luogo della consueta «ba-
rea», che ho gia citato a sostegno della mia interpretazione di questa espressione come «piccola canzone
infangata», a conclusione di una copla che allude in maniera molto esplicita alla presenza morisca occul-

tata nel mondo gitano.

Ramén Gémez de la Serna

CRONICAS
CONCURSO DE “CANTE JONDQ” (25-5-1922)

El Centro Artistico de Granada, secundado por Zuloaga,* Rodriguez Acosta, Falla y Mora, ha tenido
la felizidea de preparar una fiesta original y entrafiable para el renacimiento, conservacién y purificacién
del “cante jondo”, que se llama también algunas veces “canto grande”.

Pienso ir a Granada, para escuchar los “jipios” tinicos que se oirdn esa noche en la plaza de San Nico-
las, del Albaicin.

Los que oigamos esa noche a todos los concursantes que acudan desde el fondo de Andalucia por
heroicidad flamenca y por todos esos miles de pesetas que se ofrecen de premio, podremos sostener toda
la vida que los martinetes de aquella noche fueron los tltimos que se cantaron, y que nunca oimos sus-
piros tan altos. Recojamos quiz4 el tltimo suspiro de muchos cantores y el acierto quizas supremo de
algunos cantaores que después se perderan en los pueblos y en los cortijos.*

En el concurso entran las “siguiriyas gitanas”, las “serranas”, los “polos”, las “canas”, las “soleares”,
los “martinetes”, las “carceleras”, las “tonas”, las “livianas”, las “saetas viejas”.

Concurrirdn a ese concurso guitarristas como Amalio Cuenca,*" que viene de Paris, y Paco Lucena.*
El grande y tinico cantaor Chacén cantard también esa noche.

Es muy serio todo eso, pero tres cosas son a mi ver las mas serias y ademas forman una especie de
trinidad, pues se deben cantar seguidas en este orden de menor a mayor: la “saeta” -que es el aperitivo
del aperitivo-, la “tond liviana”, que es la mas sencilla, y después la “debla”.

La “saeta” ya sabéis lo que es, la cerbatana que busca a Dios en lo alto; la “ton4” o tonada la inventé
el que fuera, el que va en conduccién, el que es muerto por la espalda en un camino y se queda agoni-
zando sin saber quién fue el que le maté. Hay veintisiete “tonds”, “las veintisiete tonds”, se dice, y entre
ellas se destacan la “ton4” del Cristo, la “tona” del Tio Perico Mariano, la de la Ttnica, la del Brujo, la
del Cautivo -que compuso un cautivo de los moros-, la Grajita y una de la que es “duefno” -como dicen
los cantaores para decir “autor”- Blas Barea. Los primeros cantaores, los que en 1788 triunfaron, “El Fillo”
y “El Planeta”, es lo que mas cantan después de la “cafia”, que es el cante mds antiguo que se ha cantado

¢ Jgnacio Zuloaga Zabaleta, 1870-1945, uno dei pitt importanti pittori spagnoli della sua epoca, ammirato da Or-
tega: legato agli ambienti dell’avanguardia, posteriormente appoggia il fronte nazionale. Nel Concurso realizzo la
scenografia. José Maria Rodriguez-Acosta, 18,78-1941, pittore andaluso. José Mora Guarnido, 1894-1967, scrittore
andaluso amico, e poi biografo, di Lorca.

cd Cortijo, che gergalmente significa anche bordello.

cdi Amalio Cuenca Gonzélez, 1866 - anni quaranta del Novecento. Grande chitarrista di respiro internazionale,
amico di Auguste Rodin e Zuloaga, fu nella giuria del concurso.

cdiii Chitarrista che non ho potuto identificare. Potrebbe essere una confusione con Francisco Diaz Ferndndez
(famoso chitarrista con nome d’arte Paco de Lucena), nato nel 1859 e morto nel 18¢8.
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con guitarra.“ Generalmente son cortitas, aunque “de mucho laberinto”, pero hay una solemne de toda
solemnidad a la que llaman “la ton4 grande”.

La “debla” es un canto sumamente triste de un hombre que al parecer es una cosa y en verdad otra.
Viste bien y sin embargo es gitano por dentro y muchas veces a sus solas se dice tirindose de las solapas:
“lY yo para qué quiero esto si yo soy gitano?” Y es que viste asi para robar y para que no le lleven atado
codo con codo, para que le respeten, para ser cacique. Oigamos una “debla” tipica. Se titula el “Arajay”,
que quiere decir “sacerdote”:

Yo soy arajay en el vestir,

Soy calorré en mi nacimiento;

Yo no quiero ser arajay,

Que con ser calorré estoy contento.

ccv

Y es mas que eso la “debla”, y sin embargo ilo que es eso! Yo que he oido la leccién al gran Chacén,
no me olvidaré que me decia: “Lo flamenco es sublime o ridiculo, perfectamente asqueroso”.

El “martinete” es un canto que canta sobre todo el gitano al pie de la fragua, pues mientras el agua
mueve el primitivo martillo pilén cada uno canta sus dolores.

El “polo” es algo breve y “jondo”. Hay que oir a Chacén que recuerda siempre aquellos tiempos en
que tenia “su duro y sus dos duros para aguardiente”,**' cémo canta por ejemplo el “polo de Tobalo”
que es uno de los mas célebres:

En Carmona hay una fuente
con catorce o quince canos,
con un letrero que dice:

“IViva el polo de Tobalo!”

Ese cantar cantado con la voz destrozada del flamenco es algo sublime. Ese es el secreto. No es nada'y
es todo. Y sin embargo es cosa que no puede cantar un tenor, pues a Chacén le dio “vergiienza” cuando
oy6 a Gayarre, pues Chacén es discipulo de grandisimo Silverio Franconetti,“ el hombre sin pareja
entre los hombres y que sélo podia encontrar una pareja entre las mujeres, pues “Mercedes la Cerneta”
es la que ha dicho mas cantando.

Como dice Chacén, cuando él se dio cuenta de lo que es flamenco, de lo seriecisimo que es, es cuando
sintié que se le rompié la voz en pedazos, como tiene que romperse, y un pedazo se iba por alli, y por otro
all4, y por otro caia del otro lado, y asi toda hecha afiicos como un martirio, para que se opere la gran
redencion del alma humana que supone el flamenco bien cantando, bien desgarrado.

{Resucitard el flamenquismo grande y suntuoso esa fiesta? i Volvera a suceder como cuando hacian
los grandes cantaores los viajes en calesa saliendo del fondo de los pueblos sélo para cantar su misa mayor

ccv Primi nomi di cantaores conosciuti, tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento, di cui si hanno scarse
notizie.

‘v su questa debla, cfr. quanto si ¢ detto. Il cante riportato come esempio di debla da Ramén & una evidente
variante di un testo presente nella collezione curata da Machado Alvarez, che sembra essere molto antico: «No
quiero escendé d’arai / calé en mi nasimiento / sino que quiero yo sé / como mi generamiento / deblica barea». La mia tra-
duzione: «Non voglio discendere da moro (arai), / [voglio essere] gitano (cald) di nascita, / ma voglio io essere [sé=set] / come
la mia generazione: / una triste canzone infangata».

i dyuro: moneta da cinque pesetas.

cevit, 11 polo de Tobalo (dal nome del suo autore) & un tipo di polo considerato molto vicino alla cafia.

ceviit Silverio Franconetti y Aguilar, 1823-1889, uno dei maggiori interpreti del flamenco, figlio di un italiano e di
una andalusa, imparo a cantare ascoltando il mitico El Fillo. Fu il primo a fondare un café cantante dedicato esclu-
sivamente al flamenco.
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que iodos tenian que acompafar, siendo cuestiéon de honor el que todos supiesen en qué partes habia
que hacer como y con qué entonacién?.

Para bien del gran arte “jondo” ser4 esta fiesta, y ya es hora que pensemos, nosotros en resucitar nues-
tras tonadillas y nuestro cante “jondo” y ligero al mismo tiempo.

{Quién conoce ya “los caracoles” que se han salvado gracias a José el Granadino, un banderillero de
José Redondo? Pues nada tan madrilefio y que merezca mds la resurreccién que esos “caracoles”.®

Sobre todo el que comienza con el substancioso pareando de:

Primero que yo te olvido calle de Atocha,
Se secard la fuente de la Alcachofa. «*

Y que imitaron por ese pugilato de fuentes que siempre ha habido en el Prado -al final del que estuvo
la de la Alcachofa-, transformandolo en este otro: “Primero que yo te olvide, Manuela Reyes, Se secara
la fuente de las Cibeles”.

Los “caracoles” tenian toda la gracia dialogadora que siempre necesita Madrid en sus cantares, y los
“caracoles”, indudablemente inspiraron algunos cantables de “La Gran Via” y de otras zarzuelillas. Oi-
gdmosles hasta el final:

“V dmonos, vdmonos.

Al Café de la Unién,

Donde para Curro Crichares,

el Tatoy Juan Ledn.

Eres bonita,

el conocimiento la pasion no quita,
Te quiero. iBendita

sea la madre que te parié i

Y siguen los versos con verdadera incongruencia, dando la cara inicamente la parte del didlogo que
conviene, pues siempre se trata de alguien que estd comprando caracoles, o que va por caracoles. Asi lo
anterior continua:

“No son cdscaras, tia Paca:

Usted calumnia a Dios Eterno,
Porque abillela**1 esto mds cuernos
Que sumarido de usted”.

cix Caracoles sono uno stile flamenco caratterizzato dalla ripetizione della parola caracoles a mo’ di ritornello.
Caracol significa in realta chiocciola, lumaca, e il testo gioca su questo duplice significato.

cxfontana degli Anni Ottanta del Settecento, collocata a Madrid, davanti alla porta di Antocha, ora scomparsa,
e poi nel Parque del Retiro

cxt 1 Café de la Unidn era un luogo abituale di incontro per toreri e cantaores. Curro Cuchares: Francisco Ar-
jona Herrera (1818-1868) fu un famoso torero di Madrid. Juan Leén (1788-1854) torero di Siviglia, come Antonio
Sanchez, detto El Tato (1831-1895). L’incontro dei tre toreri era impossibile nella realta: i nomi sono stati sostituiti
agli originali per ragioni metriche.

cexit Abillela, da abillelar, voce calo. Secondo Barrow corrisponde allo spagnolo venir (George Henry Borrow, The
zincali, London 1841, 2 voll., nel vol. 11, nella sezione Vocabulary, pagina 1). Secondo Gabriel Veraldi-Pasquale (Vo-
cabulario de calé-espatiol, Bubok Publishing, s. l. 201r) abillelar = tener, venir (http://archive.org/details/Vocabulario-
Cal); cfr. anche Diccionario del dialecto gitano, Origen y costumbres de los gitanos por D. A. de C., Imprenta Hispana,
Barcelona 1851, s. v. - Cdscaras indica normalmente il guscio o la corteccia, ma ¢ anche il peperoncino lasciato sec-
care per macinarlo (RAE, 1925). Una traduzione potrebbe essere: «Non sono peperoni, tia Paca: lei calunnia il Dio
eterno, perché questo ha piti corna di suo marito».
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(Entonces con el mismo tono, sino que m4s persuasivamente, se responde el cantaor):

“Pues tan chicos no son, icanela!
Vaya otro cuarto hermoso.

No quiero ese que es borroso,
Porque soy muy delicd.
iCaracoles! iCaracoles!

Mocita, iqué quiere usted?

Que son tus ojos dos soles.
Vamos viviendo vy iolélcexi

Y como estos sabrosos “caracoles” madrilefios, cudntos cantos que también deberiamos resucitar!
RESUMEN (14-6-1922)

Antes de irme de Granada he de hacer el resumen.

El “cante jondo” ha dejado en nuestra alma un deseo mas vivo de las cosas hondas y un odio mas
decidido por las cosas cursis o que no merecen la pena.

Todo ha de ser mas “jondo” en nuestra literatura. Zuloaga me decia la otra noche:

-iSi esto es lo que he querido hacer siempre: “pintar jondo”’.

Granada son sus perspectivas, su hermosa vega. Yo no he visto en el mundo mds extenso panorama
asentado en un plano tan cordial. Esos cuadros de las batallas que pintaron los “gedgrafos de la historia”
solo podrian emplazarse en la realidad en el panorama de Granada. Yo no creo, sin embargo, que el pin-
tor que reprodujese esta extensa vista pudiese pintar todo el paisaje. Tendria que suprimir muchas cosas
para recoger el dltimo término.

El agua de Granada es la mas rica agua del mundo. Ademas, aqui es donde mds sed de agua se tiene.
Falta aliado de cada fuente un vaso de agua. El ruido del agua es lo que quizés azuza tanto la sed... y sin
embargo se abstiene uno de beber la que corre por las muchas caceras y regatos que ha tenido que pasar.

Dado ese encanto del agua no se puede beber vino tinto en Granada, sino vino blanco -que es el que
mas se parece al agua- en las grandes macetas, o a lo mas manzanilla®** que corre sin tino o de la que
llevamos manchada la americana, con desgraciadas manchas de borracho.

Los dulces de Granada son magnificos, pero sobre todo los que hacen las monjas y que hemos ido a
comprar a un convento.

- Bendito y alabado sea el nombre del Sefior -hemos dicho como saludo a la hermana tornera,« y
después de oir su respuesta la hemos preguntado:

- Y qué dulces tiene, hermana?

Y lahermana a través del torno ha contestado: - Coco en polvo y en pasta... limén... Cabello de 4ngel...
Batata... Naranja...

cexiii Difficile traduzione, perché il testo & molto corrotto. Dovrebbe trattarsi di un dialogo in cui una ragazza
(Canela) vende caracoles, ma da questa scena mi sembra che si parta verso doppi sensi. Si potrebbe tradurre: «Poiché
non sono tanto piccoli, Canela, [riferito a caracoles], porta un altro bel quarto. Non voglio questo che é impolverato, perché
sono molto delicato»: cuarto sarebbe in tal senso il nome di una moneta. Cfr. una serie di varianti in <depaloen-
palo.wordpress.com/tag/pregon-porque-vendes-castanas-asas>. E anche possibile un’interpretazione pitt maliziosa, col-
legando chicos a cuarto (inteso nel senso di stanza): «Siccome non sono cost piccole (le stanze), dolcezza, cerchiamo un’altra
stanza bella. Non voglio questa che é polverosa [RAE 1925: borroso = anche pieno di borra, ciuffi di polvere], perché sono
molto delicato. Caracoles, caracoles, ragazzina che cosa vuoi?, Che i tuoi occhi sono due soli. Andiamo a vivere e olé». Tutto
dipende da come si interpreta il cuarto.

v manzanilla ¢ il nome di un famoso vino bianco andaluso.
tornera: la monaca di clausura che sta alla ruota girevole che serve per passare oggetti senza che sia vista.

cexv
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El didlogo ha continuado un rato mds, hasta que elegimos el de naranja, porque los demds eran en
almibar, y hemos esperado que el torno nos enviase el paquetito girando sobre si mismo. Tardé mucho,
y el salén abandonado que daba al torno tenia un aire de gabinete en que se ha dejado sola a la visita para
ir por el dulcecito hecho en la casa que se la va a ofrecer.

iPero merecieron aquella espera larga y silenciosa los dulces de las monjas, que son de alguna manera
dulces de comulgante! iExquisita naranja endulzada por la paz mistica del convento e hija del naranjo
del patio del convento granadino!

SEGUNDA SESION DE CANTE JONDO (15-6-1922)

Los cantaores y el publico del cante jondo han vuelto a pasar porla puerta de la Justicia hacia la placeta
de los Aljibes.c

La noche tormentosa y en la que si no caia la lluvia los algodones mojados de las nubes lo empapaban
todo y despertaban con la humedad de los perfumes mas vivos de la selva “Alhambrina” volvié a sentirse
desgarrada por la queja admirable de los cantaores.

La ciega“i canté sus coplas con litirgica emocién como una imploracién a los cielos, y el viejo can-
taor de Morén®i que vino a pie desde Puente Genil volvié a lanzarnos sentenciosos cantares.

Este viejo sigue siendo el profeta Elias del cante jondo, que ha venido del fondo de la vida con sus
palabras graves y solemnes a convencer al género humano lo que el cante jondo tiene de cante llano se
exalta en las salmodias de este viejo aturdido de rimismo yo sostengo que es un patriarca de las catacum-
bas, algo mds que un obispo que ha salido de los subterrdaneos de la fe para conmover al mundo.

Una de las cosas que mas se me han hundido en el alma esta segunda noche, ha sido el canto funeral,
con mas hondura que los responsos que cantan de prisa y mecdnicamente en los cementerios, y cuya
letra es ésta:

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

la enterraron,

en el pantedn chiquito
del desengafio.

Hubieran dicho mds veces ese “la enterraron” magnifico si el publico no se hubiera cansado leve-
mente iniciando un murmullo. iIQué “la enterraron” mas prodigioso! Tenia el tono de las campanas que
doblan a muerto y el sonido irreparable de las paletadas de tierra sobre la caja, mucha tierra porque la
enterraron muy en lo profundo.

La monotonia bien cantada y bien imponente del “cante jondo” es su mayor gracia. Esta repeticién
de “la enterraron” me recordé los” iay! iay! iay! iay! iay! iay! iay! iayliay! iay! iay! iay! iay! iay! iay! iay! iay!

coxvi & situata all’'interno dell’ Alhambra.

cexvit. Antonia Muifioz, che vinse un premio di 300 pesetas al Concurso e curd la preparazione di un gruppo di
ragazze senza precedenti esperienze professionali.

cexviit José Bermuidez, «<El Tenazas del Morén», di origine gitana, venuto a piedi da Puente Jenil, Cordova, detto
«padre del cante jondo». All’epoca del Concurso aveva 72 anni, camminando, secondo la tradizione, per tre giorni,
poiché non aveva i soldi per viaggiare con mezzi pubblici. La sua esibizione fu un trionfo e vinse il primo premio
nella sua sezione, facendo commuovere don Antonio Chacén. Aveva appreso il cante direttamente da Silverio
Franconetti. Mori nel 1933.
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iay! iay! iay! iay! iay! iay!” en interminable serie -cincuenta folios- que figuran en un libro de actas de la
Inquisicion al relatar los tormentos dados a un pobrecito hereje, al de agonia m4s larga, al de alma m4s
grande y rebelde.

El gran viejo, dotado de una voz de ultratumba, también lanzé una cortada, pero terminante copla,
que dice:

Peregrino que andas por el mundo,
dila que yo la perdono,
pero que no quiero verla.

Los profesionales Chacén, Pavéon, Montoya, Cuenca, Torre lucieron su maestria. La lluvia, un mo-
mento invadié la placeta, como para nutrir a aljibes y no desencadenada por los cantos como decia algin
maldito.

Después vino la zambra®* gitana, y se produjo esa retozoneria del alma, que sélo produce la zambra
infernal de los gitanos, bailada como alrededor del fuego siempre. Ya se mueven estas gitanas con sin
igual soltura, pues la disciplina las amaestra, siendo la que la mantiene con rigor terrible su reina una
mujer solemne y brava, que tiene interrupciones célebres al jalear a las demas y jalearse a si misma. Son
estas gitanas granadinas que viven en cuevas, como serpientes de la tierra que revelan la raiz del ritmo.

Forman un coro de cabezas de bronce y patillas durisimas, de hierro forjado, cuando sentadas achu-
chan y animan a la bailadora.

iQué bien han servido a la “Macarrona”, que bailaba con sinceridad suprema y como la mas perfecta
representante del baile jondo, tan jondo, que ya lo baila como en la sala de baile de los Infiernos!

-iAnda y cometele ya...!

-iQué son muchos hombres...!

-{Qué haces desgraciada...?

Gritaba a la Macarrona enmedio del jaleo la capitana de los gitanos, cuando la Macarrona hacia los
respingos mas jondos y la larga falda de volantes se envolantaba mas y la envolvia en ondulaciones.

La Macarrona es la superviviente del baile jondo y ha quedado consagrada como la tinica. Es que es
maravilloso e inimitable, porque no sélo su danza, sino el tamafio y color de su falda se atienen a la me-
dida antigua, sino que los volantes son almidonados con un punto de almidén que sélo ella sabe cudl es,
dandose ella misma el apresto sencillo que necesitan.

El cante y el baile jondo han quedado pues, consagrados.

-Yo no salgo de mi “apogeo” -como decia ayer un cantaor-.

-Yo ya he escrito a mi mujer -decia también otro- que esto es algo indescriptible, que no la puedo decir
por carta; pero que tampoco la podré describir de palabra, cuando nos veamos.

Ahora este Jurado que ha trabajado tanto y que hasta ha animado a los cantaores dandoles de beber
el jerez viejo en la copa graduada en que hay que calcular lo que conviene a cada uno para que su voz se
despierte, se va a reunir para decidir los premios, labor dificil y comprometida, pues éste no es un Jurado
que, como el de pintura, no corra peligro; este corre peligro de ser navajeado, pues todas las pasiones
jondas son terribles, y este publiquito se las trae. A mi mismo me han contado que mientras lanzaba mi
conferencia, uno del auditorio con una pistola en la mano y apuntindome, decia a los amigos de su
grupo:

-iQué...? (Lo mato ya...?

LA FIESTA DEL CANTE JONDO (16-6-1922)

cexix

zambra: festa gitana di diretta derivazione moresca.
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He sido espectador y orador en la fiesta de cante jondo. Tuve que hacer la introduccién a la fiesta,
pero me encanto con todos los riesgos que corria elevar la voz en el bosque de la Alhambra, cuyos sun-
tuosos arboles se doblegaran a su propio peso.

No sélo dije: “Senoras y sefiores”, sino que tuve que dedicar el encabezamiento a las “moras errantes”
y alos “reyes moros espectrales” que por primera vez hace muchos afios se veian turbados por un orador
que hablase con mis estentéreos gritos de cristiano.

Era una noche obscura que iluminaban hasta cegar las bellezas granadinas, y yo me vi en un aprieto
al tener que preparar un discurso para el bosque. Y para qué bosque!

El palacio de Carlos V y la Alhambra me devolvian las pa