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«Oggi, quasi tutte le antiche sedi religiose hanno riassunto le loro funzioni originarie e il Cremlino si ¢
trasformato in un formidabile complesso polivalente nel quale convivono palazzi pubblici, sedi ammini-
strative, edifici religiosi, teatri, sedi espositive, centri museali. La stella rossa della Torre della Trinita,
la pin alta, che raggiunge gli ottanta metri, riluce anche nelle piti tempestose notti d’inverno. Chi si é
ritrovato la mattina di Pasqua nella grande piazza delle Cattedrali - I’ Assunzione, I’ Annunciazione,
Parcangelo Michele, la Deposizione della Veste della Vergine Maria e il campanile di Ivan il grande -
non dimentica per tutta la vita il suono prolungato e festoso delle campane che sembrano far dileguare
Pultima neve dell’inverno mentre tutti ci abbracciamo e ci baciamo proclamando «Kristos voskres!»,
«Cristo ¢ risortol». Un mattino di Pasqua di moltissimi anni or sono fui affrontato da una bellissima
ragazza dalle trecce bionde raccolte attorno alla testa che mi sussurro piano: «Kristos voskres!», mi ab-
braccio, mi bacio sulle guance e mi lascio tra le mani un piccolo bouquet di fiori di campo. Indossava
Puniforme del Komsomol, la Gioventit comunista. Da quel giorno cominciai - ero molto giovane - a
chiedermi se per caso, a proposito del regime sovietico, i giornali e la tv del mio paese non ci raccontassero
qualche bufala. Me lo chiedo ancora: ma ho frattanto imparato a mettere insieme alcune risposte alle

mie domande di allora» (Franco Cardini, Le dimore di Dio).
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Le porte aperte della storia

1l “ritorno della storia” dopo la “fine della storia”:

il conflitto in Ucraina come punto di svolta e le sue implicazioni culturali

Massimo Piermarini

Una casa comune?

Probabilmente Putin non ha mai creduto al canto delle sirene della politica gor-
bacioviana di distensione tra Oriente e Occidente, alla fine della guerra fredda e
alla “casa comune europea”. Nel marzo 1989 Gorbaciov fece un appello per il supe-

ramento delle strutture della guerra fredda, le alleanze NATO e Patto di Varsavia.
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Gorbaciov operd anche per la riunificazione tedesca, in cambio della rinuncia dei
Tedeschi alla NATO e per eliminare gli ultimi governi comunisti (DDR e Romania).

Dopo la caduta del Muro di Berlino la presidenza Bush ritenne che la NATO po-
tesse rappresentare una garanzia di stabilitd nel contesto post-guerra fredda, in
modo da far fronte a future minacce che provenissero dagli Stati che fossero in
grado di armarsi e di ricattare gli USA, come la Germania, o che avessero raccolto
I’eredita geopolitica e militare dell’Urss, come la Russia. [ vertici dell’amministra-
zione americana ritennero che ’espansione della NATO ad Est avrebbe comportato
notevoli benefici. Alla fine degli anni Novanta il processo di espansione attraverso
I’adesione di Stati ex-membri del Patto di Varsavia alla NATO venne ufficializzata
con la procedura dei nuovi ingressi. Dal 1999 ¢ stata ufficializzata la procedura per i
nuovi ingressi: il Piano d’azione per ’adesione (MAP). L’invito inizio nel 1997, sotto
I’amministrazione Clinton, che porto all’ingresso nel 1997 della Repubblica ceca,
dell’Ungheria e della Polonia e continuo poi nel 2004 € nel 2009 con I'ingresso, pre-
vio invito, di altri nove Stati gia membri del Patto di Varsavia e alcune repubbliche
gia parte dell’Urss (Stati baltici). Nel 2004 si ¢ completato il processo di adesione di
altri 7 Paesi ex sovietici: Bulgaria, Estonia, Lettonia, Lituania, Romania, Slovacchia
e Slovenia. Due anni dopo sono entrate nella NATO anche Albania e Croazia. Il
processo di adesione ¢ continuato sino a tempi recenti: nel 2017 ha aderito il Mon-
tenegro e nel 2020 la Macedonia del Nord. Qual ¢ stato lo scopo di queste adesioni
promosse dalla NATO? Impedire, dopo il 1991, una futura rinascita russa nella re-
gione europeo-orientale. L’espansione della NATO, d’altra parte, ¢ successiva all’al-
largamento delle sue attivita funzionali, al dila dell’area prevista del Trattato, come
la guerra in Jugoslavia nel 1990, Bosnia 1995 e Kosovo 1999, per limitarci al teatro
europeo e non voler parlare dell’intervento in Afghanistan, Iraq e Libia, del tutto
fuori dalle condizioni del Trattato e con la partecipazione diretta di una parte degli
Alleati NATO. In Europa la NATO intervenne anche per giustificare la sua soprav-
vivenza, presentandosi nel nuovo ruolo di garante della stabilita e della sicurezza
europea. Il secondo decennio del XXI secolo, cio¢ il periodo che coincide con la

piena ascesa della leadership di Vladimir Putin (nel 2012 con il suo terzo mandato),
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ha visto la ripresa e il potenziamento della capacita militari della Russia, la ricon-
quista di un suo ruolo mondiale e di un’iniziativa travolgente che ha segnato un’in-
versione di tendenza rispetto agli anni Novanta nei rapporti della Russia con I’'Oc-
cidente e la NATO.! Dopo EuroMaidan a Kiev, che ruppe ogni possibile equilibrio
nei rapporti della Russia con gli Usa e ’Occidente nel 2014, la Russia occupa la Cri-
mea, importante area strategica sul Mar Nero, e procede, previo referendum, all’an-
nessione del suo territorio.!

Nella ricostruzione storica dei rapporti tra i due stati Putin attribuisce
all’Ucraina di Zelensky, la cui politica ¢ manovrata dall’esterno, il ruolo di un si-
stema “anti-Russia” in contrasto conilegami di sangue, religiosi e culturali trai due
popoli.li Molti osservatori hanno considerato ’annessione della Crimea nel 2014 e
il sostegno ai separatisti in Ucraina come il segnale di una politica estera russa non
pitt soltanto assertiva ma di aperta sfida nei confronti dell’Ovest.V A partire dal
2014 in effetti la Russia fa proprio un approccio realista nella politica internazio-
nale, in cui & pienamente ristabilita la centralita dello Stato, dei suoi valori e della
sua autorita centrale, con una politica estera del tutto autonoma rispetto a quella
interna. I meccanismi di difesa rispetto all’ambiente esterno hanno indotto la diri-
genza russa a riconoscersi pienamente nella tradizione dello Stato forte e a sottoli-
neare in ogni sede la specificita della civilizzazione ortodossa e del codice culturale
della Russia, in primo luogo relativa alla profonda essenza culturale, politica e stra-
tegica dell’identita euroasiatica. L’intervento russo in Siria in sostegno al Presi-

dente Assad nel 2015 protrattosi per diversi anni con successo, malgrado la modesta

' Da parte americana la Russia, con riferimento all’annessione della Crimea, all’occupazione
di territorio in Georgia e Moldavia e all’intervento in Siria, viene percepita come una minaccia
per gli Alleati (Usa e Nato). Cfr. J. Garey, The US Role in NATO’s Survival After the Cold War,
Macmillan, Palgrave 2020.

i Cfr. G. Chiesa, Putinfobia, Piemme, Milano 2017.

Y, Putin, «La storica unita di Russi e Ucraini», pubblicato sul sito della Presidenza della
Federazione Russa il 12 luglio 2021, trad. italiana a cura di Elvia Politi per Saker Italia, <sakerita-
lia.it/attualita/articolo-di-vladimir-putin-la-storica-unita-di-russi-e-ucraini/>.

¥ Cfr. M. Marini, La Russia di Putin, Il Mulino, Bologna 2020.
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attenzione riservatagli dei media europei, ha dimostrato le enormi capacita rag-
giunte dalla Russia dal punto di vista militare e il carattere di sfida globale dell’in-

terventismo russo nella regione.
Una guerra contro I'egemonia mondiale dell’ Occidente atlantista

L’operazione militare speciale attuale in Ucraina, avviata dopo otto anni di com-
battimenti e notevoli perdite di civili nella regione filo-russa del Donbass, ¢ stata
anticipata dal riconoscimento delle repubbliche di Luhansk e Donetsk, rappre-
senta la prosecuzione su uno scenario pitt ampio, dell’inversione di tendenza nei
rapporti Russia-NATO gia all’opera nella guerra di Georgia (2008) e nell’annessione
della Crimea (2014)." L’azione della Russia oggi pone in discussione il ruolo degli
Usa come potenza europea e ’egemonia unipolare americana sulla politica interna-
zionale e si colloca in una strategia economica, sociale e culturale alternativa di li-
vello mondiale. Sul terreno europeo risponde al disegno di una futura integrazione
almeno di alcuni paesi europei con I’economia della Federazione russa, puntando
perd sull’Unione economica eurasiatica,” alternativa al mercato euro-atlantico.

Le ambizioni che nutre la Russia, che convergono in molti punti con quelle della
Cina, sono indubbiamente grandi: creare un nuovo mercato mondiale e combat-
tere I'american way of life considerata come una minaccia per 'umanita e la conser-
vazione dell’eredita spirituale della Russia e, a livello antropologico, del mondo in-
tero. La presente guerra assume cosi, per i Russi e per tutti i nemici dell’Occidente,
un carattere metafisico, salvifico, come difesa della Russia, e paese leader della ci-
vilta ortodossa ed entita eurasiatica in costruzione, dall’influenza occidentale e at-

lantica.

V'Vedi V. Putin, «Per il Donbass. Per la Russia». Il discorso integrale di Putin del 21 Febbraio
2022, trad. di Eros R.F. dal sito presidenziale della Russia sul sito <www.l’antidiplomatico.it>.

Vi Lo “Spazio economico eurasiatico” tra la Russia e alcuni paesi dell’area ex-sovietica, un
progetto di creazione di un superethnos di popoli alternativo all’ America e in pieno svolgimento,
ha trovato una forte opposizione da parte delle forze filo-occidentali in Ucraina.
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Secondo le parole del Patriarca Kirill la guerra in Ucraina, conseguenza della si-
tuazione in Donbass, ¢ un test fondamentale della possibilita di emettere un rifiuto
alla fedelta al nuovo ordine mondiale, voluto dall’Occidente «il mondo del consumo
eccessivo, il mondo della falsa “libertd” che propone il peccato come una delle variazioni

del comportamento umano»."!
Una guerra di alternativa al dominio occidentale

Cosa rappresentera nei rapporti di forza internazionali ’eventuale vittoria della
Russia sull’Ucraina nel presente conflitto? Quali prospettive apre alle forze che si
oppongono all’imperialismo USA, al di la del generico partito anti-occidentale?

In questa guerra sembra di assistere al remake di altri conflissi ed eventi storici.
Bisogna stare attenti al modo specifico in cuila ripetizione avviene nelle nuove con-
dizioni. Il pubblico occidentale ¢ confuso, bombardato dalla narrazione mediatica,
e i poteri sembrano allarmati e sorpresi di fronte a questa iniziativa russa.

Cominciamo dalle risposte dell’Occidente all’operazione militare russa in
Ucraina. Le misure prese da tanti Stati, non tutti, alleati degli USA (le famigerate
“sanzioni”) nei confronti della Russia ricordano per un verso il cordone sanitario
con cui gli Alleati stringevano la Russia sovietica, per I'altro ’accanimento e la ce-
cita di chi non riesce a capire nulla della natura dei russi e della cultura russa.

Bisogna infatti considerare che per i Russi la guerra non ha lo stesso significato
che per un Francese o un Italiano. Chi ha letto Guerra e pace di Tolstoj lo sa. Tolstoj
vede nella guerra soltanto caos, disordine, al tempo stesso un dovere e una prova
attraverso cui dobbiamo passare, un fenomeno di cui ¢ difficile comprendere la to-
talitd e che conserva un suo fondo oscuro, attribuibile indubbiamente al cambia-

mento in corso durante la guerra, alla “serie mobile” degli eventi.’

Vit Omelia di Kirill, Patriarca di Mosca e di tutte le Russie, 6 marzo 2022, dal sito <www.mag24.es.>
Vit B, Gallie, Filosofie di pace e di guerra, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 170-1; 166-7.
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Non si tratta soltanto del rapporto con la violenza, della capacita di esercitarla o
di governarla. La guerra, nella mentalita russa e asiatica, trova il suo significato pro-
fondo soprattutto nell’astuzia, nello stratagemma vincente e da la possibilita di mo-
strare la costanza della volonta e la coerenza nel conservare 'unita tra il dire e il fare.

Il pragmatismo americano ¢ spesso un oscuramento dell’intelligenza, una per-
dita di controllo nel quale gli errori che compie possono essergli fatali. Ne abbiamo
avuto tanti esempi nel corso della storia del XX secolo. L’unita di teoria e prassi del
russo, che discende dall’idea russa di verita, richiamata dal filosofo N. Berdiaev, ha
molti significati. La teoria non ¢ semplicemente dichiarata, ¢ un programma e, in-
sieme, un punto di vista di valore. La pratica non & posteriore o inferiore alla teoria,
ma il suo frutto, la sua materializzazione organica. Una simile unita di teoria e pra-
tica implica una volonta coesa e un’accelerazione delle decisioni che soltanto una
grande e complessa organizzazione possono garantire.

Niente avviene a caso nella politica e nelle scelte di campo della Russia. Da sem-
pre. Essa continuera a dividere i suoi nemici e ad allearsi, almeno temporanea-
mente, con i suoi amici e lo fara con il desiderio di svilupparsi, crescere civilmente,
acquistare la potenza necessaria per difendersi e per progredire mantenendo la pro-
pria identita culturale. Molti si chiedono perché si ¢ accesa una cosi grande animo-
sita e tutto questo turbamento di fronte agli eventi militari che tutti conosciamo e
che sono ancora in corso. Forse si puo rispondere soltanto in questi termini: il con-
flitto in Ucraina rompe la linearita e la ripetizione paranoica del paradigma che vede
’Occidente europeo come un cagnolino legato al carro americano, in ogni campo.
Questa rottura avviene oggi in modo impetuoso, reale, eclatante e anche distrut-
tivo, con un’operazione militare di ampia portata. Cancella, d’un colpo solo, le
ideologie della fine della storia e la fede ingenua nelle narrazioni postmoderniste.
Soprattutto fa scendere in campo, sul proscenio della storia, quello che Holderlin,
riferendosi a Napoleone, chiamava il genio dell’audacia, la possibilita di rompere
un ordine oppressivo tacitamente accettato per decenni in Europa, garantita dall’e-

stablishment dominante.
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Il passaggio politico fondamentale scritto dalla Russia di Putin negli ultimi venti
anni sta sicuramente nella fine delle riforme liberiste e nel ritorno al dirigismo sta-
tale in diversi settori strategici dell’economia, dell’informazione, della cultura e, piu
in generale in una riaffermazione energica del primato statale in ogni campo, con
un rafforzamento notevole del potere esecutivo presidenziale. La civilta statale, nel
significato hegeliano del termine, sembra essere lo scopo principale cui guarda la
Russia di Putin. L’Urss non era forse uno stato hegeliano e il marxismo di Stato in
Urss non era forse una versione socialista della filosofia politica di Hegel? In questo
senso si puo dire che il putinismo ¢ certamente un ritorno del passato sovietico, che
non ¢ mai stato cancellato nelle strutture profonde della societa e delle istituzioni
della Russia e, al tempo stesso, esso ¢ I’esibizione di una potenza pressoché illimitata
che fa tremare ’ordine mondiale. Intanto da uno scossone alle borse, innalza I’in-
flazione e genera, per risposta, l’attivazione delle strutture profonde di altri Stati (il
riarmo tedesco, il bellicismo antirusso dell’Italia...). In questa congiuntura, segnata
profondamente dal conflitto in Ucraina, ognuno dei soggetti in campo sembra tor-
nare alla sua natura, al suo strato profondo, in forma nuova. L’Occidente cerca di
destabilizzare la Russia perché ne teme il modello completamente diverso di societa
e di economia, di mercato e di alleanze, di immaginazione e di creativita. Ricorre
persino alla retorica anarcoide-populista di critica dell’oligarchia per imbrattarne
I'immagine, mentre ¢ noto che I’ascesa politica di Putin ha avuto come terreno di
scontro interno principale la lotta contro la mafia degli oligarchi dell’¢ra Elc’in e la
liquidazione dei grandi magnati divenuti padroni della scena dopo il crollo
dell’Urss. La lotta contro gli oligarchi aveva I’obiettivo di riaffermare, anche sacri-
ficando lo spazio della societa civile, il primato degli organi statali e della sovranita
dello Stato. Il “genio dell’audacia” accende di nuovo ’energia dello spirito russo
del Novecento, all’opera in campo politico e diplomatico, nel rilancio delle sfide
economiche globali su energia e sviluppo tecnologico e nella competizione geopo-
litica. L’astuzia russa pud diventare, e diventera a breve, alla conclusione degli

eventi che stiamo vivendo, che tutti auspichiamo trovino una soluzione pacifica,
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una risorsa di governance alternativa globale al mercato unico e al dominio unico
degli Usa.

Dopo il torpore degli anni go e la ricostruzione di una grande politica,™ un ruolo
che ¢ stato riconosciuto all’amministrazione Putin, la Russia ¢ piu forte che mai sul
piano politico, militare, economico e diplomatico e pud contare su risorse materiali
e intellettuali immense. Sembra dunque che abbia ritrovato sé stessa, facendo te-
soro delle conquiste e del patrimonio del suo passato, cio¢ del riformismo dall’alto
del Settecento con Pietro il Grande, del romanticismo del suo Ottocento e dell’e-
redita del patriottismo sovietico e della civilta statale costruita con la Rivoluzione
d’Ottobre. Sembra che nulla possa fermare ’azione del genio dell’audacia se non la
ragione e 'umanitd, che la Russia vuole in ogni caso rappresentare declinandola
secondo i valori della sua civilizzazione. I calcoli mercantili dell’Occidente gli sono
estranei, cosi come il “capitalismo” nell’accezione occidentale, che ai nostri giorni
¢ sostanzialmente I'ipercapitalismo finanziario. Si pud prevedere che la volonta di
pace della Russia, al termine del conflitto in corso in Ucraina, sard conforme alle
esigenze di giustizia cio¢ di riparazione del torto, e alla soddisfazione delle esigenze
di sicurezza necessarie alla Russia per continuare il suo processo di avanzata glo-
bale. Il rimodellamento dell’Europa, negli intenti di Mosca da sottrarre alla presa
degli USA e dei suoi satelliti, gli stessi che accumulavano armi negli arsenali ucraini
contro la Russia nella speranza che non ci fosse mai una reazione, ¢ appena comin-

ciato.
Comprendere storicamente i conflitti
Non si pud comprendere una guerra senza avere una teoria della storia e risalire

alle origini del conflitto, che sono sempre, come voleva Clausewitz, interne alla po-

litica. Tutti sanno che cosa ¢ successo nel Donbass dal 2014 ad oggi.* Ci si chiede

ix S, Romano, Putin e la ricostruzione della grande Russia, Longanesi, Milano 2016.
* Cfr. D. Marconi, Donbass. I neri fili della memoria rimossa, Edizioni Croce, Roma 2016.
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dove stavano le anime belle, cosi sensibili ai diritti umani, quando le popolazioni
del Donbass venivano uccise a migliaia? Dove stava il diritto internazionale, invo-
cato oggi dai diplomatici? Non si possono applicare istituti di diritto internazionale
una volta si e I’altra no. Bisogna che ci si rassegni a considerarlo per quello che é&,
un equilibrio formalizzato dei rapporti di forze in campo nel mondo. La guerra in
Europa ¢ uno scandalo? Certo, ma lo era anche nel caso della Jugoslavia. | bombar-
damenti uccidono i civili? Ma li hanno uccisi anche a Belgrado e a Pristina. Dunque
bisogna comprendere 'essenza del problema, che ¢, pensando all’Ucraina, questa:
non esistono guerre difensive. Non si puo chiamare patriottica la resistenza ucraina
e terrorismo quella irakena o siriana o afghana.

Cosi facendo il concetto di guerra cade e sono i casi particolari, secondo I’arbi-
trio e gli interessi della potenza dominante, a stabilire come nominarla e agitarla
politicamente. Hegel nella Filosofia del Diritto, che ¢ forse 'unica chiave per com-
prendere quanto stiamo vivendo, dice che I’essenza dello Stato, la “totalita trasci-
nata all’esterno” fa si che la guerra di difesa si trasformi in guerra di conquista per
perseguire lo scopo di essere riconosciuto da un altro Stato, con il ricorso, quando
le volonta degli Stati non trovano un accomodamento, alla guerra.® I nostri pacifi-
sti non leggono Hegel e hanno dimenticato i maestri del realismo politico. Molte
teorie politiche classificano le guerre in giuste e ingiuste. Molte religioni difendono
il concetto di “guerra giusta”. Tra esse il Cristianesimo, per bocca di autorevoli Pa-
dri e Dottori: la guerra ¢ giusta se ripara un’ingiustizia per Agostino, Gregorio Ma-
gno, Tommaso, Bernardo di Chiaravalle, per limitarci alla chiesa latina e non con-
siderando la recente posizione, sopra richiamata, del patriarca di Mosca Kirill, in
linea con i Padri della Chiesa. I teorici della guerra giusta sostengono che la guerra
¢ giusta se ripara un torto o un male. Ma anche la guerra giusta & una guerra e segue
le leggi e le necessita della guerra. Una visione moralistica dell’interpretazione degli
eventi militari, che in genere ¢ utilizzata quando si deve condannare I'iniziativa

della controparte, svia e rende impossibile la loro comprensione. Soltanto una

X G, W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Bari 1974, parr. 326, 331, 334.
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lettura storica documentata senza prevenzioni conduce alla verita. | nostri giorna-
listi e commentatori invece confondono informazione, giudizio storico, sempre
monco e parziale, istanze politiche e preoccupazioni morali. Sulla morale Marx e
Nietzsche hanno indubbiamente detto I’essenziale: la borghesia e gli Stati che la
rappresentano hanno distrutto le virtu etiche in nome del mercato e del profitto,
dietro la morale ci sono degli interessi umani troppo umani.

Tutti, anche la borghesia di ogni paese, nutre il desiderio di fare buoni affari e
dunque non vuole la guerra permanente. Ma il conflitto e la competizione tra gli
Stati continuano a produrne e presupposti. Il problema ¢ la capacita di discriminare
tra modelli di civilizzazione e valori diversi e saper distinguere i ruoli diversi dei
soggetti in campo: quello di chi vuole imporre il proprio modello sulla scala mon-
diale e quello di chi vuole semplicemente conservare il proprio, senza minacce
esterne alla sua sicurezza, perché lo considera migliore, cio¢ libero dalla decadenza
morale dell’Occidente. Su questo punto oggi assistiamo a qualcosa di imprevisto
rispetto alla tendenza del 1989-91, cio¢ ad una gigantesca contromossa della storia

novecentesca in pieno XXI secolo.
Una guerra progressiva

Da un diverso orizzonte la lettura dei classici del socialismo aiuta, per il nostro
tema, a comprendere il senso degli eventi. I commenti di Marx di Engels sulla
guerra civile in America*! e quelli di Engels alla guerra franco-prussiana,* che
ebbe come epilogo la breve esperienza della Comune di Parigi, indicano che dal
punto di vista del materialismo storico non tutte le guerre sono uguali. Non sol-
tanto nelle loro analisi ¢ in tema il rapporto tra il movimento dei lavoratori e la

guerra, ma quello tra I'obiettivo politico della rivoluzione socialista e ’emancipa-

xit K, Marx, F. Engels, Scritti sulla guerra civile americana, in Archivio Marx-Engels
<WWW.MArxist.org=.
X E Engels, Note sulla guerra franco-prussiana del 1870-71, ed. Lotta comunista, Milano 1997.
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zione dell’'uomo. Il perno delle osservazioni di Marx sta appunto nell’emancipazio-
ne e nei rapporti interni alla classe sfruttata. La guerra indebolisce le strutture degli
stati legati al dominio borghese e fa nascere, attraverso I’'armamento del popolo,
una nuova forma di patriottismo. Nell’analisi di Engels la lotta degli Stati del Nord
contro lo schiavismo, nella guerra di secessione americana, era una lotta essenzial-
mente economica, ma sortiva degli effetti sul processo di ricomposizione del prole-
tariato e sulle dinamiche del rapporto lavoro-capitale. In ogni caso, da un punto di
vista strettamente democratico, che non ¢ alternativo ma interno al programma so-
cialista, la liberazione dei proletari neri dalla schiavitti con I’abolizionismo rappre-
senta un obiettivo del programma socialista. E evidente dunque che alcune guerre
assumano agli occhi di Marx e di Engels un carattere progressivo.

L’analisi di Engels nelle note dedicate alla guerra franco-prussiana 18;70-71 vanno
in questa direzione: si tratta di abbattere il baluardo della conservazione, 'impero
prussiano, per liberare le energie che il movimento operaio catalizzera nella lotta
per la sua emancipazione. Ma anche la costruzione dell’Impero bonapartista viene
fatta saltare dalla guerra con la Prussia, liberando quelle energie che emergono con
la Comune di Parigi. Lanciamo allora una provocazione, emettendo un giudizio che
¢ frutto di una necessaria riflessione storica. L’iniziativa militare della Russia con-
tro I'Ucraina e le operazioni di smilitarizzazione e denazificazione in corso hanno
un carattere progressivo, rappresentano un passo avanti nel raggiungimento di una
stabilita e sicurezza europea, perché segnano indubbiamente un’inversione di ten-

denza rispetto alla continua conquista da parte NATO di territori dell’ex-Urss.
Limite e illimitato

La nostra stampa continua ad equivocare sul comportamento dell’esercito russo
nella guerra in Crimea, partendo da due presupposti insussistenti: a) che la guerra
sia sempre soltanto violenza e distruzione b) che lo scopo della Federazione russa
sia impadronirsi dell’Ucraina intera violando la sua integrita territoriale. Partendo

da questi presupposti (non richiamati o semplicemente taciuti a proposito nell’ana-
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lisi di altri conflitti, quali, per riferirci ad eventi europei, la guerra della NATO con-
tro la Jugoslavia) si afferma poi, nella narrazione corrente, che ’avanzata delle forze
russe sarebbe “fallita”, perché esse sono state bloccate dalla resistenza degli ucraini.
Simili giudizi, emessi mentre le operazioni sono in pieno svolgimento, sono il frutto
di una scarsa cultura storica e militare e di una visione distorta e unilaterale degli
avvenimenti storici che hanno preceduto I'inizio delle ostilita. La verita ¢ ben altra:
fin dall’inizio si ¢ trattato di un conflitto a bassa intensita,* cio¢, di un’operazione
militare speciale con degli obiettivi militari e politici circoscritti. L’analogia con si-
tuazioni come quella dell’Afghanistan, pure evocata, ¢ del tutto fuori luogo. La
Russia ha dichiarato, per bocca del Presidente Putin, di non volere I'occupazione
dell’intero territorio ucraino ma di perseguire I'obiettivo della smilitarizzazione,
della neutralita, e della denazificazione del paese. Naturalmente le operazioni
dell’esercito russo, condotte su vasta scala, hanno dovuto affrontare, nel momento
dell’impatto con il teatro operativo, un effetto di attrito.*¥ Ma ¢ un problema che si
incontra in tutti i conflitti: quello dei rapidi cambiamenti che intervengono nel
corso stesso degli eventi bellici. Essi determinano condizioni operative che si disco-
stano dagli obiettivi del programma iniziale. Nessuna guerra avviene in un am-
biente statico, per cui diventa necessario modificare il piano di guerra e, almeno,
una parte degli obiettivi, rinunciando a quelli secondari e raddoppiando gli sforzi
per conseguire quelli fondamentali, che vanno considerati come gli scopi essenziali
che hanno spinto ad iniziare le ostilita. In questo caso si parla di allineamento, cioé
di un aggiustamento per accordare meglio le aspirazioni o la pianificazione e i mezzi
e le capacita utilizzabili sul terreno effettivo di scontro. Le condizioni operative non
sono tutte uguali: alcune sono prevedibili e schematizzabili (cioé riproducibili sulla

base di esperienza passate), altre invece risultano imprevedibili, rientrano nella

XV Nei termini della teoria di Clausewitz un conflitto pud essere «meno guerra» perché la
guerra «ammette vari gradi di intensita» ma, per il suo rilevante carattere politico, rientra nell’es-
senza stessa della guerra come «continuazione della politica con altri mezzi» (K. von Clausewitz,
Della guerra, Mondadori, Milano 1988, pp. 777, 38).

*Vibid., pp. 86-9.
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difficolta di gestire la fenomenologia complessa della guerra. Cambiano le condi-
zioni operative e le stesse caratteristiche del conflitto in corso (& noto come gli av-
venimenti possano assumere un’accelerazione e un’intensificazione e che la prima
guerra mondiale ¢ esplosa in seguito ad un attentato a Sarajevo e poi alla dichiara-
zione di guerra dell’Austria alla Serbia, cio¢ a eventi di violenza e di guerra circo-
scritti che si trasformarono nell’estate del 1914 in un conflitto mondiale). Nell’alli-
neamento obiettivi/mezzi diventa naturalmente importante la logistica e le misure
tattiche adottate.

Il conflitto in Ucraina si pone obiettivi multipli, che sono per un verso limitati
(la riparazione di un torto, relativo alle violenze subite dalla popolazione del
Donbass imputabile all’azione aggressiva del nazionalismo e del neo-nazismo
ucraino, la cui responsabilita ricade sullo Stato ucraino), per I’altro illimitati, per-
ché, dopo un lungo periodo di egemonia americana in Europa attraverso lo stru-
mento della NATO mettono radicalmente in discussione e sanciscono la fine
dell’ordine precedente, imponendo una ridefinizione dei rapporti di forza a livello
internazionale tra Oriente e Occidente. Un conflitto che si pone obiettivi limitati
presenta una complessita inferiore, ma la composizione dei mezzi sul teatro del con-
flitto e le caratteristiche dei combattenti, nonché I'influenza di fattori esterni al
conflitto tra i contendenti, quali gli aiuti di altri paesi esterni, possono determinare
una congiuntura imprevista e influenzare, ritardandolo, il corso delle operazioni, la
loro durata e ’efficacia delle risorse impiegate in vita degli obiettivi da raggiungere.
Osservando nel suo complesso lo sviluppo dell’operazione speciale russa in
Ucraina allo stato presente bisogna ammettere che la Russia ha gia raggiunto gli
obiettivi politici della guerra, scongiurando I'ingresso dell’Ucraina nella NATO e
operando la distruzione del potenziale delle sue infrastrutture militari, che costi-
tuiva un pericolo per la sicurezza russa, e ripulendo I’'Ucraina dal nazionalismo e dal
neonazismo. L’obiettivo illimitato, cioé la lotta contro ’occidentalismo che permea
profondamente una parte della societa ucraina e minaccia 'integrita dell’identita

culturale russa richiede tempi lunghi e, al di la delle misure militari e diplomatiche,
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e un impegno politico e culturale globale che conferisce a questa guerra proprio

quel carattere metafisico cui accennavamo.
Un punto di svolta di portata metafisica

Assistiamo a cambiamenti che, seppur dolorosi, cambieranno la faccia dell’Eu-
ropa, ridisegnandone equilibri, confini, culture, modelli di civilizzazione. La destra
rievoca gli scenari e i fantasmi del passato, che non tornera, mentre la “sinistra” di
governo ha sposato, nella sua grande maggioranza, I'ordine atlantico e il pensiero
unico cedendo anche alla tentazione della russofobia e lasciandosi sedurre dalle si-
rene dell’occidentalismo bellicista, dimenticando forse che quanto a realismo e a
intelligenza bellica*"! i russi non sono secondi a nessuno.

Lo stesso dramma umano dell’esodo dei civili diventa oggetto di strumentalizza-
zione politica, di alimentazione dell’odio. Come avevano segnalato tanti scrittori di
guerra, da Hemingway a Malaparte la guerra riesce ad inquinare perfino le co-
scienze e offusca i pensieri di molti. Ma mostra, sempre, anche i suoi caratteri es-
senziali.

Il ciclo attuale presenta molte analogie non soltanto, come abbiamo detto. con
la guerra franco-prussiana e la guerra di secessione americana. Essa ripete anche, in
forme nuove, il ciclo del conflitto della guerra sovietico-polacca-ucraina del 1919-21
e quello della guerra patriottica antifascista dell’Urss e, in tale contesto storico,
della lotta contro il collaborazionismo del nazionalismo ucraino, che era alleato del
Terzo Reich nella seconda guerra mondiale. Si ripresenta insomma "opposizione
tra blocchi di Stati che anche in passato erano schierati su due fronti opposti: il
fronte filo-occidentale baltico-polacco da una parte, la Russia e i suoi alleati del

continente eurasiatico, (Bielorussia, Kazakistan, Armenia, Siria) dall’altra.

i Cj riferiamo a quella «intelligenza dello Stato personificato» costituita dalla politica (ibid., p.
39)-
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La controversia attuale riguarda non soltanto questioni territoriali ma la conce-
zione stessa della civilta e del progresso come si ¢ instaurato in Occidente e la poli-
tica delle democrazie liberali sempre pronte a piegarsi al volere, che ¢ un diktat, del
padrone atlantico, lo Zio Sam, il vero baluardo e garante dello status quo senza me-
moria e senza storia nell’Europa occidentale. Questo conflitto costringera la Russia
e la sua civilta statale, a rivolgersi verso Oriente, seguendo la sua vocazione eura-
siatica, ma non senza prima aver fatto i conti con le minacce dell’Occidente. In ogni
caso, nella sua complessa struttura di guerra insieme regolare e asimmetrica, dell’in-
formazione e politica, a bassa intensitd ma ad elevato impegno tecnologico, cosi
come nelle sue conseguenze economiche (di cui la fine del dominio del dollaro nelle
transazioni internazionali & quella piti importante) e nella sua essenziale natura
“metafisica” costringera I’Europa a ripensare sé stessa, a ridefinirsi, a riterritorializ-
zarsi.

All’occhio dell’osservatore appaiono certamente singolari le caratteristiche del
conflitto in Ucraina. Vediamo I’esercito ucraino impegnato pit in compiti di poli-
zia e di gestione dei civili che non in grandi operazioni militari. Il comportamento ¢
quello di una guerriglia di milizie. Molto attivo sul piano della propaganda, con per-
formance artistiche e shows continui del “presidente” Zelenskj, ormai presente
ovunque con la suaimmagine mediatica mentre che sciorina al mondo intero la sua
dottrina della democrazia e dell'immortalitd dell’Ucraina nazionalista. Le forze
della Federazione russa sembrano procedere senza altri ostacoli che non siano le
concentrazioni di civili che occupano il centro delle citta. Si parla di progetti di
Nuova Russia, che comprenderebbe il sud dell’Ucraina sino alla Moldova. Le noti-
zie di un referendum che si sta organizzando a Cherson, I’arresto e la sostituzione
del sindaco di Melitopol e altri segnali, fanno pensare che la Russia sta operando
un rimodellamento politico dell’Ucraina. La purga ai vertici dei servizi di intelli-
gence russi per il fallimento dell’operazione di liquidazione di Zelenskj affidata ai
ceceni, testimonia la volonta effettiva della federazione russa, quella di smilitariz-
zare e denazificare I’'Ucraina. La risposta sul fronte internazionale degli USA e della

UE si complica con il moltiplicarsi di sanzioni che affameranno I’Europa
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occidentale, non la Russia, mentre molti si chiedono se gli appelli molteplici alla
pace, di diversa origine e natura, siano compatibili con I'invio di armi all’esercito
ucraino. E’ una domanda che trova una sola risposta, negativa, nella nostra Costi-
tuzione antifascista.

Intanto il dramma dei profughi sembra assumere dimensioni bibliche. La spe-
ranza di molti & che si arrivi presto alla fine di questa guerra fratricida. Non ammet-
tono che per farlo bisogna spegnere gli ardori del nazionalismo ucraino, armato e
sostenuto dagli Usa. Il soccorso e I'assistenza ai profughi ¢ un dovere morale, in
senso assoluto. Ma appare ipocrita I'umanitarismo USA in questa circostanza,
quando nella guerra in Irak sono morti centinaia di migliaia di civili sotto i suoi
bombardamenti. Il canagliume pro-NATO (quello della ex-sinistra) si attiva nelle
piazze e si veste dei colori della bandiera ucraina. Sognano, ma si tratta di una mera

illusione, di trasformare il Kremlin in un Fast Food...
Il ritorno della filosofia della storia: etnogenesi ed eurasianismo

La guerra russo-ucraina presenta delle implicazioni culturali molto forti. E la rot-
tura di un ordine che fa emergere concezioni che bussano alla porta della storia. Si
¢ parlato molto di una “svolta conservatrice” nella politica di Putin, nutrita di ideo-
logia eurasianista. Michel Eltchaninoff, in un suo studio sulla “filosofia” del Krem-
lino*! rintraccia le radici intellettuali della politica putiniana nei vari filoni del
pensiero religioso e dell’etnografia, con particolare riferimento a due autori Ivan
[’hin e Lev Gumilev. Il conservatorismo di Putin non ¢ il rifugio nel passato, ma la
riscoperta dei valori tradizionali della Russia, valori che sono considerati dalla diri-
genza russa fondanti la sua identita storico-culturale. In nessun caso si tratta di una
presa di posizione contro il progresso e la civilizzazione moderna e, a rigore, nep-
pure di una visione politica illiberale e antidemocratica, di segno anti-moderno. Lo

Stato che Putin vuole costruire ha le caratteristiche dello Stato hegeliano e si pone

il M, Eltchaninoff, Dans la téte de Vladimir Poutine, Acte Sud, 2015
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in continuita rispetto alla concezione dello Stato sovietico del passato: uno stato
forte, cio¢ una struttura statale che assuma il primato e I’esclusiva del potere e ga-
rantisca la coesione sociale, la sicurezza e la stabilita e il progresso materiale, attra-
verso un riformismo dall’alto, tipico della tradizione russa da Pietro il Grande a Sta-
lin. Questo schema non significa necessariamente il rifiuto della democrazia, ma
certamente implica ’assunzione da parte del potere russo di alcuni tratti che Marx
definirebbe “bonapartisti”: 'interpretazione del consenso secondo una visione ple-
biscitaria, di “democrazia sovrana”, che presenta indubbiamente, nel conflitto
aperto con ['ultraliberalismo dell’Occidente, risvolti rivoluzionari, destabilizzanti.
Il putinismo si presenta insomma in termini culturali come critica di sistema all’Oc-
cidente. All’influenza straniera, occidentale, la Russia di Putin oppone i valori spi-
rituali dell’ortodossia cristiana che vanno ad alimentare, sino ad identificarvisi, il
patriottismo di uno Stato nazionale che riconosce, protegge e sviluppa il suo
Volkgeist. In questo ambito la nozione di “codice di valori”, base dell’offensiva ideo-
logica di Putin contro I’Occidente euro-atlantico, segna il punto di massima oppo-
sizione alla cultura, al sistema di educazione e ai modelli di vita occidentali. La ca-
ratteristica essenziale dell’Occidente, secondo la Russia, sta nel rifiuto dei valori
morali e cristiani tradizionali e nella secolarizzazione condotta all’estremo, che
rende equivalenti bene e male, in un regime di generale relativismo etico.

La rinascita “conservatrice” promossa dalla Russia ha significato, percio, da
parte della dirigenza russa, soprattutto a partire dal 2012, la ripresa di temi portanti
del pensiero religioso russo del secoli XIX-XX: da V. Soloviev, filosofo della storia
come lotta contro I’Anticristo e della vocazione religiosa della Russia come “terza
xviii

forza”, che supera la civilta occidentale,* al filosofo conservatore K. Leontiev*™

e, sul piano piu direttamente storico-politico, alle tesi dello slavofilo panslavista di

itV Soloviev, «L’antéchrist», in id., Introduction et choix de textes, Michaud, Paris 1g1o; V.
S. Solovev, « principi filosofici del sapere integrale», in id., Sulla divinoumanita e aleri scritti, Jaca
Book, Milano 1990, e cfr. D. Kojeve, The religious metaphisycs of V. Solovev, trad. inglese, Sprin-
ger, 2018

XX K., Leontiev, Against the current, New York 1969 (antologia di testi tradotti dal russo).
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seconda generazione N. Danilevski,* e a quelle del teorico del nazionalismo russo
Ivan Ilyn, teorico dell’identita nazionale russa come civilta a sé, un misto fra la cul-
tura bizantina cristiana e la forza mongola asiatica, considerato da molti il filosofo
preferito di Putin. Un posto di rilievo in questo filone culturale antioccidentalista
¢ riservato all’etnosociologo, storico e antropologo Lev Gumilev, teorico della zona
eurasiatica autonoma e dell’”’etnogenesi”. Quest’ultimo sembra soprattutto essere
al centro dell’interesse del corso politico putiniano e costituire un punto di riferi-
mento nella costruzione di uno schieramento euroasiatico da parte della Russia. Il
pensiero di Gumilev ¢ direttamente collegato alla scuola russa delle scienze naturali
ed ¢ una sintesi del metodo storico-naturale. Gumilev considera I’ethnos come un
essere vivente, un collettivo, distinto dall’individuo, grande e vivente nel corso di
un lungo periodo di tempo. Una persona ¢ limitata dal suo corpo, ma le possibilita
di un ethnos sono molto pitt ampie perché puo produrre molti corpi diversi. Proprio
come una persona vivente, tuttavia, ’ethnos ha una fase di ascesa, una fase acmatica,
una fase di rottura, una fase di inerzia, e una fase omeostatica o memoriale. Le vite
e i destini dell’ethnos sono composti da tali cicli. Gumilev ha sviluppato una biolo-
gia determinista dei popoli. Egli suppone, riprendendo la concezione della biosfera
di Vernanskij,*! un’influenza dell’energia cosmica, che proveniente dagli esseri vi-
venti, dai minerali, dall’attivita del sole, sui popoli. L’idea di questa forza cosmica,
trasmessa a tale o talaltro popolo, ¢ all’origine della nozione fondamentale di pas-
sionarieta (passionarnost’), un concetto di cui la geopolitica russa ha fatto largo uso
nel lanciare le sue parole d’ordine per la mobilitazione politica delle energie nazio-

nali russe in politica estera e interna. La passionarnost’™" ¢ un eccesso di energia

**N. Danilevski, Russia and Europe, Bloomington, Indiana 2013.

xxi\/ 1, Vernadskij, La biosfera e la noosfera, Sellerio, Palermo 1999.

xxil Termine derivato dal francese passionner e dal latino passio, che sta per affascinare, emo-
zionare, accendere la passione. Cfr. su questo concetto che fornisce un quadro naturalistico dei
cambiamenti comportamentali A. S. Titov, Lev Gumilev, Ethnogenesis and Eurasianism, Univer-
sity College London School of Slavonic and Eastern European Studies, 2005 (Tesi di laurea),

pp- 52-9.
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biochimica della materia vivente, che genera il sacrificio, per conseguire gli obiet-
tivi pit alti, cio¢ suscita un irresistibile desiderio interiore di attivita finalizzate al
cambiamento della propria vita, del’ambiente, dello status quo. La passionarnorst’
sembra cosi avvicinarsi molto al concetto di volonta di potenza di Nietzsche, ma de-
clinata in campo etnologico, ed indica la capacita di sforzi risoluti, di un eccesso di
attivitd che esprime uno sforzo da parte di un individuo, quando I'impulso lo
spinge verso gli ideali che superano il suo stesso istinto di conservazione. Il termine
richiama gli ideali romantici (il sacrificio, la vittoria, il successo, i vertici del sapere
e dell’arte) ma esclude ogni fantasticheria, in quanto indica livelli di attivita intel-
lettuale e pratica nell’etnogenesi, che sono il contrario del tipo armonioso e addo-
mesticato, adattato alla vita presente, rappresentante dell’ethnos statico. L’ipotesi di
Gumilev fa derivare la passionarnost dalla biosfera, che contiene piu energia di
quella necessaria per sostentare ’equilibrio energetico dei viventi, ed ¢ probabil-
mente causata da una sorta di micro-mutazione che altera gli ormoni umani e/o il
sistema nervoso. Essa trasforma radicalmente ’ambiente sociale e naturale, in-
fluenzando la psicologia e il comportamento umano e determinando I’emergere di
un nuovo ethnos, con uno stereotipo comportamentale unico. Le persone con que-
sto carattere agirebbero in modo tale che la somma delle loro azioni rompa I'inerzia
della tradizione e inauguri nuove etnie, avviando un processo di etnogenesi, con un
notevole impatto nella storia. I legami tra etnie, d’altra parte, e la creazione di un
superethnos potrebbe spiegare il progetto russo di Unione economica eurasiatica e le

ambizioni egemoniche russe ad Est, nell’area ex-sovietica.

Una civilta dello scontro per affermare un mondo multipolare

Spesso le teorie dei pensatori che occupano, per cosi dire, il Pantheon della “fi-
losofia ufficiale” della Federazione russa si occupano di rintracciare, nella storia
della civilta russa ed europea, e dei popoli appartenenti al mondo latino-germanico
e slavo-asiatico, dei tipi storico-culturali, dalle forme identificabili -in quanto unite

dalla lingua e dalla cultura - diverse da quelle europee con i relativi cicli di
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evoluzione morfologica, di nascita, sviluppo, ascesa e declino in una maniera simile
ad alcuni nuclei teorici propri della Rivoluzione conservatrice e dell’opera di O.
Spengler Il Tramonto dell’ Occidente ™

Bisogna, secondo questo orientamento, ripensare il rapporto che intercorre tra
le diverse forme di civilizzazione, non piu nei termini occidentalisti e di logica im-

XXiv

perialistica dello “scontro di civilta” di S. Huntington,™" come se il problema fosse
quello di assegnare la coppa al vincitore, ma in un ambiente diverso e alternativo a
questa ipotesi. La teoria dello scontro di civilta di Huntington**¥ sembra infatti non
aver centrato il bersaglio perché non sono gli scontri culturali o le rivendicazioni
identitarie ad assumere rilevanza prioritaria nella fase storica attuale ma, come sem-
pre, i conflitti geopolitici di cui sono protagonisti gli Stati e le unioni di Stati. La
griglia analitica migliore per comprendere il cambiamento in atto ¢ la lettura realista
dei rapporti di forza internazionali. Secondo questa cifra il potenziale economico e
militare degli Stati rimane la variabile analitica essenziale in quanto ¢ funzionale
alla difesa e al rilancio della propria identita culturale e della stessa civilta di cui
fanno parte. Il fattore culturale, cio¢ ’appartenenza ad una civilta, anche con ruolo
di Stato leader, come la Russia nel caso della “civilta ortodossa”, pud condizionare
ma non determinare i grandi cambiamenti della situazione internazionale, che resta
legata al controllo delle risorse, alla competizione economica e tecnologica nella
produzione e nel mercato globale e ai conflitti politici che nascono dal non ricono-
scimento dei nuovi soggetti sulla scena internazionale, con il declino della super-

potenza americana.

Xt 3, Spengler, Il tramonto dell’ Occidente, Longanesi, Milano 2015.

xxiv.§ P, Huntington, Lo scontro delle civilta e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2000,
che aveva comunque il merito di aver giudicato euforica, dopo 1’89, e infondata la tesi di Fu-
kuyama sulla fine della storia e 'universalizzazione della democrazia liberale occidentale (Cfr.
F. Fukuyama, La fine della storia e l'ultimo uomo (1992), Utet, Milano 2020).

**v L. Gumilev, Ethnogenesis and the Biosphere, (Leningrado 1990 in versione russa), trad. in-
glese dall’originale russo nel sito <gumilevica.kulicki.com>, che contiene molte opere e materiali
di e su questo Autore.
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Chiediamoci infine cosa resta, dal punto di vista di una prospettiva storica ge-
nerale e a partire dai punti di analisi e di critica sopra illustrati, del’'umano e come
esso possa essere ridefinito, sulla base del patrimonio che le civilta e le correnti
principali della cultura mondiale hanno contribuito e contribuiscono ad arricchire,
per andare incontro all’esigenza di un nuovo universalismo che tragga il meglio
delle esperienze positive e negative del passato.

Allo scontro delle civilta sembra oggi sostituirsi la civilta dello scontro, del conflitto,
cioe il riavvio della locomotiva della storia, ferma da troppo tempo in un binario
interrotto, rugginoso, prigioniera in una bolla regressiva, statica, e il movimento di
ricerca di un nuovo universalismo. I punti di resistenza e di stasi, gia operanti in
varie aree del mondo, possono trasformarsi in punti di partenza e leve del cambia-
mento, a partire da una nuova visione, di cid che nell’'uomo ¢ costruzione di una
casa da abitare in un mondo da mettere in valore, fuori da ogni visione elegiaca e
da ogni illusione consolatoria. L’anti-umano, la pressione uniformante delle cor-
renti globaliste nel mondo contemporaneo di matrice occidentale, che uniforma e
non include né riconosce le altre culture, minaccia sempre pitt 'umano, radicato
nelle culture e nelle civilizzazioni storiche, che cadra senza il soccorso dell’attivismo
di massa e dell’eroismo di massa. La guerra in Ucraina dimostra che dire no adesso

¢ non soltanto possibile, ma necessario.



1l problema indigeno nel Messico’

Pier Francesco Zarcone

L’affascinante, bellissimo e terribile paese chiamato Messico si presenta imme-
diatamente nella sua multietnicitad allo straniero che vi si rechi: pochi bianchi
(meno del 9%), tantissimi meticci (assai pitt del 75%) e una buona percentuale di

indios (tra il 10 e il 15%).! In percentuale meno indios che in Bolivia, in Ecuador, in

I Teotihuacan, Piramide del Sole, da <kladwan.com/>.

i Questo su una popolazione globale di circa 105 milioni di abitanti, stabiliti in 24 stati delle
federazione (su 31), divisi in 62 gruppi etnici, con circa 8o fra lingue e varianti dialettali. I gruppi
indigeni messicani sono oggi i seguenti: aguateco, amuzgo,cakchiquel, chatino, chichimeca-jonaz,
chinanteco, chocho, chol, chontal-oaxaquerio, chontal.tab, chuj, cochimi, cora, cucapd, cuicateco, gua-
rijio, huasteco, huave, huichol, ixcateco, ixil, jacalteco, kanjobal, kekchi, kikapi, kiliwa, kumiai, lacan-
dén, mame, matlatzinca, maya, mayo, mazahua, mazateco, mixe, mixteco, motogintleco, nahua, ocuil-
teco, otomi, paipai, pame, pdpago, pima, popolosa, popoluca, purépecha, quiché, seri, tarahumara, teco,
tepehua, tepehudn, tlapaneco, tojolabal, totonaca, tridui, tzeltal, tzotzil, yaqui, zapoteco, zoque. Il resto
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Perti e Guatemala, ma quantitativamente abbastanza da fare del Messico il paese
con il pit alto numero di indios in assoluto: fra gli otto e i dodici milioni di persone
suddivise in cinquantasei gruppi etnici.

Dall’indipendenza in poi I'ideologia ufficiale si ¢ impadronita del passato preco-
loniale glorificandolo ma affermando il carattere culturale meticcio della nazione.
Per chi arriva a Ciudad de México ¢ quasi d’obbligo una visita allo stupendo Museo
Antropolégico, alla piazza di Tlateldlco (detta “delle tre culture”) e al monumento a
Cuahutémoc (m. 1525), ultimo imperatore azteca e sfortunato difensore della capitale
Tenochtitlan dall’attacco finale di Hernan Cortés (1485-1547): questo potrebbe far
pensare a una sintesi tra passato e presente. Tuttavia la sostanza ¢ diversa e il turista,
non addentro nelle cose messicane, si stupisce quando viene a sapere che tra i vari
problemi di questo paese, al di la degli inni al suo passato, c’¢ - e grave - quello raz-
ziale riguardo agli indios, il cui colore della pelle e le cui fattezze si riconoscono fa-
cilmente e che sono portatori di culture proprie, diverse da quella dominante nella
societd messicana meticcia e bianca.

Poiché in definitiva le epidermidi piti 0 meno scure e certi tratti asiatici abbon-
dano anche fuori dal mondo indio, le discriminazioni sociali non si basano tanto sul
cromatismo del derma e sulle fattezze quanto sull’abbigliamento, sul luogo in cui si
abita, sul lavoro che si fa, su quanto denaro si guadagna e sulla dimensione cultu-
rale. Gli indios messicani - un po’ come i meridionali d’Italia dopo il 1860 - diventa-
rono tali, e fonte di problemi a seguito della conquista coloniale: prima, non sape-
vano di essere indios, termine nato con 'arrivo degli Spagnoli. In precedenza esiste-
vano solo - con i loro nomi specifici (e la loro dignita) - le varie popolazioni che
abitavano il Messico. Oggi definire indio una persona ¢ considerato offensivo; po-
liticamente piu corretta ¢ la parola indigena, ma la cosmesi ¢ solo linguistica.

Dopo la conquista la categoria dell’indio divenne un calderone indifferenziato,

dalle generiche connotazioni razziali e sociali, in cui vennero ricompresi i nativi di

della popolazione messicana ¢ composto da ebrei, arabi, turchi, cinesi e giapponesi, spagnoli,
immigrati latinoamericani.



Pier Francesco Zarcone: Il problema indigeno nel Messico 20

origine non europea né africana. Realtd umane inserite nel mix coloniale in una si-
tuazione a dir poco disastrata: la politica dei nuovi dominatori, infatti, rispondeva
all’esigenza di imporre nel paese una cultura completamente diversa da quelle lo-
cali, con tutte le conseguenze inerenti. Come ha scritto 'antropologo messicano

Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991), per il Messico coloniale si puo parlare di

societd scissa, la cui linea divisoria corrisponde alla subordinazione di un insieme di popoli
di cultura mesoamericana sotto il dominio di un gruppo invasore che porta una cultura
differente, la matrice occidentale. Si crea cosi una situazione coloniale in cui la societa
colonizzatrice afferma ideologicamente la sua superioritd in tutti i campi possibili verso i

popoli colonizzati.’

Le superstiti élites locali vennero inserite nella struttura del dominio coloniale,
ma la religione e la cultura indigene furono duramente perseguitate come idolatria,
stregoneria, etc. Considerata la strettissima simbiosi tra la religione autoctona e
quello che oggi designiamo col termine “cultura”, ¢ facile rendersi conto di cosa cio
abbia comportato per quelle popolazioni sul piano della conservazione dell’iden-
titd. Dominio politico e sfruttamento economico alla fine fecero si che le popola-
zioni native soggiacessero a un generale impoverimento finendo all’ultimo gradino
nella gerarchia della societa coloniale, dove a tutt’oggi sono rimaste, e che soprat-
tutto in seguito venissero considerate - per la loro estraneita a una “civiltd” basata
sull’avidita di ricchezze e di guadagno - 'ostacolo principale alla modernizzazione
del Messico. Il problema dell’esistenza o meno di un’anima negli indios per fortuna
¢ stato superato da secoli, ma poiché né al colonialismo né al capitalismo ¢ mai im-
portato nulla dell’anima, gli indigeni - seppur del tutto umani - possono tranquil-
lamente essere sfruttati peggio delle bestie e massacrati quando le circostanze poli-
tiche lo richiedano. Questa, ridotta all’osso, ¢ I’essenza del problema indigeno nel

Messico di ieri e di oggi.

it Guillermo Bonfil Batalla, <El concepto del Indio en America: Una categoria de la situacién
colonial», Anales de Antropologia, vol. IX, México 1972, p. 21.
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Gli indios costituiscono un soggetto collettivo onnipresente nella storia messi-
cana, dalla conquista spagnola in poi, partecipando a tutte le importanti fasi stori-
che del paese, con le loro rivolte contro tutti i dominatori e sfruttatori, oltre ad aver
espresso addirittura due Presidenti della Repubblica: lo zapoteco Benito Judrez
(1806-1872) e lo oaxaqueno Porfirio Diaz Mori (1830-1915); formalmente, pero, in
quanto entrambi non operarono come indios, bensi nell’interesse della borghesia
capitalista e della conseguente politica contraria agli interessi indigeni. Semmai

puo dirsi che

Solo la generazione di Porfirio Diaz si ricordd dei suoi remotissimi antenati, ma non per
riscattare davvero la loro memoria ma per utilizzarla (come mezzo millennio prima ave-
vano fatto proprio i mexicas), per collegarvisi con propositi di legittimazione politica.”

Ancora oggi I'indio ¢ una non-immagine, un non-volto, che passa accanto al
criollo (ispanico nato in Messico) ed al meticcio praticamente senza essere percepito
nella sua umanita; quindi ¢ “senza volto”, un estraneo nel mondo forgiato dal na-
zionalismo meticcio del Messico odierno.

La stessa grande e famosa muralistica messicana - forma d’arte successiva alla
rivoluzione del 1910, che esalta il passato indio del paese - ha una caratteristica non
sempre percepita ma, una volta che lo sia, suscettibile di riflessioni: gli indios vi sono
raffigurati pitt come simbolo che come persone; come reminiscenza storica, pit che
come umanita ancora vivente. In definitiva, sono sempre non-persone la cui spa-
smodica richiesta di giustizia, terra, liberta, salute, diritti viene ancora vista a dir
poco con fastidio.

L’indio resta una realta che il Messico meticcio tende a non guardare negli occhi.
Per questo ebbe una fortissima carica simbolica il fatto che, all’esplodere dell’effi-
mera ribellione zapatista del 1° gennaio 1994, gli indios ribelli del Chiapas si fossero

presentati col volto coperto dal passamontagna, non solo per sfuggire all’identifica-

V¥ Enrique Krauze, La presencia del pasado, Tusquets, Barcelona 2005, p. 96.
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zione ma in modo da mettere in evidenza solo i loro occhi: quegli occhi che in cui

per piu di 500 anni il Messico ufficiale ha rifiutato di guardare.

L’identificazione dell’indio

Gli elementi da prendere in considerazione per individuare un indio sono plu-
rimi, quand’anche non sia ¢ necessario prenderli tutti in considerazione. Il primo &
certamente quello biologico, a cui fanno seguito quelli linguistici e culturali in
senso ampio. Il criterio razziale ¢ a volte il meno accentuato per via dell’intenso me-
ticciato biologico realizzatosi dopo la Conquista; e il criterio linguistico va relati-
vizzato se no escluderebbe coloro che, pur parlando solo castigliano, sono tuttavia
in possesso di caratteristiche culturali autoctone.

Secondo l'intellettuale maya guatemalteco, Demetrio Cojti Cuxil (n. 1948), 'in-
completezza di tutti i criteri proposti discenderebbe dal non prendere essi in consi-
derazione 'autoidentificazione degli interessati in ordine all’appartenenza.’ E te-
nuto conto anche dell’ “effetto sbiancante” nei casi (eccezionali) in cui un indio rie-
sca a integrarsi nella societa circostante e a “fare i soldi”, I’elemento pitt importante
- poiché comporta un’irriducibilita all’'integrazione, e quindi ¢ di vero ostacolo alla
perdita dell’identita indigena - ¢ quello culturale, di cui la lingua finisce con I’essere
pilt mera conseguenza che non causa (si pensi che in Cile esistono indigeni che non
partano piu le lingue aborigene).

La valorizzazione dell’elemento culturale non ¢ tuttavia priva di insidie, perché
taluni vedono in termini problematici I’esistenza di una comune dimensione cultu-
rale tale da far parlare di “cultura indigena”. Si dice che in realta esisterebbero solo
singole “culture” fra loro differenziate, per cui l’'uso del termine “cultura indigena”
avrebbe senso solo nella contrapposizione generica con la cultura europea. Co-
mungque non ¢ affatto anomalo che le eterogeneita di “specie” abbiano connotati

comuni a livello di “genere”, tant’¢ che oggi la politica rivendicazionista portata

vV Configuracién del pensamento politico del pueblo maya, Quetzaltenango 1991, p. 23.
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avanti dagli indigeni ¢ superetnica, panindianista, e non fa alcun riferimento alla
caratteristiche delle singole popolazioni autoctone.

Va poi aggiunto che - a motivo degli interscambi culturali intervenuti nella plu-
rietnica societd messicana, e indipendentemente da ogni valutazione quantitativa
e qualitativa - gli stessi indigeni hanno acquisito elementi di derivazione occiden-
tale, e viceversa; di modo che le identita culturali non sono piu identiche a quelle
del periodo coloniale spagnolo. Appare piu semplice - e pitt conveniente per i gio-
chi politici ed economici sulle spalle dell’indigenado - la definizione funzionale ed
utilitaria, in voga negli anni ’40, per cui quello indigeno sarebbe uno stadio evolu-
tivo identificato «con un nucleo di costumi rustici e con Uarretratezza [...] qualcosa che si
poteva e doveva eliminare»."!

A questo punto ¢ importante considerare, con Bonfil Batalla, che la categoria
dell’indio fa riferimento alla situazione di colonizzato; e inoltre (come notava I’an-
tropologo dominicano Héctor Diaz Polanco) che I’etnia si caratterizza per essere un
insieme, fonte di solidarieta o identita sociale pitt 0 meno accentuata, a partire dalle
componenti razziali. Diaz Polanco ha anche voluto mettere in rilievo che ’etnia non
deve essere confusa con le nozioni di “etnicitd” o di “etnico”, in quanto si riferi-
scono alle «pitt variabili forme in cui si articolano e si strutturano (...) elementi di ordine
socioculturale [...] possedendo ogni gruppo sociale costituito una propria etnicitd»."' Im-
portante ¢ stata la definizione emersa dal II° Congreso Indigenista Interamericano, (te-
nutosi a Cuzco, Pert, nel 1949) che, partendo dall’autoidentificazione come criterio

fondamentale, dichiaro:

L’indio ¢ il discendente dei popoli e delle nazioni precolombiane che condividono la co-
scienza della loro condizione umana [...] nei loro sistemi di lavoro, nella loro lingua e nelle
loro tradizioni, seppure queste abbiano sofferto modifiche a causa di contatti esterni |[...].

Vi1, De la Fuente, «Definicion, Paso y Desaparicién del Indio en México», in Relaciones Inte-
rétnicas, México 1963, p. 34.

Vil (Etnia, clase y cuestién nacional», in H. Diaz Polanco (a cura di), Etniay Nacién en América
Latina, México 1995, pp. 62-3.
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L'indio é Pespressione di una coscienza sociale vincolata con i sistemi di lavoro e [’econo-
mia, con U'idioma proprio e la rispettiva tradizione nazionale dei popoli o nazioni abori-
gene.

La realta dell’indio

Il campesino indigeno svolge consapevolmente un archetipico ruolo sacerdotale,
che esige capacita di contemplazione, di silenzio, di ritualita nell’agire, di sintonia
con la natura. Individuo e natura fanno parte dello stesso circuito cosmico, e
I'uomo deve saper essere un sacerdote della creazione, un guerriero della fertilita e
un poeta della lotta per la vita. In termini storico/politici va anticipato che soprat-
tutto con lo zapatismo la Rivoluzione iniziata nel 19og rappresentod un ritorno alla
verita della terra. L’indio ¢ figlio di questa natura impregnata di teofanie, e sua ma-
dre éla Terra. Essa crea le condizioni per la vita sua e di tutti; sulla terra I'indio nasce,
vive, soffre e gioisce; la terra lo accoglie alla sua morte e lo fa rinascere attraverso la
vita favorita dalla decomposizione del suo corpo. Il lavoro agricolo ha un significato
spirituale, essendo il tramite per entrare in comunione con un mondo misterioso di
nascita, vita, morte e rinascita, con una forza sacra e potente, poiché per l'indio il
divino vive nelle zolle, nelle pietre, nel vento, nel sole, nella pioggia, nei fiumi, nelle
piante, negli animali, in ogni parte della natura.

Gli stessi strumenti da lavoro si impregnano del sacro che ¢ nella terra, e il loro
uso ¢ collegato col ciclo della fertilita della madre terra. La terra gli da supporto,
dimora e rifugio; e il compito dell’indio consiste nel difenderla, accudirla, fare si che
il ciclo dei suoi parti meravigliosi non abbia fine, per la sopravvivenza della terra
stessa e dell’'umanita. Con la terra in specie, e il mondo naturale in genere, 'indio
ha un legame intimo, anche di natura psicologica, tanto che ci si pud fondatamente
domandare se - al pari di quanto accade nel mondo africano tradizionale - egli sia
portatore di un inconscio proprio, oppure esso non faccia parte di un piti ampio e

anche esteriore inconscio sito nella natura e nella terra.
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L’indio non ¢ un individuo atomizzato, come accade nel mondo occidentale,
bensi ’elemento di una molecola - la sua comunita - di cui & parte essenziale: per sé

\

stesso innanzi tutto. La sua vita tipica ¢ quindi comunitaria in quanto la comunita
costituisce il suo orizzonte antropologico, I’asse della vita quotidiana. E come ¢
stata la chiave di volta della resistenza agli Spagnoli, ai criollos ed ai mestizos, cosi
puo diventarlo della lotta per 'autonomia e la liberazione. Le caratteristiche del co-
munitarismo indigeno stanno alla base delle esigenze di cui gli indios sono portatori,
delle rivendicazioni che ne risultano e degli impatti interni ed esterni che esse pro-
durrebbero se riuscissero a concretizzarsi.

Si puo anzi dire che I’essere parte della comunita conferisce all’indigeno identita
ed essenza, essendo egli cio che ¢ in quanto inserito nella comunita. La situazione &
similare a quella di una serie infinita tipo az, az, az, o4, ........ an: in essa ciascun ele-
mento ¢ tale non in sé e per s¢, ma in virtu del suo legame con gli altri e con I'in-
sieme. Lo stesso vale per I'indio: «Non si concepisce una comunita indigena come un
insieme di case con persone, bensi come persone con storia, passato, presente e futuro, che
non solo si possono definire concretamente, fisicamente, ma anche spiritualmente in rela-
zione a tutta la natura»" Qui siamo palesemente fuori dalla definizione di comu-
nita politica data, ad esempio, da un pensatore borghese occidentale come Nor-
berto Bobbio (190g-2004), che la defini come gruppo sociale territoriale che riunisce
individui legati dalla divisione del lavoro politico e definita dalla distinzione fra go-
vernanti e governati.’

La comunita indigena favorisce il senso di appartenenza del singolo all’insieme
ed al contesto naturale in cui essa ¢ inserita. Si crea, in definitiva, una rete di legami
interiori e non esteriori, come invece nelle moderne comunita politiche di deriva-
zione occidentale. In quanto parte della comunita egli partecipa a tutte le attivita ed

i momenti della vita di essa, e sa che la comunita partecipera a tutti i momenti della

Vil B Diaz, Comunidad y Comunalidad, documento inedito, 199s.
X Diccionario politico, vol. I, México 1985, p. 330.
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sua vita. La solitudine esistenziale dell’'uomo moderno ¢ nota solo all’indio che viva
sradicato dalla sua comunita, ma non a chi ancora ne faccia parte.

L’autentica comunita indigena presenta a tutt’oggi caratteri preispanici nell’or-
dine sociale, nella cosmovisione, nelle gerarchie comunitarie, nel ruolo fondamen-
tale delle relazioni parentali, nel legame con la terra e i cicli agrari, nell’autodelimi-
tazione della comunita stessa, e nella costruzione dell’identita collettiva. Tuttavia
va anche considerato che il processo di colonizzazione ha provocato rotture non
trascurabili imponendo forme politiche e sociali nuove; in tale processo va inserita
I’azione colonizzatrice della sfera culturale operata dalla Chiesa romano-cattolica.

Si diceva prima del rapporto con la terra. E noto che la terra ha costituito oggetto
di forti e reiterate rivendicazioni da parte degli indios messicani, tanto che il motto
rivoluzionario iViva Tierra y Libertad! fu davvero espressivo delle aspirazioni indi-
gene. Si ¢ trattato anche di una rivendicazione di classe, ma non solo. Niente a che
vedere con le agitazioni di contadini senza terra che vogliono la fine di un’ingiusti-
zia e la distribuzione delle terre dei latifondisti. Il fenomeno non puo essere visto
solo in quest’ottica, né in termini di “agrarismo”, come fecero nel periodo della
grande Rivoluzione, e dopo, tanti borghesi che si dicevano difensori delle rivendi-
cazioni sulla terra. La terra, che ha vita e respira, ed ¢ madre dell’indio e della sua
comunitd, non soltanto ¢ una fonte di memoria storica o un luogo che recale tracce
(o contiene le ossa) degli antenati: come 'indio si individua ed esiste (da ex-sistere)
grazie al rapporto con la sua comunita, entrambi traggono la loro identita e la loro

esistenza dall’appartenere ad una data terra.

La vita indigena si svolge su un territorio concreto, comprensibile, proprio e appropriato
simbolicamente, un territorio naturale sacralizzato, composto da genti, natura e forze so-
prannaturali che interagiscono in esso e le cui relazioni sono mediate ritualmente e si fon-
dano sui miti e dai miti e da altre narrazioni vengono spiegate. Questo territorio é ’ambito
della comunita, composta da famiglie interrelazionate da legami rituali e che costruiscono
la vita comunitaria a partire dalla reciprocita come regola [...] e dalla partecipazione,
manifestata in tre tipi di attivitd: il lavoro, il potere e la festa, tutti di carattere comunitario,
organizzati in funzione del conseguimento di obiettivi collettivi. [...] Attraverso la comuna-
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lita gli indios esprimono la loro volonta di essere parte della comunita, e farlo non ¢é solo
un obbligo, é una sensazione di appartenenza: compiere cio é appartenere a quello che é
proprio, di modo che formare parte reale e simbolica di una comunita implica esser parte
del comunitario, della comunitd come espressione e riconoscimento dell’appartenenza al
collettivo. [...] Si puo arrivare a essere monolingue in spagnolo, non usare vestimenti tradi-
zionali, smettere di praticare rituali, ma non si puo smettere di servire la comunita. Di pin
ancora, coloro che sono emigrati e vivono in altri luoghi ovwiamente non possono lavorare
quotidianamente nella comunitd, ma se esprimono la loro volonta di farne parte attra-
verso 'invio di denaro per le feste, la ricerca di persone che ne svolgano i servizi o ritor-
nando quando si ¢ eletti a incarichi comunitari, allora la comunita continua a identifi-
carli come suoi appartenenti (per gli indios 'uguaglianza dei membri della comunita é
strettamente legata all’adempimento delle obbligazioni, per cui i diritti individuali non
possono essere esercitati indipendentemente dagli obblighi collettivi).*

La terra non costituisce quindi una semplice dimensione geografico/paesaggi-
stica, bensi ¢ la culla della comunitd, in cui reciprocita e partecipazione sono due
elementi sempre presenti. E sia il territorio sia i tre ambiti sopra detti vengono vis-
suti attraverso gli altri elementi che compongono il panorama culturale indigeno:
cosmovisione, senso del sacro, lingua, saperi, tecniche tribali. Questa ¢ una carat-
terista che riguarda spesso anche comunita rurali non indigene. Partecipare alla vita
della comunita, come si & detto, ¢ un diritto/dovere, un segno di identita e di ap-
partenencza: rifiutarsi di partecipare ai momenti fondamentali della vita comunita-
ria equivale a manifestare 'intenzione di non essere pil parte di essa.

Il vero nemico del comunitarismo indigeno ¢ I'individualismo, che oggi viene
esportato nei pueblos da partiti politici e sette protestanti di matrice statunitensi.
Particolarmente da queste ultime, tant’¢ che in zone dove il senso della comunita ¢
particolarmente sentito, come nella regione di Oaxaca, ci sono stati vari casi di
espulsioni di protestanti individualisti dalle comunita di appartenenza. Quindi va
rimarcato che: a) le rivendicazioni degli indigeni si sono sempre incentrate essen-

zialmente la restituzione delle terre che erano state sottratte alle loro comunita, e

* B. Maldonado Alvarado, La comunalidad como una perspectiva antropolégica india, Oaxaca
2001, Pp. 2-3.
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non gia sulla microproprieta privata delle terre stesse; b) questo vuol dire rivendi-
care il diritto alla reintegrazione del proprio “mondo”, in termini fisici e sacrali,
congiuntamente.

Si narra che il leggendario capo guerriero oglala Crazy Horse (1840-1877) abbia
voluto che il suo corpo, invece di essere posto sul rituale catafalco funebre, fosse
sepolto sulle sacre Montagne Nere senza lasciare segni sul luogo della sepoltura, di
modo che, se un giorno qualcuno I’avesse volto ricordare, sarebbe stato sufficiente
guardare le montagne per sapere che egli era li per sempre, identificandosi con
quelle alture e quelle valli. Si tratta di un modo tipicamente amerindo di intendere
il rapporto con la terra.

Detto quanto sopra, si pud meglio inquadrare il fatto che gli indios non conosces-
sero né la proprieta privata della terra né la sua commerciabilitd. Non vi ¢ dubbio
che questo rende gli indigeni dei soggetti refrattari all’assimilazione da parte della
mentalitd mercantile e capitalista dell’'uomo bianco: per questo il Messico borghese
ha costantemente ritenuto che gli indios dovessero cessare di essere tali.

Dal predetto rapporto uomo/comunita/terra derivano come caratteristiche este-
riori del mondo indigeno: a) 'appartenenza in comune di un determinato territorio
e il libero accesso di tutti i membri ella comunita alle risorse naturali (boschi, acque,
giacimenti, etc.); b) una storia comune che si tramanda di generazione in genera-
zione; c) un idioma comune; d) un’organizzazione comunitaria che definisce la sfera
politica, culturale, sociale, civile, economica e religiosa; e) un sistema comunitario
di amministrazione della giustizia; f) un lavoro in comune (tequio), sia nelle forme
di coltivazione collettiva della terra, sia negli aiuti reciproci interfamiliari; g) [’osti-
litd per le forme di autorita che non siano quelle emanate dalla comunita india, e
che sono della comunita.

Come hanno scritto gli antropologi Maria Cristina Quintanar e Benjamin Mal-

donado,

nella nozione di appartenenza alla comunita [...] intervengono due fattori: uno di essi ¢ la
nascita, ma il pitt importante ¢ il principio di partecipazione, requisito attraverso cui si
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stabilisce la filiazione comunitaria. In questo senso esiste un complesso sistema di inter-
scambi reciproci grazie ai quali ogni individuo resta inserito in una rete sociale, Gli ambiti
per eccellenza in cui si partecipa con la comunitd sono il mutuo soccorso, le faccende do-
mestiche e il sistema degli incarichi. Questi lavori solidali e condivisi, con cui si da un’in-
tensa e permanente partecipazione in termini politici, economici e sociali, contribuiscono
a rafforzare una rappresentazione ideologica della vita collettiva, nella quale si concepi-
sce ogni individuo come parte integrante di una collettivita.™

L’ autogoverno indigeno

Le comunita indigene hanno sempre manifestato un’irriducibile tendenza
all’autogoverno e all’autonomia normativa, che sarebbe erroneo considerare mero
frutto dell’emarginazione: questo elemento attiene al proprio modo di essere, alla
propria identitd. Sull’autonomia ¢ interessante, per la sua fierezza, la posizione

espressa dalle tre prime organizzazioni indigene della Sierra Norte de Oaxaca:*!

Domandiamo rispetto assoluto per la nostra autodeterminazione comunitaria sulle nostre
terre, su tutte le risorse naturali, e per le forme di organizzazione che vogliamo darci [...].
Domandiamo il rispetto per le nostre espressioni di vita comunitaria, per la nostra lingua,
la nostra spiritualita, i nostri calendari, lo scambio dei nostri prodotti e delle nostre mani-
fatture [...]. Domandiamo rispetto e impulso per la nostra forma di governo comunitario,
perché ¢ P'unica forma garantita per evitare la centralizzazione del potere politico ed eco-
nomico. Ci opponiamo a che sugli altari di un presunto sviluppo nazionale si faccia piazza
pulita delle nostre risorse naturali o si convertano le nostre terre in zone di sperimentazione
o di rifornimento di materie prime per imprese private, parastatali, o statali [...].

Un elemento importante del sistema comunitario indigeno ¢ il “sistema degli in-

carichi”: una forma complessa di autogoverno locale retto da norme collettive,

X La gente de nuestra calabra. El grupo entolingtistico Chjota énna (mazateco)», in M. Bar-
tolomé, A. Barabas (coordinatori), Configuraciones étnicas en Oaxaca, México 1999, pp. 15-6.

Xit Organizacion para la Defensa de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra Judrez
(ODRENASI]), Comité de Defensa de los Recursos Naturales y Humanos Mixes (CODREMI), Co-
mité Organizador y de Consulta para la Unién de los Pueblos de la Sierra Norte de Oaxaca (CO-
DECO).
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abbastanza flessibili, che da secoli fanno parte delle culture autoctone. Il sistema
degli incarichi, pur nelle varie forme che puo assumere, regge la vita comunitaria di
molte realtd indigene e semi-indigene del Messico e dell’America Centrale, tanto
che il suo riconoscimento formale fa parte delle rivendicazioni degli attuali movi-
menti dell’indianidad. In concreto, a un certo numero di responsabilita per la ge-
stione comunitaria vengono eletti a rotazione membri adulti della comunita. Gli
incarichi durano in genere un anno, e non sono retribuiti. Riceverli ¢ un grande
onore - perché consentono di effettuare una specie di cursus honorum ascendente
nella scala del prestigio sociale - ma anche un grande onere, in quanto le incom-
benze inerenti possono anche occupare meta delle normali ore lavorative, compor-
tano spese a volte non indifferenti, perché alcuni di essi obbligano a partecipare alle
spese per le feste della comunitd, e infine alcuni costringono ad abbandonare le oc-
cupazioni abituali per tutta la durata del mandato. Si tratta pitu di servizi per la co-
munita che di fonti di lucro personale. Gli incarichi possono essere di tipo religioso
o civile, ma esistono anche sistemi integrati in cui le due nature non sono ben di-
stinguibili. In linea di massima gli incarichi vanno dal custode della chiesa e della
statua del santo, alla guardia del pueblo, al messaggero, al giudice, all’amministra-
tore (regidor) di alcalde e di principal. Gli anziani non partecipano pitu all’attribu-
zione degli incarichi, ma svolgono un importante ruolo consultivo. Il principal & co-
lui che sta al vertice della dopo aver percorso I'intera scala degli incarichi; in alcune
comunita tutti (o alcuni) coloro che sono stati principales formano un consiglio di
saggi.

Questo sistema ¢ stato a volte considerato gerarchico, ma la forma gerarchica va
innanzi tutto rapportata alla natura periodicamente rotatoria degli incarichi e al
fatto che la vera autorita sta nell’assemblea della comunita, di cui fanno parte tutti
i membri della comunita. Cio posto la struttura interna delle comunita indigene
risulta concretizzare non tanto una serie di rapporti di subordinazione, quanto di
nessi di coordinazione funzionale fra le rispettive sfere di competenza. Per quanto

riguarda la partecipazione delle donne al sistema degli incarichi, non esiste una
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regola unica. Per esempio vi sono comunita in cui le donne partecipano e votano
(come nella regione di Oaxaca, dove ciod accade peril 76% delle comunita indigene),
in altre partecipano senza diritto di voto, in altre ancora possono ricoprire incarichi,
ma non votano in assemblea, in alcune ¢ il marito che esprime in assemblea il voto
stabilito in casa, in altre ancora non partecipano né votano.

Le assemblee indigene nell’assumere le decisioni presentano una particolarita
operativa che da un lato le distingue dalle assemblee politiche a cui siamo abituate
- conflittuali per una dialettica tra le fazioni orientata verso il potere - e da un altro
lato le avvicina alle assemblee dei gruppi anarchici. Infatti, in linea di massima, il
vero obiettivo delle assemblee indigene non consiste nella vittoria di una maggio-
ranza su una minoranza, bensi nel raggiungimento di una posizione su cui converga
I'unanimita dei consensi. Pure per questo la loro durata puod sembrare agli occiden-
tali esageratamente lunga. Anche ’attribuzione della massima autorita all’assem-
blea, quindi, si inquadra in una concezione dell’autogoverno che si struttura me-
diante una serie di relazioni orizzontali in cui la funzione del comandare non ha
I'importanza tipica delle societa occidentali. Proprio da questo punto di vista lin-
guistico certe etnie usano termini differenti per indicare la propria forma di auto-
governo (spesso il termine adoperato vuol dire lavoro per la comunita), rispetto a
quelli utilizzati per indicare i governi statali e il governo federale.

E interessante notare che anche in situazioni in cui ci sia stato un deterioramento
nel sistema degli incarichi rispetto al passato, il ruolo dell’assemblea comunitaria
sia rimasto sostanzialmente intatto. Questo radicamento dell’assemblea nella cul-
tura indigena spiega anche le ragioni della difficolta che trovano i missionari pro-
testanti di quelle confessioni le cui strutture organizzative si basano su collegi di
pastori con poteri decisionali - come i presbiteriani, per esempio - e cio¢ su strutture
di potere sulla comunita.

I valori democratici delle comunita indigene non sono tanto un’eredita preispa-
nica, quanto il frutto di una cultura politica formatasi nel corso di una lunga resi-
stenza all’invasore e all’oppressore bianco: il frutto di un’evoluzione per rimanere

sé stessi. Lo stesso concetto di “potere” ha nelle comunita indigene un significato
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particolare, essendo sinonimo di servizio per la comunit, esecuzione di quanto sta-
bilito dall’assemblea. I requisiti per accedere al “potere indio”, cio¢ per accedere al
sistema degli incarichi, il soggetto deve dare prova della sua capacita di lavoro, della
sua disposizione a impegnarsi in favore del gruppo. Il titolare di una carica all’in-
terno di una comunita indigena, ha una grande autorita morale, ma ¢ un empleado,
al servizio di tutti, il quale quando prende un impegno lo deve poi concretizzare,
altrimenti la conseguente perdita di prestigio ne pregiudica irreparabilmente la
“carriera politica”.

[l legame che unisce gli indios di una comunita, oltre alla partecipazione agli affari
comuni, consiste nella solidarieta reciproca, nel mutuo appoggio in caso di neces-
sitd: costruzione o manutenzione della casa, morte di un congiunto, bisogni mate-
riali e morali, etc. Solidarieta che riguarda anche i rapporti fra comunita, sia nelle
feste sia nelle calamita. Si crea quindi una trama di rapporti dentro e fuori dalla
comunita che sostiene la vita dei singoli e delle famiglie dalla culla alla tomba,
dando luogo a una dimensione in cui l'io ¢ inseparabile dal noi. Antropologi mes-
sicani ed esponenti indigeni si sono trovati concordi nel considerare il sistema degli
incarichi uno strumento rilevante per la difesa e la sopravvivenza del modo di vi-
vere indigeno nei confronti dei tentativi di assimilazione sviluppati da culture
estranee, in quanto mantengono e rafforzano i meccanismi di solidarieta fra mem-
bri della comunita. Un altro importante elemento identitario consiste nel calenda-
rio religioso indigeno, che ruota attorno al culto dei santi (che nelle comunita cat-
tolicizzate hanno preso il posto di divinita autoctone) ma anche al ciclo agricolo del
mais, secondo la tradizionale cosmovisione precolombiana.

Attualmente, riguardo alle comunita in cui siano vigenti i sistemi tradizionali, i
maggiori problemi vengono posti da due fattori: ’espansione protestante nel
mondo rurale messicano e la partecipazione delle donne.

L’adesione al protestantesimo crea ovviamente difficolta al neofita in merito alla
sua partecipazione a cid che nella vita comunitaria implica una ritualita religiosa:
da qui il crescere dell’intolleranza reciproca in un ambito che coinvolge i diritti

umani alla liberta di pensiero e di culto, e riporta alla ribalta il fatto che i sistemi
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normativi indigeni non vengono riconosciuti dalle legislazioni statali (a parte ’Oa-
xaca, che pero li riconosce parzialmente). Si verificano quindi situazioni similari,
alle quali si danno soluzioni pratiche diverse con la partecipazione di autorita go-
vernative locali, autorita indigene e protestanti, quando le comunita non le risol-
vono in maniera radicale con la semplice espulsione dei dissidenti protestanti. A
volte, invece, la cattiva soluzione viene dalle autoritd governative che semplicisti-
camente criminalizzano I'intolleranza delle comunita. Un accordo soddisfacente &
stato raggiunto nell’Oaxaca, con il riconoscimento della liberta religiosa e di culto
periprotestanti da parte delle comunita indigene da una parte, e dall’altra con I'im-
pegno anche dei protestanti a partecipare alle feste tradizionali e ad accettare inca-
richi comunitari privi di valenza religiosa.

Circa il ruolo delle donne, va detto che & quanto meno in atto, nelle comunita
indigene, una crescita del consenso ad un mutamento degli usi e costumi nel senso
di una maggiore partecipazione femminile. Ma per un progresso in questa direzione
si dovra agire anche su versanti collaterali; infatti, molti incarichi comunitari impli-
cano una minima scolarizzazione di cui non sempre le donne sono dotate, e quindi
si dovrebbe agire anche sul sistema educativo nazionale o locale per superare tale
carenza. Inoltre le relazioni di genere si inseriscono in un sistema di bilanciamento
degli svantaggi e dei vantaggi, e di ripartizione dei compiti, non smantellabile senza
problemi dall’oggi al domani. Si tratta di ambiti in cui i risultati veri si ottengono
non tanto con le imposizioni esterne e con le intolleranze, ma soprattutto favo-
rendo le evoluzioni interne, e rispettando comunque gli esiti a cui esse portano au-

tonomamente.

L’incontro col “serpente piumato” tornato da Oriente.

Gli Aztéca

Quando nel 1520 Hernan Cortés e i circa quattrocento avventurieri al suo co-

mando sbarcarono sulle coste del Golfo del Messico, nella regione esistevano
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essenzialmente due grandi aree di dominazione, o di egemonia, quella dei Mexica*!
o Tenéchca denominati Aztéca dagli Ispanici,*" e quella dei Maya. Nel linguaggio
comune si parla ancora di impero aztéca che Cortés avrebbe conquistato, ma 'uso
del termine & erroneo e fuorviante in quanto, di origine europea, ¢ riferito a un de-
terminato assetto politico dell’organizzazione territoriale estraneo alla realta effet-
tiva del dominio aztéca. L’organizzazione sociale mesoamericana fu vista dagli Spa-
gnoli attraverso la lente deformante dell’analogia con le istituzioni a cui erano abi-
tuati nel loro mondo. Un vecchio, ma radicato, difetto occidentale. Essi perd non
trovarono re o principi, duchi e baroni: I'organizzazione sociale aztéca era gerar-
chica e divisa in classi, ma in maniera del tutto particolare. Riguardo all’'uso del ter-
mine “impero” Gorge C. Vaillant parlod senza mezzi termini di «fantasia europea
[giacché I’area dominata dagli Aztéca] consisteva in realta in un gruppo di comunita
abbastanza intimorite per pagare un tributo, ma per nulla legate agli Aztechi da rapporti
di governo».*¥ Anzi ¢ fondato dire che queste comunita odiavano gli Aztéca per tutto
quello che avevano dovuto subire.

Al suo interno la societa aztéca era strutturata in una serie di autonomie territo-

lixvi

riali: calpulli*¥' rurali e urbani, regioni o icnitthtli, territori che definiremmo dello

Stato o tecithyotl; quello che per noi ¢ lo Stato era il heytlahtocdyotl; poi c’erano le
federazione fra “Stati” o tlatacaicnitihotl. Le istituzioni gerarchiche costituivano
due grandi settori: quello amministrativo, al cui vertice c’era il cihuacéatl (donna

serpente), carica che si trasmetteva di padre in figlio; e quello politico/esecutivo, il

“ "

xiii Nella traslitterazione della lingua ndhuatl “x” si legge come la sh inglese o la ch francese,
tuttavia gli Spagnoli, per la nota difficoltd a pronunciare questo suono, lo trasformarono in
“jota”; il suono di “t]” ¢ simile a quello “II” in gallese, cioé si pronuncia una normale “1” acco-
stando la punta della lingua agli alveoli dei denti incisivi, soffiando fuori I’aria e tenendo la
lingua ferma conto i denti. Riguardo al resto, chi sa il castigliano non ha problemi.

XV, W. Von Hagen, Gli Aztechi, civilta e splendore, Roma 1977; N. Davies, Gli Aztechi, Roma
1975.

XV G. C. Vaillant, La civilta azteca, Torino 1992, p. 209.

i In ndhuatl Paccento normalmente cade sulla penultima sillaba. Quindi Tenochtitlan e
non Tenochtitldn, che ha accentazione castigliana.
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cui capo era il tlahtodni (colui che parla), eletto fra i membri di una famiglia risalente
ai pitl remoti sovrani, ma senza successione di padre in figlio. Il tlahtodni - che gli
Spagnoli considerarono erroneamente un re assoluto - nonostante gli onori tribu-
tatigli, aveva valore e autorita in quanto simbolo, ma era ben lungi dal poter dire -
alla maniera del Re Sole - “lo Stato sono i0o”. Se ne accorse lo stesso Cortés quando
svanirono le sue illusioni di avere in mano la situazione solo perché il tlahtodni
Montezuma (Motéuczéma in ndhuatl; 1466-1520) era suo prigioniero, e non com-
prese subito come mai gli Aztéca si fossero nominati un altro capo.

Nell’area maya di impero non si puo parlare nemmeno in termini analogici con
gli assetti europei, perché non vi esisteva un unico centro di dominazione equipa-
rabile all’azteca Tenochtitlan, sede e centro del potere di quella popolazione.

La presenza dell’'uomo in Messico ¢ antichissima: probabilmente risale almeno a
35.000 anni prima dell’era cristiana. Nel continente le zone di maggiore sviluppo
sociale e culturale sono state ’area mesoamericana e la regione delle Ande. Molte
cose del Messico preispanico sono in buona parte mal conosciute, anche perché nei
territori dominati gli Aztéca distrussero i codici che contenevano la storia prece-
dente, e la riscrissero tutta a loro favore, presentandosi come gli artefici di civilta
che invece erano precedenti. L’opera di distruzione fu poi continuata dai conquista-
dores e dall’intolleranza romano-cattolica. Tuttavia nell’alleato regno di Texcdco
(che insieme ai Tecpanéca costituiva la Triplice Alleanza a guida aztéca), dove il
livello culturale era di gran lunga maggiore, i sapienti ben conoscevano la storia ed
erano quindi al corrente delle mistificazioni anche onomastiche compiute dagli
Aztéca: come il loro nome di Mexica che non proveniva dall’aver chiamato Mexitli-
Xictli (nel mezzo della luna) la definitiva dimora nel lago Texcéco, poi abbreviata
in Mexitli, bensi traeva origine dall’erba mexixin di cui originariamente si cibavano;
per cui Mexica significava, meno aulicamente, “popolo dell’erba”. Il messicano

Francisco Javier Clavijero (1731-1787) scrisse che
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La storia della primitiva popolazione di Andhuac™"¢é tanto oscura e alterata da tante

favole [...] che & impossibile attingere alla verita [...]. Molti dei nostri storici che hanno vo-
luto penetrare questo caos, guidati dalla debole luce delle congetture, delle futili combina-
zioni [...] si sono persi tra le tenebre dell’ antichitd e si sono wisti costretti ad adottare nar-
razioni puerili e inconsistenti.

La prima grande civilta messicana di cui restano le tracce fu quella degli Olméca
(popolo della gomma), rimasta abbastanza misteriosa. Essi si stanziarono nelle pia-
nure costiere del Golfo del Messico, regione ricca appunto di gomma. La loro
cultura fu la pit antica del mesoamerica, ed ebbe il suo apogeo dal 1200 al 500
a.C. Gli Olméca posero le basi del successivo sviluppo della civilta in tutta
I’area, elaborando un calendario astronomico e dando vita ad una scultura mo-
numentale e ai primi centri cerimoniali, tra cui La Venta, Tres Zapotes e San
Lorenzo. Molto probabilmente la loro cultura non fu tanto I’inizio della civilta
in mesoamerica, quanto piuttosto il punto di arrivo di circa quattromila anni
di intensa formazione culturale. Col risultato che divinita, simboli e spiritua-
lita degli Olmeca sono sopravvissuti ben oltre i tremila anni successivi, e an-
cora oggi in buona parte sopravvivono fra indigeni e contadini del Messico
moderno.

Sugli altopiani di Oaxaca, a sud-ovest della zona olmeca fiori la civilta degli Za-
potéca, il cui maggiore centro cerimoniale era situato sul Monte Alban. A una cin-
quantina di chilometri dall’attuale Ciudad de México, nella valle di Anahuac, si
sviluppo Paltrettanto misteriosa civilta di Teotihuacan (il luogo degli déi, in lingua
ndhuatl), probabilmente sorta nel 600 a.C., sulla cui origine non si sa praticamente
nulla, esauritasi verso il VII secolo d.C.; di essa ci restano le grandi piramidi del
Sole e della Luna e alcuni edifici. Fu distrutta dagli invasori Toltéca. Grande fu la
dipendenza politica ed economica da Teotihudcan della maya Tikal (in Guate-

mala), e difatti il crollo di quella citta travolse anche Tikal.

xvii Valle a nord-est di Ciudad de México dove fiori la civilta tolteca. Pud essere assunto a
sinonimo del Messico centrale.
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Dopo un periodo di carestie, disordini, rivolte, conflitti religiosi e di grandi mi-
grazioni, si stanziarono nella valle del Messico popoli di ceppo otomi e nahua. Dopo
il goo d.C. Tula fuil centro di potere ed espansione del dominio militare e culturale
dei Toltéca (maestri costruttori, in lingua ndhuatl), la cui civilta & rimasta nella me-
moria collettiva dei popoli messicani, tanto che la parola toltécatl passo a designare
le persone dotate di sapere e abili nelle arti. Proprio con i Toltéca si ¢ avuto il cul-
mine dello splendore culturale del Messico preispanico. La loro civilta si sparse per
tutto il Messico, incluso lo Yucatdn. Anche i Toltéca sono ancora avvolti dal mito
e dal mistero. I pilastri del pensiero toltéca erano la concezione del mondo inteso
come costituito da quelli che chiameremmo “campi energetici”, 'interrelazione tra
micro e macrocosmo, la teoria sulla possibilita per 'uomo di interagire con la natura
e il cosmo.

Dopo due secoli circa si verifico 'invasione dei barbari Chichiméca,*"i che di-
strussero Tula, e popolazioni toltéca si spostarono in altri luoghi fondandovi pro-
prie dinastie. I Toltéca mantennero perod il controllo di Culhuécan (in posizione
opposta a Texcdco), dove si ebbe la fusione con gli ultimi invasori Chichiméca, che
ne adottarono linguaggio e cultura.

Per circa tre secoli Culhuacan fu una delle pit potenti citta-stato delle valle del
Messico, fino al suo decadere ad opera dell’emergente potenza dei Tepanéca, pro-
venienti da Azcapotzalco, verso la fine del secolo XIV. I Tepanéca investirono
Culhuécan, e parte degli abitanti di questa citta si rifugio a Texcdco, che a sua volta
fu poi sconfitta da quegli invasori. Ma gli abitanti di Texcéco, sfruttando il comune
pericolo per superare i contrasti con altre comunita locali, si allearono con le citta
di Tlacépan e Tenochtitlan: quest’alleanza tripartita - durata poi nel tempo - di-
strusse la potenza tepanéca, la cui capitale fu distrutta dai vincitori.

Dopo la vittoria sui Tepanéca comincio a svilupparsi in modo irresistibile la po-

tenza degli Aztéca - originariamente un gruppo chichimeca - che, oltre a egemoniz-

xill Gj Aztéca davano loro questo nome ricavandolo dalla parola chichine, cane, ma proba-
bilmente viene da chichiltic, rosso, per la pelle fortemente ramata.
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zare |’alleanza con Texcéco e Tlacodpan, con varie e ricorrenti guerre dominarono
le citta e le popolazioni di un territorio che comprendeva la parte centro-meridio-
nale dell’attuale federazione messicana estendendosi, dalla costa del pacifico, fino
ad alcune parti degli odierni Guatemala, Honduras, Belize, El Salvador, Costa Rica.

Gli Aztéca come popolazione erano gli ultimi arrivati, e si stanziarono nella
conca del grande lago Texcoco (oggi praticamente prosciugato), e su un’isola vi
fondarono nel 1325 la citta di Tenochtitlan (cioe “accanto alla roccia del cactus”*),
Laloro origine non ¢ nota: le leggende parlano di una mitica localita, Aztlan, posta
a occidente, che avrebbero abbandonato per ordine del dio della guerra, Huitzi-
lopéchtli, detto anche Méxitl (da cui il nome Messico, luogo dedicato a Méxitl). Per
alcuni si potrebbe trattare della costa nord-orientale del Messico; e comunque la
vicinanza al mare risulta dal nome e dal segno geroglifico che in ndhuatl si compone
di atl (acqua) e an (presso).*™

Gli Aztéca, anch’essi originariamente barbari come i Chichiméca, furono gli
eredi delle civilta autoctone precedenti nel senso che ne assimilarono gran parte
della cultura con forte sincretismo ma anche con un’evidente contraddittorieta di
fondo. Vale a dire, ’assunzione della spiritualita e dell’etica attribuibile alla civilta
di Queztacdatl contrastava con la concezione della necessita di nutrire gli déi con
sangue umano facendo di essi i soggetti di quella che Laurette Séjourné (1911-2003)
defini “antropofagia cosmica” > E stridente il contrasto tra I’alta spiritualita con-
tenuta negli inni e canti che ci sono rimasti e 'immenso massacro rituale a cui gli
Aztéca sottoposero le popolazioni dominate in base all’ideologia del nutrimento

degli déi. I templi aztéca pit che luoghi di culto erano vere e proprie macellerie di

XX 1] luogo fu cosi denominato in quanto, secondo la profezia dei sacerdoti del dio Huitzilo-
pochtli, quei nomadi si sarebbero dovuti stanziare la dove avessero trovato su un cactus
un’aquila che divorava un serpente. Il che sarebbe accaduto, secondo la leggenda, proprio nel
sito in cui fu fondata la capitale azteca.

**In certi ambienti culturali alternativi e/o esoterici, Aztan sarebbe invece da identificare
con la mitica, e occidentale, isola di Atlantide.

xxi Pensamiento vy religién en el México antiguo, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de Mé-
Xico 2003, p. 35
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esseri umani, incrostate dal sangue disseccato delle vittime a cui i sacerdoti strap-
pavano il cuore ancora vive, e dal puzzo di putrefazione. Secondo alcuni la cifra dei
sacrificati ammonterebbe all’enormita di 250.000 I’anno.

In questo modo, oltre a tradire il legato religioso del pur venerato Quetzalcéatl,
la religione diventava la giustificazione ideologica dell'imperialismo e dello stermi-
nio. Magari puo dirsi che non si ¢ trattato dell’unico caso nella storia dell’'umanita.

Dal mito di Quetzalcéatl risulta che al centro dell’antica religione c’era la consa-
pevolezza del legame tra anima individuale ed anima cosmica, con I'implicita rive-
lazione dell’origine divina dell’essere umano. Nel mito quest’antico sovrano pre-
toltéca divenne il creatore dell’'umanita, il che esotericamente significa che essa puo
assurgere all’essere solo attraverso la scoperta del suo interiore principio spirituale
e il superamento dell’esperienza dolorosa del peccato.

La societa aztéca non era né egualitaria né semplice, bensi piramidale: al vertice
c’era il sovrano, lo huey tlahtodni; poi venivano i pipiltin, i nobili, e la gente comune
(i macehudltin) che a differenza dei nobili pagavano le tasse e subivano limitazioni
circail vestiario, il cibo e le abitazioni. Norme e tradizioni regolavano puntualmente
e con severitd, spesso con la morte, i comportamenti (vestiario compreso) dei mem-
bri delle singole classi anche in rapporto alle situazioni in cui si venissero a trovare.
Talché era esclusa in radice ogni possibile liberta comportamentale e di pensiero.
Si trattava di un mondo, per dirla con la Séjourné, «tanto perfettamente organizzato
che in esso I'individuo non é altro che un puro meccanismo» "

L’elemento della civilta aztéca che qui maggiormente va preso in considerazione

¢ quello religioso/culturale. Senza soffermarci sul vasto e pantheon aztéca**iii -

XXt ihidem, p. 47.

XiiDjamo qui le pitt importanti divinita del pantheon dei mexica: Ometéotl, (Dio Due), che
si divideva in una copia di divinita: Tonacatectihtli e Tonacacihiiatl (il signore e la signora del
sostentamento): creatori del mondo sulla spalla di un coccodrillo. Chiamati anche Ometeciihtli
(signore uno ) e Omecihuiatl (signora due), costituiscono la coppia di divinita supreme. Questa
coppia ha quattro figli, tutti déi creatori e tutti chiamati Tezcatlipoca, fra gli altri nomi: 1- Hui-
tzilopécheli (il colibri di sinistra) o Tezcatlipoca Azzurro del sud-ovest; il divinita tribale degli
Aztéca, dio del sole, della guerra e della caccia; ’aquila era il suo animale sacro; Tl4loc (dio della
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fermo restando che, come rilevo lo storico messicano Fernando de Alva Ixtlil-
x6chitl (7-1648), era antica nel mondo nahuatl la credenza in un Dio creatore - va
detto che nelle culture mesoamericane I’essere umano risultava immerso in un am-
biente fisico permeato (se non addirittura “costituito”) da forze misteriose e potenti

- definibili “sacre” nel senso che alla parola da la fenomenologia religiosa® - le

pioggia, del lampo e del tuono, dei rospi e dei serpenti (Chac in maya); Taijin, Tzdhui, Cocijo; 2-
Xipe Tétec (il nostro signore scuoiato) o Tezcatlipoca Rosso dell’est, dio della primavera, della ve-
getazione e del pulque, chiamato anche Yopi o Youallahuana (colui che beve la notte), o Tona-
tiuh. I suoi sacerdoti alla festa di primavera, o Tlacaxipehudlizti (festa dell’'uomo scuoiato), si
vestivano delle pelli umane dei prigionieri scuoiati durante gli appositi sacrifici, e danzavano
cosi addobbati per rinnovare la vegetazione (la pelle dello scuoiato cambia di volta in volta, cosi
come accade per la vegetazione); 3- Quetzalcéatl (il Serpente Piumato) o Tezcatlipoca Bianco
dell’ ovest, (in maya Kukulkdan) chiamato anche Ehécatl (dio del vento), Tlahuizcalpanteriuhtli (si-
gnore della casa dell’alba), Ce Acatl (il giunco), Xdlotl (il mostro), divinita barbuta e di pelle
bianca, dio della vita e della fertilita, inventore dell’agricoltura, protettore delle arti e dei me-
stieri, inventore del calendario e nemico degli altri Tezcatlipoca; 4- Tezcatlipoca (specchio fu-
mante), o Tezcatlipoca Nero del Nord, dio multiforme, associato alla notte, alla luna, ai mostri
notturni, al male, e alla distruzione, alla morte; dio dell’Orsa Maggiore, signore del freddo, pa-
trono dei sentieri e degli stregoni. Un mostro della terra gli aveva strappato un gamba, al cui
posto egli recava uno specchio fumante. Nemico di Huitzilopéchtli e di Quezalcéatl, aveva
come animale sacro il giaguaro, la cui pelle maculata faceva pensare alle stelle del cielo. I suoi
altri nomi erano Yodlli Ehécatl (vento notturno), Cahchiuhtétolin (tacchino prezioso), Itztlaco-
lithqui (coltello di pietra curvo), Itztli (coltello d’ossidiana), Nezahudlpilli (principe che digiuna),
Tepeyollétli (cuore della montagna), Telpdchtli (Ia giovinezza), Nécoc , Ydotl (il seminatore di di-
scordia. Naturalmente vi erano anche altre divinitd come: Chalchiuhtlicue, dea delle acque;
Coatlicue (sottana di serpente), madre degli déi nel loro aspetto stellare e di Hitzilopochtli;
Tonantzin (nostra madre) versione di Coatlicoe, oppure di Cihuacéatl (donna serpente), aveva
un tempio a Tepeyac, dove ora sorge il santuario di Nostra Signora di Guadalupe, che ¢ in realta
la mascheratura cattolica di questa dea; Tlazoltéotl o Tlaelqudni (divoratrice d’immondizia), ori-
ginariamente dea della terra, assunse un ruolo morale (unica con tale caratteristica nel pan-
theon azteco) in quanto « mangiando i rifiuti consumava i peccati dell' wmanita lasciandola purifi-
cata. Nel suo culto si sviluppo anche una forma di confessione » (C. G. Vaillant, La civilta, cit., p. 154);
Tlaltecutli (signore della terra); Xiuhtectihtli (signore dell’anno) detto anche Huchuetéotl (vec-
chio dio); Mictlantecutli (signore del luogo dei morti) e la sua sposa Mictlancthuati; Yacatecultli
(signore e capo) patrono dei commercianti); Centéotl (dio del mais); Xechiquézati (fiore che sta
eretto), dio dei fiori, dei giochi e dell’amore; Xochipilli (principe dei fiori), dio delle feste, della
gioia e della musica; Tlazoltéotl, dea del parto, etc.
v Rudolf Otto, Il Sacro, Milano 1966.
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quali incidono sulla sua vita e sulle cose in cui si manifestano; forze divinizzate con
cui 'essere umano puo entrare in comunicazione. Sotto questo profilo non ¢ esa-
gerato dire che il Messico autoctono aveva sacralizzato e divinizzato tutta la realta.
Per questo motivo miti e rituali ad essi inerenti erano onnipresenti nella vita quo-
tidiana di quei popoli, e gli Aztéca «ereditarono una concezione del mondo millenaria,
caratterizzata da una sorprendente continuita di certi riti o simboli religiosi»**V

Il grande e pervasivo ruolo della religione in quelle civiltd non ¢ certo un fatto
straordinario nel panorama culturale dell’'umanita. Semmai si pud porre il pro-
blema se valga anche in questa dimensione I'impostazione marxiana per cui si trat-
terebbe di un dato sovrastrutturale, oppure se nelle societd amerinde e orientali pit

tradizionali non sia la religione a costituire la struttura. Come ha scritto Vaillant,

Il fine della religione azteca e delle sue pratiche rituali era di attivare le forze naturali
favorevoli all’esistenza umana e di respingere quelle nocive. E, poiché il controllo morale
e la perfezione spirituale cadevano nell’ambito del costume sociale, erano quasi comple-
tamente assenti i fini etici della nostra concezione religiosa: gli Aztechi non avevano un
salvatore dell'umanita, un cielo per premiare i meriti o un inferno per punire le colpe del
comportamento degli individui. Gli Aztechi e i loro predecessori credevano che le forze
della natura agissero in bene e in male proprio come gli uomini [...]. L'intelligencija della
tribt fu mobilitata, per cosi dire, a classificare i processi naturali, a scoprire come agissero
e ad inventare pratiche magiche o rituali per indurli ad atti favorevoli all'uomo. La natura
compie una serie di ricorsi che danno l'impressione di ritmi. [...] Scoprire cio che fossero
questi ritmi, seguirne le complesse ma regolari pulsazioni significava per la filosofia azteca
assicurare la felice sopravvivenza della comunita. Ci si preoccupava poco della perfezione
individuale, quando immense potenze aleggiavano vicino, pronte a distruggere l'intera
tribt. appena questa tralasciasse la sua vigile sorveglianza sulla natura. [...] La religione
azteca fu la conseguenza dell’ analisi e del terrore delle forze naturali, e insieme del tenta-
tivo di dominarle. [...] La religione era un’attivita collettiva di gruppo, indispensabile per
la sicurezza sociale ed economica della tribi [...]

>V G. O. Durand, L'universo sacro degli Aztechi, in I tesori degli Aztechi, Roma 2004, p. 98.
>V C. G. Valillant, op. cit., pp. 145-8 € 157.
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Caratterizzata da una forte componente dualista - implicante una dialettica degli
opposti a partire dal mondo divino per passare a quelli fisico, vegetale, animale e
umano - la religiosita aztéca non era né ottimista né rassicurante. Una volta neutra-
lizzato “I'umanismo” di Quetzalcdatl, gli déi - associati ai fenomeni naturali - ave-
vano bisogno di essere nutriti attraverso i sacrifici umani: cio¢, in cambio della loro
azione per mantenere in vita la natura e 'umanita, essi ricevevano la vita in forma
di sangue e cuori umani ancora palpitanti. Secondo gli Aztéca il sangue conteneva
una preziosa essenza vitale, chiamata chalchihuatl, unico alimento degno degli déi.
Mai rituali e i sacrifici non erano garanzia di successo per I’azione di controllo sulle
forze della natura, poiché essi si svolgevano nell’ambito di una concezione del
tempo che si basava sul continuo succedersi di unita temporali, bensi era ciclica ed
ogni ciclo si concludeva con catastrofi cosmiche. Questo produceva una religiosita
scandita dalla paura e dall’incertezza non gia sull’esserci una fine drammatica, ma
su quando si sarebbe verificata la prossima catastrofe.

L’unita temporale aztéca non erail singolo anno, ma un gruppo ciclico di 52 anni.
Al chiudersi di uno di questi mini-cicli, ’attesa per I’aprirsi del nuovo periodo era
spasmodica e piena di terrore, e quando il nuovo gruppo di 52 anni iniziava senza
sconvolgimenti, grande e corale c’era la festa di tutto il popolo. Ad aggravare la si-
tuazione interveniva il mito dei “cinque soli”. Nella mitologia messicana non vi ¢
mito della creazione che non contenga in sé ’annuncio della successiva distruzione.
In un certo senso la creazione che avviene nel tempo (o col tempo) paga la sua esi-
stenza con quote di tempo. Il tempo della creazione ¢ la successione di cinque “soli”
- il sole dell’acqua, il sole della terra, il sole del fuoco, il sole del vento, il sole del
movimento. La conclusione di ognuno di questi periodi cosmici & un cataclisma, a
seguito della lotta fra varie potenze divine, in cui 'umanita viene distrutta. Cortés
sbarco in Messico nell’era del quinto e ultimo sole, quello di Tonatiuh (il dio sole).
Nell’immaginario collettivo mesoamericano questa concezione ha inciso in modo
pesantissimo facendo mancare un’immediata vigorosa resistenza all’arrivo degli

Spagnoli.
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Vi era infine il mito del misteriosissimo dio/eroe Quetzalcéatl, il Serpente Piu-
mato (quetzal, uccello piumato; céatl, serpente). Divinita gia venerata a Teoti-
huacan, Quetzalcéatl (Kukulkan per i Maya, e Viracdécha nel mondo incaico) ha
lasciato un segno fortissimo in tutta la religiosita e la cultura del mesoamerica, an-
che quando poi acquistarono la prevalenza culti di divinitd mitologicamente sue
nemiche, come Tezcatlipoca Specchio Fumante.

Quetzalcdatl fu per 'antico Messico I'archetipo della conoscenza, e I’essenza del
suo insegnamento era che la grandezza dell’essere umano sta nella coscienza di un
ordine superiore. La sua rappresentazione simbolica - il serpente piumato - espri-
meva la duplicita dell’'uomo: la sua materialitd, poiché come il serpente si trascina
nella polvere della terra; e la sua vera grandezza, in quanto ha la capacita di perce-
pire 'arcana allegria del creato, e possiede la liberta dello spirito, espressa dalle
piume. Ed ¢ proprio per questo che Teotihuécan, col suo ricco simbolismo di Que-
tzalcdatl, ¢ la “citta degli dei”, pur essendo citta degli uomini: li il Serpente Piumato
apprese a volare, e li allombra dei suoi templi gli uomini possono raggiungere
quella elevazione interiore che li identifica col Serpente Piumato. Questo dio
avrebbe iniziato gli uomini alla coltivazione del mais, e quindi a una creativita ce ¢
segno di partecipazione a un ordine superiore.

Il fatto mitico/simbolico di Tezcatlipoca - sua controparte “oscura” - che riesce
a consegnare a Quetzalcdatl uno specchio in cui egli si vide umano e vecchio, per
cui fu indotto a cadere in peccato, per poi fuggire a oriente, esprime due significati:
quello storico dell’invecchiamento e della decadenza della cultura tolteca (questa
civiltd declino in circa cinquanta anni), e quello utopico/millenaristico della sua
palingenesi, rappresentata dal ritorno del Serpente Piumato. Col dio di questo mito
si confonde la figura umana leggendaria dell’eroe omonimo, con tutta probabilita
dotata di una base storica - che si sovrappone o comunque fa corpo con essa. La
figura umana ¢ quella di un re che avrebbe incivilito le popolazioni e lottato contro
i culti che praticavano i sacrifici umani. Era di pelle bianca e con la barba, figlio di
Chimalman che ’avrebbe partorito pur restando vergine. Fu un sacerdote dalla vita

austera che, ubriacato dai servitori di Tezcatlipoca, dio del male, della notte, etc.
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sarebbe caduto in peccato, per cui avrebbe abbandonato la sua citta salpando per
I'oriente, ma promettendo di tornare per riconquistare il potere e restaurare ’eta
dell’oro. Vil

La confusione al riguardo aumenta se si pensa che Topilitzin, un capo storico dei
Toltéca, portava il titolo di Quetzalcoatl e che anche sacerdoti aztéca erano sacer-
doti del Serpente Piumato. Lo stesso sovrano aztéca che ricevette Cortés era sacer-
dote sia del dio della guerra Huitzilopdchtli sia di Quetzalcédatl, con una perfetta
bipolarita, Vil

Hernan Cortés giunse in Messico nell’anno previsto per il ritorno di Queztal-
céatl secondo la datazione ricavate dalle profezie. Egli sfrutto fino in fondo questo
mito mediante I’accorto uso di abbigliamenti e acconciature dal carattere simbolico
attribuiti al Serpente Piumato, sotto la regia della sua amante india dofia Marina (in
realtd una aztéca di nome Malindli; 1496-1529 o 1551), detta Malinche, venduta come
schiava nel Tabasco, e quindi dai locali regalata a Cortés. Lo spagnolo sostenne poi
che in realtd Queztalcdatl era il suo signore, il Re di Spagna; ma questo & seconda-
rio. Un insieme di concezioni, aggravate da fenomeni naturali considerati nefasti,
crearono un’atmosfera psicologica di massa che taluno ha voluto paragonare al dif-
fuso senso di impotenza e fatalita che si era impadronito della Francia nel 1939-40.

La concezione ciclica del tempo, con i predetti contenuti, non intendendo la sto-
ria come divenire dell’'umanitd, ma come ripetizione di un dramma avvenuto nella
primordialita pre-storica del tempo mitico, creava un’immagine della vita essenzial-
mente tragica, con un incombente sentimento di inevitabile soccombenza. Atteg-
giamento che non puo dirsi essere scomparso in Messico nei secoli successivi.

Esiste un aspetto, finora poco studiato, condiviso da Aztéca e Inca, nonostante
la grande distanza territoriale tra di loro. Generalmente si escludono i contatti di-

retti fra queste due popolazioni, per cui al momento si puo solo prendere atto della

it Secondo una variante del mito, Quetzalcéatl si sarebbe gettato su un rogo trasforman-
dosi nella Stella del Mattino, o Tlahuizcalpautecuhtli.
VI T tesort degli Aztechi cit., p. 213.
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consonanza. La sensazione/timore di un disastro incombente veniva letta nei cieli,
esistendo un forte nesso tra mito ed astronomia, e tra astronomia ed eventi umani.
Detto in sintesi, cid che per lo scientismo occidentale ¢ casualita, per il mondo tra-
dizionale & sincronismo, ovvero realizzazione di eventi significativi su piani diversi
nello stesso tempo. Sia per gli Aztéca sia per gli Inca il problema concreto era “ri-
tardare” il corso del tempo verso la catastrofe. Gli Aztéca - di fronte al radicato sen-
timento della precarieta dell’ordine cosmico a causa della corrosione del tempo - si
erano illusi di poter prolungare il loro “sole” mediante il nutrimento vitale offerto
di continuo agli déi coi sacrifici umani; per gli Inca questi sacrifici (di bambini)
equivalevano all’invio a Viracécha (dio del tempo) di messaggeri portatori di un
messaggio disperato.

Nell’ideologia ufficiale di Tenochtitlan, questo compito salvifico era diventato
la “missione” universale degli Aztéca. Ma l'illusione non ebbe vita lunga: termino
con I'arrivo degli Spagnoli e per i popoli del Messico si spegneva il quinto sole. Per
tutti i messicani cominciava il “problema indio”, anche per le popolazioni nemiche
degli Aztéca che si allearono con Cortés.

L’estrema velocita della conquista spagnola ha avuto piu cause: la sopra ricor-
data influenza psicologica di miti catastrofici e di quello sul ritorno del Serpente
Piumato (quest’ultimo, tuttavia, solo nella primissima fase dell’incontro fra Spa-
gnoli e Aztéca); un’accorta politica di alleanze sviluppata da Cortés con le popola-
zioni nemiche degli Aztéca, come ad esempio i Totonaca; le malattie epidemiche,
prima sconosciute, portate dagli Spagnoli, come il vaiolo; la superiorita tecnico/mi-
litare ispanica.

Su quest’ultimo punto giova ricordare alcuni aspetti. Per i mesoamericani
dell’epoca la guerra aveva un carattere strettamente rituale, il cui scopo primario
era la cattura di prigionieri da sacrificare agli déi. Per gli Spagnoli si trattava invece

di uccidere il maggior numero possibile di nemici sul campo di battaglia. E chiaro

XX \William Sullivan, Il segreto degli Inca, Piemme, Casale Monferrato 1998. E in genere sul
tema del rapporto tra mito e astronomia, Giorgio de Santillana, Herta von Dechend, Il mulino

di Amleto, Adelphi, Milano 2000.
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che questo diverso atteggiamento pratico sfavoriva gli Aztéca. Inoltre essi (al pari
dei Maya) disponevano solo di scudi ed elmi di legno, “armature” di cotone e, come
principale arma bianca, di spade di legno sui cui bordi erano infissi pezzi taglientis-
simi della durissima pietra vulcanica nota come ossidiana. Questo tuttavia non si-
gnifica che nel Messico preispanico nessun popolo conoscesse le armi di metallo.
Infatti furono siffatte armi, composte da una lega di rame e stagno (cio¢ bronzo) a
lungo mantenuta segreta, che consentirono ai Purépecha dell’attuale Tarasco di
sconfiggere i tentativi aztéca di dominarli.***

Gli Spagnoli, invece, avevano elmi “veri”, armature e spade d’acciaio, usavano
la cavalleria (mentre i nemici non conoscevano il cavallo), cannoni e archibugi che,
per quanto di lento caricamento, creavano il panico tra gli avversari, e balestre dalla
grande forza di penetrazione dei dardi. Si aggiunga che gli Aztéca (e i Maya) non
avevano ben chiaro di essere parti in causa di una guerra totale fra civilta, la quale
non si sarebbe conclusa alla tradizionale maniera locale: cio¢ col semplice paga-
mento di tributi da parte dei vinti. Solo dopo la sconfitta azteca tutti avrebbero per-
cepito che I'intento degli Spagnoli - in nome della loro religione intollerante e della

loro cultura geocentrica - consisteva nel distruggere le religioni e le culture locali.
1l “Toltecdyotl”

Con questo nome si intende il pensiero filosofico del Messico antico, cio¢ la con-
cezione del mondo e dell’essere umano la cui eredita venne attribuita alla civilta
toltéca, volta a giungere alla fonte primigenia dell’essere attraverso il superamento
del mondo profano, cosi da entrare nell’'universo del sacro e del divino. Era conce-
zione diffusa che la presa di coscienza sulla sacralita della vita e del mondo liberasse
’essere umano dallo stato animalesco del mero soddisfacimento delle esigenze vi-

tali, e che il mondo diventasse tale proprio attraverso la scoperta dalla sacralita,

X Quando gli Aztéca giunsero a stabilire la composizione di queste armi, tuttavia non riu-
scirono a capire quali fosse il dosaggio dei due elementi e la temperatura di fusione.
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delle potenzialita spirituali dell’essere umano e della sua missione terrena, anche e
soprattutto nelle sue proiezioni cosmiche. Da quel momento cominciano la storia
e la cultura dell’'umanita.

Alla base dello sviluppo di questa impostazione c’¢ la credenza che la terra sia un
essere vivente e cosciente, che attraversa cicli cosmici; e che essere umano e terra
vivano una reciproca relazione spirituale. La ricerca della pienezza dell’'umano ¢ in-
trecciata con la vita della terra, e sia questa sia 'umanita, attraverso i ricorrenti ca-
taclismi, ad ogni nuovo reinizio recuperano le esperienze accumulate in ciascun ci-
clo precedente. La concezione della storia era quindi ciclica e non lineare, e il tempo
cessava di essere “ordinario” per diventare “sacro” a mano a mano che 'umanita si
fa carico delle sue responsabilita in ordine al mantenimento dell’equilibrio
dell’energia naturale e della purezza spirituale, ricongiungendosi alla fonte suprema
della spirituale energia creatrice, senza nome, invisibile e impalpabile, rappresenta-
bile solo simbolicamente attraverso le immagini degli déi - i quali in realta sono solo
espressioni parziali della sacra e incommensurabile totalita. Quelli che nelle nostre
lingue occidentali chiamiamo déi in realta sono soltanto dei simboli metaforici dei
vari aspetti del divino totale.

In una realtd concepita come una sorta di dialettica fra opposti, I’essere umano
realizza le sue potenzialita attraverso I’equilibrio delle coppie di opposti comple-
mentari: se di tali coppie si privilegia solo un elemento, si ha lo squilibrio che genera
catastrofi.

In base ai miti ’essere umano nasce dal sacrificio degli déi, e il suo nome, ma-
séhual, significa proprio “degno del sacrificio degli d¢i”, di modo che la sua vita deve
essere un sacrificio spirituale permanente. La vita umana, quindi, non puo svolgersi
nella mera materialita delle cose, ma deve essere intesa come il presupposto per I'in-
gresso nel mondo dello spirito e del sacro. In questa dimensione I"'umanita deve
fornire il suo aiuto agli déi ai fini del mantenimento dell’'universo. Questo ¢ il suo
obiettivo esistenziale.

In questa concezione, la terra non & un dono divino all’'umanita, bensi ne & la

madre: ne consegue che gli esseri umani devono tanto difenderla, quanto “umaniz-
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zarla” mediante la loro energia spirituale, sviluppata e mantenuta nel quadro di
quell’equilibrio a cui si ¢ in precedenza accennato. La sacralizzazione della natura ¢
I’obiettivo, il compito che non puo esaurirsi nello spazio di alcune generazioni, ma
che implica una responsabilita collettiva dalla durata indefinita.

Anche il maggior livello delle societd mesoamericane rispetto alle contempora-
nee societa europee - in termini di urbanizzazione, scolarizzazione, igiene, medicina,
astronomia, etc. - rispondeva alle caratteristiche e alle esigenze di quest’imposta-
zione culturale. Tuttavia la ricerca di un accettabile livello per la qualita della vita
non implicava affatto un’esorcizzazione della morte, come accade invece nelle mo-
derne societd occidentali. Tutt’altro. La morte faceva parte (come ancora oggi)
dell’orizzonte vissuto degli indigeni messicani, consapevoli che non c’¢ vita senza
morte né morte senza vita. A questo si collega il particolare atteggiamento verso la
morte che contraddistingue il Messico: un misto di fatalismo, allegria, disinvoltura,
serietd; valorizzazione dei suoi vari aspetti e collegamenti. Cio trova una corrispon-

i meno filosofico, hay que tomar la muerte como si fuera

denza col detto spagnolo,
aspirind.

Nella concezione del Messico antico, ’archetipo umano era il guerriero: il lotta-
tore cosmico nelle forze che reggono 'universo. Nell’al di la per il guerriero morto
in combattimento o sacrificato agli deéi veniva immaginato un posto particolare,
mentre per coloro che non avessero avuto né la morte gloriosa del guerriero, né
quella dei bambini in tenera etd, né quella causata dall’acqua, per coloro cio¢ la cui
morte fosse stata sterile e senza trascendenza, I’al di 1 era concepito come un posto
terribile.

L’essere umano era visto come sostanzialmente buono, per quanto in possesso
di sentimenti sia luminosi sia oscuri. Ma questo non veniva inteso come un pro-
blema: le esigenze dell’equilibrio e dell’armonia richiedono infatti la giusta coesi-
stenza di entrambi. Nell’essere umano, la materialita del corpo lo condanna alla cor-

ruzione e al disfacimento, ma la sua misteriosa spiritualita lo ricollega alla divina

xxxi Citato anche da Hemingway in Per chi suona la campana.
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fonte creatrice. Di modo che il dio creatore azteca Ometéotl nella sua dualita
esprime lo realta del cosmo intero. Alla responsabilitd umana spetta creare il pro-
prio destino, ovvero scegliere tra ’essere parte attiva della dialettica fra le forze del
cosmo, o il nulla. Della prima opzione, la cultura ¢ parte essenziale.

In un simile contesto ¢ ovvio che la proprieta privata della terra e la sua trasfor-
mazione in merce non trovassero spazio. La dea materna azteca era Tondantzin - che
poi diventera Nuestra Sefora de Guadalupe - e coltivare la terra vuol dire amare
Tonétzin, lavorare per elevarsi sul piano spirituale. Questo vuol dire che il lavoro
agricolo non ha come obiettivo solo la produzione a fini economici, ma ¢ una sorta
di ascesi spirituali. Un’ulteriore conseguenza ¢ che lo scambio di beni materiali, il
commercio cio¢, corrisponde obiettivamente a necessitd materiali che devono es-
sere soddisfatte, ma non puo essere un valore in sé nella considerazione sociale,
poiché altrimenti si incrementa una valorizzazione del guadagno che porta alla de-
gradazione morale.

Il mito di Quetzalcéatl™™ii - e della sua oscura controparte filosofica e metafisica,
Tescatlipdca, che lo induce nel peccato, a cui segue ’esilio a oriente del Serpente
Piumato, con la promessa di tornare e restaurare il suo dominio di armonia e sapere
- esprime senza dubbio anche la fine del ciclo della civilta tolteca. E in effetti dopo
la fine di questa civiltd come realtd autonoma - nonostante i consistenti lasciti di
cui beneficiarono le civilta successive - non mancarono la decadenza e la corruzione
della sua, anche con la formazione di signorie e teocrazie corrotte, con la ripresa

delle guerre e dei sacrifici umani che erano stati rigorosamente banditi dal mitico

it (yyetzaledatl (il cui nome unisce le piume di uccello, quetzal, e il serpente, codtl) fino a
non molto tempo fa era attribuito alla civilta toltéca, e Tula (Tollan) era considerata il centro
della sua azione. Fermo restando che la storia dell’antico Messico resta in buona parte scono-
sciuta, i pit recenti studi ritengono invece che il personaggio storico di Quetzalcéatl abbia ope-
rato a Teotihtiacan ben prima dell'invasione toltéca. E significativo, tra I'altro, che le prime
raffigurazioni scultoree di Quetzalcéatl si trovino in quell’insediamento, che pare sia stato poi
conquistato dall’invasione dei Toltéca. Tenuto conto dell’influsso culturale esercitato in tutto
I’antico Messico dalla civilta teotihuacana, il mito di Quetzalcdatl sta alla base di tutta la spiri-
tualita di quell’area mesoamericana (cfr. Enrique Florescano, El mito de Quetzalcéatl, Fondo de
Cultura Econémica, Mexico 1993).



Pier Francesco Zarcone: Il problema indigeno nel Messico 50

Quetzalcoatl. Questa situazione di decadenza era in atto quando gli Aztéca si stabi-
lirono nella valle di Andhuac: si trattd dell’ultimo arrivo in quelle terre di un po-
polo barbaro e nomade proveniente da settentrione. Poi i barbari arrivarono da
oriente.

In fondo le conseguenze culturali dello stabilirsi dell’egemonia aztéca ci furono,
per quanto anche questo popolo abbia largamente attivo all’eredita culturale pre-
cedente: I'impostazione a essa data dagli Aztéca produsse significative mutazioni
sostanziali, a scapito dei precedenti culti spirituali con 'imposizione del loro dio
tribale della guerra, Huitzilopéchtli, e la conseguente degradazione di Quetzalcoatl
a un livello inferiore. Il culto del dio della guerra si coniugo con il fatto di essersi
autonominati gli Aztéca “sostenitori e difensori del Quinto Sole” attraverso i sacri-
fici umani, e le conseguenziali guerre per disporre di prigionieri da sacrificare.

La mistica guerriera toltéca subi una notevole materializzazione, in quanto il
fatto bellico divento abbastanza esplicitamente lo strumento per conseguire risul-
tati anche economici - attraverso i tributi estorti ai vinti e i commerci - in modo da
rafforzare la dominazione di Tenochtitlan con ’acquisizione delle risorse necessa-
rie alle successive campagne belliche, e da poter attribuire ricchezze e riconosci-
menti sociali ai guerrieri aztéca. Fu poi con I’egemonia aztéca che i commercianti
acquisirono un prestigio sociale e uno status economico prima ignoto.

La vittoria degli Spagnoli apri la strada all’imposizione di un progetto di demo-
lizione della cultura autoctona. A posteriori si puo dire che questo intento - tra
I’azione degli Spagnoli e quella successiva delle classi dominanti del Messico indi-
pendente - a livello di massa si ¢ realizzato; tuttavia non ha portato alla completa
estinzione del toltecdyotl. I sopravvissuti detentori del sapere ancestrale, sfidando le
persecuzioni, clandestinamente continuarono a mantenere viva la cultura tradizio-
nale, magari con modifiche formali a causa delle persecuzioni e della clandestinita,
ma salvandone I’essenza. Questa cultura ancora oggi sopravvive in varie comunita

indigene e campesinas, costituendo il loro orizzonte spirituale.
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I Maya

La civilta dei Maya®™iii fiori nella parte meridionale del mesoamerica su un ter-
ritorio che partiva dall’istmo di Tehuantépec e comprendeva sei Stati dell’attuale
federazione messicana, piu il Belize, il Guatemala, buona parte del’Honduras e di
El Salvador. I primi insediamenti risalgono al 1500 circa a.C., e come civilta auto-
noma duro per circa sei secoli. La storia di questo popolo ¢ in gran parte oscura e
resta aperto il mistero sulle migrazioni interne per effetto delle quali grandi e mo-
numentali insediamenti (si pensi a Tikal, per esempio) furono abbandonati dagli
abitanti. Questa civilta raggiunse il suo apogeo nel c.d. periodo classico (320-goo
d.C. circa) nella parte centrale del Petén, nel bacino dell’Usumacinta e nell’attuale
Honduras occidentale. Tra la fine del IX secolo d.C. e I'inizio del X, eventi straor-
dinari e ignoti causarono I’abbandono di grandi insediamenti nella parte centrale
del territorio maya. A seguito di cio, vi fu una trasmigrazione di genti maya nello
Yucatan, dove inizio I'ultima fase della loro civilta.

Verso la fine del X secolo si ebbero lotte interne fra i Toltéca che alla fine pro-
vocarono ’esodo della fazione sconfitta verso lo Yucatan. In questo periodo il leg-
gendario Quetzalcéatl - Kukulkan, in maya - avrebbe fondato la citta di Chichén
[tza, facendone la sua capitale e dando vita a una nuova forma di civiltd maya. Cosa
non accettabile per gli studiosi in possesso di elementi che retroagiscono I’esistenza
di Quetzalcoatl all’epoca di Teotihuidcan. Come si vede, la collocazione sto-
rico/temporale di questo mitico personaggio ¢ praticamente impossibile.

Comungque a un certo punto si sarebbe formata una lega fra citta maya. Il mondo
maya, infatti, era estremamente frammentato in viarie cittd indipendenti. Per un
certo tempo questa civilta & stata considerata piu pacifica di quella del Messico cen-
trale, ma ormai s’¢ accertato che i Maya erano in uno stato continuo di guerra con
'obiettivo principale di catturare prigionieri da sacrificare agli déi, ma - a differenza

della prassi aztéca - dopo lunghe e atroci torture.

xxxiil Cfr, P, Schmidt-M. de La Garza-E. Nalda (a cura di), I Maya, Milano 19g8.
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L’influenza di culture straniere sui Maya - oltre a quella toltéca - fu abbastanza
rilevante: ormai ¢ assodato che dagli Olméca ricavarono déi e rituali, come I'offerta
del sangue e il gioco/rito della palla (pelota in spagnolo). A Izapa, centro situano in
zona messicana, e a Kaminaljuyu (antica cittad del Guatemala, risalente all’8c0 a.C.)
sono stati verificati apporti della civilta di Teotihudcan poi trasferiti a Tikal (Gua-
temala) da sovrani maya originari di Kaminaljuyu.

[ Maya disponevano di un completo e complicato sistema di scrittura complesso:
usavano segni (detti glifi; circa 8oo) sia ideografici, che rappresentano direttamente
oggetti del mondo reale, sia fonetici, che potevano essere sia logogrammi (che rap-
presentavano parole) o fonogrammi (rappresentanti suoni). Questa struttura - or-
mai sostanzialmente decifrata - consentiva di esprimere anche idee astratte, con
possibilita espressive pressoché complete, a differenza della scrittura azteca, che in-
vece non consentiva I’esatta riproduzione del linguaggio ma serviva piu che altro
come promemoria*®**V

Gli Spagnoli non furono accolti dai Maya come accadde loro in Messico: non
furono ritenuti, cio¢, creature divine o semidivine che accompagnavano il ritorno
del Serpente Piumato. O meglio, i Maya Quichés e Cakchiqueles delle terre alte
guatemalteche li considerarono déi, mentre per i Maya dello Yucatan essi erano
semplicemente degli dzules, stranieri. Per cui diverso fu lo sviluppo storico della
conquista spagnola in quelle terre. Dal 1524 al 1525 Pedro de Alvarado effettud una
rapida conquista del Guatemala a ridosso della conquista del Messico da parte di
Cortés. Non si puo escludere che la brutalita e I'irruenza di Alvarado abbiano pro-
vocato nelle popolazioni locali uno stupore e un terrore tali da far ritenere che non
fossero di natura umana quegli spietati e invincibili conquistatori, dotati di armi
micidiali e di una tecnica bellica sconosciute fino a quel tempo. I Maya yucatechi,
invece, gia prima dell’inizio della conquista militare ai loro danni (1525-1541) avevano

avuto modo di avere contatti con gli Spagnoli, con tutto I’agio di rendersi conto

xxtv ¢ Wilder, Storia degli Aztechi, Santarcangelo di Romagna, p. 107.
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che si trattava di esseri umani come tutti gli altri. Tanto che solo nel 1697 gli Spa-
gnoli riuscirono a conquistare Tayasal, 'ultima cittd maya ancora indipendente.

Al fini della conoscenza delle civiltd maya oggi scontiamo le irreparabili conse-
guenze delle furia distruttrice del clero romano-cattolico. Solo tre testi maya sono
sopravvissuti, perché trascritti in epoca coloniale in lingua maya, ma con caratteri
latini: il Popol Vuh (libro della comunita o del consiglio), gli scritti del Childm Balam
(profeta giaguaro; cioé sacerdoti aruspici del giaguaro), e i libri dei Quichés e dei
Kakchiqueles. Testi importanti per le narrazioni storiche e i materiali sapienziali in
essi contenuti. Famoso, in quell’orgia distruttiva, fu il caso di Diego de Landa (1524-
1579), poi vescovo di Mérida, che nella piazza di Mani fece bruciare tutti i testi maya
della citta. Si narra che quando gli sgherri del vescovo buttarono nel fuoco i mano-
scritti, dagli indigeni presenti si levd un grande grido di dolore. Era lo spirito di un
popolo che se ne andava in fumo. Per quella gente, i manoscritti bruciati non erano
I’opera del diavolo di cui cianciavano i preti ispanici: si trattava della loro secolare
sapienza; era il loro sapere ancestrale che gli stranieri invasori distruggevano, erala
loro memoria che i bianchi stavano annientando. Ed era anche un prezioso patri-
monio culturale dell’'umanitd che I'oscurantismo romano-cattolico ancora una
volta riduceva in fumo e cenere. Da quel momento anche la tradizione maya fu tra-
smessa oralmente e molto spesso in modo clandestino, per evitare conseguenze pe-
ricolose.

Lo stesso genocidio culturale fu compiuto dal clero spagnolo con la distruzione
dei testi pittografati degli Aztéca.

La cultura maya, al pari delle altre culture amerinde, era impregnata di senso del

XXXV

sacro. La religione era formalmente politeista,**" e anche qui le divinita potevano

>V principali déi erano: Chirakan-Ixmucane, i creatori del mondo; Ah Bolon-Caan-Chac e
Ah Bolon Yocté, divinita del mondo sotterraneo; Ahau Chamahez e Cit Bolom Tum, déi della me-
dicina; Ah Kinchil, il dio sole; Ah Bolom Tzacab, dio dell’agricoltura insieme a Ahmakiq; Akhush-
tal, dea del parto; Alaghom Naom, dea della terra, dell’abbondanza e della speranza, ispiratrice
dei pensieri; Alom, dio del cielo; Balam, il giaguaro, dio del mondo sotterraneo; Chal Mool, do
della pioggia; Ekahau, protettore dei viandanti e dei mercanti; Ek Chuah, il dio della guerra;
Hunabku, il supremo dio creatore nello Yucatdn; Hunakau, il re dei morti; Huracdn, dio del
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essere positive e negative. Ogni attivita si svolgeva nel segno della religione e dei
relativi rituali che attivavano l'irruzione del sacro. Quindi, grande era il potere dei

sacerdoti, V!

e non vi era cittd maya che non fosse anche un centro cerimoniale.

La realta era concepita come un unico grande organismo, di modo che esseri
umani, animali, vegetali, minerali, ogni materia esistente nell’'universo, costitui-
scono degli esseri viventi che compongono questo grande organismo. Anche nella
materia, dunque, si incarna lo spirito. Nel Popol Vuh gli elementi della natura, di
essenza energetica (acqua, vento, sole, etc.), assumono simbolicamente la forma di
dei: quindi, sottostante a essi ¢’¢ un’energia cosmica intelligente, immortale, che
puo assumere forme sia solo energetiche sia materiali. L’umanita & legata a tutte le
realtd energetiche a cui deve la vita (sole, terra, acqua, etc.), e lo stesso legame esiste
fra gli esseri umani. Una massima filosofica indigena dice: “io sono tu, tu sei io”.
Questo esprime un circuito di fraternita vitale fra’'umanita e il cosmo e all’interno
dell’'umanita stessa.

Ai fini della comprensione dell’universo culturale dei Maya sono essenziali gli
scritti del Childm Baldm contenenti oscure profezie. Si tratta di testi dal carattere
mistico/profetico, notevolmente criptici e ricchi di simboli e metafore, di difficile
interpretazione. Tra queste profezie maya, una certa letteratura divulgativa ha dato
ampio spazio a quelle catastrofiche, per quanto le pit importanti culturalmente
siano le altre. Le profezie catastrofiste stabiliscono per sabato 22 dicembre del 2012
la fine dell’era attuale: va comunque detto che la cosa puo essere anche interpretata

non nel senso di una drammatica fine del mondo, esprimente una vena di tragico

tuono, delle tempeste e della fertilitd; Ixchel, dea della terra e della luna, dell’amore profano;
Ixtab, dea dei suicidi (per i Maya il suicidio era cosa positiva); Itzamnd, dio della luce solare e del
fuoco sotterraneo; Kabrakan, dio del terremoto; Kan-U-Uayeyab, protettore delle citta;
Kukulkdn, il Serpente Piumato Verde; Mitnal, dio dell’inferno; Yumkaax, dio del grano e del
mais; Xaman Ek, do della Stella Polare; Zipanka, do della terra.

v Al vertice del ceto sacerdotale vi erano gli ah kin (il solare), con a capo 'ahaucan (prin-
cipe dei serpenti). [ sacerdoti di rango superiore si occupavano degli aspetti scientifici, dalla
scrittura all’osservazione degli astri, dall’architettura sacra alle pratiche mediche. I sacerdoti di
rango inferiore, invece, presiedevano ai sacrifici.
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pessimismo maya, bensi come momento cosmico/epocale inserito in una dinamica
evolutiva in cui lo spirito si protende verso livelli e mete superiori.

Dalle altre profezie del Childm Baldm si ricava che nell’interiorita dell’essere
umano c’¢ la risposta a tutto, perché se per i Maya gli déi scrivono nel cosmo la
storia e 'avvenire del mondo, che 'umanita puo decifrare, dal canto suo 'uomo &
in grado - con le onde del suo cervello e delle cellule del suo corpo - di entrare in
sintonia con le vibrazioni cosmiche, realizzando equilibri sempre nuovi, e di in-
fluire sul futuro col suo comportamento realizzando sia cio che esprime il cielo, sia
cio che esprime I'inferno.

La previsione di una nuova epoca di armonia deve pero fare i conti con situazioni
difficili da affrontare e con i terrori che ne conseguono. Tuttavia ¢ da queste situa-
zioni che si ha molto da imparare per aumentare I’energia interiore e le vibrazioni
interne. L’influenza dell’essere umano sul pianeta deve essere oggetto di una reale,
approfondita e responsabile presa di coscienza, perché i suoi errori provocano di-
sastri a tutti i livelli, compreso quello fisico/termico, creando vortici di energia che
attestano lo stato di inconformita in cui 'uomo puo porre il pianeta.

Egli deve sincronizzarsi con i ritmi della natura realizzando una pulizia della
mente conforme al fatto che I'universo sta preparando - sia pure attraverso scon-
volgimenti - un’espansione dell’'umanita nella galassia. Un nuovo giorno galattico
attende 'umanita per apportarle una nuova armonia, ma tutto cio che non sia con-
forme a essa dovra essere eliminato o trasformato: ’evoluzione positiva dell’'uma-
nitd implichera anche una nuova creazione, frutto della sinergia fra energia umana
ed energia cosmica. Nella nuova armonia non ci sara posto per sistemi basati sull’in-
giustizia, la disuguaglianza e la violenza. Da una fase di caos nascera il mondo
nuovo.

Una cometa pericolosa per I’esistenza umana sara il segno della fase di passaggio
alla nuova armonia. Nella simbologia maya la cometa rappresenta quell’agente del
mutamento che sconvolge I’equilibro attuale perché sia possibile realizzare le tra-
sformazioni che consentono ’evolversi della coscienza individuale e di quella col-

lettiva. Le situazioni critiche e di sofferenza in cui inevitabilmente 'umanita viene
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a trovarsi, fanno riflettere sulle interrelazioni con gli altri, con il mondo e con il
cosmo, le quali consentono di comprendere le leggi universali della creazione. Que-
sto lavoro psichico, quando realizzato da una sorta di catena umana, puo anche in-
fluire sulla traiettoria della cometa.

La profezia del Childm Balam sul periodo cruciale che andrebbe dal 1999 al 2012,
pone 'accento sulla luce che dal centro della galassia si sincronizza con gli esseri
umani per consentirne la trasformazione interiore e la comunicazione mentale, a tal
fine attivando (per usare un linguaggio moderno) il codice genetico in modo tale
da ampliare coscienza individuale e coscienza collettiva. Da questo corpo di profe-
zie ¢ facile ricavare conclusioni che in effetti le popolazioni maya hanno poi tratto,
e che potremmo definire di carattere millenaristico. Assumiamo qui questo nome
per indicare, in via generale, posizioni e movimenti che cercano la salvezza, ovvero
il mutamento globale della situazione oggettiva, mediante la restaurazione dei co-
stumi e degli assetti ancestrali, ovvero mediante 'applicazione integrale dei principi
e dei valori che ne costituivano I’essenza: una palingenesi che restaura un eta di
giustizia e perfezione, un “tempo perfetto” ed eventualmente una “terra promessa”.

[ movimenti millenaristi in genere sorgono nei momenti di crisi pit1 acuta di una
societd, quando dominazioni interne o esterne impongono condizioni sociali ed
esistenziali sfavorevoli, alle quali non si riesce a dare sbocchi che non consistano in
un rivolgimento totale della societa stessa. La “salvezza” offerta dal millenarismo ¢
sempre terrena, collettiva, integrale, imminente, non priva di aiuto soprannaturale,
e preceduta da una serie di castroni, naturali o di origine umana. Il millenarismo si
connota in senso messianico quando sorge il leader carismatico in cui le masse in-
dividuano colui che meglio le guidera verso la salvezza e la liberazione.

Le conclusioni possibili a cui accennavamo possono essere etiche e politiche
nello stesso tempo: scomparsa della menzogna e dell’inganno perché la verita la ve-
rita non sara pit occultabile; perdita delle condizioni che danno luogo alla violenza;
ogni essere sara libero e responsabile oltre che aperto alla verita, per cui leggi, isti-
tuzioni repressive, eserciti, etc. non avranno piu ragion d’essere; le frontiere, che

dividono artificialmente la madre terra non saranno piu necessarie; la proprieta
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privata e il denaro non avranno piu ragion d’essere; la poverta scomparira. La pace
interiore ed esterna regnera sovrana.

Nel Messico meridionale, nel mondo dei Maya, tutto sommato durante il domi-
nio spagnolo la tradizione culturale e religiosa si ¢ potuta mantenere meglio che in
altre zone del paese (pur dando per scontata I'inevitabile formazione di fenomeni
di sincretismo con elementi cattolici) a causa della maggior durata dell’azione di
conquista, della posizione pitt decentrata e isolata delle popolazioni maya.

In definitiva, a questo antico mondo mesoamericano ben si adatta questa defi-

nizione di cultura:

Una cultura forma una unita organica e [...] per questo deve essere studiata nel suo centro,
e non da uno dei suoi aspetti periferici. Il concetto della vita é il “centro” di ogni cultura.
Prima di tutto sono le idee sull’ origine, il senso e la perennita dell’esistenza umana a rive-
larci il genio particolare di una cultura. Queste idee sono il risultato di una presa di co-
scienza esistenziale dell'uomo nel cosmo: questa ¢é la causa per cui solo superficialmente

si ha ' azione eversiva del tempo "

La societa coloniale della Nueva Espania e gli indios

La vittoria di Cortés e dei suoi Caxtiltéca (Castigliani) getto gli indigeni del Mes-
sico - ora Nueva Espaiia - cio¢ quelli sopravvissuti alla guerra e alle epidemie, in una
tragica situazione di dominazione, sfruttamento e soprattutto estremo sconforto
esistenziale. Il loro mondo era finito, il Quinto Sole si era spento, gli déi erano morti
ed al loro posto era arrivato il Crixtandyotl, il Cristianesimo romano-cattolico. Ini-
zialmente gli indigeni, con la scusa della loro evangelizzazione, furono sottoposti
alla nuova istituzione spagnola della encomienda, in realta nata dall’insufficienza del
bottino bellico a soddisfare la brama di ricchezza degli uomini di Cortés e degli Spa-
gnoli sopraggiunti. L’encomienda era un’attribuzione di terre non in proprietd, ma

in usufrutto, con 'obbligo di evangelizzare ed educare gli indios (encomendados) che

xxxvii M, Eliade, «Prologo» a L. Sejurné, El universo de Qutzalcéatl, México 1962.
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vi risiedevano. Gli indios in cambio erano tenuti a versare all’encomendero tributi
sotto forma di prodotti o di lavoro. Sugli abusi derivanti dall’essere gli indios nelle
mani degli encomenderos ¢ inutile dilungarsi, perché facilmente immaginabili: il la-
voro degli encomendados era praticamente un lavoro da schiavi e le loro donne era
a disposizione degli Ispanici.

Quest’istituzione decadde profondamente agli inizi del secolo XVI, e si passo
alla ripartizione delle terre (repartimientos), con la conseguenza che gli indigeni dai
14 ai 60 anni (eccezion fatta per i notabili, eventualmente nobilitati dagli Spagnoli)
vennero obbligati al lavoro forzato, e malamente retribuito, in favore degli emplea-
dores spagnoli, in agricoltura, nelle miniere, nelle opere pubbliche ed al servizio do-
mestico dei loro signori. In ogni repartimiento c’erano funzionari reali che in teoria
dovevano vigilare sugli abusi a danno degli indios.

Agli inizi del secolo X VIII la Corona aboli i repartimientos, anche per spinta del
clero che aveva preso le difese degli indigeni. Essi furono quindi impiegati preva-
lentemente come lavoratori salariati, fermo restando il persistere di situazioni ille-
gali di sostanziale schiavitu nelle zone meno facilmente accessibili o lontane da
Ciudad de México, come il sud del paese (Yucatin, Chiapas, Quintana Roo). A
motivo del persistente bisogno di mano d’opera, furono portati schiavi africani
(considerati pit1 robusti) per sostituire il lavoro forzoso degli indios.

Nel XVI secolo circa meta della popolazione autoctona del continente viveva
all’interno di ampie organizzazioni politiche complesse; all’interno, cio¢, di societa
che in qualche modo, e in certe loro strutture, hanno resistito meglio all’impatto
con la conquista europea rispetto alle pit semplici organizzazioni tribali. Il calpulli,
per esempio, la cui importanza ¢ proseguita anche in epoca coloniale e dopo, fino
ai nostri giorni, in certe zone del Messico. Cosa facilitata dal fatto che all’inizio ’am-
ministrazione spagnola costitui due distinte organizzazioni sociali: la c.d. repuiblica
de los esparioles e la c.d. republica de los indios, che consentirono una separazione di

identita culturali, politiche e giuridiche realizzando; pitt che due mondi a parte
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dovevano realizzare in teoria ’appartenenza plurale a una sola struttura politica,
naturalmente di dominazione, che distingueva e particolarizzava.

L’inserimento di strutture tradizionali nella cornice della societa coloniale spa-
gnola produsse anche P'effetto di portarvi una gerarchizzazione interna molto ac-
centuata: di modo che la reverenza, oppure il timore reverenziale, verso I'autorita
morale del responsabile del calpulli si trasformava facilmente in subordinazione.
Questo fenomeno che era gia in atto al momento della conquista, come conse-
guenza dell’organizzazione gerarchica della societa aztéca si accentud col dominio
spagnolo. E in questo senso la costituzione dei cabildos de indios (i consigli munici-
pali indigeni) costitui un importante strumento.

Quel territorio, che per gli spagnoli era il vicereame della Nueva Espafia, non si
caratterizzava certo per omogeneita di popoli, lingue e culture. La sua unita era as-
sicurata solo dal trovarsi entro i confini amministrativi tracciati da Madrid,*>*Vii e
dall’essere subordinati alla corona di Spagna: a parte cio, al suo interno esistevano
popolazioni diverse, con lingue, cultura, costumanze, pratiche religiose e organiz-
zazioni sociali proprie. In fondo - e indipendentemente dalle intenzioni - non si puo
sottrarre agli spagnoli il merito di avere posto quanto meno le basi della successiva
realizzazione di una piattaforma unitaria per il successivo costituirsi di un mondo
messicano. A causa dell’esistenza del problema degli indios, e dei terribili squilibri
sociali, si preferisce non parlare di unificazione della societa messicana.

L’iniziale contributo spagnolo si ¢ concretizzato nel lascito di una lingua, il casti-
gliano, e di una religione. la romano-cattolica, dal carattere in un certo qual modo
accomunante; e nell’essersi prodotta in un certo qual modo un minimo di “aper-
tura” della cultura dei dominatori bianchi alle antiche culture indigene e nella for-
mazione di un robusto meticciato. Ma agli Spagnoli si deve anche la creazione di
tutti i problemi e gli squilibri che il Messico indipendente si trascinera appresso

senza risolverli.

xaviil Circa quattro milioni di chilometri quadrati. All’epoca la Nueva Espaiia era piu del
doppio del Messico attuale: confinava al nord con I’Oregon e la Louisiana; a sud comprendeva
’attuale Belice, che faceva parte della Capitania General de Yucatan.
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Nel 1524 la Corona spagnola istitui il Consejo de las Indias per gestire le questioni
inerenti al governo nel Nuovo Mondo (legislazione, finanza, giustizia, difesa e com-
mercio), di cui prima si occupava una sezione del Consejo de la Corona. Nessun fun-
zionario coloniale poteva adottare decisioni di una certa importanza senza I’appro-
vazione del Consejo de las Indias. Inoltre, avendo il Vaticano concesso al Re di Spa-
gna le decime e il patronato della chiesa romano-cattolica in America, anche la ma-
teria ecclesiastica ricadeva nella sfera di competenza del Consejo de las Indias, che ai
fini della tutela delle anime stabiliva anche quali libri potessero essere introdotti
nelle colonie americane e quali no. Quest’organismo era competente anche per la
tutela degli indios.

Durante il vicereame l'oppressione su quanto restava delle popolazioni lo-
cali®™*X fy pesante, anche se ammantata da paternalismo, e non fu priva di aspetti
segregazionisti. Questo contribui ad una forte separazione fra le classi sociali (e/o
etnico-sociali); il caciquismo® proliferd e lo stesso dicasi per la prepotenza nell’ap-
propriazione delle terre. E la chiesa assunse un ruolo importantissimo come ele-
mento di repressione e di controllo ideologico della societa. Sugli indios (all’epoca
ancora la maggioranza della popolazione) gravava il peso del lavoro nei campi e
nelle cittd, ed essi stavano al fondo dell’articolata e gerarchica societa coloniale
(I’esistenza di taluni indios ricchi, e di taluni Spagnoli poveri non aveva un’inci-

denza tale da mettere in discussione tale assetto).
L articolazione sociale

Gli Spagnoli che invasero il Messico furono assai pochi e in seguito non si ebbe

mai una massiccia ondata di migrazioni iberiche In tutta I’America spagnola nel

xaxix Palla conquista spagnola alla meta del secolo XVII, tra massacri, soprattutto malattie,
e super sfruttamento lavorativo, la popolazione autoctona si ridusse spaventosamente: sulle ci-
fre non c’¢ uniformita di valutazione, ma puo sostenersi che il range di diminuzione si colloca
frail 60% e il 9o%!

*l Clientelismo politico/sociale.
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secolo X VI arrivarono circa 75.000 persone, con una media di 1.000 persone I’anno,
cosicché gli Spagnoli rimasero sempre un’infima minoranza rispetto al resto degli
abitanti. In linea di massima - e a parte i funzionari regi, che erano dotati di un certa
cultura giuridica - gli Spagnoli che si recarono nelle colonie americane appartene-
vano alla vasta schiera degli hidalgos (da hijo de algo), in genere Castigliani. Facevano
parte, vale a dire, dei discendenti di famiglie blasonate ben noti per laloro arroganza
e per lo “spagnolesco” senso dell’onore, tanto poco acculturati (quasi tutti analfa-
beti) quanto desiderosi di quegli onori, ricchezze e titoli nobiliari che i loro antenati
avevano conquistato combattendo contro i Musulmani nella penisola iberica, ma
che essi - una volta caduto anche il regno di Granada (1492) - dovevano per forza
acquisire altrove X!

Nella societa coloniale lo schema dei rapporti tra 'origine etnica dei vari gruppi
umani e la rispettiva collocazione nella societa puo essere cosi delineato nei suoi
elementi fondamentali muovendo dall’alto verso il basso: peninsulares: Spagnoli
nati in Spagna, detti gachupines, ovvero portatori di speroni, signori della maggior
parte delle terre e delle miniere, padroni delle attivita commerciali; costituivano la
classe dirigente governativa ed ecclesiastica; per lo pitt provenivano dall’Andalu-
sia, dalla Castiglia, dall’Estremadura, da Ledn, dalle Asturie e dalle regioni basche
(pochissimi dall’ Aragona); criollos (creoli): occupavano i posti nelle gerarchie civili
ed ecclesiastiche immediatamente subordinati a quelli dei peninsulari; erano anche
proprietari di terre e miniere; fra essi vi erano scrittori e artisti; nella stratificazione
della societa coloniale, quindi, questa differenza basata sul luogo di nascita si tra-
sformava in differenza sociale oggettiva; naturalmente rispetto a tutti gli altri ceti

dei gradini discendenti della piramide sociale i creoli si sentivano dei padreterni;

T 4 mania spagnola delle gerarchizzazioni sociali si esercitod con profitto anche sugli hidal-
gos. Quando ai primi del secolo XVII il Primo Ministro, Conte-Duca di Olivares ordind una
classificazione della nobilta spagnola, si distinse fra: Infanti (figli del Re), Grandi di Spagna,
Signori, Cavalieri e Hidalgos. Questi ultimi furono a loro volta distinti in: hidalgos per privilegio,
cioe tali grazie a una donazione fatta al Re, e hidalgos per fama popolare. Probabilmente quelli
che si recarono in America appartenevano a quest’ultima sottocategoria.
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mestizos (meticci, detti anche castas), figli di padre spagnolo e madre india: la loro
posizione era subordinata ai primi due gruppi, lavoravano nei campi e nelle mi-
niere, erano artigiani, servitori, maggiordomi, piccoli commercianti; la loro posi-
zione sociale era pessima, perché disprezzati non solo da peninsulares e criollos ma
anche dagli indios; castizos, figli di Spagnolo e meticcia; mulatos, figli di una negra e
uno Spagnolo; moriscos, figli di mulatti e Spagnoli; albinos, figli di morisca e Spa-
gnolo; indios: inseriti in attivita tutte subordinate agli altri gruppi, vivevano nella
miseria; la loro schiavitu era proibita dalla legge, ma diffusa nella pratica soprat-
tutto nell’estremo sud del paese; pardos, figli di indios e negri; cuarterones, cio¢ con
un solo quarto di sangue non bianco, figli di genitore mulato o pardo e di una per-
sona bianca; octavos, con un genitore bianco e I'altro cuarterén; negros: per lo piu
schiavi, impiegati in tutti i lavori pesanti dei campi e delle miniere, oltre che in ser-
vizi domestici; zambos, figli di indios e negri; e poi ¢’erano ulteriori sottoclassifica-
zioni che arrivavano ai decimosextos, che non vale la pena riprodurre.

Riguardo agli africanos la etno-burocrazia ispanica individuo tre categorie im-
prontate allo stesso schema usato per gli Ispanici: bozales, nati in Africa; ladinos, ar-
rivati nella Nueva Espania da altri domini come le isole caraibiche; criollos negros, nati
appunto nella Nueva Espana.

Naturalmente i vari incroci fra appartenenti all’'una e all’altra delle predette ca-
tegorie complicavano la classificazione. In essa abbiamo parlato di padre spagnolo
perché gli eventuali figli della relazione che una peninsular e/o una criolla avesse
avuto dalla relazione con un non ispanico non appartenevano a nessuno dei gruppi
giuridicamente riconosciuti: era come se non esistessero. E facile immaginare il loro
tragico vivere se I'aborto non ne avesse impedito la venuta al mondo.

Questo ¢ il quadro sintetico della vera e propria ossessione ispanica per la pureza
xlii

de sangre™" che “animava” anche gli Spagnoli socialmente poveracci rendendoli

i ] 5 pelosita corporea era un buon indicatore di scarsa presenza di sangue indio. Questa
ossessione non fu un fenomeno di breve durata. Alla fine della c.d. Reconquista, dei circa 7 mi-
lioni di abitanti dell’odierna Spagna 1.0oo.coo erano convertiti dall’lslam, e 200.000
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estremamente arroganti verso il resto della societa. Pur essendo peninsulares e criol-
los entrambi spagnoli per legge, in realtd questi ultimi erano discriminati a favore
dei primi. La Corona, infatti, permetteva ’accesso dei criollos solo a incarichi am-
ministrativi e religiosi di scarsa importanza; accesso al potere politico, niente. La
situazione fini con 'essere “scientificamente” (o meglio ideologicamente) motivata
dal fatto che anche uno spagnolo nato e cresciuto in Messico risentiva del clima e
dell’ambiente che ne debilitavano il carattere! Era un sistema chiaramente finaliz-
zato a che la Corona di Madrid mantenesse il controllo sulla colonia e sugli abitanti
i cui legami di interesse con la madre patria erano meno solidi di quelli dei gachupi-
nes.

Di modo che i criollos, progressivamente furono portati a sostituire ’orgoglio di
appartenere alla hispanidad con quello di essere americani, creando la base psicolo-
gica per il distacco dalla Spagna e per ’avvio dei moti per I'indipendenza.

[ peninsulares o gachupines, in genere restavano nella Nueva Espana solo il tempo
necessario per arricchirsi, e poi tornavano nella penisola iberica: questo ne faceva,
agli occhi delle altre componenti sociali, dei meri stranieri predatori, a cui pero si
doveva sottostare e da cui si doveva essere sfruttati. L’odio per i gachupines, sedi-
mentato in circa 300 anni, dopo I'indipendenza porto alla loro espulsione dal Mes-
sico.

La formazione del meticciato messicano si deve agli stupri ed all’intraprendenza
esuberante dei maschi spagnoli, peninsulari e criollos. Nei secoli XVI e XVII la con-

dizione dei mestizos era pessima in quanto oggetto di forte discriminazione da parte

dall’Ebraismo tutti definiti cristianos nuevos. Tra loro gli ex ebrei erano detti conversos, e dispre-
giativamente marranos. I convertiti dall’Islamismo erano detti moriscos. La pureza de sangre si
basava sull’ascendenza. Era interdetto I’accesso ai principali uffici civili ed ecclesiastici, agli or-
dini religiosi e militari, alle gilde e ad altre organizzazioni, a chi non potesse dimostrare lo status
di pureza o di limpieza de sangre con appositi certificati (spesso oggetto di falsificazione o frutto
di subornazione). Nel sec. XIX I'importanza della cosa ando via via scemando, ma non scom-
parve legalmente fino al 1865-70. Tuttavia alcuni residui locali rimasero. Per esempio nel sec.
XX a Mallorca nessun sacerdote discendente da conversos marocchini poté dire messa nella cat-
tedrale fino agli Anni Sessanta.
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della societa bianca. Questo faceva si che in quel periodo non avessero ancora con-
seguito il senso della propria identita, e finivano col costituire di fatto un’appen-
dice della societa indigena, poco gradita a quest’ultima. Ad essi per conseguenza
erano riservati i lavori di pit1 bassa qualita nei centri urbani ed i lavori nei campi.
Nel secolo X VIII si formo una consapevolezza meticcia, senza pero che cid compor-
tasse un mutamento della condizione oggettiva di quei messicani che non erano né
indios né bianchi.

Gli indigeni si trovarono in una posizione formalmente strana: una miriade di
leggi li “proteggevano” alla maniera dei minorenni cronici, e nello stesso tempo
erano abbandonati allo sfruttamento pit intenso.

E noto che all’inizio della conquista spagnola nel nuovo continente i teologi cat-
tolici impegnarono le loro cultura ed i loro cervelli per risolvere “I’arduo” problema
dell’esistenza, o meno, di un’anima umana negli indios. Il che la dice lunga sul tipo
di rapporti che gli Spagnoli avevano instaurato con gli autoctoni. Comunque i teo-
logi alla fine appurarono che gli indios effettivamente avevano un’anima!

Le societa costituite dagli Spagnoli in tutta I’America Latina sono state etnica-
mente eterogenee, fin dall’inizio e poi ancora di piu attraverso la formazione del
meticciato con le sue sottocategorie. In questi contesti le frontiere razziali si mesco-
larono - quasi occultandosi, si potrebbe dire - con le frontiere sociali che stratifica-
vano le societa coloniali ispaniche. E pur con le limitazioni derivanti da un assetto
del genere si puo anche affermare che gli Spagnoli (con i Portoghesi e i Francesi)
effettuarono una qualche forma di incorporazione degli indigeni nelle loro societa
coloniali americane, a differenza dei Britannici.

A motivo della sovrapposizione e dell’intreccio tra barriere sociali e razziali, la
diversita etnica veniva ad essere una barriera non impermeabile, o comunque rela-
tivamente permeabile, e cid consentiva una certa mobilita sociale (pecunia non olet):
e quando essa avveniva con successo verso I’alto, comportava quell’effetto “sbian-

cante” di cui si & detto all’inizio.
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La “conoscenza” spagnola del mondo indigeno

La cultura indigena venne inizialmente considerata dagli Spagnoli un frutto del
demonio: gli indigeni lo sapevano, e quando erano utilizzati come fonte orale dai
compilatori iberici di opere “illustrative” sul mondo mesoamericano, non dicevano
mai tutto quel che sapevano, di modo che questo patrimonio, se non ¢ andato per-
duto, ¢ rimasto in buona parte chiuso nell’ambiente indigeno. Comunque, a ri-
dosso della conquista tali opere non erano animate tanto dal desiderio di conoscere
spassionatamente la realta culturale delle popolazioni conquistate, magari per un
maggiore apprezzamento, quanto e soprattutto dall’intento di studiare meglio il ne-
mico idolatra per conquistarlo e poi distruggerlo.

Eppure quel mondo mesoamericano aveva prodotto, e di grande spessore, mate-
matici,* astronomi, ingegneri, architetti, scultori, pittori, orafi, botanici, esperti
di idraulica agricola, contadini capaci di produrre eccedenti in misura notevole,
pianificatori urbani. Anche quando successivamente comparvero tentativi di com-
prendere di pit il mondo autoctono con la sua cultura, in linea generale era attivo
un “vizio d’origine”, forse evitabile solo con una certa difficolta: la tendenza a com-
pararlo con la civilta europea, il che spesso ha portato a non poter apprezzare ap-
pieno le peculiaritd di quel mondo, cosi radicalmente “altro” rispetto alla cultura
occidentale.

Il vicereame della Nueva Espaiia era assai lontano da Madrid, in tutti i sensi. E le
leggi spagnole riguardanti gli indios, con le loro pretese umanistiche e protettive,
non erano in grado di incidere sulla realta del regime coloniale, basato sullo sfrut-
tamento sistematico e massiccio, sull’appropriazione a danno degli indigeni. Dal
punto di vista delle teorie, encomenderos, hacendados, proprietari di miniere, funzio-
nari civili e militari, clero, non condividevano lo stesso progetto di societd; ma su

un punto, in definitiva coincidevano: il mantenimento delle popolazioni indigene

il ] 7ero come concetto matematico & apparso in mesoamerica almeno 1.000 anni prima
che in India, Egitto, Europa.
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in uno stato di inferiorita che le leggi e i pregiudizi in vario modo sancivano. Gli
Spagnoli imposero anche a tutte le popolazioni indigene una sedentarizzazione for-
zata e il riconoscimento di un’autorita centrale, alterarono o degradarono (comun-
que non certo alla maniera degli Statunitensi in epoche successive) "'ambiente fi-
sico tradizionale, distrussero i centri cerimoniali, ed effettuarono massacri di
grande entitd a danno delle popolazioni ribelli, in aggiunta all’enorme numero di
morti per 'introduzione di malattie verso cui gli indigeni erano privi di difese im-
munitarie.

Nel ripercorrere le tracce delle origini delle fonti letterarie spagnole sugli indi-
geni messicani, va senz’altro scartata - per il carattere meramente descrittivo - la
prima memorialistica riguardante I'incontro tra i conquistadores e le popolazioni na-
tive del Messico, come ad esempio Las Cartas de Relaciéon di Hernan Cortés (1485-
1547), 0 La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana di Bernal Diaz del
Castillo (1495-1584). Caratteristiche differenti cominciano a presentare gli scritti de-
gli ecclesiastici impegnati nell’azione evangelizzatrice degli indigeni. D’altro canto
questi scrittori avevano finalita ben diverse, dovendo disporre di veri e propri stru-
menti di lavoro per sé stessi e per gli altri ecclesiastici nell’opera di conversione de-
gli indigeni. Fra questi scritti risalta la Historia general de las cosas de la Nueva Espaia
di frate Bernardino de Sahagun (1499-1590), che si avvalse in modo cospicuo degli
apporti diindios, e - in senso inverso - svolse un’azione verso di loro al fine di aprirgli
’accesso alla cultura ispanica. A scritti del genere si aggiunsero anche quelli di ta-
luni funzionari civili, mossi da esigenze affini, seppure molto piu laiche.

L’accrescersi della conoscenza sulla realtd autoctona del Messico produsse nel
XVl secolo un ulteriore effetto, che per alcuni rappresenta la nascita di quello che
viene chiamato “indigenismo ideologico”, peraltro incentrato sull’etica e la pietas
romano-cattoliche e non privo di agganci con un sottofondo razzista che vedeva
I'indio nella condizione dell’inferiore da proteggere. Comunque esso fece aprire

una discussione sulla legittimita del dominio spagnolo nel Messico, che coinvolse
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importanti esponenti della cultura ispanica dell’epoca, quali Bartolomé de las Ca-
sas (1484-1566), Francisco Sudrez (1548-1617), Ginés de Sepulveda (1490-1573), etc.

Alle voci europee si unirono poi anche esponenti delle culture autoctone che
ripercorsero la storia dei propri antenati e dei regni da essi fondati, come Domingo
Francisco de San Antén Munoz Chimalpahin (1579-1660), Fernando Alvarado Te-
zozémoc (15202-1610) 0 Fernando de Alva Ixtlilxochitl. Le opere di questo gruppo di
autori - non molto gradite ai governanti dell’epoca per la pericolosita inerente
all’esaltazione del passato preispanico - furono il prodromo per I'approccio del
Messico indipendente al problema indigeno: essenzialmente rivolte alle classi do-
minanti, esse si caratterizzano per un netto distacco dalla realta vivente del mondo
indigeno in favore di un appassionato - quanto astratto - rivolgersi alle glorie del
passato. Il che, provenendo da esponenti (e discendenti diretti) delle aristocrazie
indigene, ¢ significativo del processo in atto.

D’altro canto, con il progressivo formarsi di un vasto meticciato (destinato a to-
gliere agli indios il ruolo maggioritario nella popolazione messicana) I'importanza
numerica indigena veniva contenuta dall’attenta politica di frammentazione tra le
varie comunita sviluppata dalle autorita spagnole, e la loro resistenza al momento
non costituiva un reale pericolo. Forse anche per questo, nel secolo X VIII, soprat-
tutto fra i criollos che cominciavano a prendere in considerazione I'ipotesi dell’indi-
pendenza si ando formando con maggiore precisione quell’elemento “indigenista”
che fara parte del bagaglio ideologico del movimento indipendentista. Era quella
I’epoca in cui il regime coloniale manifestava le sue crisi - economiche, politiche e
culturali.

Ormai i criollos dal punto di vista economico/sociale erano diventati un ceto bor-
ghese consistente, in quanto proprietari di buona parte delle terre e delle miniere,
e perché controllavano importanti attivitd commerciali. Erano diventati titolari di
interessi economici assai distinti da quelli dei peninsulari, la cui importanza andava
decrescendo sia sul piano numerico, sia su quello socio/economico. I peninsulari
controllavano a proprio esclusivo vantaggio I’apparato di governo, e la circolazione

dei beni. Si potrebbe anche parlare di una contrapposizione fra I'ancien regime
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coloniale ed i ceti borghesi emergenti. Un conflitto sociale, dunque, ma sufficiente
in sé a smuovere verso I'indipendenza? No. E una costante storica la matrice eco-
nomica dei conflitti politici e sociali: ma essa ne costituisce, per cosi dire, la causa
strutturale; il “motivo” per cui si finisce con I'impugnare le armi, uccidere e farsi
uccidere ¢ sempre di natura ideologica. Puo essere anche e solo la speranza di una
situazione migliore. Quando non si crea un’ideologia di massa di questo genere, per
quanto si viva in condizioni miserrime, il conflitto sociale e politico manca: e a buon
bisogno lo sbocco & nella microcriminalita (come & successo in America Latina una
volta venuta meno la speranza rivoluzionaria). Al ceto criollo emergente (o gia
emerso) serviva un fattore ideologico che sostanziasse - o facesse finta di sostanziare
- una differenza effettiva rispetto agli Spagnoli ed alla Spagna che sarebbe stato il-
lusorio cercare in ambiti come etnia, lingua, religione, cultura, che semmai rimar-
cavano una comunanza e non gia una differenza idonea a fungere da pilastro per
una rivendicazione indipendentista. Un elemento interessante - che altresi rivela la
scarsa conoscenza della storia del Messico nella formazione della formula politica -
consiste nel fatto che si riferirono in modo totalizzante al passato aztéco nella riven-
dicazione della “messicanita”, a scapito di tutte le altre e consistenti realtd indigene
del paese. Cio costituisce quasi una premessa per le incomprensioni, le difficolta ed
i soprusi a venire.

Le glorie astratte del passato precoloniale consentivano di affermare un ameri-
canismo ideologico a fondamento della distinzione/contrapposizione verso la Spa-
gna: bastava affermarsi eredi del grande passato aztéco - e magari a crederci - ed il
gioco era fatto. Questa pud sembrare una banalita, ma il giudizio va temperato se si
pensa alle ridicolaggini comportamentali - pero utili sul piano ideologico e politico
- di quei rivoluzionari francesi che si sentivano gli eredi morali della repubblica ro-
mana fino ad adottare per nomi di battaglia quelli dei vari Bruto, Gracco etc. Par-
liamo di glorie astratte perché quei proto-indigenisti criollos del secolo XVIII non
erano per nulla mossi da un presa di coscienza sulla realta degli indios e quindi da
un moto di simpatia per essi e il loro modo di vivere. Ad animarli era la necessita di

un sogno/reminiscenza di grandezza da opporre alla Spagna coloniale: per il resto
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condividevano nei confronti degli indios concreti gli stessi pregiudizi razzisti e lo
stesso sentimento di superiorita dei peninsulares X"

Qualcuno ha detto che I'indigenismo ¢ difesa degli interessi degli indios oppressi,
nonché una forma di amore verso di loro: se questo ¢ vero, allora cio di cui parliamo
non corrispondeva a questo indigenismo. Non esisteva, infatti, né esistette con I’in-
dipendenza 'intenzione di fare uscire gli indios dalla condizione in cui li aveva ri-
dotti il regime coloniale e nello stesso tempo di salvare quanto restasse della loro
identita culturale. Restavano pura manovalanza per i lavori servili, chiusi in comu-
nita essenzialmente rurali ed arretrate, poverissimi, distrutti come popoli, portatori
di una cultura assolutamente subordinata a quella dei criollos - indipendentemente
dagli influssi che questi ne avessero desunto - e, cosa gravissima, indotti alla perdita
dell’autostima.

Nel secolo XVIII in Spagna né I'indio né il criollo godevano di buona stampa, dif-
fondendosi le elucubrazioni circa le nefaste influenze climatiche su entrambi. La
stessa cultura illuminista manifestava una profonda incomprensione verso la realta
degli indigeni americani condividendo lo schema inferioritd/superiorita delle
razze. Il che provoco la reazione di quegli intellettuali criollos impegnati nella risco-
perta del passato azteca. Importante in questo senso, e per la creazione della formula
politica dell’indipendenza messicana, fu 'opera di Francisco Clavijero (1731-1787),
autore di una poderosa Historia antigua de México, portatrice di un neo-aztechismo.
In tale rivendicazione/recupero di un astratto passato, la civilta aztéca fu equiparata
per grandezza alla Grecia e a Roma, e si disquisi su un “Atene di Andhuac” o suuna
“Sparta messicana” e, per non effettuare esclusivamente il recupero di una civilta
pagana (e sanguinaria), si cerco di identificare la mitica e misteriosa figura di Que-
tzalcdatl con "appostolo Tommaso (1), anche lui bianco e barbuto, in questo modo
realizzando quell’aggancio con la religione romano-cattolica che consentiva una

copertura religiosa alla rivalorizzazione del Messico precoloniale. Su Questa base

xiv S Martinez Pelez, La patria del criollo, San José de Costa Rica 1976.
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frate Servando Teresa de Mier (1765-1827) argomento l'illegittimita della conquista
spagnola in quanto i Messicani avrebbero gia ricevuto la vera fede (!).

Peninsulari come Antonio de Ulloa (1716-1795), autore delle Noticias Americanas,
ribadivano invece il preconcetto per cui I'indigeno, civilizzato o selvaggio, restava
un bruto infantile, indolente, insensibile, negandogli la realizzazione di una vera
civilta. In Messico ebbe una certa risonanza anche I’opera del milanese Lorenzo Bo-
turini (1698-1749), Idea di una nuova America Settentrionale, che rivalutava la storia
aztéca facendo piazza pulita, come ¢ stato detto, “dell’ombra di Torquemada”, cio¢
delle sciocchezze sulla componente demoniaca delle civilta mesoamericane.

Dopo Clavijero, furono Carlos Maria de Bustamante (1774-1848), il citato de
Mier e José Maria Morelos y Pavén (1765-1815) a formalizzare le radicali e logiche
conseguenze di tutto questo lavorio: la dichiarazione di indipendenza messicana
che ai loro occhi si presentava unita e dotata di propria identita. Il vessillo della
madonna india nota come Vergine di Guadalupe doveva fungere da saldatura fra il

passato etnico messicano e il mondo dei criollos.

La colonizzazione dell’'immaginario indio

La Chiesa romano-cattolica ha svolto un ruolo di notevole importanza nel com-
pletare la conquista militare con la conquista spirituale, e quindi nell’alienare gli
indios sul piano culturale. Furono essenzialmente gli ordini regolari - francescani,
domenicani, gesuiti, agostiniani - a impegnarsi in tale azione. Per quanto materiale
raccogliessero questi evangelizzatori sul mondo spirituale e culturale degli indigeni,
puo dirsi con totale sicurezza che il contenuto profondo di questa sfera rimase del
tutto fuori dallaloro comprensione. Tuttavia questa Chiesa che apriva agli indigeni
“le porte del Regno dei Cieli”, dopo un periodo iniziale di sforzi per sradicare il pa-
ganesimo locale, fini col chiudere un occhio (se non tutti e due) sui culti sincretici

che nascevano ammantati dalla superficiale cattolicizzazione a cui gli indigeni
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erano sottoposti. D’altro canto I'Inquisizione - introdotta in Messico nel 1524, per
decreto di Carlos V del 15 ottobre del 1538, non aveva competenza sugli indios, con-
siderati cristiani troppo recenti con alle spalle un lungo passato di idolatria, ma solo
sui coloni europei e i criollos. Oltre all’eresia e all’apostasia giudicava bigami, bla-
sfemi, usurai, omosessuali, preti che si univano con donne o che violavano il se-
greto del confessionale.

Tale esclusione dalla competenza operativa dell’Inquisizione non deve essere in-
tesa come manifestazione di bonta, bensi come risultato della terribile situazione
culturale e psicologica in ci si trovavano dopo la conquista le popolazioni indigene.
Tanto e tale era il loro stato di prostrazione (ovvero di degrado), che gli indios ven-
nero considerati incapaci di elaborare una qualsiasi forma di eresia anche da molti
tonsurati fanatici repressori della liberta di pensiero. Fin dall’arrivo degli Spagnoli
ci furono in Messico attivita di tipo inquisitoriale, ma il tribunale del Santo Uffizio
fu formalmente costituito solo nel 1571. Juan de Zumarraga (1468-1548), primo arci-
vescovo di Ciudad de México, viene considerato il primo inquisitore della Nueva
Espana, tuttavia in quanto nominato solo nel 1535, il suo fu un incarico puramente
nominale. Comunque egli una volta operd come inquisitore contro un indigeno di
Texcéeo nel 1540 e lo condannd al rogo. X" Questo gli causd una severa reprimenda
avendo violato le disposizioni reali. Peraltro va anche detto che Zumarraga si impe-
gno molto nella protezione degli indigeni vittime di atrocita da parte degli ispanici.

La Chiesa naturalmente mise molto impegno nell’inculcare negli indios il princi-
pio che la beata vita eterna nell’al di 14 venisse considerata il giusto compenso per
la misera vita terrena che essi erano costretti a vivere nell’al di qua, inducendo alla

passivita e alla rassegnazione. La Chiesa fu quindi la punta di lancia della

IV Ey in vigore fino al 22 febbraio del 1813, quando le Cortes de Espafia la abolirono, per ri-
stabilirla poco dopo e abolirla definitivamente nel 1820, perdurando ancora il dominio spa-
gnolo sul Messico. Durd quindi 296 anni. L’Inquisizione brucio in Messico 41 persone fisica-
mente e 99 in effige.

] grande romanzo di Gary Jennings (1928-1999), L’ Azteco, Rizzoli, Milano 1986, trae lo
spunto da quest’episodio.
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colonizzazione dell’immaginario indigeno. E ancora oggi per gran parte degli indios
messicani rosario e col machete si intercambiano a seconda delle circostanze.

Per intendere la portata dell’opera di devastazione culturale progressiva della
cultura indigena, con la perdita di una visione del mondo e di sé stessi autonoma -
sostituita in buona parte da elementi eteroprodotti ed eterodiretti - si deve ricor-
dare che la colonizzazione culturale ¢ intervenuta quando era ancora fresco il
trauma della distruzione militare di un intero “mondo”, della piaga delle epidemie
mortali, del brutale annientamento di quanto di piu sacro e individuante avevano
i popoli messicani, dell’imposizione di una nuova religione, dell’annientamento
delle élites sapienziali del paese, del tradimento di tanti nobili integratisi nella so-
cieta coloniale. Un popolo prostrato in totale balia dei nuovi dominatori, privo di
qualsiasi via d’uscita, finiva con I’essere come cera plasmabile nelle mani dei mo-
nopolisti iberici del sacro. Sintomatica di questa estrema prostrazione psicologica e
spirituale fu la risposta data da alcuni sacerdoti aztéca ad alcuni francescani che vo-
levano farsi rivelare i segreti della loro religione: «Lasciateci morire, i nostri déi sono
morti».

Laddove il romano-cattolicesimo ¢ penetrato nella religiosita e nella cultura de-
gli indigeni ’alienazione si & realizzata attraverso forme di sincretismo in cui nella
“migliore” delle ipotesi la religiosita autoctona si ¢ solo esteriormente verniciata di
cristianesimo; a volte vi ¢ stato un intreccio pilt profondo tra elementi dell’una e
dell’altra religione; in tutti i casi ne ¢ derivato qualcosa che non ¢ né carne né pesce,
anche nella prima ipotesi, dove il contrasto tra forma e sostanza ¢ tanto evidente
quanto stridente. Non ¢ senza significato che molti conventi messicani dell’eta co-
loniale furono costruiti come edifici fortificati, che alla sera serravano i battenti tra-
sformandosi in luoghi non facilmente espugnabili da parte degli indigeni.

Il potere del clero sulle popolazioni indigene da convertire, o appena convertite,
era cosi assoluto che era diffusa la pratica della fustigazione pubblica - di uomini e
donne - davanti alle porte delle chiese per i rei di assenza alla messa, di disubbi-

dienza o di ritardo nel pagamento delle contribuzioni ecclesiastiche (obvencio-
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nes). ¥ Dopo la fustigazione la vittima, in segno di “cristiana umilta”, doveva an-
che baciare la mano di chi ’aveva pochi istanti prima martirizzato.

Ai fini della comprensione del rapporto fra dominatori e dominati, che si mani-
festava anche nella sfera religiosa, giova ricordare che la predicazione degli evange-
lizzatori cattolici verso gli indios da attrarre dalla nuova fede non si sviluppava af-
fatto su un piano culturale dotato di una minima decenza - per esempio un abbozzo
di elementi probatori, o il fascino del ragionamento - ma solo su supporti autoritari:
I’autorita della parola del missionario e autorita delle armi spagnole. Per la predi-
cazione i missionari si avvalevano naturalmente di basi scritte per sé stessi. Gli opu-
scoli catechistici o i formulari nelle lingue indigene non erano a disposizione di ca-
tecumeni e fedeli, ma solo del clero predicante. E nemmeno esistevano libri conte-
nenti le basi della religione romano-cattolica in quelle lingue. Per I'indio doveva ba-
stare la sola parola del missionario. Tutto cio che in qualche modo potesse aiutarlo
a pensare, era bandito.

Buona parte della reverenza riscossa dai membri del clero, a cominciare dai ve-
scovi, era fondamentalmente di origine superstiziosa, per il ruolo quasi magico at-
tribuito ai sacerdoti del Dio bianco dei nuovo dominatori. Sicuramente non per
quello che essi erano, e certo non giovava alla radicale “conversione” degli indigeni
verificare quotidianamente che il clero - almeno nella maggioranza dei casi - faceva
esattamente il contrario di quel che predicava. Di modo che per delle anime sem-
plici, delle due 'una: o questi sacerdoti non avevano fede, e allora non si capiva
perché dovessero avercela proprio gli indios, che erano gli “ultimi arrivati”; oppure
quei peccati erano in realta irrilevanti, indipendentemente da quello che si predi-
cava, visto che ’esempio veniva proprio da esponenti del clero. A quel punto, per-
ché non farsi una religione “propria” utilizzando i “materiali” a disposizione: quelli

autoctoni e quelli importati dagli Spagnoli? E questo si ¢ puntualmente verificato.

Wit Costituivano il contributo alla Chiesa a cui erano tenuti gli indios i quali, per la loro po-
vertd, erano stati comunque esonerati dal pagamento delle decime e dei diritti parrocchiali.
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La resistenza indigena

Il periodo del vicereame spagnolo fu caratterizzato da varie e ricorrenti rivolte
indigene, che tuttavia non dettero mai dato luogo a una sollevazione generalizzata
o a fenomeni capaci di mettere in pericolo la stabilita del regime coloniale. Le ri-
volte di questo periodo manifestano comunque uno spirito di non sottomissione e
di indipendenza duro a morire, particolarmente laddove la nuova religione non si
era sufficientemente radicata, o veniva addirittura rifiutata. E furono soprattutto
sciamani e curanderos i principali animatori della resistenza. Si trattod senza dubbio
di insurrezioni feroci che colpivano indiscriminatamente, seguite da repressioni di
intensita ancora maggiore.

La causa delle rivolte fu sempre il comportamento degli Spagnoli. I coloni iberici
si dedicavano spesso e volentieri alla caccia di indigeni da ridurre in schiavitu, pren-
devano con la forza agli indios carne e mais senza pagare, li obbligavano a lavorare
nelle haciendas e nelle miniere, portavano il proprio bestiame sulle coltivazioni in-
digene, distruggevano i boschi per prenderne il legname, distruggevano gli idoli e
gli altri simboli religiosi, e anche le autorita coloniali perseguitavano le pratiche re-
ligiose indigene. Proprio questo comportamento di coloni, funzionari amministra-
tivi e militari, ecclesiastici, faceva percepire agli indigeni tutti i limiti della protesta
pacifica e dei negoziati, il pit delle volte sterili, e la difficolta di rifugiarsi nel fatali-
smo, soprattutto se si trattava di popolazioni ancora non ben addomesticate dal ro-
mano-cattolicesimo e dalla repressione.

Non si tratto sempre di ribellioni improvvisate e spontaneiste, bensi il pit1 delle
volte di moti ben preparati alla maniera indigena, cio¢ attraverso convocazioni di
assemblee, reti di comunicazione verbale, coordinamenti operativi. Nella parte set-
tentrionale della Nueva Espaiia, oggi territorio statunitense, gli indigeni riuscirono
a mantenersi abbastanza al di fuori dal controllo coloniale spagnolo (e poi da quello
messicano) grazie soprattutto all’estrema scarsita in quelle regioni di Spagnoli, me-

ticci e truppe vicereali. I Pueblos, popolo del Nuovo Messico e dell’ Arizona, si
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integrarono parzialmente, pur mantenendo gelosamente i loro usi e costumi; anche
quelli che si erano convertiti al romano-cattolicesimo effettuarono una parziale in-
tegrazione del cristianesimo con le proprie tradizioni religiose. Invece Navajos,
Apaches e Comanches rimasero sostanzialmente liberi dal potere spagnolo e dalla
sua influenza culturale e religiosa, oltre a dare filo da torcere. Come ha scritto Clau-
dio Albertani, <la maggior parte degli studi disponibili indica che i movimenti di resistenza
durante eta coloniale ed anche nel periodo indipendente hanno espresso forti contenuti
religiosi o si sono sviluppati intorno a qualche tipo di attesa apocalittica» XV E in effetti
le rivolte corrispondevano a un obiettivo messianico contro chi voleva impadro-
nirsi di tutto cio che agli indigeni apparteneva, compresi i corpi e le coscienze: cioe
la ricostituzione della vita precedente all’arrivo degli Spagnoli; vita che appariva

ormai piu felice di quanto non fosse stata in comparazione con I’attuale.
Considerazioni finali sul vicereame spagnolo

Il lungo periodo di dominazione spagnola ha lasciato tracce ed effetti con cui il
Messico dopo I'indipendenza ha dovuto fare i conti. Le leggi spagnole per la Nueva
Espaiia non erano le stesse vigenti in Spagna, e in piu vi erano leggi particolari per
i colonizzatori e per gli indigeni; specifiche erano anche le istituzioni politico/am-
ministrative coloniali. In ragione della distanza dalla penisola iberica e della scarsita
di controlli efficaci da parte del potere regio - per dolo e/o mancanza di buona vo-
lonta - c’era ampio spazio per 'esercizio arbitrario del potere ai vari livelli burocra-
tici e politici, per il suo uso e abuso a fini personali e di gruppo.

Mancando quindi un’amministrazione efficiente e controllata, in concreto i re
di Spagna non riuscirono mai a governare la Nueva Espaiia come avrebbero voluto.
Il detto che da I'idea di come andassero le cose per le leggi emanate in Spagna era

“se acata, pero no se cumple” (si rispetta, ma non si adempie). A cio si aggiunga che i

xlviit & Albertani, Mito e Utopia nella storia del Messico,
<ww.quipo.it/scripts/cittadelsole/messico.htm>
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vari problemi europei ed extraeuropei in cui la Spagna a un certo punto si trovo
coinvolta, fecero si che il reale interesse del governo di Madrid si incentrasse sulla
regolaritd e quantitd di afflusso d’oro e d’argento dalla grande colonia d’oltre
oceano.

Non ¢ detto trattarsi di una legge storica, tuttavia le modalita di origine di un
paese tendono a caratterizzarne per un lungo periodo il comportamento interno ed
esterno. Si pensi agli Stati Uniti, paese fondato sul genocidio e sul gusto della vio-
lenza piu brutale col “condimento” dell’ipocrisia puritana. Il Messico indipendente
ereditd una plurisecolare situazione di malgoverno, di corruzione e di inefficienza,
di cui anche i criollos avevano in vario modo fruito; di illegittimita del potere, di
violenza e sopraffazione. In pit, se la Spagna da un lato ha diffuso la sua cultura
negli strati medio-alti della societd, da un altro lato li ha tenuti lontani fino all’ul-
timo dalla cultura europea andatasi parallelamente sviluppando: Questo vale per
peninsulari, criollos e meticci colti. Degli indios, nemmeno a parlarne, per la loro si-
tuazione di vinti e oppressi, la cui cultura era proscritta come espressione di forze
demoniache. Non essendo nelle condizioni per accedere alla cultura spagnola, an-
che laloro cultura originaria subi un consistente deterioramento a livello diffuso (a
parte taluni nuclei che riuscirono a conservarla in maggior misura).

Fu il Messico criollo/mestizo a farsi promotore dei moti per I'indipendenza ma,
stante I’esiguita delle loro forze in campo - a cui si aggiungeva il fatto che solo una
piccola parte dei criollos aderi alla rivoluzione, per il timore della maggioranza di
finire espropriati dalle componenti pitt meno “colorate” della societa messicana -
questi promotori dovettero fare di necessita virtl, e quindi trascinare e aggregare
gli indios. Tuttavia, come accadra altre volte nel corso della storia messicana (e come
accade sempre nei conflitti di classe in cui operano componenti eterogenee), pit
che di un’alleanza si trattd di un coinvolgimento strumentale poiché gli indigeni,
privi di un’organizzazione capace di trasformare la loro incidenza numerica in forza
politica, non vennero considerati “Messico”, né lo saranno in seguito, bensi zavorra

scomoda possibilmente da eliminare. E da qui inizia la storia messicana moderna e



86 Studi Interculturali n. 23 /2022

contemporanea, in cui gli indios passarono dal dominio spietato dei gachupines a
quello dei criollos e poi anche dei mestizos. E il Messico di oggi ¢ mestizo, con I’ag-

giunta che da tempo gli indios non sono pitt maggioritari.
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Nella Vida de don Quijote y Sancho,' pubblicata nel 1905 in casuale concomitanza

con il terzo centenario del romanzo di Cervantes, Miguel de Unamuno stravolge la

"Miguel de Unamuno (1go5), Vida de don Quijote y Sancho segiin Miguel de Cervantes y Saave-
dra, Espasa-Calpe, Madrid 1938 (mia traduzione delle citazioni). Per un inquadramento generale
dell’autore nel suo tempo cfr: G. Ferracuti, Quel mito chiamato Spagna: convergenze, conflitti e
nevrosi identitarie nella cultura spagnola, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Diparti-
mento di Studi Umanistici, Universitd di Trieste 2021, disponibile online <www.ama-
zon.it/dp/Bog8IRHV LP>; G. Ferracuti, Don Chisciotte e l'idea di nazione: tradizione e antitradizio-
nalismo in Unamuno e Ortega y Gasset, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Diparti-
mento di Studi Umanistici, Universita di Trieste; disponibile online <www.ama-

zon.it/dp/Bo8Xi1K6213>.
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figura dell’idalgo della Mancia attraverso un “commento” volutamente arbitrario,
rimodellandola in una forma nuova, come simbolo e mito per la rinascita della Spa-
gna dopo un lungo periodo di crisi morale, politica ed economica. Il risultato ¢ cio
che, per un certo periodo, si ¢ chiamato chisciottismo, evidenziandone quasi sempre
i contenuti etici, filosofici e religiosi, trascurando invece alcuni temi sociali e poli-
tici, che svincolano il testo dalla tematica propria alla cosiddetta generazione del 98,
o almeno ne allentano notevolmente i legami."

Il “commento” segue, con certa regolarita, uno schema ben articolato: il punto
di partenza ¢é la trasfigurazione di don Chisciotte da personaggio a figura mitica,
protagonista di una vicenda esemplare e, per molti versi, sacra - trasfigurazione rea-
lizzata, peraltro, con ironia e senso dell’'umorismo, che rendono piacevole la lettura
anche quando vengono trattati temi complessi. Don Chisciotte assume i tratti
dell’antenato mitico fondatore delle religioni, le sue imprese hanno il valore di pa-
rabole e insegnamenti e, pur potendosi pensare che lo Zarathustra sia stato una
fonte di ispirazione di Unamuno, traspare in modo evidente che il don Chisciotte
mitizzato rappresenta un’alternativa cristiana al superuomo di Nietzsche, natural-
mente nei termini in cui esso veniva interpretato e frainteso all’epoca. Le sue carat-
teristiche sono ben delineate gia a partire dal testo di apertura dell’opera, «Il sepol-
cro di don Chisciotte», che cattura il lettore con il suo intreccio di serieta e umori-
smo, metafisica e spropositi, fedelta e alterazione del personaggio cervantino.

Si tratta di una lettera scritta a se stesso, in cui Unamuno si chiede se esista la
possibilita di «scatenare un delirio, una vertigine, una pazzia qualunque su queste
povere folle ordinate e tranquille che nascono, mangiano, dormono, si riprodu-

cono e muoiono»: la nozione di ordine sociale (muchedumbres ordenadas y tranquilas)

ii Per un inquadramento generale del modernismo e della problematica nozione di genera-
zione del 98 cfr. G. Ferracuti, Baudelaire e il modernismo: Contro le sfingi senza enigma: Estetismo,
critica antiborghese e prospettiva interculturale, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali,
Universita di Trieste 2021, online <www.amazon.it/dp/BogMYSQ7XT>; G. Ferracuti, Moderni-
smo: teoria e forme dell’arte nuova, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di
Trieste 2010, online <www.amazon.it/dp/BogHG59QPF>.
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viene identificata con una vita ridotta alle essenziali funzioni biologiche di nascere,
nutrirsi, riposare, riprodursi e morire - vale a dire un’assenza di vita, una totale sper-
sonalizzazione. L’idea dell’ordine sociale come prodotto della spersonalizzazione (o
magari come sua causa) include inevitabilmente un giudizio sul regime, vale a dire
sull’assetto sociale, politico, istituzionale della Spagna del tempo, nonché sul ruolo
che in essa hanno avuto quanti, avendo i mezzi intellettuali per farlo, non ’hanno
combattuto, ammesso che non siano stati complici della sua realizzazione, come un
certo clero che Unamuno descrivera successivamente in molte pagine e, in partico-
lare, in San Manuel Bueno, mdrtir, delicata e bellissima storia di un prete manipola-
tore, ma illuso di agire a fin di bene.™

Nella «completa miseria» della vita spagnola, in cui «a nessuno importa nulla di
nulla» e di ciascuno si crede che si muova solo per interesse personale, non si con-
cepisce nulla che sia gratuito, generoso e dato per amore: non lo si concepisce nem-
meno di Dio, afferma Unamuno mostrando subito qual ¢ uno dei punti dolenti del
discorso: «Sono arrivati a domandarsi stupidamente perché Dio ha fatto il mondo, e si sono
risposti: per la sua gloria! e ne sono stati cosi tronfi e soddisfatti, come se questi grandissimi
idioti sapessero che cos’¢ la gloria di Dio». Il riferimento, neanche tanto velato, ¢ alla
risposta a una domanda del catechismo, che allora si imparava a memoria, e che,
invece di spiegare o dare un senso alla fede, produceva - detto nei termini di Una-
muno - la fede del carbonaio, la fede appresa a memoria di chi, non potendo spie-
garne le veritd, invitava 'interlocutore a rivolgersi al signor curato, certamente in
grado di rispondere.

L’esistenza ridotta a puro processo biologico ¢ il modo in cui il potere costituito
uccide la personalita: ¢’¢ un sistema economico che genera miseria, e un sistema

religioso consolatorio, che rinvia le soluzioni a un futuro irraggiungibile:

Non c¢’¢ futuro - obietta Unamuno -; non ¢’é mai futuro. Cio che chiamano futuro é una

i Per questa lettura del testo si veda la mia edizione italiana di Miguel de Unamuno, San
Manuel Bueno, martire, Studio Tesi, Pordenone 1995; nuova edizione riveduta e ampliata per
Mediterrdnea disponibile online <www.amazon.it/dp/Bo8H2JQHP>.



Q0 Studi Interculturali n. 23 /2022

delle menzogne pit grandi. Il vero futuro é oggi. Che sara di noi domani? Non ¢’¢ domani!
Che ne ¢ di noi oggi, ora? Ecco 'unica questione.

E in quanto all’oggi, tutti questi miserabili sono ben soddisfatti perché oggi esistono, ed
esistere ¢ loro sufficiente. L esistenza, la pura e nuda esistenza, riempie tutta la loro anima.
Non sentono che ci sia qualcosa di piu dell’esistenza.

Ma esistono? Esistono veramente?

Privati della loro personalita, la loro umanita viene, per cosi dire, amputata e con
cio, al tempo stesso, si recide il legame o punto di contatto tra la persona e il divino.
Questo ¢ un altro tema centrale nel testo, e in generale in tutta ’opera di Unamuno:
il contatto tra'umano e il divino, che si manifesta nell’interiorita personale ed anzi

¢ la sorgente stessa della vita personale:

Se veramente esistessero nel tempo e nello spazio, soffrirebbero di tale esistenza e non se ne
accontenterebbero. Se realmente esistessero nel tempo e nello spazio soffrirebbero di non
essere nell’eterno e nell'infinito. E questa sofferenza, questa passione, che altro non ¢é se
non la passione di Dio in noi, Dio che in noi soffre per sentirsi prigioniero nella nostra
finitezza e nella nostra temporalita, questa divina sofferenza farebbe loro infrangere tutte
le vili catene logiche con cui cercano di legare i loro vili ricordi alle loro vili speranze, l'il-
lusione del loro passato all’illusione del loro futuro.

Nel pensiero di Unamuno, una vita consapevole si rende conto della sua fini-
tezza e al tempo stesso ha I’ansia di non morire, in un costante conflitto tra la pos-
sibilita del nulla, affermata dalla ragione, e la speranza nell’eterno (e quindi nella
presenza di significato nella vita temporale) prospettata dal sentimento e poi dalla
fede. Il Chisciotte mitico, prima di addentrarsi nel campo di Montiel, cavalca su
praterie celesti. Quale delirio, dunque, pud recuperare la personalita amputata di
ciascun individuo ridotto a mero processo biologico? E se tale condizione ¢ la “nor-
malitd”, quale “pazzia” pud consentirne il superamento? Ecco: la liberazione del se-
polcro di don Chisciotte, «una santa crociata», dal «potere dei baccellieri, curati, bar-
bieri, duchi e canonici che lo occupano», la liberazione del «sepolcro del Cavaliere della
Follia dal potere degli idalghi della Ragione». E se non mi equivoco, costoro, i detentori

di questo potere, che hanno occupato il sepolcro, non sono gli individui a cui la
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personalita ¢ stata amputata, bensi sono i responsabili di tale amputazione - sono
duchi, preti, diplomati, virologi e barbieri, tutti personaggi impegnati, nel romanzo
di Cervantes, a ricondurre I'ingegnoso idalgo alla ragione o a farsi beffe di lui.

Il sepolcro di don Chisciotte, con il suo evidente valore simbolico, ¢ nondimeno
connotato di sacralita grazie al riferimento diretto al santo sepolcro e alla crociata:
il Cavaliere vi ¢ sepolto e i gentiluomini della ragione lo custodiscono «affinché non
resusciti». Costoro, come illuminati politici portatori del Progresso, sosterranno
«con ben studiate ragioni» di aver diritto a tale custodia ma ai suoi seguaci, essendo
entrati nella sfera della pazzia con la speranza folle di recuperare una diversa nor-
malita, si consiglia: «a queste ragioni bisogna rispondere con insulti, sassate, grida di pas-
sione, colpi di lancia. Non bisogna ragionare con loro: se cerchi di ragionare contro le oro
ragioni sei perduto».

Divenuto oggetto di crociata il suo profeta ispiratore, il chisciottismo diventa
una nuova religione, idea che va colta con tutta I'ironia e il paradosso che contiene;

dice Unamuno nella lettera a se stesso:

La tua follia chisciottesca ti ha portato pit di una volta a parlarmi del chisciottismo come
di una nuova religione. E al riguardo debbo dirti che questa nuova religione che proponi e
di cui mi parli, se si concretizza, avrebbe due singolari privilegi. L'uno, che il suo fondatore,
il suo profeta, Don Chisciotte - non Cervantes, naturalmente - non siamo sicuri fosse un
uomo reale, in carne e ossa, bensi sospettiamo piuttosto che fosse una pura finzione. L’altro
privilegio sarebbe che questo profeta era un profeta ridicolo, che fu beffa e scherno delle
genti.

E il valore di cui abbiamo pis bisogno: affrontare il ridicolo.

Si puo anche aggiungere che il sepolcro di don Chisciotte non sappiamo dove si
trovi, e in questo ¢ analogo alla culla di Betlemme, che i magi raggiunsero guidati
da una stella: anche i nuovi crociati saranno guidati da «una stella splendente e sonora,
che cantera un canto nuovo in questa lunga notte che ci avvolge, e la stella si metterd in

marcia quando si metterd in marcia lo squadrone dei crociati».
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In realtd sappiamo bene che il sepolcro di don Chisciotte ¢ ubicato nel cuore
dell’individuo, perché la personalitd amputata puo ridestarsi solo nell’interiorita di
ciascuno e la maniera di arrivare a tanto, ovvero il combattimento in cui lo squa-
drone dei crociati deve impegnarsi ininterrottamente, ¢ la pratica disperata della
sincerita e la ricerca della propria autenticita: chiamare ladro chi ruba, mentitore
chi mente, sciocco lo sciocco... denunciare gli impostori di qualunque impostura e

alimentare la propria vita di passioni e vocazioni, piuttosto che di conformismo:

Ti consumi, mio povero amico, una febbre incessante, una sete di oceani insondabili e
senza rive, una fame di universi e la nostalgia dell’eternita. [...] Mettiti in marcia da solo.
Tutti gli altri solitari verranno al tuo fianco anche se non lo vedi. Ognuno credera di an-
dare solo, ma formerete un sacro battaglione, il battaglione della santa e interminabile
crociata.

Come per 'antenato mitico della tribu, 'origine di don Chisciotte ¢ avvolta
nella nebbia: <Non sappiamo nulla della nascita, nulla della sua infanzia e gioventir», o
della famiglia; di tutto cio che lo riguarda, prima della sua uscita pubblica, si & persa
lamemoria, ed ¢ sorprendente che non abbiano svolto ricerche «questi indagatori che
per spiegare 'ingegno di un eroe annusano se il padre fu gottoso, catarroso o guercio, e me
lo spiego solo supponendo che vivano nella credenza tanto diffusa quanto nefasta che Don
Chisciotte non sia altro che un ente fittizio o fantastico».

Nella descrizione di Cervantes, don Chisciotte ¢ un idalgo povero, ma ricco di
virtu e di bontd, e questo tratto dell’onesta poverta del Cavaliere ¢ sintomo di vita
virtuosa e profonda spiritualitd; inoltre, pur nella differenza di stato sociale, essa lo

accomuna o almeno lo rende molto vicino e sensibile al destino del suo popolo:

Nella poverta del nostro idalgo consiste la parte migliore della sua vita, come nella poverta
del suo popolo sorge la fonte dei suoi vizi e al tempo stesso delle sue virtii. La terra che
nutriva Don Chisciotte é una terra povera, talmente scuoiata da secolari acquazzoni che
dovunque affiorano in superficie le sue viscere rocciose. [...] E questa povertda del terreno
rese vagabondi i suoi abitanti perché o dovevano andare a cercarsi il pane in terre lontane
o dovevano guidare le pecore, di cui vivevano, di pascolo in pascolo. Il nostro idalgo ha
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dovuto veder passare, anno dopo anno, i pastori pascolando le loro pecore senza un luogo
stabile, alla grazia di Dio, e forse vedendoli cost ha sognato una volta di vedere terre nuove
e girare per il mondo.

Bonta d’animo e poverta congiungono, dunque, il mondo visionario del Cava-
liere e la lotta per la sopravvivenza di contadini e pastori (forse un torto da raddriz-
zare, nell’ottica cavalleresca) - il riscatto del singolo idalgo di paese, appartenente a
un ceto ormai emarginato dalla gestione della societa, si affianca al riscatto sociale
degli emarginati da sempre, da sempre oggetto di sfruttamento e rapina. E il ri-
scatto, il bisogno di fama e di avventure, la proiezione eterna della propria figura
nel mondo, trasformano in un’illuminazione, che al buon conformista pud sem-

brare follia, il semplice Alonso Quijano nell’eroe don Chisciotte, che

Si sottomise alla sua stessa idea, al Don Chisciotte eterno, alla memoria che sarebbe ri-
masta di lui. «<Chi perderd la sua anima la guadagnerd» - ha detto Gesii-, cioé guadagnera
la sua anima perduta e non altro. Alonso Quijano perse il giudizio, per guadagnarlo in
Don Chisciotte; un giudizio glorificato.

Nel suo progetto di restaurare i valori cavallereschi e la giustizia nel mondo don
Chisciotte ¢ ’eletto, ma non ¢ 'atteso: il suo tempo non aspetta alcun messia e di

lui, anzi, si fa beffe. Juan Haldudo, il ricco, mente davanti a don Chisciotte:

Mentire? Mentire davanti a Don Chisciotte? Davanti a lui mente solo chi accusa di men-
zogna un altro, purché 'accusatore sia il pitt forte. Nel basso e triste mondo normalmente
ai deboli non resta altra difesa che la menzogna contro la forza dei forti, e cosi costoro, i
leoni, hanno dichiarato nobili le loro armi, le forti mascelle, le robuste grinfie, e vili il veleno
delle vipere, le zampe veloci della lepre, ' astuzia della volpe e I'inchiostro del calamaio, e
vilissima la menzogna, arma di chi non ha altro con cui proteggersi. Ma mentire davanti
a Don Chisciotte, 0o meglio, mentire da solo con chi sa la verita? Mente il forte che, tenendo
legato e frustato il debole, gli getta in faccia la sua menzogna. [...] Ogni padrone che
prende la giustizia nelle sue mani deve comportarsi da diavolo per prendersela e inventare
accuse. Il forte cerca sempre ragioni per legittimare le sue violenze, quando a rigore basta
la violenza che é ragione a se stessa e sono inutili i ragionamenti.
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E i mercanti toledani si fanno beffe del suo invito a contemplare la bellezza pura
della senza pari Dulcinea, mentre il saggio Cavaliere «voleva far confessare a quegli
uomini, i cui cuori resi moneta vedevano solo il regno materiale delle ricchezze, che esiste
un regno spirituale e redimerli cosi, nonostante loro stessi». Tra il Cavaliere eroe, che
vuole riportare la giustizia sulla terra, e il mondo furfantesco e ipocrita che non in-
tende migliorarsi ¢’¢ una differenza morale: ’eroe sa chi ¢ - conosce la dimensione
pit profonda del proprio essere ed ¢ consapevole che la sua autenticita affonda le

radici nella sfera del sacro.

Io so chi sono! - dice eroe -, perché il suo eroismo gli fa conoscere se stesso. L’eroe puod
dire: «io so chi sono», e in cid consiste la sua forza e al tempo stesso la sua disgrazia. La sua
forza, perché sapendo chi ¢, non ha ragione di temere nessuno eccetto Dio che lo ha fatto
essere colui che ¢, e la sua disgrazia, perché solo lui, qui sulla terra, sa chi ¢, e siccome gli
altri non lo sanno, tutto cio che fara o dira apparira loro come fatto o detto da chi non si
conosce, da un folle.

E cosa tanto grande quanto terribile avere una missione che conosce solo chi ’ha e non
puo far si che gli altri credano in essa; 'aver sentito nelle profondita dell’ anima la voce
silenziosa di Dio che dice: «devi fare questo», ma non dice agli altri: «questo figlio mio, che
qui vedete, deve fare questo». Cosa terribile aver udito: «fa questo; fa questo che i tuoi
fratelli, giudicando secondo la legge generale con cui li governo, riterranno uno sproposito
o un’infrazione della stessa legge; fallo perché la legge suprema sono lo che te lo ordino».
E poiché U'eroe é U'unico che lo sente e lo sa, I'obbedienza a questo comando e la fede in
esso ¢ cio che lo fa essere colui che ¢, essendo pertanto un eroe, puo ben dire: «io so chi sono,
lo sappiamo solo il mio Dio ed io, e non lo sanno gli altri». Tra il mio Dio e me - puo ag-
giungere - non c’¢ alcuna legge a mediare; ci capiamo direttamente e personalmente, e per
questo so chi sono.

L’autenticita, la propria vocazione personale, & forse il principale punto di con-
tatto tra 'umano e il divino e non a caso proprio nella sfera dell’autenticita si col-
locail sentimento della vita eterna, vale a dire la speranza, o il mito, da cui ha origine

la religione secondo Unamuno." E la spinta che nasce dalla piu reale profondita

¥ Sui temi della vocazione, del contatto tra umano e divino, come pure della dialettica tra
vita e cultura, che verra affrontato piu avanti, si svolge un’intensa riflessione, con reciproche
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personale quella che conduce, attraverso un percorso distinto dalla ragione (e, anzi,
da questa ostacolato) a concepire il Dio salvifico e la vita eterna; ed essendo tale
percorso intimo all’'uomo, si tratta di un cammino di solitudine, un’esperienza in-

tima vissuta, come non potrebbe essere altrimenti, in prima persona:

Grande e terribile cosa che I'eroe sia 'unico a vedere il suo eroismo dall’interno, nelle sue
stesse viscere, mentre gli altri non lo vedono che dall’esterno, nella sua esteriorita. Per que-
sto eroe vive da solo in mezzo agli uomini e questa solitudine gli serve da compagnia con-
solatrice; e se mi diceste che, adducendo tale rivelazione intima, con la scusa di sentirsi
eroe suscitato da Dio, chiunque potrebbe rubare a suo capriccio, vi dird che non basta dirlo
e addurlo, ma é necessario crederlo. Non basta esclamare: «io so chi sonol», ma é necessa-
rio saperlo, e subito si vede 'inganno di chi lo dice e non lo sa e forse non lo crede.

Quando don Chisciotte afferma: o so chi sono!», dice: so chi voglio essere; sa-

pere chi si vuole essere ¢ I'asse fondamentale della vita umana:

L’essere che sei ¢ solo un essere caduco e perituro, che si nutre della terra e di cui la terra
si nutrird un giorno; colui che vuoi essere é la tua idea in Dio, Coscienza dell’ Universo, é
la divina idea di cui sei manifestazione nel tempo e nello spazio. E 'impulso affettivo per
costui che vuoi essere ¢ la nostalgia che ti trasporta verso la tua casa divina. L'uomo ¢é
completo solo quando vuole essere piti che uomo.

influenze, tra Unamuno e José Ortega u Gasset. Cfr., oltre al citato Quel mito chiamato Spagna...,
i miei saggi: L'invenzione del Novecento: le Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y Gasset e la nuova
idea di realta, Mediterranea 2013, <www.amazon.it/dp/Bo8Xs532HDS>; José Ortega y Gasset: la li-
berta inevitabile e 'assente presenza del divino, Mediterrdnea 2021, online, <www.amazon.it/gp/pro-
duct/Bo8K562T2M>; «Le radici moderniste delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in
G. Cacciatore, C. Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte
(1914-2014), Guida, Napoli 2016; «“Il punto di vista crea il panorama”: molteplicita di sguardi e
interpretazioni in Ortega y Gasset», Studi Interculturali, 2/2015, pp. 96-118; José Ortega y Gasset
e il modernismo: Cento anni di Meditaciones del Quijote», Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38; «Il
mito come scoperta del divino in Unamuno e Vico», in Le trame dell’ingegno: Vico nell’ orizzonte
della cultura iberica e iberoamericana, a cura di Giuseppe Cacciatore, Manuela Sanna e Armando
Mascolo, volume monografico di Rocinante, 11, 2018/1029, pp. 54-04.
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In solitario ascolto della voce dello Spirito, ’eroe sa chi ¢, vuole esserlo, ed & in
grado di guardare il mondo con superiore lucidita. Qui il metodo del paradosso,
usato da Unamuno, diventa un gioco scoperto. Prendiamo ad esempio 'episodio
dei mulini a vento. Il punto di partenza ¢ il passo cervantino che lo narra: uno spro-
posito nato dalla mente insana del Cavaliere e come tale riconoscibile da chiunque
- nella fattispecie da Sancio, presente sul posto. Il paradosso di Unamuno consiste
nel rovesciare la valutazione comune e sostenere che don Chisciotte avesse piena-
mente ragione e, di fronte allo stupore del lettore, costretto momentaneamente ad

abbandonare le sue certezze, affondare il colpo che il paradosso ha preparato:

Aveva ragione il Cavaliere: la paura, e solo la paura, faceva vedere a Sancio, e fa vedere
a noi semplici mortali, mulini a vento negli smisurati giganti che seminano il male sulla
terra. Quei mulini macinavano pane, e di questo pane si nutrivano uwomini induriti nella
cecita. Ogginon ci appaiono pitt come mulini, ma come locomotrici, dinamo, turbine, navi
a vapore, automobili, telegrafi con o senza fili, mitragliatrici e attrezzi per ovariotomia,
ma cospirano per lo stesso danno. La paura, e solo la paura sanciopanzesca, ci ispira culto
e venerazione per il vapore e Uelettricita; la paura, e solo la paura sanciopanzesca, ci fa
cadere in ginocchio davanti agli smisurati giganti della meccanica e della chimica, implo-
rando la loro misericordia. E alla fine il genere umano renderc il suo spirito esausto di
stanchezza e astio ai piedi di una colossale fabbrica di elisir di lunga vita.

Piu esplicita ¢ la funzione del paradosso in un episodio come la liberazione dei
galeotti: in questo caso si vede come il punto di vista chisciottesco - diversamente
normale, per cosi dire - sembra disvelare punto di vista divino, da cui & supportato.
Il paradosso ¢ che si possano arbitrariamente liberare dei colpevoli di azioni crimi-
nose: pazzia sarebbe liberarli senza rendersi conto di cio che si sta facendo, mentre
don Chisciotte ¢ perfettamente lucido in tale frangente; indaga sui loro delitti, dice
Cervantes, chiarisce che, pur castigati per le loro colpe (inquirié; sacé en limpio), mal
sopportavano il castigo a cui erano condannati «forse ingiustamente» (acaso injusta-

mente), e - paradosso chisciottesco - gli sembra eccessivo

rendere schiavi coloro che Dio e la natura hanno fatto liberi; tanto pit, signori custodi, che
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questi poveretti non hanno commesso nulla contro di voi; e ognuno se la veda col suo pec-
cato; ¢’é un Dio in cielo che non trascura di castigare il cattivo e premiare il buono, e non
¢ bene che gli womini onorati siano boia di altri uomini non avendo niente da spartire in
questo.

E notevole che in questa impresa Sancio aiuti don Chisciotte (ayudado por San-
cho, dice Cervantes) e che, anzi, si crei un fronte comune con i galeotti stessi. Per
sottolineare il carattere esemplare dell’episodio, Unamuno cita Angel Ganivet,
«gran quijotista», e il suo Idearium espanol, grazie al quale il gesto del Cavaliere cessa
di essere interpretabile come insano e si pone piuttosto come rivelazione di un
senso della giustizia superiore: Cervantes, dice Ganivet, ha distinto la giustizia dei
legulei, dei codici e dei tribunali dalla superiore giustizia spagnola, incarnata da don

Chisciotte. Con parole di Ganivet,

Le uniche sentenza moderate ed equilibrate contenute nel Quijote sono quelle emesse da
Sancio durante il governo della sua Insula; invece quelle di Don Chisciotte sono apparen-
temente assurde, proprio perché sono di giustizia trascendentale; [...]. Tutte le sue avven-
ture sono indirizzate a mantenere la giustizia ideale nel mondo [...]. Le ragioni addotte da
Don Chisciotte per liberare i condannati alle galere sono un compendio di quelle che ali-
mentano la ribellione dello spirito spagnolo contro la giustizia positiva. Bisogna, si, lottare
perché la giustizia imperi nel mondo; ma non ¢’é autentico diritto nel castigare un colpe-
vole mentre altri sfuggono attraverso le scappatoie della legge.

Unamuno precisa 'interpretazione di Ganivet in primo luogo riportando la fi-
gura di don Chisciotte nella sfera del mito, cioé nella sua autonomia ed evitando di
farne una sorta di amplificatore della voce di Cervantes; in secondo luogo, dando
alla liberazione dei galeotti una motivazione ben piu profonda e radicata in quel

punto di contatto tra 'umano e il divino, cui si accennava pit sopra:

Ganivet rimane sulla soglia del chisciottismo supponendo che la giustizia fatta da Don
Chisciotte coi galeotti si fondasse sul «non c’é autentico diritto nel castigare un colpevole
mentre altri sfuggono attraverso le scappatoie della legge» e che sia preferibile 'impunita
di tutti a una legge faziosa. [...] Anche ammesso che lo stesso Don Chisciotte si sia
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ingannato credendo che questa fosse la ragione per aver dato la liberta a quei disgraziati,
¢ certo che questa impresa si radicava nella parte pin profonda del suo cuore. [...] Non
nego che Don Chisciotte credesse, con Ganivet e forse con Cervantes, di aver liberato i
galeotti per la discrezionalita nell’ applicazione della legge (ley del encaje) e per sembrargli
ingiusto castigare alcuni mentre altri sfuggono attraverso le scappatoie legali, ma nego
che li abbia liberati mosso realmente, e nel suo intimo, per tale considerazione. E se cosi
non fosse, con quale ragione e diritto castigava lui, Don Chisciotte, come castigava, sa-
pendo che i pin sarebbero sfuggiti al rigore del suo braccio? Perché don Chisciotte casti-
gava, se non ¢’é castigo umano che sia assolutamente giusto?

L’argomentazione sviluppata da Unamuno a partire dal paradosso chisciottesco
¢ molto profonda e radicata nel nucleo stesso della sua filosofia. La motivazione
reale del comportamento del Cavaliere nasce dalla sua intimita pitt profonda, della
quale bisogna intanto sottolineare il carattere irrazionale, sentimentale. L’ambito
del sentimento, dove si realizza il contatto misterioso col divino, ¢ quello in cui na-
sce la vocazione ad agire: la percezione del valore che, in prima battura si manifesta
come constatazione del disvalore, del carattere ingiusto di un comportamento o di
un fatto. La condizione del galeotto, pur colpevole, appare ingiusta ed ¢ dal senso
di ingiustizia che nasce la ricerca della giustizia; questa si manifesta in atti e com-
portamenti innovativi che, opponendosi alla “normalitad”, possono suscitare disap-
provazione: per esempio, il sentimento profondo grazie a cui Abramo intuisce che
uccidere il figlio Isacco implica una concezione assurda della divinita si puo leggere
come un’illuminazione intima che rivela una nuova relazione tral’'umano e il divino
e, nello stesso momento, infrange una tradizione consolidata.

L’aspirazione sentimentale a una giustizia pit1 vera di quella presente ¢ la stessa
dialettica che Unamuno formula parlando della differenza tra la tradizione eterna
e le tradizioni storiche: tutto cio che nei fatti ¢ tradizionale (istituzioni, credenze,
comportamenti), ¢ la forma storica con cui, a un dato momento, si cerca di adeguare
la realta sociale a un valore che di per sé ¢ fuori dal tempo e si trova proprio in quella
dimensione sentimentale in cui 'individuo ascolta la “voce della coscienza”, ov-
vero il contatto col divino; dunque, le forme storiche della tradizione, tutte senza

eccezione, sono destinate ad essere superate da una maggiore coerenza con il valore
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della tradizione eterna e anche questo superamento, producendo una realta storica,
temporale, subira lo stesso destino.

Ora, quando impone castighi, don Chisciotte opera «come castigano Dio e la na-
tura», immediatamente, come naturale conseguenza di una colpa commessa, dopo-
diché la colpa si intende espiata e non vi ¢ alcuna traccia di odio nei confronti del
reo: «Non si accaniva sul colpevole e non cerco mai di schiavizzare alcuno». Rovesciando
il comune giudizio sull’impresa del Cavaliere, si afferma che essa applica una giu-

stizia meno umana e pitt conforme al modello divino:

Le Scritture ci parlano della collera di Dio e dei castighi immediati e terribili che scagliava
su chi infrangeva il suo patto, ma un castigo eterno, una pena senza fine basata su freddi
argomenti teologici sull’infinita dell’ offesa e la necessita di una riparazione interminabile,
& un principio che ripugna al cristianesimo chisciottesco. Sta bene far seguire alla colpa la
sua naturale conseguenza, il colpo della collera di Dio o della collera della natura, ma la
giustizia ultima e definitiva ¢ il perdono. Dio, la natura e Don Chisciotte castigano per
perdonare.

Ecco che il comportamento folle di don Chisciotte - folle secondo la mentalita
comune -, rivalutato come esempio di superiore saggezza, genera un paradosso che,
una volta argomentato, non sembra pitl paradossale ed anzi rivela che paradossale
¢ proprio la mentalith comune che, da un’idea limitata e imperfetta della giustizia,
si proietta fino a Dio stesso, immaginando la pena eterna e I'inferno. Lo scopo della
giustizia non ¢ il castigo, bensi il perdono, per il quale il castigo ¢ solo uno stru-
mento: questa idea ¢ tutto tranne che paradossale. Puo essere un utopico ottimi-
smo, ma se la si intende come valore (in riferimento alla tradizione eterna), diventa
un modello ideale.

Naturalmente, 'uomo dabbene, il barbiere, il curato, I'intellettuale e il virologo,
hanno buon gioco a dire che, pur con tutte le ragioni che si possono riconoscere al
folle Cavaliere, nondimeno non ¢ possibile realizzare la giustizia sociale con le sue
idee... e invece Unamuno mette a segno un buon colpo sul viso del conformista

professionale: perché 'immediata punizione, che spinta da uno spirito di vendetta
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nasce da radici profonde dell’animo umano, ¢ esattamente la stessa radice da cui
nasce come forma storica la giustizia delle leggi positive, inevitabilmente piu
astratta e intellettuale. C’¢ una distanza incolmabile tra vita e cultura - tema che in
breve tempo verra trattato in modo pit1 formale da Ortega y Gasset. Unamuno de-
scrive qui in forma letteraria il progressivo allontanamento della cultura (giuridica,
in questo caso) dalla vita reale, dai valori della tradizione eterna le cui radici sono
nel cuore dell’'uomo. Il castigo nasce da un sentimento che ¢ la prima (primitiva)
forma dell’esigenza di giustizia, da cui poi deriveranno le forme (il plurale ¢ essen-
ziale) della giustizia positiva fatta di leggi nella cui elaborazione interviene la ra-

gione:

Dal sentimento di vendetta ¢ nata la cosiddetta giustizia, intellettualizzandolo, e con que-
sto, ben lungi dal nobilitarsi, si svili. Lo schiaffo dato a chi insulta é pitt umano e, essendo
pitt umano, pitt nobile e pite puro dell’ applicazione di qualunque articolo del codice penale.

Il senso della giustizia nato dall’intimo della vita, grazie al contatto tra umano e
divino, ha attinenza con la sfera del sacro, mentre le leggi astratte e impersonali,
contro cui si scaglia don Chisciotte, sono a tal punto lontane dal giusto e dal sacro
da aver portato al completo fraintendimento di cosa sia la giustizia divina. Chi con-
danna un uomo, creato libero, alla schiaviti perpetua nelle galere immagina la
tempo stesso un Dio che possa emettere delle sentenze di condanna eterne. Don
Chisciotte lascia a Dio il compito di castigare, «ma non poté credere, per quanto grande

fosse la sua ortodossia, a castighi interminabili, e non vi credette».

E evidente che, nel corso di tutto il suo arbitrario commento, Unamuno mette
in stretta relazione le criticita della giustizia e, pit in generale, dell’organizzazione
sociale con quelle del cattolicesimo spagnolo, peraltro a tal punto coinvolto con la
sfera temporale da essere ben responsabile delle une e delle altre; tuttavia tale at-
teggiamento critico non comporta una contestazione dei dogmi e degli argomenti

di fede; Unamuno ¢ del tutto estraneo alla teologia scolastica tomista, allora
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imperante nel mondo cattolico, sentendosi in realtd molto piu affine, intellettual-
mente e per sensibilita religiosa, alla tradizione ortodossa, soprattutto ai Padri greci,
che conosceva in modo molto approfondito.' La teologia latina, consegnatasi pri-
gioniera nelle mani della ragione (che non sente il contatto tra umano e divino, e
piuttosto lo nega), ¢ responsabile di un cattolicesimo secolarizzato piu per colpa dei
propri errori che per gli attacchi degli avversari: privato di autentica emozione reli-
giosa, sostituita dal condizionamento di una fede inconsapevole, fatta di frasi del
catechismo imparate a memoria, senza conoscerne il senso, questo cattolicesimo ha
addormentato le persone anziché esaltare il contenuto liberatorio della “buona no-
vella”, della notizia lieta della vittoria della vita sulla morte, e ha creato quel con-
formismo popolano che trova uno dei suoi migliori esempi nella nipote di don Chi-
sciotte: la semplice Antonia, «che ripete a memoria le sciocchezze del volgo», ed ¢ il pro-
totipo delle madri di Spagna, gallinella di cortile con le ali tarpate, «che spegne ogni
eroismo nascente».

Sempliciotta, ma ferma e rigorosa nelle sue incomprensioni, Antonia ha le cer-
tezze di chi ha imparato - e, qui, citazione da catechismi d’epoca - che il matrimonio

serve per sposare, esser grate agli sposi ed educare i figli per il cielo, ma senza che

VIn «La agonia del cristianismo», Obras completas, Aguado, Barcelona 1958, pp. 453-560, Una-
muno afferma di essere andato a messa presso la chiesa greco-ortodossa: «<El domingo 30 de no-
viembre de este aiio de gracia - o de desgracia - de 1924 asisti a los oficios divinos de la iglesia griega
ortodoxa de San Esteban que hay aqui cerca, en la calle Georges Bizet, y al leer sobre el gran busto
pintado del Cristo que llena el timpano aquella sentencia, en griego, que dice: “Yo soy el camino, la
verdad vy la vida”, volvi a sentirme en una isla y pensé - soiié mds bien - si el camino y la vida son la
misma cosa que la verdad, si no habrd contradiccion entre la verdad y la vida, si la verdad no es que
mata y la vida nos mantiene en el engano». Benché non sia strettamente pertinente, ritengo molto
utile, per la comprensione dell’influenza della patristica greca nel pensiero spagnolo del primo
Novecento, lalettura del saggio di Xavier Zubiri, «L’essere soprannaturale: Dio e la deificazione
nel pensiero paolino», in Natura, Storia, Dio, ed. italiana di G. Ferracuti, Augustinus, Palermo
1990, Pp. 272-321.

Utili anche, per gli argomenti religiosi qui trattati, i miei saggi: Una diagnosi del nichilismo:
Due saggi su Xavier Zubiri, Mediterranea 2021, online www.amazon.it/gp/product/Bo8W JLHS61>;
Physis: Lorigine e le differenze, Mediterranea 2021, online <www.amazon.it/dp/BogGZDVZG8>;
Maria Zambrano: Gli individui, le storie, gli déi, Mediterrdnea, <www.ilbolerodiravel.org/?p=12432>.
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cid comporti un minimo carattere di impresa eroica, espressione letteraria che indica
la ricerca di autenticitd e consapevolezza: «C’¢ un senso comune e, accanto, un senti-
mento anch’esso comune; accanto alla volgarita della testa ci ostacola e ci ottunde la vol-
garita del cuore. E di questa volgarita tu, Antonia Quijana, lettrice mia, sei guardiana e
sorvegliante». L’ Antonia del Chisciotte ¢ vista, dunque, non come semplice personag-
gio del romanzo, bensi come tipo umano dominante nella legione del conformismo,

di cui ¢ al tempo stesso vittima e artefice:

Non so se cadranno sotto i begli occhi di qualche Antonia Quijana questi miei commenti
alla vita del suo signor zio: addirittura ne dubito, perché le nostre nipoti di Don Chisciotte
non amano leggere cose per le quali si debba corrugare I'attenzione e ruminare un po’ cio
che si ¢ letto: sono loro sufficienti i romanzetti dal dialogo molto breve o i libretti devoti
pieni di superlativi melliflui e insulse giaculatorie. Inoltre presumo che i direttori dei vostri
spiritelli vi preverrebbero contro le mie pericolose sregolatezze di penna se la vostra stessa
insostanzialitdt non vi servisse come fortissimo scudo. Dunque sono quasi certo che non
sfoglierete con le vostre oziose mani, fatte per il merletto, queste indisciplinate pagine, ma
se per caso cadessero sotto il vostro sguardo, vi dico che non mi aspetto che sorga da voi
una nuova Dulcinea che lanci un nuovo don Chisciotte alla conquista della fama, né
un’altra santa Teresa, dama errante di quell’amore cosi profondamente umano da tra-
boccare dall’'wmano stesso.

Fortunatamente don Chisciotte fugge la sirena incantatrice del buon senso, e
torna darci lezioni sulla giustizia umana e divina, nei pressi di Barcellona, incon-
trando Roque Guinart, il bandito, che lui vorrebbe trasformare in cavaliere errante.
E un episodio che lo stesso Cervantes collega alla liberazione dei galeotti: «Don Chi-
sciotte, che con grande scandalo delle persone serie aveva dato la liberta ai galeotti, non
tento nemmeno di disfare la repubblica dei banditi».

Il paradosso: la giustizia distributiva nel ripartire il bottino ¢ un tratto caratteri-
stico delle «societa di banditi» (altri avrebbe detto: alle bande di delinquenti o al cri-
mine organizzato). E tesi appoggiata da dotte citazioni, per sostenere che «la giustizia
e 'ordine sono nate nel mondo per mantenere la violenza e il disordine. A ragione un pen-

satore ha detto che la guardia civil é nata dai primi banditi assoldati». Ma, come si &
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visto, il paradosso serve solo da apripista per il discorso serio, impossibile da co-
gliere per lo sguardo benpensante. Come si spiega che banditi come Roque Guinart
(peraltro personaggio storico) godano di universale simpatia? Il peccato originale

insito nella leguleia giustizia umana ci fa

sentire propensi a perdonare e persino amare i Roque Guinart, perché in loro non ¢’¢é dop-
piezza né falsita, e le loro bande appaiono piuttosto cosi come sono, mentre le nazioni che
si dicono chiamate a compiere il diritto e servire la cultura e la pace sono societa farisee.
[...] Consideriamo, d’altra parte, che dal male nasce il bene - perché infine é un bene, sia
pure transitorio, quello della giustizia distributiva - e 'uno ha le sue radici nell’altro, o
sono piuttosto facce di una stessa figura. Dalla guerra nasce la pace, e dal furto organiz-
zato il castigo del furto. La societa deve prendere su di sé i crimini, per liberare da essi e
dal rimorso i cuoi componenti. [...] Forse cio che ci spinge a essere buoni e giusti con quelli

della nostra societa é un certo oscuro sentimento che la societd stessa sia cattiva e ingiustd.

Bandito gentiluomo, Roque incarna il modello del ladrone pentito che fu croci-
fisso con Gesui: 'episodio evangelico ¢ presentato come un altra immagine del mo-
dello divino di giustizia; Gesl, caso unico nel Vangelo, oltre a perdonarlo, lo as-
sume in cielo: «Cristo canonizza una volta sola, ed ¢ un bandito nel momento della
morte». Ha fustigato scribi e farisei perché si ritenevamo giusti, mentre il ladro cro-
cifisso si riconobbe colpevole. Roque Guinard, nelle parole di Cervantes, si con-
fessa colpevole, ma conserva la speranza di uscire dal labirinto della sua esistenza
travagliata: nella preghiera del ladrone si coglie un’eco delle parole di san Paolo:

non faccio il bene che voglio, ma il male che non voglio:

Rispettare la legge non & la stessa cosa che essere buono. Infatti ¢’é chi muore senza aver
mai nutrito un solo desiderio buono e, nonostante cio, senza aver mai commesso alcun
delitto, e chi, al contrario, arriva alla morte con una vita carica di delitti e insieme di de-
sideri generosi. [...] Il criterio giuridico vede solo la parte esteriore e misura la punibilita
dell’atto con le sue conseguenze; il criterio rigorosamente morale lo deve giudicare dalla
causa e non dall’effetto.
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Qui ¢ facile evocare il Nietzsche di Al di la del bene e del male, che appunto ¢ espli-
citamente citato nel commento: come accennavo all’inizio, molti elementi della rie-
laborazione di don Chisciotte da personaggio a mito sembrano delineare una rein-
terpretazione in chiave cristiana del superuomo; infatti, diversamente dal filosofo
tedesco, cio di cui si dovrebbe parlare non & di un al di l& di bene e male, ma di una

radice comune situata al loro interno:

Tutto questo ripugna al senso morale? A quello sanciopanzesco, si; a quello chisciottesco,
no. Un filosofo tedesco di qualche tempo fa, Nietzsche, fece rumoreggiare il mondo scri-
vendo su cio che sta al di la del bene e del male. C’¢ qualcosa che sta non al di la, bensi
dentro il bene e il male, nella loro radice comune. Che sappiamo noi, poveri mortali, di
cosa siano il bene e il male visti dal cielo? Vi scandalizza forse che una morte nella fede
giustifichi tutta una vita di malvagita? Sapete forse se questo ultimo atto di fede e di pen-
timento non sia altro che il germogliare nella vita esteriore, che sta finendo, di sentimenti
di bonta e amore che circolavano nella vita interiore, prigionieri sotto la dura crosta delle
malvagita? E non si trovano in tutti, assolutamente in tutti, questi sentimenti, giacché

senza di essi non si & uomini?

Don Chisciotte, nel suo sostanziale ottimismo cristiano, crede nella bonta ul-
tima di ogni persona, mentre la giustizia e la punizione eterna sono invocate per
conservare |'ordine sociale, evitando delitti e offese, da chi vede in Dio «un gen-

darme, non un Padre, un padre che perdona sempre i suoi figli, solo perché sono figli suoi».

E un conflitto singolare questo tra la giustizia di don Chisciotte e ordine bor-
ghese (o, se si preferisce: 'ordine sociale che, all’epoca, aveva la forma storica
dell’ordine borghese); include due dimensioni, unite e distinte: una “piccola guerra
santa”, contro il nemico esterno, che il Cavaliere non riesce a vincere, e una
“grande guerra santa”, sul piano interiore, che invece lo vede vittorioso. «Nella
morte di Don Chisciotte si rivelo il mistero della sua vita chisciottesca».

Due eventi importanti sono collegati alla morte del Cavaliere. Il primo ¢ il suo
recupero della salute mentale: «un giudizio ora libero e chiaro», dice Cervantes, senza

gli inganni dei libri di cavalleria; ma, commenta Unamuno, questo risveglio ha un
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valore positivo: la follia di don Chisciotte ¢ stata il modo in cui ha sognato la sua
vita - vita che ¢ sogno, come ripete spesso I'autore, richiamando "opera di Cal-

derdn, e che ora si apre al risveglio dell’eternita:

Ascoltandolo credettero che gli fosse venuta una nuova pazzia. E cosi era davvero, gli prese
Pultima pazzia, quella che non ha cura, quella della morte. La vita é sogno, certo, ma
dicci, sventurato Don Chisciotte, tu che ti sei destato dal sogno della tua pazzia per morire
rinnegandola, dicci: non é sogno (sueiio) anche la morte? Ahl, e se fosse sonno (sueno)
eterno e sonno senza sogni (si fuera suefio eterno vy suefio sin ensuefios) né risveglio, allora,
caro Cavaliere, in che cosa sarebbe pitt valida la saggezza della tua morte rispetto alla
follia della tua vita? [...] Se la morte é sogno/sonno, follia e solo profonda follia é stato il
tuo anelito di immortalita.

Gioca Unamuno con "ambiguita della parola spagnola sueiio, che significa sia
sonno sia sogno, ma anche con "'ambiguita del concetto di sogno, che puo indicare
fantasie inconsistenti ed effimere, oppure il progetto di colui che si vuole essere, la
vocazione di cui si parlava pilt sopra, che, avendo consistenza sentimentale e non
razionale, ¢ conosciuta nella forma del sentire, ovvero dell’immaginazione - e, in
ultima analisi, appunto in forma di sogno. Ma questo sogno da significato all’esi-
stenza personale e, per quanto pesi alla ragione, un significato ¢ qualcosa di reale;

pill ancora: qualcosa di necessario:

Sela tua follia é stata sogno e vanita, che altro é se non sogno e vanitd ogni eroismo umano,
ogni sforzo per il bene del prossimo, ogni aiuto ai bisognosi e ogni guerra agli oppressori?
Se ¢ stata sogno e vanita la tua follia di non morire, allora nel mondo hanno ragione sol-
tanto i baccellieri Carrasco, i Duchi, i Don Antonio Moreno, e infine tutti gli imbroglioni
che fanno del valore e della bonta passatempo e svago per i loro ozi. Se ¢é stata sogno e
vanita la tua ansia di vita eterna, allora tutta la verita é racchiusa in quei versi dell’ Odis-
sea: [...] «Gli dei tramano e realizzano la perdizione dei mortali affinché i posteri abbiano
qualcosa da cantare». Allora si che possiamo dire con Sigismondo, tuo fratello, che «il
maggior delitto dell’'uomo ¢ essere nato».
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Il desiderio della fama, di sopravvivere nella gloria nel ricordo degli uomini, che
ha alimentato la follia di don Chisciotte, ¢ la manifestazione superficiale di un’ansia
pitl profonda: ’aspirazione alla vita eterna inscritta nella costituzione stessa della
persona: «eredita che ereditiamo dai nostri padri». Per questo, nell’interpretazione di
Unamuno, il recupero del giudizio da parte di don Chisciotte ha un valore positivo:
il Cavaliere compie 'ultima impresa, un salto di qualita, dall’aspirazione umana alla
fama presso gli uomini all’aspirazione piu radicale alla vita eterna presso Dio: ri-
nuncia a se stesso, al don Chisciotte umano, per realizzare I'idea eterna di Alonso
Quijano che, nel nuovo sogno o follia della vittoria sulla morte, non ha piu bisogno
di maschere.”

Ma si diceva che sono due gli eventi importanti connessi alla morte di don
Alonso: uno ¢ il recupero della sua lucidita e ’altro ¢ 'impazzimento di Sancio - se
cosi posso esprimermi per sottolineare una simmetria. Infatti Sancio non puo ac-
cettare che ’avventura cavalleresca del suo signore abbia termine e, pur essendone
la morte il movente immediato di questa sua reazione, ¢ pur vero che, insieme al
lutto, non riesce ad elaborare il rinsavimento di don Chisciotte in Alonso Quijano

il buono."™ Che questa sia I'idea di Unamuno & evidente dalla notazione che Sancio

Vi «iDéjese de cuentos! Los de hasta aqui - replicé Don Quijote - que han sido verdaderos en
mi dafo, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho. Si, Don Quijote mio,
esos cuentos son tu provecho. Tu muerte fue atin mds heroica que tu vida, porque al llegar a ella cum-
pliste la mds grande renuncia, la renuncia de tu gloria, la renuncia de tu obra. Fue tu muerte encum-
brado sacrificio. En la cumbre de tu pasién, cargado de burlas, renuncias no a ti mismo, sino a algo mds
grande que tii: a tu obra. Y la gloria te acoge para siempre».

Vil (Fue siempre bueno, bueno sobre todo y ante todo, bueno con bondad nativa, y esta bondad que
sitvi6 de cimiento a la cordura de Alonso Quijano y a su muerte ejemplar, esta misma bondad sirvié de
cimiento a la locura de Don Quijote y a su ejemplarisima vida. La raiz de tu locura de inmortalidad, la
raiz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raiz de tu ansia de no morir, fue tu bondad, Don
Quijote mio. El bueno no se resigna a disiparse, porque siente que su bondad hace parte de Dios, del
Dios que es Dios no de los muertos, sino de los vivos, pues para él viven todos. La bondad no teme ni al
infinito ni a lo eterno; la bondad reconoce que sélo en alma humana se perfecciona y acaba; la bondad
sabe que es una mentira la realizacion del Bien en el proceso de la especie. El toque estd en ser bueno,
sea cual fuere el suefio de la vida. Ya lo dijo Segismundo (jornada I, escena IV):

que estoy soitando y que quiero

obrar bien, pues no se pierde
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si trovava in quel frangente al punto massimo della sua fede, maturata dopo tante

avventure con don Chisciotte, fede, ovviamente, nello stesso sogno chisciottesco:

Mali c’era Sancio, al vertice della sua fede, cui era giunto dopo tanti capitomboli, spaventi,
ostacoli, e Sancho, sentendolo cosi disingannato (desenganado), gli disse: ora, signor Don
Chisciotte, che abbiamo tolto l'incantesimo alla signora Dulcinea, vostra grazia se ne esce
con questo [...]? Taccia, per il suo bene, torni in sé e lasci perdere queste storie. Parole degne
di nota! Torni in sé! Torni in sé e lasci perdere queste storie! Ma, ahime, amico Sancio, il
tuo padrone non puo pitr tornare in sé, ma deve tornare nel seno della terra che tutto ha
partorito, che a tutti noi da la luce e tutti ci raccoglie nelle ombre. Povero Sancio, che resti
solo con la tua fede, con la fede che ti diede il tuo padrone!

Questi si sforza di convincere lo scudiero di quanto errata fosse la loro vita di
avventure, ma questi - «pieno di fede e matto da legare quando il suo padrone moriva
saggio» - torna a insistere sui discorsi gia fatti, parlando di Dulcinea e dei libri di
cavalleria, perché ha ereditato non solo quei beni materiali che Alonso Quijano gli
ha destinato nel suo testamento come ricompensa per i suoi servizi, bensi anche la
ricchezza ben maggiore di essere ora lui 'alfiere e il portatore del sogno chisciotte-

sco: Sancio non ¢ solo ’erede, ma ¢ anche il successore - «eroico» successore:

Oh, eroico Sancio, quanto sono pochi coloro che capiscono che hai conquistato il vertice
della follia quando il tuo padrone precipitava nell’abisso della sensatezza, e che sul suo
letto di morte irradiava la tua fede, la tua fede, la fede di te che non sei morto né morirai!
Don Chisciotte perse la sua fede e mori, tu la guadagnasti e vivi; era necessario che lui
morisse nel disinganno, perché vivessi tu in un inganno vivificante.

Sancio ¢ successore in una missione di follia che ha per oggetto un intero popolo,

perché il cavaliere ¢ colui che porta la giustizia sulla terra. Don Chisciotte non

el hacer bien aun en suenos.
Y si la bondad nos eterniza iqué mayor cordura que morirse? Verdaderamente se muere y verdade-
ramente estd cuerdo Alonso Quijano el Bueno; muere a la locura de la vida, despierta de su suefio».
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aveva un popolo: era I’eletto, ma non era 'atteso. Per Sancio potrebbe essere di-

VETrso:

Sei guarito, Cavaliere, per morire; sei tornato a essere Alonso Quijano il Buono per morire.
Guarda, povero Alonso Quijano, guarda il tuo popolo e vedi se non guarira dalla sua
pazzia per poi morire. Distrutto e malconcio, e dopo che laggit, nelle Americhe, lo hanno
appena sconfitto, torna al suo paese. A curare la sua pazzia? Chissal... Forse a morire.
Forse a morire se non restasse Sancio, che ti sostituira pieno di fede. Perché la tua fede,
Cawaliere, si tesaurizza oggi in Sancio.

Sancio, che non é morto, ¢ 'erede del tuo spirito, buon idalgo, e noi tuoi fedeli aspettiamo
che un giorno Sancio senta che gli si gonfi I'anima di chisciottismo, che gli rifioriscano gli
antichi ricordi della sua vita scudierile, e vada nella tua casa, rivesta le tue armature, che
il fabbro del paese aggiustera alla sua taglia e al suo corpo, imbracci la tua lancia, la
lancia con cui hai dato la liberta ai galeotti e hai sconfitto il Cavaliere degli Specchi, e
senza far caso alle grida di tua nipote scenda in campo e torni alla vita di avventure, di-
ventato da scudiero cavaliere errante. E allora, Don Chisciotte mio, allora il tuo spirito si
stabilita sulla terra. E Sancio, ¢ il tuo fedele Sancio, ¢ Sancio il buono, che impazzi quando
tu sanavi della tua follia nel letto di morte, é Sancio che deve stabilire per sempre il chi-
sciottismo sulla terra degli uomini.

La vita ¢ sogno, si diceva. In un saggio del 1898, intitolato appunto La vida es
suefio, Reflexiones sobre la regeneracién de Espana,’™ Unamuno prende le difese del
popolo contro la corrente di pensiero rigenerazionista, che accusa di perseguire la
rinascita della Spagna per via intellettuale ed elitaria, intrisa di progressismo illu-
minista e borghese. Afferma che il popolo non capisce questo pensiero estraneo

alla sua vita, alle sue esperienze e ai suoi valori:

E il popolo qui é nel certo; la sua apparente indifferenza viene dalla sua cristiana salute.
Lo accusano di avere il polso debole coloro che non sanno arrivare alla sua anima, dove
palpita la sua fede segreta e raccolta. Dicono che é morto coloro che non sentono come
sogna la sua vita.

Vil Tn Ensayos 11, Publicaciones de la Revista de Estudiantes, Madrid 1916 pp. 163-8o.
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Il popolo ¢ indifferente a una vita nazionale dalla quale lo si ¢ estromesso, rele-

gandolo in un recinto fatto di miserie e incapacita di agire:

Guarda con sovrana indifferenza la perdita delle colonie nazionali, il cui possesso non
aveva alcuna influenza sulla felicitd o la disgrazia della vita dei suoi figli né sulle speranze
con cui questi si nutrono e hanno conforto. Che gl'importa che la Spagna recuperi il suo
posto tra le nazioni? Che ci guadagna? Che gl'importa la gloria nazionale? La nostra
missione nella storia... Cose di libri! Gli ¢ sufficiente la nostra poverta; pitt ancora, essa é
la sua ricchezza. [...]

La vita ¢ difficile, la terra povera, il futuro incerto, che differenza fa morire in guerra o
altrove?

D’altronde la morte non spaventa 'uomo del popolo tanto quanto spaventa I’'in-
tellettuale che, nel suo razionalismo, la vede come dissoluzione nel nulla e sostitui-
sce la fede con la vuota retorica. Sono appunto loro ad accusare il popolo di man-
canza di volonta e coscienza nazionale, espressione con cui si denominano astra-
zioni del pensiero borghese: Il popolo «quaggitt ha solo una patria di passaggio, e ne ha
un’altra, lassn, di permanenza. Cid che possiede non é nazione, bensi patria, terra diffusa
e tangibile, dorata dal sole». Il popolo ha un legame vitale con la terra, non con le
astrazioni di origine illuminista che, anzi, tradotte in rapporti sociali, rendono im-

possibile la felicita. Si presti attenzione al seguente brano:

1l contadino del Toboso che nasce, vive e muore, ¢ meno felice dell’operaio di New York?
Sia maledetto cio che si guadagna con un progresso che ci obbliga a ubriacarci con gli
affari, il lavoro e la scienza, pur di non sentire la voce della sapienza eterna, che ripete il
vanitas vanitatum!

Il Toboso era la patria di Dulcinea e di Sancio, e dubito che sia citato per caso.
Un contadino del Toboso, con tutti i suoi problemi, ha una condizione migliore di
quella di un operaio triturato dai meccanismi della vita borghese e capitalista, sim-
boleggiata dalla citta che meglio ne rappresenta lo spirito e il modo di vivere. Il po-

polo ha una sua sapienza a cui I'ideologo del progressismo borghese non arriva:
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1l destino individuale dell'vomo, importando a tutti e a ciascuno, é quanto di pitt umano
esista. E parlando di rigenerazione, quasi tutti se ne dimenticano, e anzi molti affermano
che per rigenerarci dobbiamo dimenticarlo. Basta pregare, tutti a lavorare! Come se la
preghiera non fosse lavoro tanto quanto il lavoro é preghiera! [...] Non so se ¢’é o no una
coscienza nazionale in Spagna, ma certamente c’é coscienza popolare. Il popolo spagnolo,
non la nazione, si sollevd in massa, senza alcuna organizzazione centrale, cosi come ¢,
contro gli eserciti di Napoleone, che ci portavano il progresso. [...] Allora i progressisti
erano filofrancesi, guardavano con favore l'invasore che portava il vangelo della cultura,
la buona novella della Rivoluzione borghese.

Un contadino semplice, un Sancio Panza, apparentemente dormiente ma in
realta radicato nel suo sentire la natura e la religione, si ribella contro la borghesia,
artefice della nuova era del capitalismo. Certo, si puo dire che quest’'uomo agisce
da una posizione reazionaria ed ¢ contro il progresso - piti ancora, ¢ un difensore
dell’oscurantismo... Ma, a parte il fatto che su questo oscurantismo andrebbe fatta
maggior chiarezza, soprattutto riguardo alla struttura sociale, ci si potrebbe anche
chiedere: a questo contadino del Toboso, a questo Sancio Panza di ogni epoca,
qualcuno ha chiesto se voleva questo progresso e non un altro? Perché non ogni
cambiamento ¢ progresso, e non tutti gli ambiti dell’esistenza individuale e sociale
progrediscono allo stesso modo, nello stesso tempo e nella stessa direzione... C’¢
stato modo di valutare in che direzione sarebbe andato il progresso una volta appli-

cati alla societa i valori - o meglio, gli interessi - della borghesia?

Bisogna produrre, produrre il pits possibile in ogni settore, al minor costo, finché cada esa-
nime il genere umano ai piedi della monumentale torre di Babele, stipata di prodotti, mac-
chine, libri, quadnri, statue, ricordi di gloria mondana, storie! Vivere, vivere il piti possibile
in estensione e intensitd; vivere, giacché dobbiamo morire tutti; vivere, perché la vita é fine
a se stessa! E, soprattutto, far molto rumore, perché non si sentano le acque profonde delle
viscere insondabili dello spirito, la voce dell’eternita!

A questa immagine di nevrosi collettiva Unamuno oppone un riferimento chi-

sciottesco: il senso di liberta che il Cavaliere prova una volta lasciato il paranoico
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mondo dei Duchi: la sensazione di essere, al contatto con la terra, «nel suo centro»,
centrato in se stesso. Allora, incontrando dei contadini che portano immagini di
santi nel loro villaggio, esclama: costoro hanno conquistato il cielo a forza di brac-
cia, ma io finora non so cosa conquisto a prezzo delle mie fatiche. E Unamuno, nel
saggio del 1898, coglie in questo dubbio un momento di pura sincerita in don Chi-
sciotte e, avendo sospesa la sua pazzia, sembra che il Cavaliere esca dal suo mito
diventandone il negativo, vale a dire cio di cui lo accusano i predicatori del pro-

gresso - il pazzo incapace di cogliere la realta:

Si ritiri il Don Chisciotte della Rigenerazione e del Progresso nel suo nascosto paese a vi-
vere oscuramente, senza infastidire il povero Sancio il buono, [...] senza tentare di civiliz-
zarlo, lasciandolo vivere in pace e in grazia di Dio nella sua arretratezza e nella sua igno-
ranzd.

[...] Il buon Sancio custodisce tesori di saggezza nella sua ignoranza e tesori di bontd e vita
nel suo egoismo. Egli ¢ stato grande, perché essendo saggio ha creduto nella pazzia altrui,
ha amato il pazzo e lo ha seguito quando non lo avrebbero seguito gli altri pazzi [...]; ha
avuto speranza nella sua insula purificando con la fermezza di una speranza cosi poco
saggia il suo egoista desiderio di possederla.

Nel periodo di tempo che va dal 1898 al 1905, anno di pubblicazione della Vida...,
Unamuno entra attivamente nel movimento socialista, col quale manterra rapporti
ininterrotti, benché accrescendo nel tempo la propria autonomia di pensiero e di
giudizio politico.™ Di fatto, restera socialista ma poggiando la sua visione critica dei
rapporti economici capitalisti non sul materialismo dialettico, bensi sulla visione
cristiana della storia - a sua volta critica nei confronti della teologia latina e piu le-

gata alla concezione teandrica della patristica greca e del cristianesimo ortodosso.

X Unamuno publicé mds de quinientos articulos en la prensa socialista entre 1894 et 1930»: Paul
Aubert, ntelectuales y obreros, 1888-1936, Cuadernos de Historia Contempordnea, 2008, 30, pp.
124-54, p. 132. Cfr. anche Jean-Claude Rabaté¢, <Miguel de Unamuno publicista socialista en la
prensa de Salamanca», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 1997, XXXI, pp. 239-98.
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Nello stesso lasso di tempo, se la reinterpretazione del Chisciotte di Cervantes si pre-
cisa, diventando un complesso strumento di espressione della sua filosofia, la figura
di Sancio sembra mantenere caratteristiche costanti. Legato alla terra, escluso da
ogni processo decisionale, sfruttato, il Sancio dei tempi moderni - il «<contadino del
Toboso» contrapposto all’operaio di New York, ha maturato una coscienza sociale
e ha saputo trasportare le sue rivendicazioni salariali (I'insula) dal piano dell’egoi-
smo e del desiderio di possesso e crescita sociale, peraltro piu che giustificati nella
sua condizione, a un superiore piano di riscatto e di realizzazione della giustizia, che
coinvolge e articola insieme la sfera economica e quella religiosa come integranti
I’anima popolare che, ridestata come nella sollevazione antinapoleonica del 2 mag-
gio, immortalata dai quadri di Goya, puo diventare il vero soggetto della trasforma-
zione di cui la Spagna ha necessita. Il Cavaliere, che non era popolo e non aveva un
popolo dietro di sé, lascia un’eredita raccolta da Sancio, che invece ¢ popolo e
quindi puo avere un popolo dietro di sé, dando vita a un sogno collettivo di giusti-
zia sociale. Forse non sara accettabile definire Sancho un proletario, ma quando nel
1910 Pablo Iglesias Posse fu eletto come primo, e nell’occasione: unico, deputato del
Partido Socialista Obrero Espafiol, la maggior parte dei suoi voti veniva da conta-
dini. E, con simpatica coincidenza, nel 19os lo stesso Pablo Iglesias, che fu in corri-
spondenza con Unamuno e ricevette elogi dai principali intellettuali spagnoli

dell’epoca, fu eletto consigliere comunale nella citta di Madrid.



Il sangue, agonia e la verita

nel pensiero di Miguel de Unamuno

Massimo Piermarini

Il fondamento della verita ¢ per Unamuno il cristianesimo, che ¢ un’agonia, cio¢
una contraddizione che non si risolve, una malattia che si prolunga e differisce il
suo esito mortale, e che, durante il suo decorso, effonde sangue. Unamuno prende
in prestito da un giansenista, Gazier, un’analogia ardita: il cristianesimo & come il

colera che arriva e strappa alla vita un certo numero di eletti, poi se ne va. Una
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malattia, un’infermitd, come la civilta, cio¢, lo dice esplicitamente, una “contraddi-
zione intima”.

Non si tratta di definizioni dottrinarie, perché nel caso del cristianesimo, cosi
come nel caso del quijotismo di Cervantes, si ha a che fare con ’agonia di persone e
di intere civiltd. Come 'agonia del quijotismo ¢ quella di Don Chisciotte, eroe
dell’agonia vitalista, cosi I’agonia del cristianesimo, I’eterna agonia del cristiane-
simo, ¢ quella di Cristo.

Questa caratteristica paradossale del cristianesimo rappresenta perd anche il suo
punto di forza: il sangue sparso non ¢, in fondo, segno di una malattia, ma la sal-
vezza, perché & un sangue che redime. Nella Conclusione di L’agonia del cristiane-
simo Unamuno lo dichiara espressamente, applicando questa nozione filosofica e
teologica di sangue alla religione e alla storia drammatica del suo paese straziato:
«Ma Cristo agonizzo e mori sulla croce con effusione di sangue, e di sangue redentore, e la
mia Spagna agonizza e forse morira sulla croce della spada e con effusione di san-
gue...anch’esso redentore? Forse, col sangue se ne andra anche il veleno».

L’effusione di sangue non rinvia soltanto ai dolori e ai patimenti dell’agonia, ma
ha un significato fondante: ¢ ’atto di nascita del cristianesimo e ’essenza stessa del
cristianesimo che si presenta come agonia continua che si prolunga sino alla fine
dei tempi. La stessa cristianitd per Unamuno non nasce dalle dottrine dei Vangeli
ma dall’effusione di sangue di questa agonia, che diventa quella dei suoi credenti.

Cristo, secondo questa prospettiva filosofica e teologica, genera dunque la sua
verita nella sua carne, fonda la sua Chiesa dalle gocce di sangue della sua agonia e
la costituisce come una chiesa agonica.

La chiusa del saggio indica nel sangue di Cristo i semi dell’agonia del cristiane-
simo, che disegnano il primato della vita e della lotta contro la morte nel cristiane-

Simo:

Ma Cristo sulla croce non sparse soltanto sangue, quel sangue che battezzo Longino, il
soldato cieco e lo fece credere ma sudo «come grosse gocce di sangue» [goterones de san-
gre] nella sua agonia del monte degli Olivi (Luca, XXII, 44). E quelle gocce simili a gocce
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di sangue - OpouPot aipatog - erano semenze di agonia, le semenze dell’agonia del cri-
stianesimo. Frattanto Cristo gemeva: «Si faccia la tua volonta e non la mia» (Luca, XXII,
42). Cristo nostro, Cristo nostro, perché ci hai tu abbandonati?

Questa agonia ¢ il segreto del cristianesimo, inteso non dal punto di vista istitu-
zionale e storico, ma come cristianitd, cio¢ comunitd dei “solitari”, uomini che
hanno agonizzato con Cristo nel cuore e nella mente, come Pascal e Kierkegaard.

Sipuo allora interpretare 'intera esistenza, secondo Unamuno, come un’agonia.
L’agonia d’altra parte ¢ larisorsa di salvezza di quell’esistenza, 'unica possibilita che
ci ¢ data di farci un’anima e non restare immersi nella datita ontica della banalita e
delle frivolezze del quotidiano, connotato dall’inerzia e dall’ambiguita. Nella sua
mera immediatezza l'intera esistenza, per Unamuno, ¢ una nebulosa, una nebbia
nella quale le mille piccole cose e gli eventi di ogni giorno sono immerse e la nostra
coscienza corre il rischio di annegarvi. «Noi uomini non siamo soggetti né alle grandi
gioie né ai grandi dolori, perché queste gioie e questi dolori ci giungono avwolti in un’im-
mensa nebbia di piccoli eventi. E la vita non ¢é altro che questo, nebbia. La vita é una nebu-
losa».!

Il dramma che attende gli individui ¢ operante fin dall’inizio, sotto forma di la-
cerazione dell’'umano, strazio dell’essere, il quale pero ¢ lo stesso agonizzare come
forma di combattimento, di azione di salvezza e di costruzione dell’esistenza.

La superficie infatti non occupa I'insieme dell’esistenza, che ¢ invece tenuta in-
sieme da una radice profonda, dalla quale scaturisce sangue. La vita stessa e il prezzo
della vita, il prezzo che la riscatta, ¢ sangue, e il suo dinamismo assume i contorni
della tragedia.

Il sogno e gli stati inconsci producono desideri e ambizioni, vanita e vocazioni.
Ma la materia del sogno, di cui siamo fatti, nella quale siamo immessi sin dalla na-
scita, ¢ anche I'origine delle illusioni. Pur inconsapevoli, affogati nella materia del

sogno, scopriamo perd la realtd, il suo dramma. Scopriamo il tradimento come

M. de Unamuno, Nebbia, Fazi editore, Roma 2013, ebook, cap. II.
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quello subito da Augusto Perez da parte della fidanzata Eugenia, in Niebla. Allora
siamo fulminati dalla disillusione. Si spengono in noi le speranze e vengono meno
le illusioni. Siamo giunti al punto. Si tratta della scoperta della cruda realta, che ¢
anche la realta vera, la vita. E vale per tutti, sia per Augusto che per i personaggi
femminili che lo hanno giocato.

Il rapporto, assai complesso in Unamuno, tra il sogno, cui si oppone la veglia e
la vigilanza, e la vita sembra rinviare a quello tra la vita e la verita. E certo che la
veritd non coincide con la vita, non soltanto perché la vita pud continuare anche
permanendo nell’errore, ma perché la verita si da soltanto all’interno della vita,
della lotta per e nella vita. La verita coincide perd con il conflitto, con il sangue
dell’agonia, che ¢ lotta contro la vita e la morte. Uno stadio intermedio in cui i due
poli si battono e il combattimento coincide con lo stesso processo agonico, che as-
sume un carattere polemico, di combattimento.

Il cristianesimo in Unamuno agonizza negli individui e nei popoli, perché inutil-
mente essi si affidano alla verita sociale, civile e all’oggettivita della ragione scien-
tifica e del progresso civile, mentre il Cristianesimo ¢ qualcosa di incomunicabile.
Per un verso, dunque, esso ¢ qualcosa di antistorico, nemico della dimensione pub-
blica della storia, per 'altro ¢ il senso ultimo della storia. Il dramma della storia, con
i grandi eventi politici e militari, non trova una spiegazione in s¢, ma nella sotto-
struttura della tragedia, dell’agonia cosmica.

L’esistenza del Cristianesimo ¢ dunque tragica, agonica. Una lotta insieme con-
tro la vita e contro la morte. L’elemento dinamico per il quale il Cristianesimo ¢ la
via della salvezza & questo stesso orizzonte di lotta, di dinamismo vitale, che realizza
I'individuo che vive lottando e contende la vita alla morte, prolungandola combat-
tendo.

E deve farlo non per obbedire ad un codice morale, ma perché il compito esisten-
ziale dell’'uomo ¢ quello di farsi un’anima, un’anima immortale, cio¢ di lottare con-
tro la morte e di cambiare I’indirizzo della propria vita. Si tratta di smentire ’astrat-
tezza della verita dottrinaria, della lettera e la verita della morte non verbalmente,

ma attraverso l’azione, la lotta. Unamuno si rende conto che il cristianesimo
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risponde all’esigenza profonda dell’animo umano. Non c’¢ pace, ma discordia nel
cuore degli individui. Percio essi vivono e per continuare a vivere, debbono lottare.
Cosi il cristianesimo di Manuel Bueno, insidiato dal nichilismo, ¢ la fede, in con-
flitto con se stessa, di un parroco ateo che non crede alla resurrezione dei morti, ed
ha caratteristiche paradossali: non cerca di lucrare il paradiso e resiste al nulla sol-
tanto per amore degli altri.!

Lo straordinario capitolo secondo di Agonia del cristianesimo contiene la tratta-
zione del concetto di agonia come lotta contro la vita e la morte, contro I’oblio della
smemoratezza e dell’incoscienza e contro la storia che promette progresso e la ra-
gione che promette verita scientifiche.

L’agonia ¢ lotta, contesa, ¢ conflitto non pacificazione, cio¢ ¢ una messa in di-
scussione dei contesti sociali, da quello familiare a quello politico e istituzionale
dell’ordine e dell’autorita, cio¢ della storia.

Il cristianesimo di Unamuno ¢ una fede che non si riduce alla storia, non rimane
stretta né condizionata dai limiti degli eventi storici. Esso si colloca in ultima istanza
non fuori o al di sopra ma contro la storia.

E operante in questo cristianesimo agonico il principio eracliteo dell’intrinseca
unita e tensione tra pace e guerra, che si danno I'una nell’altra e per ’altra. La verita
del cristianesimo come via alla vita e alla salvezza attraversa la morte e contende il
campo ad essa. Scende nell’agone e combatte, cio¢ ¢ agonico.

L’agonia cosmica del cristianesimo, la lotta per/contro la vita e contro la morte
significa perd anche la lotta contro ’oblio, equivalente alla morte dell’anima, una
lotta che si pud condurre soltanto perché se ci si mantiene svegli, si continua a ve-
gliare sino alla fine dei tempi. La stessa fede richiede questo discernimento e questa
vigile attesa. Essa opera e si nutre della lotta, dell’agonia, ¢ agonica. «Vivere, lottare,

lottare per la vita e vivere della lotta, della fede, é dubitare».t

"M. de Unamuno, San Manuel Bueno, martire, trad. e presentazione di G. Ferracuti, <Medi-
terrdnea» - Centro di Studi Interculturali, Trieste, 2° edizione, 2021.
" id., Agonia del cristianesimo, cit., p. 21
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Unamuno distingue rigorosamente il dubbio metodico cartesiano da quello ago-
nico, pascaliano. Quest’ultimo non si riduce al terreno gnoseologico, ma & polemico,
cio¢ contempla nel suo esercizio il dubbio polemico, la dualita e il combattimento
per la fede. Unamuno arriva ad affermare che la «duplicita é la condizione essenziale
dell’agonia del cristianesimo e dell’agonia della nostra civiltd»."

Nella definizione delle caratteristiche essenziali del cristianesimo Unamuno &
strettamente legato alla visione teologica paolina della centralita della Resurre-
zione.

Naturalmente ’agonia contende e strappa la vita alla morte mentre soltanto la
resurrezione della carne recide le radici della morte, il suo “pungiglione” (Paolo, I
Corinzi, 15,55) grazie all’Incarnazione e al sacrificio divino.

Il combattimento cristiano ¢, per Unamuno, in primo luogo il combattimento
del corpo, culla e sepolcro dell’anima, per rinascere dopo la morte, cio¢ per dis-na-
scere, creare in noi, generare il Verbo, perché esso crei 'anima e la renda eterna.
L’orizzonte agonico di Cristo e della Madre di Dio ¢ quello, attraverso il dolore e le
sofferenze, di creare un’anima che sia resa immortale. Il cristianesimo di Unamuno,
in fondo, non esiste che per la lotta. E, si potrebbe dire, un metodo di lotta e di
assimilazione della propria vita alla vita di Cristo.

La lotta agonica si pone cosi in accordo con il piano divino della salvezza, che
trova il suo compimento nella sconfitta della morte, nella Pasqua di tutti. Non si
tratta soltanto di porsi nella sequela e in imitazione di Cristo, ma addirittura di di-
ventare Cristo. Cosa possibile soltanto sul terreno della mistica, capovolgendo
ogni misura e ogni norma sociale e razionale, adottando una logica antitetica e pa-
radossale, che ¢ quella stessa della vita intesa come agonia, in cui il divino puo es-
sere conosciuto soltanto per via mistica, in una «compenetrazione di viscere»,” inespri-
mibile con il linguaggio normale. Con questa conoscenza si genera dentro di sé

quella personalita vivente che si vuole comprendere. Comprendere non ¢ dunque

Vibid., p. 116.
Vibid., p. 29.



Massimo Piermarini: Unamumo 110

un’operazione intellettuale, ¢ amare. Cio¢ mettersi nell’altro, diventare I’altro,
unirsi all’altro. Di conseguenza diventa necessario abbandonare ogni approccio in-
tellettualistico: «Il cristianesimo, la cristianitd, da quando nacque in san Paolo, non fu
una dottrina, sebbene si esprimesse dialetticamente; fu vita, lotta, agonia»."!

E evidente il rilievo assoluto che assume la fede nella resurrezione della carne,
fissata nel Credo degli Apostoli, di contro alla dottrina greca dell’immortalita
dell’anima, di natura sociale e politica. Unamuno comunque richiama la dottrina
dell’immortalita dell’anima quando cerca di definire il processo di immedesima-
zione nella vita di un altro, che ¢ identico all’amore e consente di diventare un altro,
diventare Pascal o diventare Kierkegaard. Ma ¢ la dottrina della resurrezione della
carne che viene indicata come I'unica dottrina adeguata al culto di un Dio non dei
morti, ma dei vivi.,"!

Riassumiamo il nostro discorso e indichiamo il nucleo teoretico di Agonia del
Cristianesimo. Il nodo teoretico dell’ Agonia del cristianesimo ¢ la lacerazione agonica
alla base dell’esperienza cristiana, che non viene mai meno, non si sana e genera
antinomie non risolte. La ragione classica moderna, erede dell’intellettualismo
greco, risulta impotente ad affrontare il problema della lacerazione, dell’agonia,
cio¢ della risurrezione della carne. La lacerazione non potra che produrre la trage-
dia, la sconfitta dei personaggi, la rovina delle loro imprese e il fallimento dei loro
progetti, messi in atto per combattere la noia e, dal punto di vista della coscienza,
“uscire” per cosi dire dalla nebbia che caratterizza la loro esistenza. I fatti tristi di cui
¢ costellata la nostra esistenza sono indubbiamente banalita, malintesi, ma gene-
rano drammi, anzi tragedie, e pongono continuamente la vita di fronte ad un bivio,
rispetto al quale I'individuo non sa risolversi a scegliere, perché ha smarrito il sen-
timento della liberta. Esso si puo riacquistare nel vivo del combattimento quoti-

diano. In questo senso, quello del combat, il pensiero cristiano di Unamuno si

viibid., p. 30.
Vitibid., cfr. p. 33.
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avvicina a quello di E. Mounier," alle sue intensita di mobilitazione pratica delle
energie interiori, con la differenza importante che in Unamuno il nemico non ¢ vi-
sibile e il bene non & oggettivabile.

L’agonia ¢ il contrario della passiva rassegnazione, della passivita nel dolore,
dunque ¢ combattimento. Non riflessione astratta ma consapevolezza che nasce
dalla meditazione sull’esistenza e sul suo carattere antinomico. Tanto piu la lacera-
zione, che & un’offesa ricevuta all’integrita dell’essere, si approfondisce, tanto piu
la rivolta morale, la reazione alla sua imminente e prevedibile vittoria si deve accen-
dere. La filosofia di Unamuno non predica certamente la resa, ’abbandono o il
quietismo. La vita cristiana ¢ una lotta. Non c’¢ riposo, o mediazione, in questa ten-
zone. L'Incarnazione garantisce I’agonia del cristianesimo, ’espiazione dei peccati
degli uomini e la loro stessa risurrezione, possibile, con Paolo, soltanto dopo quella
di Cristo.

In tal senso essa acquista un carattere donchisciottesco. E una lotta forse desti-
nata all’insuccesso, ma che fa parte del carattere del Cavaliere solitario. Resteremo
sotto la minaccia della punta della lancia, ma non ci arrenderemo. La conciliazione,
all’interno della connotazione ontologica dell’esistenza umana, non ¢ possibile,
anzi deve essere scartata a priori. Conciliarsi con la nebbia significherebbe dissol-
versi in essa. Unamuno attribuisce un valore etico e salvifico supremo a questa ago-
nia, che ¢ la stessa forza dinamica e vitale del cristianesimo che si oppone al riposo
e all’inerzia delle false sicurezze.

La contraddizione e il conflitto tra le contraddizioni non si presenta come un
conflitto oggetto del pensiero, mediabile nella dialettica, ma viene sempre esperito
nella carne, 'unico testo vivente in cui la scrittura della vita si consegna alla co-
scienza degli uomini. Il sangue, cio¢ la carne diventa il terreno della salvezza. Que-

sto costituisce il centro del pensiero di Unamuno. Un centro, come risulta dai testi,

nutrito di umori pascaliani e dostojevskiani. Ma soprattutto un centro in cui

vill Cfr, M. Piermarini, «Il Trattato del carattere di E. Mounier e le aporie del personalismo»,
in Aa.Vv., Mounier: persona e comunitd, Chirico, Napoli 2018.
X Cfr. Paolo, I Cor 15, 13-14 € 15, 51-53; Fil. 3,20.
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cooperano il vitalismo (la verita ricercata nella vita, superiore ad ogni concetto, ad
ogni dottrina e in definitiva alla stessa verita religiosa identificabile con un sistema
diidee e di dogmi) e il misticismo (il mistero dell’incontro che si svela come mistero
del fine ultimo dell’esistenza).

Il fondamento ¢ il cristianesimo, che ¢ un’agonia, cio¢ una contraddizione che
non si risolve, una malattia che si prolunga, che genera emissione di sangue, una
malattia, un’infermitd, come la civilta, cio¢, come dice espressamente Unamuno,
una contraddizione intima che viene esplorata con una trattazione esistenziale di
tipo chestoviano.

Ma Unamuno ¢ piu esigente di Chestov, verso il quale non risparmia critiche
quando si avvicina all’agonia in modo intellettualistico. Il cristianesimo di Una-
muno viene spinto sino al limite estremo, che coincide con la sua essenza propria:
il dolore, il negativo, che salva, il sangue che redime, il divino come quintessenza
dell’'umano.

In una pagina chiave del suo libro Unamuno cita La notte del Getsemani di Lev
Chestov, che ripete le parole di Pascal: «“L’agonie de Jésus durera jusqu’a la fin du
monde - et, par conséquent, il ne faut pas dormir tout ce temps-la”. Cela se peut dire, tout
se peut dire. Mais un homme peut-il se donner, peut-il remplir une telle tache? S'il ne le
peut, quel sens ont ces paroles? Pascal, comme Macbeth, veut “assassiner le sommeil”; plus
encore, il semble exiger que tous les hommes s’associent a cette ceuvre horrible».

Unamuno prende sul serio le parole di Pascal scritte in quel breve, straordinario
testo che ¢ Il Mistero di Gesit: non bisogna dormire durante I'agonia di Gesu, che
durera fino alla fine del mondo.®

Il sangue, che si manifesta nella sua effusione sul Calvario e prima ancora

nell’agonia vissuta interiormente sul Monte degli Ulivi e manifestata nell’ematoi-

X L. Chestov, La nuit de Gethsémani. Essai sur la philosophie de Pascal, Grasset, Paris 1923, Cap.
II.

Xi B, Pascal, «Il mistero di Gesu», in id., Pensieri, Rusconi, Milano 2019, p. 215.
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drosi, rimanda alla vita, al vivente, alla sua condizione terrena, alla sua umanita sof-
ferente e alla sua necessaria redenzione.

Unamuno coglie il rapporto stretto che sussiste tra anticipazione dell’agonia nel
Getsemani e agonia sul Calvario e la colloca sul terreno storico della sofferenza del
suo popolo e della sua nazione storica e sul terreno spirituale del suo tormento in-
teriore: ”E quelle come gocce di sangue erano i semi dell’agonia, erano i semi dell’a-
gonia del cristianesimo. Intanto il Cristo gemeva: ”Sia fatta la tua volonta e non la
mia” (Lc XXII, 42) Cristo nostro, Cristo nostro, perché ci hai abbandonato?”

Unamuno non sembra credere al drammatismo storico che trova una razionale
spiegazione e che pud puntare sulle garanzie del progresso e sulle rassicurazioni
della soluzione dei conflitti.

Ogni visione dialettica della storia gli ¢ estranea, perché irrilevante, impotente
nel suo nucleo razionalistico a cogliere la specificita della condizione umana. La
storia & prima di tutto I’esistenza degli uomini e questa esistenza ¢ un’esistenza nau-
fragata, immersa nella nebbia, che puo riscattarsi soltanto con il tragismo della sof-
ferenza e della lacerazione.

Il Cristianesimo che agisce su questo terreno della storia concreta intesa come
esistenza degli uomini produce il primo frutto in una nuova concezione ecclesiolo-
gica.

La Chiesa non si definisce pili come istituzione storica, come un agente nella
storia, ma, con Pascal e Kierkegaard, diventa la cristianita, cioé «un complesso di soli-
tari>*! in cui la qualita del cristiano & quella di essere Cristo, cio¢ di costituire
un’esistenza agonica che si unisce a Cristo in una unione mistica, come S. Paolo, in
un’esperienza di prova cristiana che nutre la speranza di disperazione.

La fede di Pascal, sottolinea Unamuno, ¢ una fede dolorosa, che si comunica in
altre anime. Ma in ogni caso & la fede di chi compie una ricerca, persuaso ma non
convinto dal punto di vista razionale, di chi, insomma, si sforza di credere e affronta

dunque la lotta che richiede chi ricerca, fuori di ogni dogmatismo: «Pascal voleva

Xt M. de Unamuno, L’agonia del cristianesimo, cit., p. 26.
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sottomettersi, predicava a sé stesso la sottomissione, mentre cercava gemendo, cercava
senza trovare, mentre lo spaventava il silenzio eterno degli spazi infiniti. La sua fede era
persuasione, ma non convingione» i

Questa ¢ stata, afferma Unamuno, la tragedia intima dell’individuo Pascal: cre-
dere non per convinzione razionale ma per persuasione, secondo il cuore. Ed & pure
il marchio del suo cristianesimo tragico, che non trova riposo né sottomissione della
ragione alla fede, se non con la morte e nella morte, cio¢ ¢ agonico. Questa agonicita
della fede propria di ogni cristiano, riveste un valore universale, perché la morte «¢
gic per sé stessa un pentimento ed un’espiazione» che «purifica il peccatore» X

La dottrina greca, platonica, sociale, dell’immortalita dell’anima entra qui in
conflitto con quella della resurrezione della carne. Questa tensione genera una lotta
che ¢ lo stesso contenuto agonico del cristianesimo.

“Poiche la risurrezione della carne ¢ qualche cosa di fisiologico, qualche cosa di
completamente individuale. Un solitario, un monaco, un eremita, pud risuscitare
carnalmente e vivere, se questo ¢ vivere, solo con Dio.*¥

La storicizzazione del cristianesimo e la dottrina paolina dell’immortalita
dell’anima cristiana, legata all’intellettualismo greco e al verbo scritto, generano
pero a loro volta dubbio, duello, agonia. L’uomo storico, che si fa un’anima, si con-
trappone all’'uomo carnale. Egli punta a presentare il Verbo nei termini di un libro,
della Bibbia.

Ma il Prologo del quarto Vangelo va in un’altra direzione, che ¢ quella del verbo
che si fa carne: ¢ la via della resurrezione della carne. Si apre all’interno del cristia-
nesimo una lotta, che ¢ la stessa agonia del cristianesimo, sempre oscillante tra

evangelismo e biblismo, parola e lettera, vita e morte X"

Xttt ibid., p. 109.

XV ibid., p. 116.
*Vibid. p. 35.

Vi Cfr. ibid., p. 45.
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Il cristianesimo introduce una conoscenza di tipo nuovo, legata alla paternita
spirituale nella conoscenza. Conoscenza significa allora generazione, penetrazione,
creazione, cio¢ amore in senso carnale. Come fece Abisaig al re Davide, i cristiani

debbono «riscaldare il loro Dio nella sua agonia, e cosi dargli vita, fare della vita con la

sua agonia»,*"" perché «’atto di generare é pur esso un’agonia» "™

it ibid., p. 61.
Vibid., p. 78.
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Ritmo y memoria
La reescritura de los mitos en la poesia femenina del siglo XX del Cono Sur hispanoameri-

cano, con respecto a Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Gabriela
Mistral

(primera parte)

Silvia Gant

Mito y modernismo

En la presente investigacion se propone un analisis del mito como clave de lec-

tura preferencial para identificar la pluralidad de vias, que surgen del modernismo,
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especialmente de la obra de Rubén Dario, y que constituyen el fenémeno mas dis-
tintivo y llamativo del postmodernismo. Las tres lineas de “depuracion, critica y di-
vergencia”,! en que se colocan los escritores con respecto al movimiento precedente,
son las individuadas por José Miguel Oviedo en su estudio sobre el postmoder-
nismo. Habida cuenta del gran aporte que las mujeres otorgan al mundo literario
hispanoamericano, desde las tltimas décadas del siglo XIX hasta la primera mitad
del siglo XX, se ha decidido, pues, focalizar la atencién dentro del campo de la poe-
sia, que exclusivamente por conveniencia llamamos “femenina”. En concreto, se
indagan las obras de cuatro célebres poetisas: las dos uruguayas Delmira Agustini
y Juana de Ibarbourou, la argentina Alfonsina Storni y, por ultimo, la chilena Ga-
briela Mistral. Después de haber llevado adelante una extensa lectura de las anto-
logias poéticas y recopilaciones de las autoras en cuestidn, se han extraidos algunos
poemas, donde el mito desempena un papel fundamental. En ocasiones, se trata de
simple evocacion mitico-legendaria, pero, en la mayoria de los casos, se proporcio-
nan reescrituras y actualizaciones de los mitos. Y eso porque a través de cada rees-
critura emergen los cambios que el escritor individual aporta a un determinado
mito, resaltando tanto los rasgos novedosos, como los elementos que, por ser per-
cibidos como inadecuados o superfluos, sufren una inversién o eliminacién. De
ello se desprende que las adaptaciones son indicativas del sentimiento de una de-
terminada temporada historica. A propdsito, Juan Herrero Cecilia explica: «La lite-
ratura ha recogido las historias de los personajes miticos para profundizar en su significado
permanente y abrir esas historias a la sensibilidad y a las inquietudes de cada época».t A
la raiz de la eleccién del mito como instrumento investigativo se halla no sélo la

idea de que éste ofrece un camino interpretativo para delinear la evolucién de la

1 Véase Oviedo, José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3. Postmodernismo,
vanguardia, regionalismo, Alianza Editorial, Madrid 2012, pp. 13-14.

i Juan Cecilia, «<El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias»,
Cédille: Revista de Estudios Franceses, Universidad de Castilla-La Mancha, abril 2006, 2, pp. 58-
70, p. 60:

<www.researchgate.net/publication/26451300_El mito_como_intertexto_la reescritura.de_ los mi-

tosen las.obras literarias>.
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poesia, sino que sirve también para establecer porqué el recurso al mito es una ca-
racteristica peculiar de la estética modernista. Basta pensar en el cisne, simbolo del
movimiento encabezado por Dario y su conexién con el mito de Leda. A este tltimo
se ha dedicado amplio espacio, dado que contribuye a destacar la voluntad de rup-
tura de los postmodernistas, bien representada por el famoso verso «Tuércele el cue-
llo al cisne».'" Ademas, sus reescrituras manifiestan ese didlogo internacional e in-
tertextual que confirma la esencia cosmopolita, tanto del modernismo como del
postmodernismo. A lo largo del anélisis poético se notara que en las obras de las
cuatro poetisas el elemento mitico sigue presente de forma significativa, sobre todo
en el caso de Agustini, Ibarbourou y Mistral, menos en el de Storni, donde se asiste
a su gradual desvanecimiento. La variedad de los mitos, que proceden de distintos
cauces y que, por lo tanto, son expresiones de tradiciones culturales y creencias di-
ferentes, reafirma, una vez mas, el espiritu cosmopolita del tiempo y permite trazar
una linea continua entre los dos movimientos literarios. De hecho, Oviedo sefiala
que el postmodernismo se funda a partir de la coexistencia de dos principios con-
trastantes, o sea, los de «continuidad y divergencia»; La continuidad se refleja en las
primeras dos direcciones (depuracién y critica), porque los fines estéticos siguen
siendo los mismos que los del modernismo, mientras que la tercera direccién (diver-
gencia) produce un cambio «bastante radical, respecto del estilo modernista» y lleva al
poeta «al pleno reencuentro con el entorno americano y a la preocupacién por cuestiones
ideoldgicasy politicas asociadas con el destino del continente».”¥ Por lo tanto, en la poesia
postmodernista emergen las huellas del americanismo y del primitivismo, cuyos al-
bores son detectables ya en la obra de Dario. A través del estudio de las reescrituras
de los mitos, se desprende que existe una linea delgada entre las tres direcciones,
que, a veces, incluso se funden unas con las otras. Al ingresar al 4mbito de la rees-

critura del mito ha sido necesario, por un lado, desarrollar una dimensién de

i Cfr. Enrique Gonzalez Martinez, «<Tuércele el cuello al cisne», en id., Poesia selecta, Uni-
versidad de Guadalajara 2017, seleccién y prologo Laura Yadira Munguia Ochoa, <letrasparavo-
lar.org/libros/archivos/poesia/14.pdf>, p. 41.

VVéase Oviedo, op. cit., pp. 11-4.
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didlogo intertextual y, por el otro, hacer referencia a los aportes de la mitocritica,
sobre todo los proporcionados por Juan Herrero Cecilia. A partir del citado El mito
como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias se ha extraido la distin-
cion entre: mito literario, mito literarizado y temas miticos, con la que se han clasificado
los poemas de Agustini, Ibarbourou, Storni y Mistral en que ocurren reescrituras.

Antes de ir a fondo investigando los casos especificos de las poetisas
hispanoamericanas objeto de este trabajo, es oportuno explicar lo que significa la
palabra mito, cual es su origen, etimologia y sus varios significados. Desde el punto
de vista etimoldgico, la palabra mito «procede del griego mithos (ud6og), término de valor
polisemdntico, que en origen indicaba al mismo tiempo: palabra, discurso, narracion,
fabula, leyenda. De todas formas, en el curso del tiempo vy, sobre todo, como resultado de los
estudios antropoldgicos del siglo XIX, auin conservado su rasgo polisemdntico, su significado
ha cambiado notablemente».¥ Si se toma en cuenta la definicién de mito, proporcio-
nada, por ejemplo, por el diccionario de La Real Academia Espariola, se notard que
hay cuatro matices diferentes para definir el término:

- Narracion maravillosa situada fuera del tiempo histérico y protagonizada por
personajes de caracter divino o heroico.

- Historia ficticia o personaje literario o artistico que encarna algun aspecto
universal de la condicién humana. El mito de don Juan.

- Persona o cosa rodeada de extraordinaria admiracién y estima.

- Persona o cosa a la que se atribuyen cualidades o excelencias que no tiene. Su
fortuna econémica es un mito."

Las primeras dos definiciones son las mds importantes en relacién con este
andlisis, porque se refieren al mito como leyenda (sobre todo de ambito religioso) y
como narracién de comportamientos ejemplares que abarcan aspectos universales
de la condicién humana. Ademads, cabe notar que tanto los mitos de caricter

religioso y heroico, como los mitos literarios y artisticos, por ser «relatos modélicos de

v Véase voz «Mito», en Treccani, <wwaw.treccani.it/vocabolario/mito>.
VI Cit. voz «Mito», en Diccionario Real Academia Espatiola, <dle.rae.es/mito>.
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signo metafisico y antropoldgico»*! indagan asuntos que van més alla del contexto
histérico que los ha producido, y por lo tanto logran perdurar a lo largo del tiempo.
De hecho, segin explica Pierre Brunel, «o que impulsa al mito es un ‘esquema’ que
puede ser, por ejemplo, un arquetipo, una relacion psicoanalitica o un conflicto socioldgico

o religioso», y «es justamente de la perduracion de este arquetipo en el inconsciente individual

viii

o colectivo que depende el éxito de un mito».
A seguir proporcionamos otra definicidon de mito, que procede del diccionario

italiano Treccani y que parece quizds ain mas exhaustiva y detallada:

Narracién fantdstica transmitida en forma oral o escrita, de valor simbélico, sobre todo
religioso, de hazanias emprendidas por personajes divinos o ancestros (seres miticos) que
para un pueblo, una cultura, o una civilizacion ofrece una explicacion a los fenédmenos
naturales, a la experiencia trascendental, al fundamento del sistema social o constituye
la justificacién del valor sagrado atribuido a hechos o personajes histéricos; con el mismo
término se entiende también cada uno de los temas de la narraciéon mitica por ser tratados
o reelaborados en obras literarias o filoséficas. [...] (El mito) ha sido objeto de teorias que
lo han interpretado, [...] recientemente, como la expresion simbélica de creencias y com-
portamientos tradicionales, arraigados en las estructuras profundas de la psique (y por lo
tanto esencialmente universales, mds alld de las diferencias de formas) o resultados de
condiciones socioecondémicas histéricamente determinadas y al mismo tiempo instrumen-
tos de cohesion ideoldgica y de conservacion social.™

Vil Véase Cecilia, op. cit., p. 60.

Vil B] concepto de “esquema del mito”, aqui presentado, procede de Pierre Brunel, en lo
especifico del libro Mythocritique, 1992; en el presente estudio se hace referencia a la edicién
italiana, Mitocritica: «Non ¢é dunque allettante [...] cercare, alla fonte del mito, [...] lo ‘schema’ che da
il suo impulso al mito [...] Questo schema pud essere un archetipo, nel senso junghiano del termine, una
relazione psicanalitica, un conflitto sociologico o religioso, ecc.»: Pierre Brunel, Mitocritica, (tit. orig.:
Mythocritique, Presses Universitaires de France, Paris 1992), Leo S. Olschki Editore, Firenze 2015,
p. 25. Con respecto al éxito del mito Brunel escribe: «La fortuna, e di conseguenza la fortuna lette-
raria di un mito, si spieghera facilmente attraverso la permanenza di tale archetipo nell’inconscio indi-
viduale e collettivo», ibid., p. 26.

X'Voz Mito, en Treccani, cit., trad. propia.
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Por lo que concierne a los mitos que proceden de personajes literarios o de his-
torias ficticias, la definicion, que propone el Treccani, coincide casi completamente
con la del correspondiente punto del diccionario de La Real Academia Espanola,

incluyendo unos detalles adicionales:

Idealizacién de personajes o hechos (reales o ficticios) que, amplificados por el imaginario
colectivo, se convierten en simbolos de comportamientos o actitudes humanos a través de
la mediacion literaria: el mito de Fausto, el mito de Don Juan, [...].

Tema ideal o transfiguracion de la fantasia que adquiere notable importancia y recurre
frecuentemente en la obra de un autor o que caracteriza el gusto de un ambiente cultural:
el mito rousseauniano del “buen salvaje”, el mito del superhombre de D’ Annunzio [...].~

Naturalmente, el Treccani, sigue enlistando los otros significados de la palabra
mito, incluso los del tercer y cuarto punto del diccionario de la RAE (mencionados
anteriormente), aunque en este trabajo se ha decidido pasarlos por alto, puesto que
el andlisis de los textos poéticos cubrird exclusivamente los siguientes dmbitos: los

mitos literarios y literarizados y los temas miticos.

Conexion entre mito y poesia

Entre mito y poesia ha existido siempre una conexién profunda y ancestral, de
hecho, cuando se piensa en los mitos clasicos griegos, la primera consideracion que
viene a la mente es que fue precisamente a través de la poesia, en este caso la poesia
épica, que la mitologia griega pudo transmitirse para luego llegar hasta nuestra
época. La persistencia a través de los siglos de la Iliada y la Odisea, los grandes
poemas homéricos, se debié al medio de la narracién poética y, precisamente, a su
poder de crear ritmo y musica, a través del sonido de las palabras. El mito clasico no
habria podido triunfar de esta manera, sin la caracteristica intrinseca de la poesia de

fijarse en la memoria y quedarse para siempre en el imaginario colectivo. Ademads,

X Cit. Voz Mito, en Diccionario Real Academia Espariola, cit.
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es importante anadir que para los griegos la poesia, que estaba asociada con las
musas, rozaba la esfera de lo divino. En efecto, la poesia lirica era custodiada por la
musa Terpsicore, mientras que la poesia épica y erdtica correspondian respectiva-
mente a Caliope y a Erato.X Este enlace con las diosas implicaba no sélo atribuir a
la mussica y a la poesia un valor divino, sobrehumano, sino también atarlas al ambito
de la memoria, incluirlas en su campo de accién. Con respecto a eso, hay que
recordar que la madre de las nueve musas era la Titanida Mnemosine, la personifica-
cion de la memoria y la detentora del poder de recordar.

A estas alturas del analisis resultard mads claro el motivo de la eleccién de la
primera parte del titulo, es decir: Ritmo y Memoria, donde la palabra ritmo coincide
sinécdoquicamente con poesia, mientras la palabra memoria con mito. Para explicar
mejor la relacién entre poesia y ritmo, se podrian citar, por ejemplo, las palabras

pronunciadas por la poetisa italiana Dacia Mariani, que con respecto a eso afirmo:

La poesia es para nosotros una necesidad porque es el ritmo. Todo tiene un ritmo en la
vida, la respiracién, el latido del corazén, el pensamiento, el dia, la naturaleza. La poesia
ensenia a aprender los ritmos y por lo tanto la vida porque es profundamente musical, ha
nacido del ritmo, no por nada lo mds cercano a la poesia es la musica. Se aprenden las
poesias para ingresar en el mundo del ritmo y es una gran emocion.*"

Esta primera citacion procede de una entrevista radiofénica a la poetisa para una

transmision que pretende instruir a jovenes estudiantes apasionados de periodis-

X 'Ver con respecto a la distincién de las musas: Maria Mavromataki, Mitologia greca e culto,
Barrage LTD, Atene 1997, p. 127.

Xit Cfr., Dacia Maraini: «La poesia é per noi una necessita perché é il ritmo. Tutto ha un ritmo nella
vita, il respiro, il battito del cuore, il pensiero, la giornata, la natura. La poesia insegna ad imparare i
ritmi e quindi la vita perché é profondamente musicale, ¢ nata sul ritmo, non a caso la cosa pit vicina
alla poesia ¢ la musica. Si imparano le poesie per entrare nel mondo del ritmo ed é una grande lezione».
Serena Tersigni, «<Dacia Maraini ai giovani reporter: “La poesia ¢ ritmo della vita, lasciatevi con-
tagiare dalla lettura”», ZALNET Revista, Cooperativa Mandragola Editrice, 2021,
<www.zai.net/articoli/interviste/18844804/Dacia-Maraini-ai-giovani-reporter--La-poesia-e-ritmo-
della-vita-lasciatevi-contagiare-dalla-letturas.
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mo, literatura y escritura en su sentido mas amplio. El concepto central, en la base
de este discurso es que, seguin afirma Maraini, el ser humano necesita fuertemente
experimentar la poesia y la musica, dado que constituyen sus instrumentos
principales para aprender el ritmo, que en ultimo resulta ser el elemento
imprescindible para conocer los fundamentos de la vida. En cambio, la segunda
citacién, que aparece a continuacion, ofrece una explicacién a la superposicién de
los conceptos de mito y memoria. Retomando los planteamientos de Paul Ricceur,
Daniéle Chauvin, en Mémoire et mythe, afirma que el mito debe considerarse como
una forma de la memoria capaz de crear sentido: <Le mythe, dit Paul Ricceur, est
reprise créatrice de sens: reprise, et donc mémoire, et comme tel, tournée vers la ou les paroles
antérieures, mais aussi créatrice et donc tournée vers Uavenir, parole inventive», X1

Siendo el mito recuperacién de una narracién precedente, mds antigua, y siendo
la memoria de por si recuperacién, por silogismo el mito coincide con la memoria.
Y esta forma de memoria colectiva que llamamos mito sirve de puente entre el
pasado y el futuro, puesto que cada recuperacién implica una nueva interpretacion:
«En effet, comme lont souligné par exemple Detienne ou Lévi-Strauss, le mythe se définit
avant tout par un mode de transmission collectif: chaque reprise du mythe constitue une
interprétation ou s'érodent les ‘niveaux probabilistes’, XV les éléments individuels du
mythe»*V

En un poema dedicado a la memoria, titulado justamente Versos a la memoria,
Alfonsina Storni otorga a este instrumento de la mente humana un papel de relieve
en la creacién poética: «( Memoria de lo visto, lo leido y gustado,/Eres el hilo mismo con

que serd hilvanado/Lo que el hombre compone, si bien no eres la tela)» X"

Xt [yanne Rialland, «<La mythocritique en questions», Acta fabula, vol. 6, nm. 1, primavera
2005, <www.fabula.org/acta/document817.php>, parr. g.

Xiv] as palabras entrecomilladas proceden de Claude Lévi-Strauss, L’Homme nu, Plon, Paris
1971, p. 560. Citado por . Rialland en op. cit., parr. g.

XV ibidem.

i Alfonsina Storni, Antologia poética, prélogo de Berta Garcia Faet, ebook Kindle, Espasa
Libros, Barcelona 2020.
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Lo que se desprende de estos breves versos es que: la memoria no coincide con la
materia prima de la poesia, no es “la tela”, sin embargo, es parte determinante de la
creacion poética porque es lo que le confiere la forma y unidad, de la misma manera

en que el hilo permite a la tela ser hilvanada.
La mitocritica y la distincién entre mito literario, mito literarizado y temas miticos

Como se ha mencionado antes, a lo largo de este estudio se analizaran algunos
poemas ejemplificativos del uso del mito y de su reescritura o adaptacién en las
obras poéticas de Agustini, Ibarbourou, Storni y Mistral. Sin embargo, antes de
empezar con el analisis, hay que explicar el procedimiento con el cual se han
seleccionado los poemas en cuestion. Naturalmente, como punto de partida,
ademas de la literatura comparada, se ha recurrido, a los aportes proporcionados por
la mitocritica, cuyo campo de accidn preferencial es, justamente, el mito. Este ambito
de investigacién es bastante reciente, en efecto, su surgimiento se coloca al principio
de los anos sesenta del siglo XX, en relacion con el trabajo de dos investigadores: el
sueco Denis de Rougemont y el francés Gilbert Durand.* Como subraya Pierre
Brunel, es al primero que se le debe la creacion del término mitoandlisis (en la linea
del psicoandlisis de Jung), mientras al segundo la de mitocritica. De todas formas,
ambos términos han sido creados en contraste con los, mds conocidos, de
psicandlisis y psicocritica. ! Puesto que el mitoandlisis («cuyo objetivo consiste en
identificar a los mitos que animan la creacién artistica y cultural de una época para
caracterizar su dimension psicoldgica y su sentido socioldgico»*) tiene que ver mas bien

con un andlisis de la psique colectiva,* y que en la concepciéon de Rougemont, por

it \éase Cecilia, op. cit., p. 59

xiit Véase Brunel, op. cit., p. 29.

XX Cecilia, op. cit., p. 72.

*X Brunel escribe: «[espressione ¢é forgiata su psicanalisi, ma il parallelismo risulta un po’ ingan-
nevole. In effetti, si tratta piuttosto di una nuova analisi della psiche. Intendiamo con questo, non la
psiche individuale, ma la psiche collettiva. I miti ne permettono il difficile approccio». Brunel, op. cit., p.
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ejemplo, su finalidad es terapéutica, en la presente investigacién se hara referencia
sobre todo a los aportes de la mitocritica. Sin embargo, se entrara dentro del campo
de accion del mitoandlisis en el momento en que se compararan las reescrituras de
un mismo mito en las obras de autores diferentes con el fin de evidenciar los
sentimientos y el gusto de una precisa época histdrica (en este caso especifico la del
modernismo y luego del postmodernismo).

En cambio, por lo que concierne a la mitocritica, los tedricos de referencia, entre
los cuales: Gilbert Durand, Claude Lévi-Strauss, Pierre Brunel, ponen como
elementos bésicos, desde los cuales fundan todo el discurso de la disciplina, los
mitemas, es decir, «las unidades minimas de significacién en un relato mitico», que operan
en un texto literario y pueden emerger de manera explicita o implicita.** Herrero
Cecilia anade, siguiendo los planteamientos de Durand, que el mitema no tendria
necesariamente que coincidir con un personaje mitico, mas podria ser también «un
tema determinado, un motivo significativo, un ‘decorado mitico’, una situacion dramdtica,
etc.». ™ Ademas, siempre Herrero Cecilia tomando en consideracién el trabajo
llevado a cabo por los tedricos de mitocritica, que él mismo menciona: Pierre Brunel,
Philippe Sellier y André Siganos, llega a formular una sintesis muy clara acerca de
la distincion entre mito literario, mito literarizado y temas miticos, que constituye el
criterio principal de agrupamiento y seleccion de los poemas en el presente estudio.
Por lo tanto, a continuacién del parrafo se hace necesario profundizar y aclarar el
significado de estos tres conceptos clave, que recurriran a lo largo de todo el texto.

En su estudio El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias,
Herrero Cecilia, citando un paso de Le Minotaure et son mythe de Siganos, afirma que
el mito literarizado seria «una adaptacion o reformulacién individual de un relato arcaico
perteneciente a la mitologia colectiva de una cultura o de un pueblo», es decir, la

transposicion textual de un relato mas antiguo (muy probablemente transmitido en

34.
XX Cecilia, op. cit., p. 71.
** ibidem.
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forma oral), del cual no se conoce y no es posible rastrear al original: «La fuente de
un mito literarizado es un mito étnico o religioso ancestral cuya version original resulta
inalcanzable» 1 Tomando en cuenta esta definicién, es evidente que la mayoria de
los mitos cldsicos griego-latinos y los mitos de la tradicién judeocristiana,
transcritos en textos (por ejemplo: la Iliada, la Odisea, la Eneida, la Biblia etc.),
forman parte de esta categoria. Para explicar mejor el asunto, se podria hacer
referencia a Tiresias, el vidente ciego, personaje clave de la mitologia griega, cuyo
relato ha sido transmitido por diferentes autores clasicos (Apolodoro, Omero,
Ovidio, Estacio) con diferentes matices y versiones. Entre las reescrituras mas
célebres de su mito podemos mencionar la de T. S. Eliot en La tierra baldia (The
Waste Land), donde el adivino griego es cargado de nuevas angustias, resultantes de
la desolacién dejada por la Primera Guerra Mundial. En la seccién 111, El sermén del
fuego, Tiresias asiste a una cita deprimente entre dos “amantes” (una dactilégrafa y
un empleado) marcada por la indiferencia de la mujer y el deseo casi animal del

hombre, al que no le importa nada de lo que ella quiere, ni siquiera de lo que opina

de él:

Su vanidad no quiere respuesta,
y acepta con gusto la indiferencia.
(Y yo Tiresias todo lo he sufrido de antemano,

todo lo ocurrido en esta cama o divdn. >

Otros mitos literarizados, objeto de numerosas reescrituras, son los de Ulises y las
sirenas. El conocido episodio, que los pone como protagonistas, narrado en la

Odisea (canto XII), se convierte en metafora existencial en un poema (el nimero 10)

xxiit jhid. p. 65.

xxV Thomas Stearns Eliot, La tierra baldia, Prufrock y otras observaciones, edicién y traduccion
de Andreu Jaume, Espasa Libros, Barcelona 2015, ebook Kindle. En el idioma original: «<His van-
ity requires no response,/ And makes a welcome of indifference./(And I Tiresias have foresuffered
all/Enacted on this same divan or bed», T. S. Eliot, T.S. Eliot poesie, edicién de Roberto Sanesi,
(Collected Poems, London, Faber & Faber, 1963), Bompiani, Milano 2011, p. 270.
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de Idea Vilarino, escrito en 1968, y que forma parte de la recopilacién titulada No.
La poetisa se imagina a si misma atada a un mastil de un barco, deseando que la
sirena la arrastre hacia el fondo del mar. Su voz rechaza a la sirena, pero su voluntad
dice lo contrario; una contradiccién que evoca Ulises, deseoso de superar a las
sirenas, pero al mismo tiempo decidido a no taparse los oidos por su urgente anhelo

de conocimiento.

Decir no

decir no

atarme al mdstil

pero

deseando que el viento lo voltee

que la sirena con los dientes

corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no nono

pero siguiéndola. ™

El mito literario, en cambio:

tiene su origen en un texto concreto creado por un autor individual. El esquema narrativo
de ese texto da forma literaria a un conflicto entre principios o tendencias contrapuestas
0 a una problemdtica humana de tipo afectivo, ético o espiritual ofreciendo una respuesta

determinada en el comportamiento del personaje principal >

Ademas de Tristan e Iseo, Fausto y Don Juan, que nos indica Herrero Cecilia,
otro ejemplo de mito literario es el de Ofelia y su muerte tragica, nacidos del Hamlet
shakesperiano. En la tragedia, la joven Ofelia, que se supone alocada, muere
cayendo a un rio, mientras adorna un arbol con guirnaldas de flores. Esta imagen de
muerte prematura, tragica, pero al mismo tiempo poética, ha dejado una huella

profunda en la literatura siguiente. Desde Rimbaud, que en Ophélie la retrata al

*xV]dea Vilarifio, Poesia completa, Penguin, Barcelona 2016, ebook Kindle.

v Cecilia, ob. cit., p. 66.
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borde de la muerte y eternamente arrastrada por el rio, el movimiento simbolista ha

favorecido la perpetuacién de su mito literario:

Hace ya miles de atios que la pdlida Ofelia
pasa, fantasma blanco por el gran rio negro;
mds de mil afos ya que su suave locura

XXVIL

murmura su tonada en el aire nocturno.

Como sostiene Marco Modenesi, a través de la imagen del cuerpo inerte, que
fluye y persiste en el tiempo, Rimbaud otorga al personaje de Ofeliala inmortalidad,
convirtiendo la escena shakespeariana en un acontecimiento mitolédgico y fijaindolo
para siempre en el imaginario del Poeta. "l El mismo procedimiento es detectable
en Canciones de Solveig, donde Gabriela Mistral retoma el personaje femenino de la
nota obra de Henrik Ibsen Peer Gynt (1867) y la refigura sentada en su casa, como si

estuviese esperando el regreso de su amado en eterno:

Miro correr las aguas de los afios,
miro pasar las aguas del Destino.
Antiguo amor, te espero todavia:

[.]

Sentada a la puerta

treinta anos ya te espero. ™

xavit Arthur Rimbaud, Poesia completa,

<https:/ Jwww.academia.edu/8100455/Poesias. Completas Arthur Rimbaud>.

il Soprattutto, per Rimbaud, Ofelia da tempo immemore continua ad essere gentilmente traspor-
tata dal fiume [...] a segnale di una durevolezza nel tempo, di una imposizione dell’episodio shakespea-
riano assurto effettivamente ad un evento mitologico e, come tale, per sempre fissato nell'immaginario
del Poeta». M. Modenesi, «Figure femminili fra mito e simbolo: Ofelia, Messalina e Melusina
nella narrativa decadente», en Mosele, Miti, simboli, ritualita nella letteratura francese del secondo
Ottocento cit., pp. 218-9. Citado por F. Paraboschi en «L’Ophélie di Rimbaud e le Ofelie di Ro-
denbach», ACME, Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’ Universita degli Studi di Milano,
LVII, I, gennaio-aprile 2004, <www.ledonline.it/acme/allegati/ Acme-o4-1-12-Paraboschi.pdf>, p.
201

XX Gabriela Mistral, Gabriela Mistral en verso y prosa, Antologia, Real Academia Espafiola,
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El tercer y ultimo criterio de agrupamiento que presentamos es el de los temas
miticos, que consiste en «una serie de mitos que no van unidos al nombre de un personaje
prototipico»™* y que a diferencia de los mitos literarizados y literarios estdn necesaria-
mente relacionados con un determinado género literario. Herrero Cecilia propone
como ejemplos de temas miticos dentro del género de la literatura fantastica los del
Doble, del Monstruo, del Vampiro, del Licdntropo, etc. A titulo ilustrativo, se
podria mencionar el mito del Doctor Frankenstein, nacido de la famosa novela
gotica de Mary Shelley Frankenstein, The Modern Prometheus, publicada en 1818, que
retrata la figura paradigmatica del cientifico demitrgico que desafia a las leyes de la
naturaleza con sus experimentos fuera de las normas éticas. Ademas, el titulo
mismo informa al lector de que la obra es una reescritura del mito griego de
Prometeo. De la misma manera en que el titdn se habia atrevido a desafiar a los
dioses robandoles el fuego para entregarlo a los hombres, Frankenstein se apropia
de algo que no le pertenece: el poder divino de crear la vida.

Entre los temas miticos enlistados por Herrero Cecilia se quieren senalar, en
particular modo, los del poeta maldito y del poeta visionario dentro de la poesia
contemporanea, y eso porque de estos dos se hablard de manera exhaustiva en el
capitulo siguiente, dedicado a la mitologia en el modernismo hispanoamericano.

Luego, el mismo autor explica que al tratar la reescritura o reactualizacién de un
mito (tanto literario, literarizado como temas miticos) inevitablemente se entra en el
dmbito de la hipertextualidad; y eso porque de un esquema mitico de origen,
definido intertexto (o hipotexto) de referencia, depende un segundo texto (el
hipertexto), que realiza cambios en el esquema narrativo de partida.** Tomando en

cuenta esta relacion entre el mito como hipotexto y los hipertextos que de él proceden,

Penguin, Barcelona 2019, ebook Kindle.

XX ibidem.

xxi Jyan Cecilia toma el concepto de hipertextualidad de la obra de Gérard Genette, Palim-
psestes. La Litterature au second degree, Editions du Seuil, Paris 1992, p. 13. Citado por J. Cecilia
en ob. cit., p. 70.
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se desprende que el mito genera la hipertextualidad. Sin embargo, Ivanne Rilland
en La Mythocritique en questions), subraya que, al mismo tiempo, es la

XXXii

hipertextualidad que genera el mito,**" ya que la existencia misma de los hiper-
textos confirma el mito como tal y produce su perennidad.

Otro asunto significativo que pone en evidencia Brunel en Mythocritique
concierne el concepto de redundancia como rasgo esencial de la narracién mitica,
idea que ¢l mismo retoma de otro académico, Algirdas Greimas. Segiin argumenta,
esta caracteristica peculiar de redundancia es el resultado de dos “niveles” de
reiteracion. El primer nivel se desprende del hecho de que el mito, siendo
recuperacion creadora de sentido, ya de por si tiene que ver con la repeticion de
férmulas, secuencias y relaciones. Mientras el segundo nivel de reiteraciéon, en
cambio, resulta del poder del mito de generar otros cuentos a partir de la

recuperacion de sus elementos constitutivos, es decir los mitemas:

La ridondanza: non soltanto il racconto mitico reitera fortemente alcune formule, alcune
sequenze, alcuni rapporti, ma esso ha inoltre il potere di generare altri racconti provenienti

da esso attraverso la ripresa dei suoi elementi costitutivi (cio che Lévi-Strauss chiama i
XXXTTL

“mitemi”). Questa stessa reiterazione invita alla comparazione.
Dadas estas premisas, podriamos decir que los conceptos clave de reiteracion,
recuperacidén y memoria, no solo implican la necesidad de llevar a cabo un trabajo
comparativo, sino también acercan el mito a la poesia, volviendo entonces una vez
mads a las asociaciones que se han evidenciado al principio de este estudio, es decir:

ritmo-memoria y poesia-mito.
El mito en el modernismo

Segun Jrade, en su libro Modernismo Modernity and the Development of the Spanish

xxxii i Jem.,

xxxiii Brunel, Mitocritica, cit., p. 24.
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American Literature, la tendencia escapista de dirigir la mirada hacia el Oriente,
Francia, la Grecia Clasica y el pasado indigena era una entre las soluciones,
propuestas por los modernistas, para resolver los problemas de la nueva era
moderna; de hecho, aquellos universos lejanos ofrecian ejemplos de armonia y de
orden divino que ya no encontraban espacio en un mundo relativista y
fragmentado. Una solucién que no habia nacido de ellos; en efecto la urgencia
escapista formaba parte de los aspectos heredados de los romanticos, porque fueron
los primeros que se plantearon el problema de la fragmentacion y la alienacién de la
nueva era: «<The first major movement to focus on the issues of fragmentation and
alienation was European romanticis». >V Teniendo en cuenta esta afirmacién, la
criatura de Frankenstein, resultado del ensamblaje de partes diferentes de
cadaveres, se podria considerar el emblema romdntico por excelencia de la
fragmentacién del individuo moderno. Ademads, la novela de Mary Shelley, en
sintonia con el espiritu romantico del tiempo, evidenciaba las posibles
consecuencias negativas y los peligros éticos del progreso cientifico sin limites.
Jrade desmonta los prejuicios sobre el Modernismo como movimiento
artificioso, inicamente centrado en la belleza y en los cisnes, y lejano de cualquier
compromiso socioecondmico: «I have sought to maintain in the forefront the verbal
grace, majesty and force of the works while attempting to put finally to rest [...] the persistent
but erroneous belief that modernismo is a movement more concerned with form than
content»*¥ En cambio, la autora logra demostrar cémo los modernistas firmemente
eran conscientes del papel activo y crucial que tenian en el desarrollo del continente
hacia la modernidad; y contrariamente a lo que se suele presuponer, la politica era
un elemento esencial para el movimiento: «They believed that they were creating for the

first time a literary movement that would bring Spanish America out of its postcolonial

iV Cathy L. Jrade, Modernismo, Modernity and the Development of Spanish American Litera-
ture, Austin: University of Textas Press 1998, ebook Kindle, cap. 1, Spanish America’s Ongoing

Response to Modernity.
XXVibid., Preface.
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isolation and its anachronistic backwardness into the modern present».**¥' Los poetas
querian acabar con el retraso anacrdnico a nivel literario, sobre todo en aquel
preciso momento histérico, en que América Latina estaba asistiendo a un extremo
crecimiento econdmico. Ellos sentian la urgencia de que la produccién artistica
mantuviese el paso con el desarrollo general del Pais, y como explica Jrade,
confiaban totalmente en su capacidad de comentar y hasta cambiar el camino
positivista, materialista y pragmatico apenas puesto en marcha: «<Modernism asserts
its ability to comment on and even alter the positivistic, materialistic, and pragmatic course
adopted by the Spanish American nation entering the modern age» >V El proyecto era,
esencialmente, usar la literatura para influenciar el camino de la modernidad.

Si bien parezca controvertido, la evocaciéon mitoldgica podia de alguna manera
ser parte de un compromiso politico, puesto que la concepcién del papel del poeta
en la sociedad era muy diferente en aquel entonces. Ademas, hay que recordar que
a veces el poeta lograba influenciar a la opinién publica por medio de sus obras. Por
ejemplo, en el contexto italiano, un caso ejemplar se manifiesta claramente en la
figura de Gabriele D’Annunzio, el cual se consideraba a si mismo un poeta-vate, o
sea, un poeta «detentor de la palabra que desvela la verdad» i Considerando su
influencia como intervencionista al estallido de la primera guerra mundial, y sus
acciones militares célebres (el vuelo sobre Viena, la ocupacién militar de Fiume,
etc.), D’Annunzio emblematizé también el asunto del artista comprometido. Su
planteamiento filoséfico, con respecto al superhombre (detectable en Laudi, 19o3-
1904), reclamaba la superioridad del artista en la sociedad burgués por medio de
obras artisticas sublimes y de una vida inimitable. En una de sus obras mas
renombradas, El placer (Il piacere, 1889), el protagonista Andrea Sperelli encuentra
en la naturaleza su inspiracién artistica y desde aquel momento entiende que el arte

es el instrumento privilegiado para transmitir a los demds las verdades profundas

XXXVi

ibid., cap. 1, Spanish America’s Ongoing Response to Modernity.

Vit jhidem.

oaxviil Cfy, Marco Santagata [et. al.], Il filo rosso, vol. 3. Tra Ottocento e Novecento. Laterza, Bari
2009, p. 286.
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que él solo, por ser poeta-vate, puede alcanzar:

el verso lo es todo vy lo puede todo. Puede expresar y repetir los mds minimos movimientos
del sentimiento y los mds secretos impulsos de la sensacion; puede definir lo indefinible y
expresar lo inefable: puede abrazar lo ilimitado y sondar el abismo; puede abarcar dimen-
siones de eternidad; puede representar lo sobrehumano, lo sobrenatural, lo ultraadmirable;
puede embriagar como el vino, arrobar como un éxtasis; puede d un mismo tiempo poseer
nuestra inteligencia, nuestro espiritu, nuestro cuerpo; puede, en fin, llegar d lo Abso-

lut 0 XXXIX

El refinamiento, que conduce a la busqueda casi obsesiva de la belleza en todos
los 4mbitos (estilistico, formal, sensorial, etc.), llega a ser necesario para el poeta
decadente, porque le permite componer los versos perfectos. Estas ideales
preformaciones, como las llama D’Annunzio, serian los versos eternos, inmutables y
absolutos; de todos y de nadie al mismo tiempo, como ya existian preformados en
las entranas del lenguaje, y naturalmente, es tarea del superhombre sentirlos y

devolverlos a la conciencia de los hombres.

Un verso perfecto [...]; no pertenece ya al artifice, sino que es de todos y de nadie, como el
espacio, como la luz, como las cosas inmanentes y perpetuas. Un pensamiento fielmente
expresado, en un verso perfecto es un pensamiento que existia preformado en la obscura
profundidad de la lengua. Extraido por el poeta, continiia existiendo en la consciencia de

los hombres. El mds grande poeta es, pues, aquel que sabe describir, desenvolver, extraer

el mayor niimero de esas ideales preformaciones.™

xxxixX Gabriele D’ Annunczio, El placer. trad. Emilio Reverter Delmas, tomo I, Casa Editorial
Maucci, Barcelona 19oo, pp. 202-3. En el idioma original: «Il verso ¢é tutto e puo tutto. Puo rendere i
minimi moti del sentimento e i minimi moti della sensazione; puo definire 'indefinibile e dire l'ineffabile;
puo abbracciare Uillimitato e penetrare I'abisso; pud avere dimensioni d’eternitc; puo rappresentare il
sopraumano, il soprannaturale, I'oltramirabile; puo inebriare come un vino, rapire come un’estasi, puod
nel tempo medesimo possedere il nostro intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo; puo, infine, raggiungere
I’ Assoluto». Gabriele D’ Annunzio, Il Piacere, ed. Giovanni Ragone, Einaudi, Torino 2010, Libro
I, cap. 1, p. 144.

*ibid., pp. 202-3. En el idioma original: «<Un verso perfetto [...] non appartiene pits all’ artefice, ma
¢ di tutti e di nessuno, come lo spazio, come la luce, come le cose immanenti e perpetue. Un pensiero
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Teniendo en consideracién todos los aspectos que se han mencionado antes, es
posible intuir cudn central es el tema de la evocacién legendaria en el Modernismo,
y también en los movimientos a este cercanos: el Simbolismo, el Decadentismo y
sobre todo el Parnasianismo, del cual se hablara especificamente mas adelante. De
todas formas, por lo que concierne al primero, se podria decir que el mito acttia una
doble funcién: si, por un lado, permite al artista desilusionado evadir lo cotidiano,
por el otro constituye la solucién a los problemas a este conectados. Por lo tanto, las
dos caras del mito serian, en sintesis, la fuga (escapismo) y el compromiso politico
(en el sentido de proporcionar un camino para la modernidad). Ademads, hay que
anadir que la ambivalencia que se halla en el fondo de la relacion con el mito refleja
la esencia contradictoria del movimiento mismo. Aunque los modernistas
rechazaban el espiritu utilitario de su época, eran al mismo tiempo deudores de
varias instancias traidas por el positivismo y el progreso cientifico. Primera entre
todas, la idea del arte por el arte, caracterizada por una concepcién del arte como

autorreferencial y replegada sobre si misma y sus mecanismos internos:

El inconsciente positivista penetra en algunas creencias y actitudes de la estética moder-
nista. En primer lugar, la asimilacién inconsciente de uno de los postulados bdsicos del
positivismo: el conocimiento de los objetos se consigue a partir del andlisis de sus leyes in-
ternas, de su “en si”, y estas constituyen su esencia, su trascendencia. Postulado que en
literatura da lugar a la concepcion del “arte puro”, de la “poesia pura” o “poesia en si”, y
a la concepcién general de la poesia como prdctica incontaminada, sélo relacionada con

ella misma. X

Del positivismo derivan otras dos tendencias de valor contrapuesto, que el

esattamente espresso in un verso perfetto é un pensiero che gia esisteva preformato nella oscura profon-
dita della lingua. Estratto il poeta, séguita ad esistere nella coscienza degli uomini. Maggior poeta ¢é
dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un maggior numero di codeste preformazioni
ideali»: ed., cit., pp. 144-5.

i Alyaro Salvador, {Introduccién. El poeta de América», en Rubén Dario, Azul... Cantos de
vida y esperanza, Espasa Libros, Barcelona 2014, ebook Kindle.
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modernismo elabora en su proyecto creativo, que son: el camino de ida desde la
barbarie a la civilizacion, y viceversa, la vuelta desde la civilizacién a la barbarie. De
este ultimo, nacido como reaccién a la doctrina positivista, deriva la idea de que las
sociedades humanas primitivas o barbaras, como explica Alvaro Salvador,
generaron «una serie de valores positivos como la fuerza original, la espontaneidad, la
ingenuidad, lo natural, lo paradisiaco», unidos por el mismo riesgo de «ser corrompidos
y degenerados por la intervencion de la técnica, del progreso, etc.». En cambio, la segunda
tendencia, la que concierne al camino de ida desde la barbarie a la civilizacién,
totalmente en linea con la doctrina positivista, fue la que, en efecto, impulsé a los
modernistas a incluir en sus obras elementos miticos procedentes de ambitos
diferentes (griego, biblico, precolombino, etc.) y a ponerlos en el mismo nivel. Segin
opina Salvador, tanto la «enumeracion detallada de todos los elementos culturales de la
tradicion europea», como las referencias al pasado indigena serian todas expresiones
de lo que Salvador llama «el fetichismo culturalista» de la poética modernista: <A las
mitologias europeas vy orientales se anaden las americanas: la mesoamericana, la azteca, la
inca, incluso las surgidas de la colonizacion espaiiola y de la epopeya de la independencia.
Por lo tanto, resulta evidente que el tema del mito en el modernismo es un asunto
muy complejo, que asume significados diferentes segin la perspectiva investigativa.
Desde el escapismo, concebido como redescubrimiento de valores olvidados
(unidad y armonia entre hombre y cosmos) o como simple oposicién a la vulgaridad
del mundo moderno y burgués, hasta el “fetichismo culturalista” conectado al
imperialismo, pasando por el concepto del arte eterno que trasciende el curso de la

historia y los confines geograficos, el mito se enmarca en todo esto.
La mitologia del cisne

En torno alaimagen del cisne el Modernismo ha creado una extensiva narracion,
hasta el punto de que la elegante ave se ha convertido en el simbolo del movimiento
por antonomasia; de hecho, se encuentran a menudo poesias y textos donde por

cisne se alude a la estética modernista en general. A titulo de ejemplo, se podria citar
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un famoso soneto del mexicano Enrique Gonzdlez Martinez, publicado en 1911 en

Los Senderos Ocultos, y cuya primera estrofa dice lo siguiente:

Tuércele el cuello al cisne de enganioso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;

él pasea su gracia no mds, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

A través de la violenta metafora de la muerte del cisne (“Tuércele el cuello al
cisne”), Gonzéilez Martinez expresa su critica hacia la estética modernista que
considera preciosita; y al blanco ave opone el biho, que pudiendo ver en lo oscuro,
se hace simbolo de «a sabia contemplacién». ¥ Naturalmente, el ave nocturna
emblematiza su poética centrada en la dimensién mads interior y profunda de la
existencia humana. Ya desde la primera estrofa se entiende claramente el mensaje
de desafio al canon encabezado por Dario; la imagen del cisne, el adjetivo azul, las
referencias a los sonidos (“nota”, v. 2; “voz”, v. 4) y la musicalidad del verso evocan
inmediatamente al nicaragliense, pero traen consigo connotaciones negativas. Aqui
el cisne con su “enganoso plumaje” (v. 1) y que “no siente el alma de las cosas ni la
voz del paisaje” (vv. 3-4) indica el hecho de que, segin Gonzalez Martinez, la forma
poética modernista es engafadora, como una lente que, filtrando la verdad de la
vida interior del poeta, la devuelve en forma distorsionada. «La werdadera
interpretacién de este soneto [...] es de alejarse del brillante aspecto del Modernismo y de
acercarse al alma de las cosas y del paisaje - la naturaleza. [...] La forma ha de tener el
mismo diapasén de la vida profunda» X" Inesperadamente, el ave que baja del Olimpo,
alzando el vuelo del regazo del titan Palas, es el bitho y no mds el cisne, como se

esperaria de la tradicién mitoldgica, que asocia el cisne a una de las mas famosas

{it B Gonzalez Martinez, ob. cit., p. 41.
il Jos¢ Manuel Topete, <La Muerte Del Cisne (2)», Hispania, vol. 36, ntm. 3,

<doi.Qrg/Io.23o7/ 335003>, P. 273.
* ihidem.
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metamorfosis de Zeus en animales, y de la cual se hablarda mas adelante. <Mira al
sapiente bitho cémo tiende las alas / desde el Olimpo, deja el regazo de Palas / y posa en
aquel drbol el vuelo taciturno...» (vv. g-12). En la tltima estrofa del soneto se encuentra
otra referencia al cisne como metafora del Modernismo: «El no tiene la gracia del cisne,
mas su inquieta/pupila, que se clava en la sombra, interpreta / el misterioso libro del silencio
nocturno»*¥ (vv. 12-14). Segun opina el poeta, el buho «no tiene la gracia del cisne», es
decir: su estilo no es caracterizado por una forma tan refinada como la del
Modernismo, sin embargo, puede alcanzar las verdades profundas ocultadas a los
ojos del ave blanca.

Otro ejemplo es el poema A un poeta, compuesto en 1966, en La Habana, por Idea
Vilarifio, poetisa miembro de la Generacion del 45, donde los cisnes representan

otra vez las alegorias del gusto por lo refinado:

Pobre pobre Rubén

te rodeaste de mitos

de cisnes de Parises y de Grecias
de cargos y de deudas

de amigos sinvergiienzas. '

Es interesante notar que los elementos clave de la estética modernista, entre los
cuales la fascinacion por los mitos y los cisnes, estan incluidos en el elenco de las
flaquezas del poeta, entre las deudas y los amigos sinverglienzas. Sin embargo, el
poema se acaba con el reconocimiento del valor estético innegable y de la

majestuosidad del estilo del nicaragtiense:

tu canto increible
belleza tu poesia.
No sé Rubén no sé.

[.]

IV E Gonzélez Martinez, ob. cit., p. 41.
i Vilarifio, ob. cit., p. 261
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no sé pero qué hermosa

a veces tu poesia

qué grande qué valiente
o0 qué honda qué humana
a veces tu poesia.

Vaya a saber. Tal vex
lvii

t1l mismo no supieras.”
La razén detras del paralelismo “Modernismo-cisne” procedia del hecho de que
el cisne, por ser una criatura blanca, esbelta y majestuosa, encarnaba perfectamente
los ideales de pureza, belleza, elegancia e incluso nobleza anhelados por los poetas
modernistas y decadentes. Para ellos, la creacién artistica tenia que aspirar al
refinamiento, y por lo tanto el cisne representaba el dpice de una amplia coleccién
de imagenes refinadas, que incluian: tejidos lujosos (terciopelo, seda, etc.), metales
y piedras preciosos (dmbar, cristal, diamante, oro, etc.), y flores (rosa, azucena, lirio,
narciso, etc.) que recurrian constantemente en sus liricas. X" La belleza del cisne,
teniendo en si misma algo sensual y al mismo tiempo impulsando a lo espiritual,
constituia la metéfora perfecta del dualismo, piedra angular de la concepcién lirica
de Dario. Ambos espiritus, apolineo y dionisiaco, identificados por Winckelmann,
se resumian eficazmente en esta hermosa criatura. Adema4s, teniendo en cuenta la
importancia de la sensualidad en la estética modernista, seria importante recordar
que tradicionalmente: «El cisne, en literatura, es un ersatz™™™ de la mujer desnuda. Es la
desnudez permitida, es la blancura inmaculada y sin embargo ostensible».!
Hasta ahora, con respecto a la blanca ave se han destacado dos aspectos

fundamentales: el uso sinecddtico de la imagen del cisne para delinear el

Wit ibid, p. 262.

*Wvitt Jetti ob. cit., p. 304

Hix Sycedaneo.

! Gaston Bachelard, El agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacién de la materia, cap. «Aguas
claras, aguas primaverales», trad. esp., Fondo de cultura econémica, México 1978 (L’Eau et les
réves. Essai sur 'imagination de la matiére, <www.uv.mx/tipmal/files/2016/10/G-BACHELARD-EL-
AGUA-Y-LOS-SUENOS.pdf>, p. 60).
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movimiento entero; y el dualismo entre lo espiritual y lo sensual. Lo que falta
entonces es el tercer punto, es decir: la connotaciéon mitoldgica del cisne en la
literatura moderna, que ya se ha mencionado antes al tratar el soneto de Gonzélez
Martinez. Segin narra el mito griego transmitido por la [liada, Zeus enfatuado por
Leda, la reina de Esparta, decidié poseerla bajo el aspecto de un cisne, para ocultar
su verdadera identidad, si bien el mismo dia la mujer ya se habia acostado con su
esposo, el rey Tindaro. Como consecuencia de esta doble unién Leda parié dos
parejas de huevos; de los primeros salieron, Helena y Pélux, hijos de Zeus, mientras
que, de los otros dos, Céstor y Clitemnestra, hijos del rey de Esparta. En las varias
versiones del mito no estd claro si el acto sexual fue consensual o el resultado de una
violacién. De todas formas, este mito literarizado ha tenido un gran éxito a lo largo
de toda la historia del arte y de la literatura; por ejemplo, en el ambito de la pintura,
podemos mencionar a los famosos cuadros de Leda y el cisne de Michelangelo, Da
Vinci, Moreau y Dali.

En cambio, por lo que concierne a la poesia y la prosa, es importante senalar
cémo en el periodo entre los siglos XIX y XX, se asistié a un innegable auge de esta
leyenda. En efecto, fueron muchos los poetas modernos que dieron sus
interpretaciones. Gabriele D’Annunzio, por ejemplo, titulé un largo cuento,
publicado en el periddico Corriere della sera, en 1913, La Leda sin cisne: <El antiguo
ritmo de la metamorfosis circula avin a través del mundo».

La joven parecia recobrada y recreada en la juventud de la naturaleza y habitada
por una fuente que se agitaba contra el cristal de sus ojos. Era su propia fuente, su
rio y su orilla, la sombra del platano, el estremecimiento del junco, el terciopelo del
musgo; los grandes péjaros sin alas la asaltaron; y en verdad que cuando ella tendia
la mano hacia alguno y lo tomaba por su emplumado cuello, repetia exactamente el

gesto de la hija de Thestios. !

i Mavromataki, ob. cit., p. 222.

lit Cfr. G. Bachelard, El agua y los suefios, cit., p. 7o0. Cfr.: L’antico ritmo della Metamorfosi
circola tuttavia nel mondo. Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della natura, abitata da
una sorgente che pululasse contro il cristallo de’ suoi occhi. Ella era la sorgente, il suo fiume e la sua riva,
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En este caso, lo que emerge es claramente el lado erético del episodio, en
particular a través de las imagenes muy explicitas de los pdjaros sin alas que asaltan
a la joven, y de Leda que con su mano agarra los cuellos emplumados. En realidad,
la escena describe el momento en que la protagonista acaricia a los galgos de una
perrera, entre los cuales se encuentra también el suyo. Los gestos llenos de ternura
entre la mujer y su perro llevan D’Annunzio a comparar este sentimiento amoroso
con el conectado al mito de Leda y el cisne. Otra reescritura del mito se encuentra
en Leda y el cisne de William B. Yeats, un poema que pertenece al Modernism, o sea
el Modernismo anglo-europeo (que no debe confundirse con el homénimo
movimiento hispanoamericano). En esta obra, imprimida por primera vez en 1923, el
poeta trata el erotismo de manera vaga, conservando la linea ambigua emprendida
por la tradicién, y mezclando continuamente las imdgenes de violencia y rendicién
con adjetivos positivos y tiernos. En el acto sexual el cisne acttia como un predador
que agarra lanuca de Leda en su pico y al final la deja ir con indiferencia. En cambio,
ella es descrita como una joven asombrosa, dominada por la sangre bruta del ave, su

pecho es indefenso y sus dedos imprecisos y aterrados:

Un golpe inesperado: las grandes alas baten

en la aturdida joven, las oscuras membranas

le acarician los muslos, siente el pico en su nuca

vy la opresion del pecho en su pecho indefenso.
{Cémo pueden los blandos, sobrecogidos dedos
apartar de sus muslos la emplumada grandeza

Pombra del platano, il tremolio della canna, il velluto del musco. I grandi uccelli senz’ali U assalivano; e
certo, quando ella tendeva la mano verso alcuno e lo prendeva pel collo piumoso, ella ripeteva esatta-
mente il gesto della figliuola di Testio»: G. D’ Annunzio, La Leda senza cigno. Racconto seguito dalla
“Licenza”, ed. de Clelia Martignoni, Mondadori, Milano 1976, p. 8.

it \/illiam Butler Yeats, «Leday el cisne (Leda and the Swan)», en Poesia reunida, Pre-Textos,
Valencia 2010 <trianarts.com/william-butler-yeats-leda-y-el-cisne/#sthash.yRPKlfg4.dpbs>. En el id-
ioma original: «A sudden blow: the great wings beating still/ Above the staggering girl, her thighs ca-
ressed/By the dark webs, her nape caught in his bill,/He holds her helpless breast upon his breast./How
can those terrified vague fingers push/The feathered glory from her loosening thighs?». Robert Lind
Levi, Rainer «<Leda and the Swan: Yeats and Rilke», Chicago Review, 7, num. 2, 1953, pp. 13-7, p.
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Sin embargo, Yeats contrapone a estos sentimientos de violencia las imagenes de
las patas que acarician las piernas, que se abren y se sueltan, provocando un sentido
de incertidumbre en el lector. El elemento mas interesante de esta reescritura es el
enfoque que Yeats pone en la unién mitica de Zeus, padre de todos los dioses y Leda,
reina de Esparta, como punto de partida simbolico de la civilizacién occidental.
Siendo Helena la causa de la derrota de los troyanos y el motivo del surgimiento de
la estirpe aquea, esta leyenda forma parte de los mitos de fundacién de la cultura

europea: «Un espasmo en las ingles engendra con el tiempo/la muralla caida, la torre, el
techo en llamas/y la muerte de Agamenén».Y

La version que propone D. H. Lawrence, en Leda, en cambio, presenta una mujer
seductora, consensual y activa en la relacion erdtica. Ella se dirige al amado,
probablemente Zeus, aunque no esté mencionado ningin nombre, y le pide que no

llegue del Olimpo en forma humana, sino encarnado en un cisne:

Ven no con besos
ni con caricias
de manos y besos y susurros,

acércate con un ruido de alas

y ese pico mojado en mar.

Coherentemente, el poema termina con una invitacion, por parte de la mujer, al

encuentro erdtico, a través de la metafora muy explicita del vientre suave como la

lvi )

marisma (<hasta entrar en el vientre blando como una marisma»>""). Lo que une los

17.

v Yeats, ob. cit. En el idioma original: «There/The broken wall, the burning roof and tower/And
Agamemnon dead», Lind, ob. cit., p. 17.

v David Herbert Lawrence, Leda, <www.edu.xunta.gal/centros/iesfelixmuriel /node/1000». En el
idioma original: «Come not with kisses/not with caresses/of hands and lips and murmurings;/come
with a hiss of wings/and sea-touch tip of a beak», D. H. Lawrence, Leda, <www.maramari-
etta.com/the-arts/painting-drawing-sculpture/artists-h-m/leda-and-the-swan>.

W Lawrence escribe: «Into the marsh-soft belly» (v. 7), ibidem.
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poemas de Yeats y Lawrence es que ambos presentan el relato desde el punto de
vista de Leda, en el primer caso, a través de un narrador externo, mientras que, en
el segundo, el yo poético coincide con el personaje protagonista. Diferente es la
versidn ofrecida por el poeta Rainer Maria Rilke, en su Leda, donde la atencién se
centra en la figura del dios/ave, adentrandose en el tema de la metamorfosis como
transformacién abrumadora que desestabiliza y al mismo tiempo excita a Zeus. En
efecto, en la carne del cisne el dios vive la potencia y el placer instintivo: «Cuando el
Dios requirié adoptar su cuerpo/casi lo intimidé sentir tan bello al cisne».V Sélo a mitad
del poema aparece Leda, que reconoce enseguida quién es realmente la criatura
parada frente a ella; y quizds por eso su actitud parece consensual: «Ella, abierta,
reconocié a quien venia en el cisne».V Robert Lind Levi sefiala que Rilke y Yeats:
«Eligen una criatura diferente como vehiculo de terror»,hx justamente, en este caso es
Zeus quien «es aterrado, a la manera de un animal, por su transformacion».* De todas
formas, Rilke, al igual que el poeta irlandés, sigue la atmosfera tradicionalmente
vaga de este mito por medio de yuxtaposiciones y de adjetivos que expresan
ambigliedad. Leda se siente desorientada en su reticencia y su mano, que el cisne
hace de un lado, se vuelve siempre mas débil, aunque el primer adjetivo con que

Rilke presenta ala joven es “abierta” (“die Aufgentane”, v. 6).

vy supo de inmediato que él pedia algo que ella,
perdida en la lucha,
no supo defender.

Wi R, M. Rilk, Leda, <ledayelcisne.blogspot.com/2008/10/leda-cuando-el-dios-requiri-adoptar-
su.html>. En el idioma original: «Als ihn der Gott in seiner Not betrat,/erschrak er fast, den Schwan
so schon zu finden». Lind, ob. cit., p. 16.

Wit jhidem. En el idioma original: «Und die Aufgetane/erkannte schon den Kommenden im
Schwane». Lind, ob, cit., p. 16.

lix  Each poet chooses a different creature as the vehicle of terror. Rilke sees the swan-Zeus alone. [...]
Zeus is bewildered, even frightened in an animal way to find the swan (himself) so beautiful: the terror
here his, not Leda’s”, Lind, ob. cit., p. 14.

X ibidem.



152 Studi Interculturali n. 23 /2022

El descendié y, con su cuello, hizo a un lado la mano debilitada.™

Puesto que ambos enfoques, sincrénico y diacrénico, ™ son fundamentales para

entender cémo un hipotexto opera en un hipertexto, todas las adaptaciones
presentadas en este parrafo sirven de contexto y ofrecen una visién mdas amplia del
significado que asume la reescritura del mito de Leda y el cisne en la poesia
modernista hispanoamericana.

Por lo que concierne a la connotacion mitoldgica, hay que subrayar el hecho de
que existe otro mito conectado al cisne, un mito mas reciente y moderno, es decir,
el del poeta maldito y del poeta visionario, que ya se ha anticipado hablando de los

temas miticos:

También la poesia contempordnea, desde la profunda renovacion que experimenta tras
el romanticismo, ha producido sus propios mitos y [...| temas miticos como, por ejemplo, el
mito del poeta infeliz o “poeta maldito” y el mito del “poeta visionario”, mitos que han sido
cultivados, desde una perspectiva personal, por poetas como Baudelaire, Mallarmé, Rim-
baud, etc.

Ixiii

En este sentido el legado de Baudelaire y de los poetas franceses del siglo XIX es
cardinal para el desarrollo del nacimiento del modernismo americano, en efecto, la

alegoria del cisne como poeta de la nueva edad moderna se encuentra ya en poemas

X bid, p. 16. En el idioma original: «Und wusste schon: er bat um eins;/dass sie, verwirrt in ihrem

Widerstand,/nicht mehr verbergen konnte. Er kam nieder,/und halsend durch die immer schdwachre
Hand>.

it Se consideriamo la letteratura comparata come un ampliamento della storia letteraria, lo studio
del mito si presenta prima di tutto come una ricerca dell’origine del mito. Ebbene, nella maggior parte
dei casi, questa ricerca termina in un vicolo cieco, poiché il mito si perde nella notte dei tempi oppure in
quella del non-scritto. Non ¢é dunque allettante sostituire una prospettiva sincronica alla tradizionale
prospettiva diacronica, e cercare alla fonte del mito, non pin il modello a partire dal quale si costituirc
la lunga serie d'imitazioni, ma [...] lo schema che da il suo impulso al mito [...]? Questo schema puo essere
un archetipo, nel senso Junghiano del termine, una relazione psicanalitica, un conflitto sociologico o
religioso, ecc...», Brunel, ob. cit., p. 25.

bl 100 p. 68.
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como El Cisne (de Los Flores del mal, 1857) de Baudelaire, donde el poeta otorga al ave
el mismo papel del albatros: <Y pienso en mi gran cisne, con sus gestos locos, / Como los
exiliados, ridiculo y sublime, /Y roido por un deseo sin tregual»*1’

Baudelaire, por ejemplo, recurre a las alegorias del albatros y del cisne para
ilustrar el mito del poeta maldito y hacer percibir su dimensién espiritual y su
tragico destino en el mundo de la modernidad. La figura del cisne desterrado de su
«hermoso lago natal», se complementa en el texto con la figura mitica de Andrémaca
(Andromaque, je pense a vous!) la viuda de Héctor, que tuvo que sufrir la amargura
del destierro y de la opresién en un pais extrafio.*”

La poética de Rubén Dario es un punto de partida muy importante para luego
entender los varios aspectos que conciernen el tratamiento del mito en la poesia
femenina de la primera mitad del siglo XX. La belleza de los versos y las novedades
poéticas traidas por Dario influenciaron enormemente tanto a sus contemporaneos
como a los poetas sucesivos, naturalmente incluyendo la produccién literaria
femenina. En su figura se retinen casi todos los aspectos analizados antes y muchos
de los que se presentaran mas adelante. El mito del poeta visionario, la mitologia del
cisne, los mitos griego-latinos, judeocristianos y amerindios, la busqueda del
refinamiento y de las palabras cultas, la mirada hacia Grecia y Francia, son todas
manifestaciones de su gran influencia y legado poético en el universo literario

hispanoamericano.
Rubén Dario: punto de partida

Tomando en consideracion el desarrollo econdémico del continente
sudamericano, entre las ultimas dos décadas del siglo XIX y la primera década del

siglo XX, se podria decir que los rasgos tipicos de la estética dariana, y del

v Charles Baudelaire, Las Flores del mal, traduccién de Eduardo Marquina, 19os, Feedbooks,
Paris, s.f., ebook Kindle, p. 113.
v Cecilia, ob. cit., p. 68.
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modernismo en general eran: el cultismo, el refinamiento, la busqueda casi obsesiva
de la belleza y el interés por la literatura extranjera (francesa, griega, oriental, etc.) y
que, en cierto sentido, formaban parte del mismo fendémeno, o sea, de la entrada de
América Latina en el mercado internacional como potencia imperialista. A nivel
cultural este acontecimiento implicaba el ingreso y la circulacién de una vasta serie
de obras, objetos artisticos y libros de procedencia extranjera, sobre todo europea.
Como explica Alvaro Salvador en la introduccién de Azul..., Canto de vida vy

esperanza:

Estd claro, pues, que ni Dario ni el resto de los modernistas se inventan nada —aunque lo
inventan todo—. Queremos decir que ese lujo exuberante y esa superposicion continua de
objetos de arte, referidos a todas las culturas y no sélo a la europea, no es algo que los
modernistas vivan como ajeno, tinicamente como consecuencia de su deseo por equipa-
rarse a las manifestaciones artisticas europeas, sino que lo viven directamente como algo

propio y casi cotidiano.

En otras palabras, lo que impulsaba a los poetas en el camino del cosmopolitismo
y del gusto por el lujo y por lo refinado, era la modernidad misma. Con respecto al
cosmopolitismo, por ejemplo, cabe notar que, como resultado de la masiva
inmigracion, las principales ciudades del continente sud americano, como Santiago,
Valparaiso y Buenos Aires, se convirtieron en cosmépolis, llegando a doblar, triplicar
(0 atin m4s) su poblacion.™! A través del poema I de Cantos de vida y esperanza (1905),
que en efecto constituye el manifiesto programatico de su estética, Dario se define
a si mismo como un poeta «muy moderno; audaz, cosmopolita» (v. 10), y al mismo
tiempo «muy siglo diex y ocho y muy antiguo» (v. 9), declarando explicitamente la idea
de concordia discors en la base de su concepcién artistica. En lo que atafie ala armonia
de las contradicciones, habria que subrayar que incluso a la raiz de la busqueda de

lo refinado se halla una contradiccién profunda, y eso porque si el refinamiento,

xvi Salvador, Introduccién. El poeta de América, cit.
bVt jhidem.
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por un lado, se presentaba como expresion del gusto moderno, por el otro, se ponia

como reaccién a la vulgaridad del mundo moderno/burgués.

El duetio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

el dueio de las tértolas, el duefio
de géndolas vy liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,

y una sed de ilusiones infinita.

Con la expresion “muy moderno” el poeta, no sélo reconoce su papel

revolucionario en el campo poético, y en este sentido podemos citar a Jrade: «They

Ixix

[los modernistas] were acutely aware of their innovative positio», ™ mas al mismo tiempo

se da cuenta, oponiendo el oximoron “muy antiguo”, de que estd creando una
poesia sin tiempo, eterna. Un dualismo que evoca la concepcién baudeleriana del
arte como punto de convergencia entre antiguo y moderno.* Segtn escribe Pierre
Brunel en Baudelaire antique et moderne con respecto al tltimo poema de Les fleurs

du mal:

Le dernier poéme des Fleurs du Mal est tiraillé entre un “En Avant” (v. 122) renouvelé
dans Uappel final, et la fascination terrifiée qu’exercent encore des figures antiques.

it Darfo, ob. cit., cap. Canto de vida y esperanza, poema 1.

xix Jrade, Modernismo, cit., cap. 1, «Spanish America’s Ongoing Response to Modernity».

bxVéronique Gély explica los planteamientos de Pierre Brunel, en Baudelaire antique et mo-
derne, sobre la definicién del arte baudelairiana como “arte mnemonica”, un arte sin tiempo,
eternal, donde da la memoria sirve de lugar de convergencia entre antiguo y moderno: «Définir
Part baudelairien d’ aprés son propre “ Art mnémonique”, art d’'une mémoire comme ‘lieu de convergence
entre Uantique et le moderne’», Véronique Gély, <Etude critique. Des Anciens aux Modernes»,
Revue de littérature comparée, 2007, 3, nim. 323, p. 331-57, <www.cairn.info/revue-de-litterature-com-
paree-2007-3-page-331.htm>.
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Baudelaire a compris qu’une telle opposition n’est pas celle de deux cultures, la culture
classique et la modernité. Il use de 'une et de I'autre quand il le faut, il les combine, il les

monte et il les démonte. Mais il sait que la vie humaine repose sur une telle contradic-

tion. XX

El camino estético, que lleva a entrelazar lo cldsico con lo moderno, tiene como
objetivo ultimo la creacién de una obra artistica al servicio de la belleza eterna, o
sea, una belleza sintesis arménica de los opuestos: antiguo/moderno, apolineo /
dionisiaco, divino/pagano, suefio/realidad.

Como ya se ha visto en el caso de D’Annunzio, donde el verso perfecto, creado por
el genio del poeta-vate, seria capaz de alcanzar el Absoluto, también Dario elabora
una concepcidon del poder del verso de signo metafisico, si bien exprimida con
términos diferentes. De hecho, a lo largo del poema 1, reformulando el famoso paso
del Evangelio: “Ego sum via, veritas et vita” (Juan, 14;6), donde ego se refiere a Cristo,
Dario expresa la idea de que el Arte puro puede, en ultima instancia, revelar el

9 Ixxii

camino de la vida eterna y por esta razén sustituye la palabra “via” con “vita”:

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:

Ego sum lux et veritas et vita**

De ello se desprende que la dimensién religiosa que emerge de estos versos no
coincide ni con la fe cristiana ni con el paganismo; efectivamente la alternancia

continua, entre divinidades del Olimpo y el Dios cristiano (otro ejemplo de

bxi Pierre Brunel, Baudelaire antique et moderne, Presses de 'université de Paris-Sorbonne
2007. Citado por V. Gély en ob. cit., parr. 40.

bt Este concepto sigue los planteamientos desarrollados por Jrade en su andlisis del poema
1 de Cantos de vida y esperanza: «By changing “the way” (via) to “the life” (vita) Dario proclaims the
power of art and the artist to reveal the path to eternal life». Cathy L. Jrade, Delmira Agustini, Sexual
Seduction, and Vampiric Conquest, Yale University Press, New Heaven and London 2012, ebook
Kindle.

bexiit Dario, ob. cit.,cap. Cantos de vida y esperanza, poema 1.
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concordia discors) saca alaluz la idea de que, como explica Salvador, la «resacralizacién
de la vida» no se consigue por medio de las religiones tradicionales, sino a través del
arte, o mejor dicho, «sino a través de una creencia en el cardcter demitirgico del arte v,

sobre todo, de la palabra», que «como el universo, establece correspondencias, metdforas,

metonimias, aliteraciones, rimas, que buscan reproducir la analogia secreta del cosmos». >

Entonces, resulta claro que tanto Dario como D’Annunzio parecen seguir las
huellas de los planteamientos nietzscheanos sobre la experiencia estética como

Unica manera posible de dar sentido a la existencia humana. En un mundo moderno

ol »lxxv

y nihilista, donde “iDios ha muert es decir, donde los valores y los ideales han

revelado el vacio de su fundamento, y desde los cuales la civilizacién europea habia

Ixxvi

erigido su moral durante siglos, **¥! sélo el arte queda como Unica justificacién de la

existencia y sélo el arte puede salvar la civilizacion de la decadencia, orientdndola
hacia lo eterno.

En el arte, y sobre todo en la musica, lo tragico de la existencia no sélo puede
encontrar su expresion mas adecuada, sino también puede convertirse en
experiencia vital, es decir: en reapropiaciéon de la dicha y del dolor que la vida
exprime. Afirma Nietzsche: «Solamente como fendmeno estético resultan tener
justificacién la existencia y el mundo. En tal sentido, el mito trdgico es precisamente el
elemento que nos va a persuadir de que hasta lo que es feo y carece de armonia resulta ser

un juego artistico que la voluntad establece consigo misma, en la perpetua plenitud de su

goce» Ixxvii

En su concepcion filoséfica Nietzsche exalta la tragedia griega de la época de

Esquilo y Sofocles,™ it por su capacidad de agarrar lo trégico de la vida, lo dionisia-

bxiv A | Salvador, Introduccion. El poeta de América en Dario, cit.

bxv Se hace referencia a la célebre anunciacién del hombre loco en la aforisma 125, <El loco»,
en la obra de F. W. Nietzsche, La Gaya Ciencia, Greenbooks 2021, ebook Kindle.

bovi Eabio Cioffi [et.al.], I filosofi e le idee, vol. 3. a., L’Ottocento e il primo Novecento, Edizioni
Scolastiche Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 346-7.

bowvit Erjedrich Nietzsche, El Origen de la Tragedia. Helenismoy Pesimismo, LEA, Buenos Aires
2016, ebook Kindle.

bowvill \7¢qse Nietzsche, El Origen de la Tragedia, cit..
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co, o sea, esa dimensién cadtica e irracional de la existencia, dividida entre dolor y
gozo, como fuerza generadora donde la vida se afirma continuamente mas alla de la
muerte. En esta dialéctica de los contrarios, él subordina lo apolineo (razén, luz,
armonia, perfeccion, belleza plastica) a lo dionisiaco (noche, caos, exceso, ebriedad,

llxxix

liberacién y abandono) otorgando a la figura de Dionisio un papel crucia que

se encontrard también en la poesia femenina postmodernista. Ademads, hay que
recordar que, segun Aristoteles, la tragedia griega, por mirar a la catarsis, era el arte
que mejor permitia a los espectadores purificar su alma.™™ Asi que resulta evidente
que los mitos clasicos, sobre todo los mitos griegos, se enmarcan perfectamente en
el discurso modernista, considerando que su esquema narrativo prevé un juego de
fuerzas antagdnicas que tiende a resolverse con el restablecimiento del principio de
armonia entre el ser humano y el cosmos.**

Volviendo al discurso sobre la resacralizacion de la vida por medio del arte, cabe
anadir que Dario no negaba la existencia de Dios, como demuestra en su poema Los
tres reyes magos, donde repite tres veces la frase “Existe Dios” y que hace pensar de

inmediato en una oposicion con el “Dios ha muerto” de Nietzsche.

-Yo soy Gaspar. Aqui traigo el incienso.
Vengo a decir: La vida es pura y bella.
Existe Dios. El amor es inmenso.

iTodo lo sé por la divina Estrellax

En cada una de las primeras tres estrofas interviene un rey mago, presentandose

bxix Para los conceptos de apolineo y dionisiaco en Nietzsche se hace referencia a Cioffi, op.
cit., pp- 337-8.

boox Cfr, Ernesto Bignami: «In realtd sotto I'etichetta nuova bisogna ammettere un nuovo concetto
che non puo che essere quello della catarsi terapeutica; Aristotele credette realmente che attraverso il
sollievo passionale si ottenesse una catarsi, cioé¢ un medicamento, una guarigione delle nostre passioni,
una garanzia per la parte inferiore dell’anima», E. Bignami, «La catarsi tragica in Aristotele», Rivista
Di Filosofia Neo-Scolastica, vol. 18, 5/6, 1926, pp. 335-62, <www.jstor.org/stable/ 4307967 4>, p. 361.

booxi \gase Cecilia, ob. cit., p. 60.

booxit Darfo, ob. cit., Cantos de vida y esperanza, poema IV, Los tres reyes magos.
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y ofreciendo su dono, mientras que, en la ultima estrofa, que altera este esquema,

aparece un cuarto interlocutor anunciando la resurreccion de Cristo:

-Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.
Triunfa el amor y a su fiesta os convida.
iCristo resurge, hace la luz del caos

y tiene la corona de la Vida/!P<i

Sin embargo, Thomas Ward argumenta que la espiritualidad de Dario reside mas
en la figura de la mujer amada que en la de Jesus, en efecto es en la unién erética
que ¢l logra alcanzar la paz interior: «Es esta misma mujer quien ayuda al poeta a
reintegrarse a la armonia de la unidad total: la celestial y la terrenal, es decir, la paz interior,
la armonia con su préjimo, la armonia con Dios, y de ahi la armonia con el mundo»
De hecho, ¢l utiliza el término «misticismo panerético» para definir el camino
espiritual hacia la perfeccion emprendido por Dario.

Por lo que atanie a su creacidon poética se podria decir que ella hunde sus raices en
una tierra nutrida, en gran parte, por dos movimientos literarios, el Parnasianismo
y el Simbolismo. Segun Salvador el gusto de Dario por la mitologia cldsica
procederia del Parnasianismo, del cual el poeta recupera los siguientes aspectos: la
perfeccion formal, la impasibilidad afectiva y, sobre todo, los temas mitoldgicos
tanto grecolatinos como del Norte de Europa y de Hispanoamérica.**¥ Salvador
sigue explicando que los mitos antiguos, junto a las estatuas impasibles y los cisnes
inmaculados habian llegado a formar parte del repertorio de las imdgenes
recurrentes del Parnasianismo, y eso porque servian a los poetas para evocar lo

eterno y lo permanente junto a la perfeccidon asociada a la estética clasica griego-

Ixxxiii ibidem.

booxiv Thomas Ward, «<El pensamiento religioso de Rubén Dario. Estudio de Prosas profanas
y Cantos de vida y esperanza», Revista Iberoamericana, LV, ntim. 146-147, 1989; pp. 363-75, P- 374
<doi.org/10.5105/reviberoamer.1989.4565>.

booxv Vgase Salvador, Alvaro, Textos complementarios, en Dario, ob. cit., cap. 1 Textos represen-
tativos de la época.
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latina. En el poema programatico de Dario, citado al principio del parrafo, el hecho
de que, entre los animales que aparecen en su manifiesto célebre, dos tengan
también un valor mitoldgico, es algo digno de nota. Sobre el emblema del cisne ya
se ha discutido ampliamente, lo que falta a estas alturas es explicar el significado

mitico del ruisefior, que aparece en el verso 3:

Yo soy aquel que ayer no mds decia
el verso azul y la cancién profana,
en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la maiana.

El ruisenor, ademas de ser considerado en el imaginario colectivo el ave con el
canto mas hermoso dentro del mundo animal, y por consiguiente asociable al canto
del poeta, representa también el simbolo de la metamorfosis de Filomela, cuyo

nombre es mencionado sucesivamente en la decimoctava estrofa:

Bosque ideal que lo real complica,
alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sdtiro fornica,

ebria de azul deslie Filomela i

En la versiéon ovidiana del mito, después de haber violado a Filomela, Tereo (su
cunado) le corta la lengua para que no le cuente a su hermana, Procne, la violaciéon
sufrida, y al final, tras la intervencién divina, Filomela se transforma en ruisenor.
En cambio, en la reinterpretacién del mito en Tito Andrénico, Demetrio y Quirdn,
por la misma razén, le cortan a Lavinia no sélo la lengua, sino también las manos,
impidiéndole tejer su historia como Filomela, o de quitarse la vida. Sin embargo, la
tragedia shakespeariana no termina con una metamorfosis salvifica, al contrario, se

cierra de manera violenta con la muerte de casi todos los personajes en la escena,

boocv jbid. | cap. Cantos de vida y esperanza, poema 1.

Ixxxvii ibidem.
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incluso Lavinia, asesinada de la mano de Tito, su padre.

La bella Filomela, que no perdié sino la lengua,
bordé sus pensamientos en un fino brocado;
pero a ti ese recurso se te niega, adorable
sobrina. Te encontraste con un Tereo mds hdbil,
querida, que cercené los bellos dedos

que habrian bordado mejor que Filomela ko<

Es interesante anadir el hecho de que, como escribe Véronique Gély, retomando
las palabras de Jonathan Bate en Shakespeare and Owid, en las obras de los autores
que se declaran “modernos” la huella de Ovidio es significativa: «Cette place
éminente d’Ovide dans Uceuvre d'auteurs connus pour leur “modernité” est probablement
une constante. Elle se manifestait dans l'ceuvre de Shakespeare, Jonathan Bate Pavait
clairement démontré dans son Shakespeare and Ovid en 1993».*** Y a pesar de que el
discurso se refiere a los escritores del Renacimiento inglés, podriamos atrevernos a
extenderlo también al caso de Dario, emblema del Modernismo hispanoamericano
y a el de Eliot, representante del Modernismo europeo. De hecho, en La Tierra

Baldia el poeta evoca la violacién de Filomela:

Como una ventana que diera a la escena silvestre,
Sobre la repisa antigua se contemplaba

la mutacién de Filomela, por el rey barbaro

tan brutalmente forzada; pero alli el ruiserior
llenaba el desierto con voz inviolable

y avin gritaba ella y avin busca el mundo,

boowvit \W/illiam Shakespeare, Tito Andrénico, (tr. esp.; Titus Andronicus, Greenbooks, ebook
Kindle 2021, acto II, escena IV. En el idioma original: «Fair Philomel, why, she but lost her
tongue,/ And in a tedious sampler sewed her mind; /But lovely niece, that mean is cut from thee./ A craft-
ier Tereus, cousin, hast thou met,/ And he hath cut those pretty fingers off,/ That could have better sewed
than Philomel»: Tito Andronico, ed. de Noemi D’ Agostino, Garzanti, Milano 2010, pp. 76, 78.

boodx Gely, ob. cit., cap. 3. Des Modernes aux Anciens: Shakespeare, Baudelaire et Ovide, parr. 43.
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«yag, yag» a oidos sucios.*

Interpretaciones y reescrituras de los mitos en la poesia femenina postmoder-

nista
Delmira Agustini

Entre los poetas de la generacién sucesiva a Dario y al modernismo, que
manifestaron una fuerte influencia por la creacién literaria dariana, si bien
rechazdndola en ocasiones, en este parrafo se destaca la figura de Delmira Agustini,
la poetisa uruguaya, nacida en Montevideo en 1886 y a la cabeza de aquella
temporada floreciente y prdospera para la poesia femenina que fue el siglo XX.
Desde el punto de vista biografico, su persona ha suscitado, en el curso del tiempo,
el interés de la prensa y de la critica literaria, sobre todo la feminista, puesto que
muri6 a la edad de apenas veintisiete afios, asesinada por su marido, Enrique J.
Reyes, el 6 de julio de 1914.

A pesar de su muerte prematura, Agustini logré publicar tres libros de poemas,
El libro blanco (190y7), Cantos de la manana (1910), Los cdlices vacios (1913), que le
permitieron obtener éxito ya en joven edad. Tratando su obra poética, Maria José
Brunia Bragado insiste en el peligro con que los criticos pueden tropezar cuando
ponen en primer plano «a condicién de vida transgresora y el funesto destino final»*“! de
la autora delante de los aspectos mds importantes a la base de su fama, como: el
extraordinario talento literario, el dominio formal y la osadia tematica y conceptual,

que una excesiva atenciéon desenfocada hacia los aspectos anecdéticos de su vida

*¢T. S. Eliot, La Tierra Baldia, cit., p. 109. En el idioma original: «As though a window gave
upon the sylvan scene/The change of Philomel, by the barbarous King/So rudely forced; yet there the
nightingale/Filled all the desert with inviolable voice/And still she cried, and still the world pur-
sues,/” Jug Jug” to dirty ears», T. S. Eliot, Poesie, cit., p. 260.

xci Maria José Brufia Bragado, Cémo leer a Delmira Agustini: algunas claves criticas, Editorial

Verbum, Madrid 2008, ebook Kindle.
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puede socavar. Luego, anade que esa forma de vivir nada convencional la
compartian multitud de escritores varones, basta pensar en los poetas malditos y
bohemios del siglo XIX. Otro riesgo, ademads de la «fetichizacion del sujeto poético»,
que senala Bruna Bragado es la tendencia, sobre todo por parte de la critica de
género, a etiquetar a Delmira como revolucionaria feminista, sometiéndola a

limitaciones y reduccionismos, que acaban por marginar su obra del canon.

las escritoras han dejado de ser excepcion, pero siguen aisladas en un recinto cerrado y sin
comunicacién. Si aplicamos tal razonamiento a la critica literaria, observamos que no
solo los criticos masculinos incurrieron en tal falla a lo largo del siglo XX, sino incluso las
especialistas en género y las feministas contintian la tendencia de la segregacion con de-
masiada asiduidad *"

Esta vision reduccionista resulta ain mds carente si se considera que su tradicién
poética, que procede de los simbolistas y modernistas, la acerca a un largo elenco de
escritores, sobre todo varones como: Dario, Baudelaire, Rachilde, Poe, D’Annunzio,
Herrera y Reissig, Villaespesa, con los cuales comparte temas, simbolos y estilos. Lo
que se puede deducir de las consideraciones de la critica es que hay un cierto grado
de predictibilidad en los cambios introducidos por Delmira, puesto que, segin
escribe, el modernismo estaba «especialmente preocupado por la representacion
femenina» asi que todas aquellas fantasias masculinas, pasando a un sujeto de
enunciaciéon femenino, inevitablemente tenian que sufrir una inversion,
modificando sus sentidos y proyeccién. De hecho, en su poesia «es el cuerpo del “ti”
amante lo que explora vy celebra la hablante en su propia trascendencia y placer por el

intercambio sexual» X" A titulo ejemplificativo citamos unos versos de Mis Amores:

Pico de cuervo con olor de rosas,

el jbidem.

xciit Tina Escaja, «(Auto)Creacién y revisionismo en Los cdlices vacios de Delmira Agustini»,
Bulletin of Hispanic Studies, 75, 2, 1998, pp. 213-29,

<www.cervantesvirtual.com/nd/ark: /59851/bmc8s6n3».
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aguijon enmelado de delicias
tu lengua es. Tus manos misteriosas
son garras enguantadas de caricias.

Tus ojos son mis medianoches crueles,
panales negros de malditas mieles
que se desangran en la acerbidad.*"

Se puede notar como el cuerpo del amado es fragmentado y desde cada una de
sus partes (lengua, ojos, brazos, etc.) la poetisa llega a conocer a si misma: «Crisalida
de un vuelo del futuro, /es tu brazo magnifico y oscuro, /torre embrujada de mi
soledad» (vv. 82-84).

A continuacién, se proporcionardn dos obras de Delmira en comparaciéon con
las de Dario, que tratan los mismos temas miticos, de esta manera quedaran mds
claras las rupturas con el modernismo antecedente y se notard la manera
revolucionaria con que la poetisa trata el tema del erotismo femenino. Antes de
proseguir con el analisis, cabe notar que la mayoria de los mitos, que su poesia
vehicula, indagan la sexualidad femenina proporcionando una inversion de las
imagenes tradicionalmente asociadas a lo masculino, como por ejemplo los
simbolos falicos del pico del cisne y de la serpiente.

Como ya se ha visto en los casos de D’Annunzio, Yeats, Rilke y Lawrence, en el
parrafo La mitologia del cisne, también Delmira y Dario se insertan en aquel didlogo
a varias voces tipicamente moderno sobre el mito de Leda y el cisne, asi que en el
caso del nicaragiense encontramos el poema Leda, mientras en el caso de Delmira
El cisne, casi como si fuera su continuacién esperada.

Empezamos la comparacién citando las primeras estrofas de Leda (del poemario

Cantos de vida y esperanza) publicado por primera vez en Espafia en 190s:

Xciv Delmira Agustini, El rosario de Eros. Reproduccion digital a partir de Obras completas de
Delmira Agustini. Tomo I, Montevideo 1924, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark: /59851/bmct43ng>,
p. 28.
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El cisne en la sombra parece de nieve;
su pico es de dmbar, del alba al trasluz;
el suave crepiisculo que pasa tan breve
las candidas alas sonrosa de luz.

Y luego en las ondas del lago azulado,
después que la aurora perdié su arrebol,
las alas tendidas y el cuello enarcado,
el cisne es de plata bariado de sol ***

Ya en estas primeras dos cuartetas, aunque no aparezca el nombre Zeus, se puede
ver que el ave tiene connotaciones divinas, que lo ponen a nivel de una criatura
ultraterrena, un ser de luz, un ser alado, y eso depende de la sapiente eleccién que
Dario hace de las imdgenes que evocan colores radiantes, pasando del claror del
blanco, al resplandor del amarillo. Todo lo que tiene que ver con la criatura esta
conectado a los elementos mds preciosos y encantadores de la naturaleza, en efecto,
su pico es de ambar y su plumaje de nieve, plata y seda. Con la naturaleza estd en
simbiosis y por ella es exaltado («es de plata bariado de sol»), y ni siquiera la sombra
disminuye el milagro de su claror («<en la sombra parece de nieve»). Para que el misterio
ultraterreno del ave se desvele, hay que esperar la tercera estrofa (vv. 10-11), donde
Dario inserta el adjetivo “olimpico”, que precede la aparicién en la escena de la

figura reveladora de Leda, clarificando de inmediato la evocacién al mito:

Tal es, cuando esponja las plumas de seda,
olimpico pdjaro herido de amor,

yviola en las linfas sonoras a Leda,
buscando su pico los labios en flor.

Esta cuarteta es muy importante, porque ofrece la reescritura dariana del mito

griego literarizado de Leda y el cisne. De los versos trece y catorce, a través del verbo

XV Dario, ob. cit.,cap. «Otros Poemas», poema XII, Leda.



166 Studi Interculturali n. 23 /2022

“violar”, se entiende claramente que lo que estd pasando en la escena es una
agresion sexual, liberada de la tradicional ambigiedad, que deja abierta la
posibilidad de un placer reciproco. Al final de la lucha con el “dios-ave” Leda es

completamente vencida y suspira rendida delante de los ojos turbados del dios Pan.

Suspira la bella desnuda y vencida,

y en tanto que al aire sus quejas se van,
del fondo verdoso de fronda tupida
chispean turbados los ojos de Pan.

Como si estuviese evocando un suefio muy antiguo, Dario describe el acto
violento de una manera muy estetizante, recurriendo al poder transformativo del
arte, capaz de elevar la materia poética, y convirtiendo un acontecimiento tragico y
brutal, como la violacién sexual, en una obra maestra de extrema belleza y elegancia.
La Leda dariana recalca la subjetividad femenina dominada, pasiva y victima del
destino fatal, y eso emerge de la imagen muy evocativa de sus quejas que se van al
aire sin respuesta ni ayuda, ni siquiera por parte del dios Pan o de la naturaleza, que
hacen de complices y testigos oculares a la violaciéon. Ademds, volviendo a la
cuarteta precedente, el poeta parece sugerir que, como Leda, también el cisne estd
dominado por una fuerza que va mas alla de él; en efecto, el ave (v. 10) es “herido de
amor” y actia como un esclavo a la merced de la pasion.

En el conjunto de poemas titulado Los Cisnes, Dario trata otra vez el tema de la
unién mitica, pero en este caso, emergen los tonos dichosos del acto erético, a titulo

ilustrativo citamos el poema III, donde el poeta se identifica con el cisne:

Por un momento, oh Cisne, juntaré mis anhelos
a los de tus dos alas que abrazaron a Leda,

v a mi maduro ensuefio, aun vestido de seda,
dirds, por los Dioscuros, la gloria de los cielos.
Amor serd dichoso, pues estard vibrante

el jubilo que pone al gran Pan en acecho
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Xcvi

mientras un ritmo esconde la fuente de diamante.

Y el poema IV:

iAntes de todo, gloria de ti, Leda!
tu dulce vientre, cubrié de seda

el Dios. iMiel y oro sobre la brisa!
Sonaban alternativamente
flauta y cristales, Pan y la fuente.

iTierra era canto, Cielo sonrisa ¥

Aprovechando la oportunidad que nos ofrecen estos versos, senalamos que,
junto al cisne, aparecen también las aves-simbolos de la poesia postmodernista, o
sea, el buho y la alondra; efectivamente, encontraremos el primero, mas adelante,

en el poema iOh t1! de Agustini, mientras el segundo en Rebelde de Ibarbourou.

Antes el celeste, supremo acto,
dioses vy bestias hicieron pacto.
Se dio a la alondra la luz del dia,

Se dio a los bithos sabiduria.*""

Contrariamente a los poemas de Dario, que acabamos de tratar, en El Cisne no
hay referencias directas a la leyenda, de hecho, no se mencionan los nombres de
Zeus o Leda o adjetivos que remiten al Olimpo, sin embargo, la tension erdtica entre
el cisne y la mujer (Delmira), que se pregunta si el ave es efectivamente un amante,
evoca inmediatamente el mito. Ademas, este asunto adquiere aiin mds sentido, si se
considera el hecho de que la poetisa, a lo largo del poema, opera un gradual proceso

de humanizacién del ave: desde el cisne hasta el hombre / el amado, como demues-

xevi Darfo, op. cit.,cap. «Los cisnes, En la muerte de Rafael Nufiez», poema II1.
XVl ibidem.
XeVill ihidem.
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tran los siguientes versos: «un cisne/Con dos pupilas humanas» (vv. 8-g), «Grave y gentil
como un principe» (v. 10), «Sus alas blancas me turban/Como dos cdlidos brazos» (vv. 19-
20), «Viborean en sus venas/Filtros dos veces humanos!> (vv. 27-28), «Sus raros ojos
humanos» (v. 41). Se puede ver claramente que las partes del cuerpo del cisne descritas
remiten a las respectivas partes humanas, sugiriendo la posibilidad de la existencia

de algtn tipo de humanidad ocultada en los ojos del ave.

Y vive tanto en mis suefios,
Y ahonda tanto en mi carne,
Que a veces pienso si el cisne
Con sus dos alas fugaces,
Sus raros ojos humanos

Y el rojo pico quemante,

Es sélo un cisne en mi lago

O es en mi vida un amante...*™

A través de las metdforas altamente explicitas, que aparecen en la misma estrofa:
el «rojo pico quemante» (v. 42) y el ave que ahonda en la carne de la mujer (v. 38), la
poetisa aumenta la intensidad erética del encuentro con el cisne en el parque, hasta
el punto de que la hipétesis que en la criatura se halle la encarnaciéon de Zeus, el dios
capaz de cualquier metamorfosis para realizar sus deseos carnales, resulta menos

improbable, sobre todo en los versos 15-16, donde Delmira alude al engafio del cisne

y por consiguiente, a un nuevo cumplimiento del mito, destinado a perpetuarse.

El ave candida y grave

Tiene un maléfico encanto;
-Clavel vestido de lirio,
Trasciende a llama y milagro!...
Sus alas blancas me turban
Como dos cdlidos brazos.

xcix Delmira Agustini, Los cdlices vacios, cit.
¢ibid., p. 40.
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Cabe notar que la poetisa, para describir su estado de 4nimo al entrar en contacto
con las alas del cisne, elige el verbo “turbar”, el mismo utilizado por Dario en el verso
conclusivo del Cisne («chispean turbados los ojos de Pan»). Y eso, sefiala el hecho de que
este mito literarizado que narra el encuentro erético entre la mujer/Leda y el cisne
no deja de ser percibido como equivoco, continuando a transmitir un sentido de
turbacion a lo largo de sus varias reescrituras. Segun escribe Aida Beaupied, a partir
de los planteamientos de Gonzélez Echevarria: «Ese intercambio y las consecuencias
que el acto sexual entre mujer y cisne sugieren a la fantasia, asusta como asustan los
monstruos, porque se trata de una union impensable, y una gestacién todavia mds
inverosimil, no sélo en el plano fisico sino en el de palabras y separacion».

Continuando con el anélisis de la estrofa precedente (vv. 15-20), se puede notar
como ella recupera la concepcidon modernista del cisne, emblema de una poesia
expresion del dualismo entre lo carnal y lo espiritual. En efecto, a titulo
ejemplificativo podemos mencionar el oximoron “maléfico encanto” (v. 16) y
también la fusién entre sacro y profano presente en el verso 18: «Trasciende a llama
y milagrol». Sin embargo, se trata de una vision dual, muy semejante a la
nietzscheana, en la que se impone el espiritu vital dionisiaco a lo apolineo. Sobre
todo, considerando el hecho de que el lirio, al final, resulta ser simplemente un
disfraz de la verdadera esencia, es decir, la del clavel, («clavel vestido de lirio», v. 17),
probablemente un clavel rojo, simbolo del amor pasional. Ademas, el rojo es el color
asociado repetidamente al cisne y a su lujuria a lo largo del poema (<el rojo pico

quemante» v. 42 y «el cisne asusta de r0jo» v. 75).

Del rubi de la lujuria
Su testa estd coronada;
Y va arrastrando el deseo

¢t Aida Beaupied, «Otra lectura de El cisne de Delmira Agustini», Letras femeninas, 22, nim.
1-2, 1990, pPp. 131-42, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark: /59851/bmctt6hy>.
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En una cauda rosada...c"

De todas formas, la imagen mds evocativa del apareamiento mitico es la que
describe el coito del cisne, que después de haber hundido el pico en el regazo de la
mujer, se queda como muerto circundado por el silencio. Esto se puede ver
claramente hacia el final del poema, en los versos: “Hunde el pico en mi regazo/Y se
queda como muerto...” (vv. 69-70) o en la tercera estrofa (vv. 21-28), donde, en lugar

del pico, es la testa del cisne la que cae en su regazo:

...Ningunos labios ardieron
Como su pico en mis manos;
Ninguna testa ha caido
Tan languida en mi regazo;
Ninguna carne tan viva,

He padecido o gozado:
Viborean en sus venas
Filtros dos veces humanos!“™

Si Yeats en Leda and the Swan, para describir el 6rgano sexual masculino del ave,
elige la metafora del extrafo corazdn latiendo («(Y cédmo puede el cuerpo, envuelto en
blancas rdfagas,/no sentir el extraio corazén palpitante?»*"), Delmira, en cambio, usa
las metaforas falicas del cuello y del pico, y este tiltimo en particular domina el entero
poema: «Como su pico en mis manos» (v. 22), «Pico en fuego, cuello triste» (v. 12), «Con sus
dos alas fugaces,/[...]/Y el rojo pico quemante» (Vv. 40-42; vv. 56-58), <Y el silencio es una
rosa/Sobre su pico de fuego» (vv. 47-48; vv. 63-64), «<Hunde el pico en mi regazo» (v. 69).

La evocacion legendaria de Leda, que por su caracteristica de emerger de

inmediato del poema se acaba de senalar como primer nivel posible de

“it Agustini, Los cdlices vacios, cit., p. 40.

ciit jhidem.

v Yeats, ob. cit. En el idioma original: «<And how can body, laid in that white rush,/But feel the
strange heart beating where it lies? (vv. 7-8)». Lind, ob. cit., p. 17.
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interpretacién del poema, constituye al mismo tiempo la llave de lectura mas
superficial del texto. Por este motivo se hace necesario proporcionar las otras
interpretaciones destacadas por la critica literaria en el curso de los ultimos anos.
En primer lugar, hay que decir que los juicios criticos se alinean en el considerar a
esta obra una reflexién metaliteraria, o sea, una manera para la autora de
reconocerse como poeta en el acto creativo: <Al presentar al cisne como proyeccién
interna Agustini nos dice que dentro de si estd no sélo Dario sino la poesia, y con ella la
fuente de placer».¥ De ahi la idea de la creaciéon poética como experiencia erdtica que
culmina con el coito, es decir, con el poema. En este sentido, el cisne en el medio del
lago, donde se refleja el pensamiento de la poetisa, otra cosa no seria que el poema

mismo fijado en la pagina:

Hunde el pico en mi regazo
Y se queda como muerto...
Y en la cristalina pdgina,
En el sensitivo espejo

Del lago que algunas veces
Refleja mi pensamiento,

El cisne asusta de rojo,

Y yo de blanca doy miedo! <"

A partir del conocido estudio de Sylvia Molloy llevado a cabo en Dos lecturas del
cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini. La sartén por el mango, que ha puesto de relieve
el didlogo intertextual entre los poemas de Dario con los respectivos de Delmira
sobre el tema del cisne, Aida Beaupied escribe que este cisne, que queda como
muerto en el regazo de Delmira, representaria la asimilacién y la conquista del “otro
poeta”, de su alter-ego masculino, es decir: su maestro, Rubén Dario.

Como el poeta nicaragliense, también Agustini ofrece su versién de la leyenda

de Leda. El encuentro erético entre la hablante y el cisne es entonces, como en

< Beaupied, ob. cit.
YD, Agustini, Los cdlices vacios, cit., p. 41.
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Nocturno, «otra dramatizacion del encuentro entre la poeta efeba y su precursor. La
ansiedad de la influencia se manifiesta en el deseo de hacer suya, robarse, la musa de ese
precursor, representada en este caso por el pico casi muerto (vencido, conquistado) en su
regazo»,

Con los ultimos dos versos (<El cisne asusta de rojo, /y, yo de blanca doy miedo!»
Delmira revela toda su maestria conceptual y formal. El quiasmo, creado por la
alternancia de colores y términos que evocan el miedo, acttia de perfecta sintesis de
todos los conceptos desarrollados a lo largo del poema. El rojo y el blanco,
respectivamente simbolos de la pureza y de la lujuria, y por lo tanto simbolos
también de la contraposicion entre los lados opuestos del yo lirico, revelan toda la
fragmentacién y division interior sufrida por la poetisa. Y, si bien el poema termina
con un intercambio de colores, indicativo de la indiferenciacion entre mujer y cisne
(da hablante lleva el color de él en tanto que él se ha cubierto de la sangre de ella»),*"! 1o
que al final esta fusion erética produce es un sentimiento de miedo, transmitido por
la sapiente yuxtaposicién del verbo asustar y del sustantivo miedo. En la primera
parte (vv. 7-14), en cambio, el cisne, antes de colorearse de rojo, es descrito siguiendo
los convencionales rasgos modernistas, en efecto, sus alas son comparadas con los

lirios y como de costumbre sobresale por su blancura, suavidad, orgullo y elegancia:

...Flor del aire, flor del agua,
Alma del lago es un cisne

Con dos pupilas humanas,
Grave y gentil como un principe;
Alas lirio, remos rosa...

Pico en fuego, cuello triste

Y orgulloso, y la blancura

Y la suavidad de un cisne...™

Vit Beaupied, ob. cit.

Vil Para el concepto de indiferenciacién entre el yo lirico y el “tu” en el poema El Cisne de
Delmira Agustini véase Aida Beaupied, ibidem.

X Agustini. Los cdlices vacios, cit., p. 30.
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En otro poema, titulado Nocturno, la idea de la unién entre pureza y lujuria,
obtenida mediante el uso simbdlico de los colores rojo y blanco, adquiere tonos atin
mads explicitos a través de la metdfora del cisne ensangrentado que va por los
senderos dejando manchas rojas. Si el cisne representa la poética modernista de
Dario, lo que emblematiza Delmira, en cambio, es un cisne ensangrentado; y esta
analogia la sugiere la poetisa misma, afirmado abiertamente “yo soy” (vv. 4-8), sin

dejar ninguna duda en el lector acerca del significado metaférico del ave:

Nata de agua lustral en vaso de alabastros;
espejo de pureza que abrillantas los astros
yreflejas la cima de la Vida en un cielo...

Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
voy manchando los lagos y remontando el vuelo.*

Volviendo a El cisne, Beaupied, en el mismo ensayo, anade que la sangre podria
aludir al parto, y por consiguiente al acto de la procreacién a través del cuerpo
femenino, asi que la voluntad de Delmira seria entonces la de subrayar su propio

poder y capacidad de engendrar el poema, afirmando la “maternidad” de su obra:

Y es que el poema busca representar, no solo la unién entre opuestos, sino ademds el naci-
miento de la poeta, nacimiento éste que se concibe en virtud a la capacidad del yo lirico
de auto-reconocerse en su obra. Es principalmente la alusion a la sangre lo que nos sugiere
la confluencia de los dos eventos simbdlicos: la pérdida de la virginidad y el parto. En am-
bos casos podemos reconstruir la idea de un rito de pasaje, en este caso el de la poeta con-

sagrada como tal

La critica ha evidenciado ampliamente esta necesidad muy fuerte en Delmira de

“ibid., p. 38.
! Beaupied, ob. cit.
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marcar la “paternidad” de la propia creacién poética y de afirmarse como poeta,
buscando varias veces el apoyo y la aprobaciéon de personajes y escritores ilustres.
Por este motivo, a conclusién de Los Cdlices Vacios se halla un largo elenco de
dedicatorias, titulado Juicios Criticos, con el fin de conferir autoridad al poemario,
segun el principio ipse dixit, y que, sin embargo, como subraya Brufia Bragado, se
basan més en el mito de su persona que en su obra.® Naturalmente, siendo una
mujer poeta en un mundo machista, que apenas habia emprendido el camino hacia
una visidn igualitaria entre la produccién artistica de hombres y mujeres, Delmira
tenia que valerse de todos los recursos necesarios para afirmarse a nivel nacional e
internacional como poeta al igual que sus colegas varones. Ademads, el uso de
expedientes (como el conferido por el principio de autoridad) era muy frecuente en
la literatura femenina ya desde varios siglos, como demuestra el caso de Sor Juana

Inés de la Cruz en la edad barroca:

Cudlices vacios concluye con un apartado similar titulado Juicios criticos [...] es interesante
esta idea de la ansiedad de la autoria, es decir, el hecho de que Agustini quiera legitimar
su discurso a través de la opinién de criticos y escritores conocidos en el mundo intelectual

de la época. Es quizds, pienso, una de las “tretas débiles”, que enuncia Ludmer a propésito

de Sor Juana Inés de la Cruz.

La asimilacién y destrucciéon del “otro cisne”, es lo que efectivamente permite a

Delmira darse a luz como poeta, y reconocerse en su alteridad."V Sin embargo, se

xit Brufia Bragado escribe: «Calices vacios concluye con un aparado similar de Juicios criticos que,
las mds de las veces, no salen del biografismo mds descardo». Brunia Bragado, Cémo Leer a Delmira,
cit., pp. 23-4.

i Brufia Bragado, Como leer a Delmira, cit., pp. 23-4. Bruna Bragado hace referencia a Jose-
fina Ludmer, «Las Tretas del débil», en La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoame-
ricanas, eds. Patricia Elena Gonzélez y Eliana Ortega, pp. 47-55. En la nota a pie de pagina hace
referencia a S. Gilber y S. Gubar, The Madwoman in the Attic, Yeale University Press 1979.

iV Se alude a los planteamientos de Beaupied, que explica que <haber asimilado los cisnes
darianos le permite a la poeta, a punto de darse a luz como tal, crear un cisne tan suyo que no se dife-
rencia de si misma. Ahora el placer no depende de las lecturas que la hablante/poeta hace del maestro,
sino que se trata de un placer manufacturado por ella misma», Beaupied, ob. cit.
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trata de un camino de busqueda que le causa dolor y sufrimiento. Estos
sentimientos nacen de la lucha interior entre dos voluntades conflictuales: la
primera concierne la asimilacién y el reconocimiento de Dario como modelo de
referencia y parte integrante de su poética, la segunda expresa el deseo de romper
con esta tradicion, percibida como constriccion. Con respecto a eso, Oviedo explica
que el modernismo canénico de Delmira era «un molde con el que ella se sentia, a la
vez, confortable e insatisfecha; lo usaba y lo desbordaba»,“* creando una poesia marcada
por dos deseos opuestos: el de ser explicita, de abrirse y el de cerrarse, protegiéndose
con la coraza de la retérica modernista. Un conflicto que no encontraba solucién y
que quedaba abierto, como demuestra el final de El cisne, donde el tema del silencio

se revela «el mejor recurso para dramatizar la unién de contrarios»"! inconciliables.

..Al margen del lago claro
Yo le interrogo en silencio...
Y el silencio es una rosa

cXvil

Sobre su pico de fuego...

A pesar de la constante presencia de imagenes que aluden a lo erdtico, es
importante senalar que el tema central de la poesia de Delmira es esencialmente la
creacion poética. De hecho, Jrade sostiene que el objeto del deseo es en realidad el
discurso poético, y que el “otro masculino” es un “Dario figurativo” entendido

como aspiraciones y lenguaje poético. "™ Lo demuestra la internalizacién del

XV (El lenguaje de la autora es esencialmente modernista [...] Con él nos propone la visién de un
mundo intensamente idealizado, de suefios y fantasias cuyo cardcter inalcanzable produce infinito do-
lor»: Oviedo, ob. cit., p. 31.

ovi Beaupied, ob. cit.

exvit Agustini. Los cdlices vacios, cit., p. 42.

il Jrade a proposito escribe: «But Escaja, while understanding the significance of this fusion of
opposites, misses the point that the desired object is poetic discourse and that the masculine other is the
figurative Darto, his artistic aspirations, and his poetic language», Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. 3,
Drinking from the fountain of the other.
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simbolo falico del pico, que le sirve para autorizar su condicién de poeta.” ™ Junto a
la imagen del cisne, se encuentra también la serpiente como representacidén
simbolica de lo masculino, revertido y releido en perspectiva femenina. Claramente,
el poema Serpentina, incluido en el El Rosario de Eros, es muy importante porque no
solo manifiesta este concepto, sino que también ofrece una reescritura del mito
biblico del Jardin del Edén. Segun afirma Jrade, esperariamos que Delmira, en el
paraiso perdido asumiera el papel ingenuo y seductor de Eva,”* en cambio la
identificacidn, se establece con la serpiente y, luego, incluso con la manzana de la
discordia. Las tematicas del mito biblico, o sea, la seduccién y la transgresién,

siguen estando presentes en el poema, pero, en este caso, se transmiten por medio

cxxi

de imé4genes que funden lo masculino y lo femenino,”*" asi como en El Cisne se

manifiesta la unién entre el «Crear y procrear (acto femenino y acto masculino
unidos)» " Como ocurre en el caso de Nocturno, también en Serpentina es la poetisa

misma quien explicita la asociacion con la criatura, declarando abiertamente: “yo

”

SOy .

En mis suefios de amor, iyo soy serpiente!
Gliso y ondulo como una corriente;
Dos pildoras de insomnio y de hipnotismo

xix Beaupied escribe: «Hemos visto que en “El cisne” Agustini autoriza su condicion de poeta me-
diante la internalizacion de lo masculino, y en particular del falico simbolo que representa el pico del
cisne. Hemos visto también que la importancia de ese simbolo en la autorizacién justifica una lectura
que tome en cuenta la manera como el falocentrismo se inscribe en este poema», A. Beupied, ob. cit.

X Jrade escribe: «The female speaker is no longer the naive, seducible Eve, but the seductive serpent
that slinks into demonic control», Jrade, Delmira Agustini, cit., capitulo V, «Aspirations and abiding
disappointments, Los astros del abismo».

oxi Ver a este respecto la parte dedicada al poema Serpentina, ibidem.

exxit Sysan Stanford Friedman («Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Differ-
ence in Literary Discourse» en Speaking of Gender, Routledge, Ed. Elaine Showalter, New York
and London 1989, pp. 73-100) explica: «In spite of individual variation, male metaphors often covertly
affirm the traditional separation of creativity and procreativity. Female metaphors, in contrast, tend to
defy those divisions and reconstitute woman’s fragmented self into a (pro)creative whole uniting word
and flesh, body and mind». Citado por A. Beaupied, ob. cit.
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Son mis ojos; la punta del encanto
Es mi lengua... iy atraigo como el llanto!

Soy un pomo de abismo.“

Para representar a si misma, Agustini mezcla continuamente simbolos
masculinos y femeninos en sus poemas, mostrado al lector su idea de un mundo
interior dominado por los dos aspectos opuestos. Hasta este punto, se han
subrayado los simbolos masculinos (el pico, la serpiente), pero la imagen mas

recurrente en su poética es sin duda la del «cdliz vacio» que aspira a llenarse». >

...Agua le doy en mis manos
Y ¢l parece beber fuego;

Y yo parezco ofrecerle

Todo el vaso de mi cuerpo... ™

La metéfora del érgano femenino, que a veces aparece con otras variantes, como
las del espejo, del vaso, del receptor, o sinécdoquicamente del liquido, sufre un
cambio evidente y rompe con los usos del imaginario tradicional, puesto que, de
manera activa, aspira a llenarse. Este concepto lo explica Tina Escaja: «Tanto la
condicion liquida y de espejo como la connotacion receptora vaginal con que se identifica la
hablante en los textos de Agustini, subvierte o neutraliza la presunta “pasividad” femenina
con que tradicionalmente se han asociado esas imdgenes».“*¥! Si consideramos que los
simbolos por excelencia de lo femenino (cdliz, espejo, etc.) estdn invertidos,
coherentemente la reactualizacion de un mito tan centrado en la capacidad
receptora y generativa de la mujer, como el de Leda, ha de sufrir el mismo cambio.

Asi que, en vez de una violacidén, como se ha visto en la reescritura dariana, lo que

exxiit A oustini, El rosario de Eros, cit., p. 36.

exxiv Escaja, ob. cit., «Creacién arbitrada: imagenes del cuerpo; estructuras de intercambio;
Pigmalién».

XV Agustini, Los cdlices vacios, cit., p. 40.

exxvi Escaja, ob. cit., «Creacién arbitrada: imagenes del cuerpo; estructuras de intercambio
Pigmalién».
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el poema pone en escena es una mujer que participa activamente en el encuentro
con el amante y que al final hasta conquista. Otro ejemplo de este asunto es
detectable en iOh, Tut!, donde la revisién del mito se manifiesta en multiplices
niveles. En primer lugar, volvemos a encontrar la eliminacién del papel pasivo de la
mujer en el acto erdtico, y, en segundo lugar, en vez del cisne y de las dos parejas de
huevos, lo que Delmira propone en cambio, son: un buitho, simbolo postmodernista
por excelencia, y un huevo infecundo. A propdsito, Escaja explica que: «La
infecundidad del huevo en el poema de Agustini invierte la tradicional presentacion de un
mito que vino a simbolizar la creacién poética por el intercambio entre lo divino (Zeus) y lo
humano (Leda)».“* Un intercambio, que, como ya hemos dicho, es impensable y
produce lo incomunicable. Entonces, resultara claro que los recursos que la poetisa
usa para romper con la idea de lo femenino como pasivo son varios, sin embargo «el
principal recurso desmitificador en la estética de Agustini lo constituye la estructura de
intercambiabilidad entre el “yo” vy el “tt”», entre «el “yo” femenino y el “t” amante
masculino [..] que anula finalmente las diferencias para fusionarlas en un mismo

discurso», Vi

Pero en su carne me habla
Y yo en mi carne le entiendo.
-A veces itoda! soy alma;

Y a veces itoda! soy cuerpo.c

Los ultimos dos versos citados arriba nos permiten afiadir una pequena nota
sobre el dualismo alma-cuerpo, que en la concepcion de Agustini se reconduce a la
imagen del cdliz, dado que éste tltimo, siendo metafora de una parte del cuerpo, o
sea un fragmento, inevitablemente expresa «el deseo de unidad a que aspira la hablante

[...]. El deseo de unidad tanto espiritual como carnal se refiere, en tiltimo término, a la

Vit jhidem.
cxxviii 1b1dem

XX A gustini. Los cdlices vacios, cit., p. 41.
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creacién poética».“** A proposito del fin tltimo de narrar su proceso creativo, ella

misma indica al lector que el lago, donde se encuentra el cisne (el poema), no seria

otra cosa que la metifora de la pagina, en la que se imprime su pensamiento, y

justamente por eso El cisne se abre en los siguientes términos:

..Pupila azul de mi parque
Es el sensitivo espejo

De un lago claro, muy clarol...
Tan claro que a veces creo
Que en su cristalina pdgina

Se imprime mi pensamiento.*

Ademas de Leda, también en las actualizaciones del mito de Pigmalion se asiste a

la voluntad, o como llama Tina Escaja «amplicita correccion», de invertir el papel

pasivo asociado a la mujer. En el caso de Pigmalion, por ejemplo, es «la poeta la que

esculpe a su propio dios para que, en ultima instancia, engendre a la hablante»:

En oro, bronce o acero
Liricos grabar yo quiero
Tu wagneriano perfil;
Perfil supremo y arcano
Que yo torné casi humano:

Asémate a mi buril S

cxxxii

Ya desde estos primeros versos que proceden del poema Tres pétalos a tu perfil, se

puede ver que la poetisa invierte las asociaciones tradicionales que reconducen las

mujeres a objetos pasivos y los hombres a creadores activos,”™**V Naturalmente, el

XX Escaja, ob. cit.

exxxi A gystini, Los cdlices vacios, cit., p. 39.
exxxii Escaja, ob. cit.

exxxiit A oystini, El rosario de Eros, cit., p. 60.

exxiv Jrade a propédsito del poema Tres pétalos a tu perfil escribe: «In this poem Agustini
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tema central, sugiere Jrade, sigue siendo, como en la mayoria de los casos, el proceso
artistico que puede transformar lo inmanente en lo eterno y que puede crear una
obra artistica tan increible como para tomar vida en la mente del lector.“** Por lo
tanto, lo que acomuna las reescrituras de los mitos de Leda y Pigmalién es el hecho
de que Agustini ingeniosamente saca provecho de las narraciones miticas, fijadas
en el imaginario colectivo de los lectores, para revelar su proceso creativo. Un
proceso que, como ensena la poetisa por medio de metaforas conectadas con la
experiencia erdtica, parte del intercambio con el “tu masculino” al que el “yo
femenino” crea, incorpora, asimila y domina para llegar finalmente a engendrarse
como poeta.

A continuacion, presentamos el poema Viene..., que procede de sus “poemitos de
infancia” reunidos en La Alborada (Parte primera), una recopilacién que tiene
relevancia casi simplemente para entender el proceso de su formacién poética, de
hecho, al principio de la recopilacion se encuentra la siguiente afirmacién: «La
familia de la autora los exhuma a simple titulo de curiosidad, para los que quieran saber
cémo se formé la poetisa».**V! Si bien este poema no tenga gran valor a nivel formal
y estilistico, es util porque indica la presencia de los dos grandes maestros que para
ella representaron tanto una fuente de inspiraciéon y de profunda fascinaciéon como
un molde pesado, que dificultaba la creacién de una poesia nueva, es decir Dario y
Homero. El argumento central es, otra vez, la inspiracion poética, personificada en

la imagen de la musa, la diosa inspiradora de los poetas, que en el caso de Agustini

transforms the myth of Pygmalion, inverting the traditional associations linking women with passive ob-
jects and men with active creation», Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. IV, «Turning loss into em-

powerment. Los célices vacios».

XXV Jrade escibre: «Agustini draws attention to the fact that she is writing more about the artistic
process than about an individual. [...] She secks to create, as Pygmalion did, the “ideal, sculpted lover”
[...] that is, to produce a piece of work so credible that it eventually comes to life in the minds of her
readers», ibidem.

exxvi Nota que aparece al principio de Los Astros Del Abismo en la edicién de 1924, D. Agus-
tini, Obras Completas de Delmira Agustini, tomo II: Los Astros Del Abismo, Editor Sarandi, Mon-
tevideo <archive.org/details/Delmira Agustinitgz4Los AstrosDel Abismo/page/ni29/mode/2up>, p. 6.
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es una musa nifia, enfermiza y ojerosa, todos aspectos que ella tomaba del mito
construido alrededor de su persona por los criticos y que ella misma explotaba a su
ventaja. Los primeros versos reproducen los rasgos cldsicos de la estética
modernista, entre los cuales el uso de las sinestesias (“notas blancas”, “lirios

sonolientos”, “estrofas perfumadas”) y las flores refinadas:

Blandos preludios.

Nievan orquideas opalinas, pdlidas;
Ldnguidos lirios sofiolientos riman
Estrofas perfumadas.

Hay roces blancos, leves,

Hay notas leves blancas... "

Luego, aparece la musa, en su actualizacién moderna y sin lira, extrana y precoz,
dibujada exacta y astutamente como la critica (sobre todo masculina) habia
representado a la poetisa misma, tratando de exaltar lo excepcional de su persona,
intensificando «sus anomalias, rarezas y peculiaridades - insomnio, precocidad,
indumentaria atipica». i Un mito personal claramente cargado de prejuicios, que
incluian también: la singularidad de su obra considerando su género de
pertenencia, la supuesta duplicidad de su persona dividida entre la nina y la pitonisa
y por fin la belleza de su figura.“*** Segtin los planteamientos de Bruna Bragado, la
poetisa decidié plegarse a una serie de dictados sociales y convenciones literarias

para conseguir un publico y alcanzar prestigio poético.

Viene... es ella, es mi musa,

La suave nifia de los ojos de dmbar;

Es mi musa enfermiza: la ojerosa,

La mds honda y precoz, la musa extrana!

exxavil A ousting, Obras completas, cit., p. 122.
exxvill Brufia Bragado, Cémo leer a Delmira, cit., p. 50.
exxx1X Sobre el prejuicio de la critica con respecto a la doble personalidad de Agustini divi-
prej P p g
dida entre la “Nena” y la “Pitonisa” véase Bruna Bragado, Cémo leer a Delmira, cit., pp. 31-2.
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Ella canta sin lira,

iMi dulce musa extranal

Sus languidos arpegios,

Sus vibraciones de pasion, arranca,
Con angustias que crispan,

iA las fibras sensibles de su almal®

El poema se concluye con unos versos que evocan el comienzo del proemio de la
[liada: “Canta, oh musa”, produciendo un contraste ain mads fuerte con la figura

mitica clasica:

iVen, canta, canta!
iOh, mi musa enfermiza!
iOh, mi musa precoz, mi musa extrana!

En la concepciéon de Agustini también Homero, como Dario, representa, por un
lado, uno de los mas importantes modelos de referencia para su formacién poética
y por el otro, es percibido como un punto de llegada, un molde pesado, desde el cual
siente la necesidad de romper, para crear una poesia nueva e igualmente valiosa. En
este sentido, la manera en que ella percibe los poemas homéricos recuerda sus
planteamientos acerca de la poética “agotada” del modernismo, que impulsa a la
superacién, pero hace dificil y asusta al “poeta nuevo” por su grandeza en el
momento de la confrontacién. Una reflexién metapoética, que Agustini expresa en
un poema titulado Homére y que manifiesta su capacidad, ya desde los albores de su
carrera, de «tener una licida conciencia de la “tradicion de la ruptura” que caracteriza al
proceso del arte, la necesidad de cometer el homicidio simbdlico del poeta anterior, por muy
grande que sea su sombra para poder progresar, evolucionar y ser capaz de crear algo

nuevo». Xk

ol Agustini, Obras completas, cit., pp. 122-3.
xli Brufa Bragado, Cémo leer a Delmira, cit., p. 6
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Este “homicidio simbdlico” del poeta anterior, en otros poemas, toma la forma
de canibalismo, por ejemplo, cuando ella se identifica con la figura del vampiro (que
como hemos visto es un tema mitico generado por la literatura de ficcién). Con
respecto a eso, Jrade sostiene que el vampiro no solo representa (junto a las
serpientes y a las cabezas flotantes) una asertiva apropiaciéon de los ataques

xlii §ino también el deseo de arrancar de Darfo y de los otros poetas

antifemeninos,
modernistas el control de las imagenes de la creatividad productora. i Luego,
anade que, al igual que un vampiro, la poetisa toma nutrimiento del “otro
masculino”, y precisamente de sus heridas producidas por la angustia artistica,
drenando la inspiracién como miel dorada®™!™ (de ahi la imagen de la musa con los
ojos de dambuar).

Antes de concluir el capitulo sobre Agustini, se hace necesario proporcionar
también otro tipo de argumento mitico, pasando entonces de la reescritura de los
mitos clasicos griego-latinos a los mitos cristianos, manteniendo la linea de la
confrontacién con las obras de Dario, que tratan los mismos mitos. Editado por
primera vez en el libro péstumo Los astros del abismo, 6 de enero es un texto, o quizés
seria mejor considerarlo un poema en prosa, que Agustini escribié a la edad de 15

cxlv

anos™" y que, como sugiere la fecha indicada por el titulo, trata el tema de los reyes

magos. Volviendo al discurso del didlogo intertextual, resulta natural trazar un
paralelo entre este breve texto de Agustini y el poema Los tres reyes magos del maestro
nicaragiense, que ya ha sido analizado en el parrafo precedente. Contrariamente al
espiritu dichoso, expreso por la exclamacién de los reyes magos darianos: “Existe

Dios”, en 6 de enero lo que sobresale y domina, en cambio, es el sentimiento tragico

xlit The yampires, serpents, and free-floating heads of her poetry are assertive appropriations of and

reinvention of antifemale attacks», Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. 1, «Agustini and her world».

exliii \This poem (EL vampiro) expresses a desire to wrest control of the images of productive creativity
away from Darto and other male modernistas», Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. 3, «Drinking from
the fountain of the other».

xliv She cannibalizes his artistic anguish, biting into his wound and drawing from it the golden honey
of inspiration», ibidem.

v Brufia Bragado, Como leer a Delmira, cit., p. or.
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de la muerte de Dios:

Media noche... Hacia Oriente, bella region - fabulas, diamantes, ojos negros, raros suenos,
maravillas, - viajan tres tristes sombras de pdlidos viejos que fueron bellos y reyes y magos
y, hoy, son pobres peregrinos espectrales de una muerta estrella y de un muerto Dios.

Llevan preciosas cargas - rosados musiecos, sedas misteriosas, esmeraldas de Egipto, tur-

quesas de Persia, - en las manos ldcteas. ™

Agustini aqui imagina un didlogo entre los reyes magos y un interlocutor
masculino, que habla en primera persona y cuyo nombre no estd mencionado (como
en Los tres reyes magos) deseoso de acceder al conocimiento de Dios por medio de los

magos, que pudieron ver la luz del nifio de Belén:

Pide...” - Un extrano fuego secé mis lagrimas encendiendo mis labios y hablé, hablé febril-
mente: - “No, no, nada de eso! No quiero el bello diamante, la pérfida esmeralda ni el albo
cordero. Guardadlo todo, todo, hasta mi vida! Pero dadme, dadme si sois magos, esa su-
prema wisién que impone en vuestros ojos, como un aletazo formidable en la noche, el
fondo de un abismo: la visién ultraolimpica del nifio de Bethleen cargando todo un mundo

criminal y maldito sobre dos suaves hombros frdgiles como dos rosas! Yo quiero ver al
Dios exlii

Cabe notar que la poetisa utiliza el adjetivo “ultraolimpica” para hablar de la
vision del nino Jesus, fundiendo el paraiso cristiano con el Olimpo y manifestando
el mismo sincretismo religioso, tipico de la estética modernista. Finalmente, el
didlogo se cierra con los reyes magos negando al interlocutor el dono de la visién de
Dios, para que éste no sufra el mismo dolor que ellos padecieron por la pérdida del

salvador:

“Vosotros sois magos. iMostradmele!” - “Imposible”. - “Habladme, entonces, de El. De la
estrella blanca... Del cordero suave”. -”{Y para qué? Eso es muy triste - largos suspiros”. -

Vi A gustini, Obras completas, cit., p. 88.
cxlvii lbld, p. 89
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“Dichoso tit!” - “Yo?... Yo, misero ciego de la Suma Luz. Pobre nostdlgico del Dios- “Tu
no lo has visto, nosotros llevamos su luto; tii llevas un deseo, nosotros un dolor... [...] iOh,
las divinas ldgrimas !l Deben de ser muy ardientes: a su fulgor se han secado las

mias...”cxwi

Ademds de ofrecer un interesante punto de confrontacion con Dario sobre la
narracion mitica de los reyes magos, este texto juvenil revela los cambios estilisticos
y formales del camino poético de Delmira. Bruna Bragado escribe que, en su etapa
de aprendizaje la poetisa escribia «usando la mdscara tradicional de la vox masculina vy
habia elaborado una figura femenina de acuerdo con los cédigos convencionales, sin

embargo, a lo largo de su produccion literaria, consigue expresar una voz femenina (de mujer

real) que manifiesta «sus» sentimientos y fantastas», 1

Por lo tanto, como ha argumentado la critica citando a Jacqueline Girén
Alvarado, se denota un proceso de transformacién de la voz lirica que «cambia de
tono (triste a alegre), de tema (fantasia poética al amor erdtico), de actitud (pudor a

apertura), de voz (masculina a femenina) y de perspectiva (sujeto activo a sujeto pasivo vy

estético)».l

exlviii A oystini, Obras completas, cit., pp. 89-go.

xlix Podemos reprochar a la Agustini de su etapa de aprendizaje el escribir usando la mdscara tra-
dicional de la voz masculina y la elaboracién de una figura femenina de acuerdo con los cédigos con-
vencionales, pero no hemos de olvidar que ella es pionera en estas lides [...] y, por otra parte, mds tarde,
por fin en la poesia una voz femenina (de mujer real) manifiesta «sus» sentimientos y fantastas», Maria
José Brufia Bragado, «La ansiedad de las influencias entre modernistas: el caso de Delmira
Agustini y Alfonsina Storni. 2. Recepcion de la obra de Agustini por parte de Storni», en Car-
men Ruiz Barrionuevo, Marfa Angeles Pérez Lopez y Francisca Noguerol (eds.), La literatura
iberoamericana en el 2000: balances, perspectivas y prospectivas, Actas del Il Congreso Internacio-
nal IILI - Salamanca, Universidad de Salamanca 2014, pp. 560-8, <www.cervantesvir-
tual.com/nd/ark:/59851/bmcum6;5>.

< Jaqueline Girén Alvarado, Voz poética y mascaras femeninas en la obra de Delmira Agustini,
Peter Lang, New York 1903, p. 106. Citado por Bruna Bragado en Como leer a Delmira, cit., p. 77.
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Mito y misticismo

El recurso a los expedientes extra-literarios para legitimar su autoridad en el
mundo poético, desde las dedicatorias de escritores ilustres a la adopcién de los
estereotipos y construcciones sobre su propio mito biografico y artistico, asumidos
por Delmira, llevé inevitablemente a influenciar los planteamientos de los criticos,
en particular sus contempordneos, en la recepcién de su poesia. El comentario més
relevante, en este sentido, es ciertamente el de Rubén Dario expresado en el Pértico,

incluido al principio de Los Cdlices vacios:

De todas cuantas mujeres hoy escriben en verso ninguna ha impresionado mi dnimo como
Delmira Agustini, por su alma sin velos y su corazén de flor. A veces rosa por lo sonrosado,
a veces lirio por lo blanco. Y es la primera vez en que en lengua castellana aparece un
alma femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor, a no ser Santa
Teresa en su exaltacién divina. Si esta nifia bella continiia en la lirica revelacién de su
espiritu como hasta ahora, va a asombrar a nuestro mundo de lengua espanola. Sinceri-
dad, encantoy fantasia, he alli las cualidades de esta deliciosa musa. Cambiando la frase
de Shakespeare, podria decirse «that is a woman», pues por ser mujer dice cosas exquisitas
que nunca se han dicho."

Fijando la atencién en la dltima frase, y en lo especifico en las palabras “por ser
mujer”, resulta evidente la vision machista, cargada de prejuicios de la escena
literaria oficial, de la cual se ha hablado antes y que también Dario manifiesta. Bruna
Bragado nota que, si bien el objetivo del poeta nicaragliense era, ante todo, subrayar
la excepcionalidad del acontecimiento a nivel de literatura femenina, el resultado
fue generar equivocos interpretativos. El paralelo que Dario establecié entre ella y
Santa Teresa de Avila condicioné radicalmente la opinién publica, que a partir de
aquel momento considerd su genio poético, su musa inspiradora, como un lado

destacado y apasionado de su persona, capaz de poseer a la “nina bella” de

i Rubén Dario elogia a Delmira ustini en el Portico al comienzo de Los cdlices vacios:
i Rubén D 1 Del Agust | Pértico al de Los cdl a
Agustini, Los cdlices vacios, cit.
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costumbres moderadas y respetables. Asi que «desde entonces, se entiende la obra de
Agustini como vertebrada por una dicotomia clara: es la teoria de la ‘doble personalidad’
que da lugar a la escision del mito en dos construcciones diferentes: el mito vital y el mito
estético». <t

El mito vital se referia al rol de la poetisa en su vida diaria y, naturalmente,
mostraba su lado “mds socialmente aceptable”, presentandola como una joven
ingenua y puritana, de conducta irreprochable, mientras que el mito estético, como
ya hemos dicho, proponia una idea de su propensién hacia la escritura como una
fuerza mas all4 de ella, inquieta y atormentada, que agitaba sus noches, llevandola a
componer poemas de madrugada. Luego, Bruna Bragado anade que a esta
ambivalencia «se le ha encontrado [...] la explicacion consistente en considerar la raiz
cliii

espiritual, trascendente e incluso mistica de su poesia» ™y que «desde entonces las

alternativas hermenéuticas |[...] oscilan entre el sexo y el misticismo como pautas
interpretativas que revelan, en el fondo, la incomprension de su estética», "V que, como
hemos ampliamente argumentado, tiene que ver mas bien con una reflexién
metapoética sobre su propio proceso creativo.

A propdsito del supuesto misticismo de la poetisa, Brufia Bragado enlista una
serie de comentarios de la critica para poner en evidencia el largo debate generado
a partir de este tema. Entre las posiciones mds relevantes, cita la de Girén Alvarado
(libro: Voz poética y mdscaras femeninas en la obra de Delmira Agustini) que ve en la
eleccion atenta de la poesia mistica un instrumento «para hacer legitimo su papel de
mujer-poeta a través de una tradicién literaria respetada y consagrada».’¥ En cambio,
Kate Peters no habla de misticismo, sino de espiritualismo, proponiendo una
hipotesis digna de nota. Seguin sugiere el espiritualismo puede ser «el fruto, tanto de

la busqueda de una espiritualidad que proporcione un significado en un mundo en el que

<lii Brufia Bragado. Cémo leer a Delmira, cit., pp. 31-2.
cliit ihid., p. 31.

ibid., p. 32.

N ibidem.

cliv
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las creencias religiosas se tambalean por el cientifismo y positivismo del nuevo mundo, como
de la absorcién de la retérica pagana del simbolismo tan presente en aquel momento
modernista». Vi

De todas formas, Brufia Bragado parece virar hacia la hipétesis de que la
interpretacién mistica seria, basicamente, el resultado de la tendencia de la critica a
purificar sus poemas de los contenidos marcadamente eréticos, que procediendo de
la pluma de una mujer resultaban atin mds escandalosos. «<Es evidente que el cariz
fundamentalmente represor y eufemistico de esa critica literaria encontraba en lo mistico
una explicacion moralista y prejuiciada para los poemas mds abiertamente sexuales de
Agustini» i De ello se desprende que el paralelo entre Delmira y Santa Teresa de
Avila y sus consecuentes interpretaciones misticas se alejan demasiado de la
concepcion poética de la uruguaya y que, en vez de misticismo, seria mejor hablar
de espiritualismo.

Al tratar la poesia femenina hispanoamericana, hasta este punto, se ha
ampliamente subrayado el papel fundamental y pionero que tuvo la figura de
Delmira Agustini en el universo literario configurado por el canon; sin embargo, en
este sentido, es importante recordar a otra poetisa del nuevo continente, cuya obra
dejo una herencia no menos relevante que la de Delmira es decir: sor Juana Inés de
la Cruz.

En aquel momento en que escribié su Pértico, Dario parecia haberse olvidado de
la poetisa mejicana, puesto que, sus exactas palabras fueron: «Es la primera vez en que
en lengua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia
y de su amor, a no ser Santa Teresa en su exaltacion divina» Vit

Cabe notar que esta “remocion” se manifesté también en comentarios de otros

escritores de la época, entre los cuales la critica uruguaya Luisa Luisi, que en un

Vi Brufia Bragado hace referencia a la obra de Kate Peters, «Fin de siglo Mysticism: Body,
Mind, and Transcendence in the Poetry of Amado Nervo and Delmira Agustini», Indiana Jour-
nal of Hispanic Literatures, 8, 1996, pp. 159-76.

<vit Brufia Bragado, Cémo leer a Delmira, cit., p. 39.

<vili Dar{o, Pértico en Agustini, Los calices vacios. cit.
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elogio consideré a Delmira como la primera mujer poeta de América, y por esta
razén Jrade en su estudio advierte a sus lectores contra esta recurrente falla: «Luisi,
like many of her contemporaries, was ready to overlook earlier women writers of world-class
stature like Sor Juana Inés de la Cruz and Gertrudis de Avellaneda and to declare the
Uruguayan poet the first of her kind in Spanish America».c1

El motivo, segin opina, dependia del fuerte impacto cultural sin precedentes en
la literatura latinoamericana escrita por mujeres, que tuvieron su creatividad junto
a la perspectiva fuertemente sexualizada, con las cuales la poetisa reescribié los
motivos modernistas.

Comparando la reescritura del mito en el auto sacramental de Sor Juana El Divino
Narciso, publicado en 1689, con los poemas de Delmira analizados antes, se notara
cémo en el primer caso el mito estd impregnado de tintes misticos, en un original
intento de unir la mitologia clasica a la tradicion catélica. Jean Krynen explica que
sor Juana, en su auto sacramental, se atrevié a asimilar ideolégicamente la figura de
Narciso a la de Cristo, ofreciendo una alegorizacién que, en cambio, Calderén de la
Barca (en Eco y Narciso, una comedia que la escritora tenia muy bien en cuenta)
nunca se atrevio a proponer. A pesar de tal osadia, Krynen encuentra en la monja
una figura literaria de extrema importancia para agarrar esa «reduccién mitica de la
teologia espiritual cristiana», que él considera una caracteristica peculiar del Barroco:
«El Divino Narciso representa un gran momento de la historia de la cultura barroca, |...]
porque en él se puede observar a las claras el proceso barroco de mitificacion de la mistica
cristiana, o sea la metamorfosis casi inconsciente de la teologia en una gnosis metafisico-
poética».CIX
El sincretismo religioso, generado por el filtro del «eros especulativo y del instinto

poético» de sor Juana, resulta ain mds evidente si se considera que el objetivo

<lix Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. 1, «Agustini and her world».

I Jean Krynen, <Mito y teologia en El divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz», Actas del
I1I Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, El Colegio de México 1970, pp. 501-5, p.
501, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark: /50851/bmcosgh4>.
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principal de la obra era, ante todo, establecer un nexo entre las creencias
precolombinas y la tradicién catdlica hispana: «Cierto que el intento apologético de
nuestra monja era equiparar el teocualo - el rito azteca de la comunién con el gran dios de
las semillas - con la metamorfosis de Narciso en flor blanca - figura de Cristo alimento de
los hombres en la Eucaristia». ™

Claramente, en este caso el hipertexto, resultante de la compenetraciéon de
diferentes mitos, ofrece un doble nivel de reescritura de mitos literarizados. La
primera reescritura surge de la voluntad de comparar el teocualo, rito azteca, con el
misterio eucaristico, generando una nueva interpretacién de la teologia del Verbo
encarnado. El segundo nivel de reescritura, como sugiere el titulo Divino Narciso,
propone el mito griego de Narciso (en la versidén transcrita por Ovidio en su
Metamorfosis) como llave de lectura para el misterio de la persona de Cristo. De la
misma manera en que Narciso, enamorado infinitamente de su perfeccion fisica,
perdid su vida, atraido por su reflejo en el agua, asi Dios hecho hombre, murié por
amor a su imagen en el Hombre. El motivo detras de este equivoco, segiin explica
Krynen, reside en la errénea idea de concebir a la persona de Cristo dnicamente
como la unién inconcebible entre el Pensamiento Divino y la naturaleza humana.
Obviamente, él aclara que esta version del misterio del amor de Dios, que se resume

clxii hada tiene que

peligrosamente en «el narcisismo divinizado en la persona de Cristo»,
ver con la auténtica teologia del Verbo encarnado reconocida por la Iglesia

cristiano-catdlica.

clxi

ibid., p. 503.
chxit jhidem.



Entre salvacién y perdicion

La mujer y el amor en las Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer

Beatrice Cucchisi

«Podrd no haber poetas; pero siempre

habrd poesia»

Gustavo Adolfo Bécquer nace en Sevilla en 1836 y muere en Madrid en 1870,
ciudad donde se traslada a la edad de dieciocho afios para conseguir un espacio en
la industria literaria que la capital andaluza de la época no le ofrecia. La critica del
final del siglo XIX y del principio del siglo XX se pregunta mucho como clasificar

a este autor que escribe en un periodo de transicién entre Romanticismo y
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Modernismo. Diez Taboada define a Bécquer como «el representante del auténtico
Romanticismo espafiol» porque hace suyo el mundo que le rodeal y elabora los ele-
mentos narrativos y descriptivos romdnticos de forma intima y nueva, teniendo en
cuenta, también, las tendencias que se desarrollan desde el ano 1850. Sin embargo,
Bécquer escribe en una época demasiado tardia, que cae ya en la del Realismo, para
ser considerado un “romantico puro”, de ahi que se lo clasifica de distintas mane-
ras, en las cuales, es definido por la mayoria como “posroméntico”. En efecto, en su
obra resuena la influencia de escritores romanticos como Byron y Heine, pero des-
taca auin mas la originalidad con la que convierte todos estos influjos en materia
nueva. Ddmaso Alonso afirma que «lo ariadido por Bécquer es siempre infinitamente
mds que lo que tomé»." Eso porque todo lo que le rodea le suscita algo en su interior
y las reflexiones que elabora son el producto de la mezcla entre percepciones inti-
mas y exteriores, convertidas en material artistico.

Entre los motivos de la tradicion romantica encontramos, ante todo, la presencia
de un individuo completo y duefio de si mismo que disfruta de su ser libre para
exaltar el pasado en lugar del presente. Esta emocién por el pasado se encuentra en
Bécquer por la estrecha relacion que siente con su tierra natal, Andalucia, alo largo
de su vida y que, sin embargo, no se analizard en este trabajo. Otro elemento ro-
madntico que Bécquer desarrolla en su obra, especialmente narrativa, es la presencia
de seres fantasticos (como ondinas y gnomos) y de un escenario constituido por
ruinas, por una naturaleza vista de forma subjetiva, ambientaciones nocturnas y os-
curas, en las que se propaga un aire de misterio, soledad, silencio, y que encontra-
mos, por ejemplo, en las leyendas El rayo de luna, El Monte de las Animas, El Cristo
de la calavera, El gnomo, La rosa de Pasién. Todos estos elementos ficticios, en reali-

dad, son descritos con gran realismo, dsea con una técnica que quiere devolver una

L«En €l se hace intimo lo exético, y lo nacional se sustituye por lo personal, y no sélo por lo social»: J.
M. Diez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer, CSIC, Madrid
1965, p. 7.

"D. Alonso, «La originalidad de Bécquer», en Poetas Contempordneos espaiioles, Biblioteca
Romanica Hispanica, Editorial Gredos, Madrid 1952, p. 43.
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descripcién objetiva de lo que realmente existe y que, sin embargo, el Romanti-
cismo rompe. La nueva interpretacién que ofrece esta corriente nace en nombre de
una total libertad creativa anhelada por los romdanticos que, conscientes de que la
realidad se restituye siempre filtrada por interpretaciones personales, creen en un
uso de la imaginacién que la ve libre de representar elementos irreales como vero-
similes en sus narraciones.

Por esa peculiaridad, sus Leyendas elevan esté género considerado hasta enton-
ces romantico, pero mediocre y, al mismo tiempo, representan su fin porque nin-
gun otro cuento de este tipo podra llegar al nivel alcanzado por Bécquer. Para cons-
truir sus historias, elabora las tradiciones recibidas con el objetivo de renovarla vy,
narrandolas, logra hacerse pueblo, lo que, segin Benitez, representa «su mayor
deuda con la tradicion popular» En efecto, Bécquer relaciona sus leyendas con la
tradicién popular y lo hace retomando tradiciones indias, sorianas, sevillanas, tole-
danas, aragonesas, castellanas.

Bécquer es un artista completo: poeta, dibujante, aficionado a la musica, rasgos
de los que se sirve a lo largo de su obra. En las leyendas, se aprovecha de su forma-
cion pictdrica para realizar descripciones como si estuviera pintando un cuadro, es
decir explicando los colores, los brillos, los movimientos y las sensaciones que estan
involucradas. En cambio, su pasiéon por la musica emerge en un lenguaje poético
que se desarrolla de distinta forma en los versos y en las narraciones. En ambos ca-
sos hay gran musicalidad, pero en las Rimas los versos se caracterizan por mayor
intimidad y una aparente espontaneidad. En realidad, Bécquer corrige atentamente
sus rimas y las llena de paralelismos, metaforas, asonancias, pero logra crear un
efecto de sencillez y naturalidad. Sus versos breves dejan espacio a la elaboracién
dellector, sugiriéndole sensaciones que es él, luego, a descifrar. Este aspecto lo con-
vierte, en parte, en un anticipador de los poetas modernistas. Por otro lado, en las
Leyendas, el nivel estilistico sigue siendo muy poético, pero se hace méas amplio para

dar espacio a lo sobrenatural y a la magia que caracteriza su escritura.

iR, Benitez, Bécquer tradicionalista, Gredos, Madrid 1970, p. 200.
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El elemento intimo y emotivo, cultivado por los romdnticos, resuena en la obra
becqueriana y el lector percibe que todo lo que lee es algo que nace y vibra en el
alma del poeta. Baquero Goyanes resume muy bien la relaciéon que Bécquer tiene

con su propio trabajo y afirma:

Gustavo Adolfo Bécquer es esencialmente un poeta cuya delicada interioridad encuentra
su mejor expresion en la brevedad de las rimas, y cuyo epicismo - objetividad, exterioridad
- encarna en esas modélicas narraciones en prosa, en las cuales la poesia brota no sélo de
un lenguaje cuidado, musical, colorista, sino también [...] de la belleza de los temas. Si el
mérito de las leyendas becquerianas residiera unicamente en el lenguaje -lenguaje de
poeta-, estariamos ante un caso mds de poemas en prosa. [...] El caso de Bécquer cuentista
es uno de los mds puros vy significativos. Su vision poética del mundo necesitaba de un ins-
trumento literario mds expresivo, flexible y amplio que el de las rimas. Estas sélo le sirven
para verter parte de su inquietud sentimental. En el relato breve encuentra Bécquer el
complemento exacto de las rimas.”

A través de estas palabras, se ve como las Rimas son «desnudas de artificios, simples
como los productos de la naturaleza»” sencillas y transparentes, capaces de penetrar
en el alma del lector con calma y al mismo tiempo intensamente. Su poesia breve,
sincera y directa despierta la imaginacién del lector de ahi que Sebold tiene sus mo-
tivos en afirmar que «la poesia de Bécquer empieza alli mismo donde el verso acaba, en
el sentido de que en ese punto empieza la colaboracion del lector»,"! cuya intimidad se
encuentra impregnada de sentimientos que se han levantado delicadamente de los
versos escritos y han entrado en la interioridad del lector.

Una parte importante de los sentimientos evocados en las Rimas y Leyendas bec-
querianas estd relacionada con la figura femenina y el amor que promete al hombre.

Este trabajo quiere hacer un recorrido por los versos y las narraciones que ven a la

VM. Baquero Goyanes, <Las Leyendas de Bécquer» en El cuento espariol en el siglo XIX,, Re-
vista de Filologia Espanola, anejo L, CSIC, Madrid 1949, pp. 219-20.

VR. P. Sebold, Las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer: modernidad y poesia desnuda, <www.cer-
vantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmczs365>.

viibidem.
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mujer no tanto como protagonista, sino mds bien como personaje lleno de matices

que, a pesar de ser opuestos, cohabitan en su alma femenina.
La mujer ideal

La figura femenina es un elemento frecuente en la obra de Gustavo Adolfo Béc-
quer, no tanto por su simple presencia, sino por el valor simbdlico que tiene en cada
paso en el que se encuentra. Rimas y leyendas es su obra mas conocida. Las Rimas se
dividen esencialmente en cuatro partes: la primera es dedicada a la expresion artis-
tica, la segunda trata un amor feliz y positivo, la tercera concierne el fracaso amo-
roso y la dltima es relativa a las sensaciones de soledad, angustia y muerte. Estas
cuatro etapas muestran cémo se desarrolla el amor del poeta hacia una mujer y
como aparece esta mujer a sus ojos en los distintos momentos de su vida. Si las Ri-
mas hacen un recorrido del significado de la mujer en la existencia de Bécquer, son,
sin embargo, las Leyendas el “museo” que ofrece una serie mas completa de retratos
femeninos y que nos permite seguir mejor su evolucién sentimental entre 1859, ano
en que publicé su primera leyenda, El caudillo de las manos rojas, y 1864, fecha en
que aparecié la ultima, La rosa de Pasién.™™

Bécquer presenta esencialmente dos tipos de figuras femeninas: las que llevan al
hombre ala perdicién y las que lo salvan. En el primer capitulo se analizara la figura
femenina en calidad de mujer ideal en las Leyendas bequerianas, haciendo otra dis-

tinciéon entre la mujer ideal y su valor simbdlico y la mujer ideal pero inalcanzable.
La mujer simbolo

Gustavo Adolfo Bécquer rellena sus leyendas de distintos elementos, pero uno

de los mds caracteristicos es el femenino. Este poeta, gracias a su sensibilidad, siente

Vil Para el anélisis de las leyendas cfr. M. Cubero Sanz, <La mujer en las leyendas de Bécquer»,
en Revista de Filologia Espafiola, vol. LIl n° 1/4 (1969), p. 347-370.
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el amor de manera fuerte y viva y la mayoria de los personajes femeninos que su
imaginacion da a la luz juegan un papel importante, aunque no siempre como pro-
tagonistas. Las mujeres que viven en sus leyendas se pueden dividir esencialmente
en dos tipos: buenas y malas. Sin embargo, las dos estdn unidas por un rasgo co-
mun: la belleza. Esto confirma el amor del poeta por la belleza en general, indepen-
dientemente del 4nimo que la posee.

Ya en la primera leyenda que escribe, El caudillo de las manos rojas (1858), encon-
tramos estas dos caracteristicas: bondad y hermosura. Siannah no es la protagonista
de la historia, pero es un elemento central para que la historia se desarrolle. Ella es
la compariera de su amante, su sombra, parece que su vida sea dedicada sélo a se-
guir, apoyar y ayudar al hombre que quiere. No es que ella se queje de eso. Cuando
el dios Vichenu dice a Pulo-Dheli que Siannah tendri que acompanarlo en su pe-
regrinacion, el lector no sabe como reacciona ella al saber que tendra que ir de un
viaje del que nadie suele regresar. El lector da por descontado que ella ni contempla
la posibilidad de oponerse porque sabe que el amor de esa mujer es dedicado total-
mente a este hombre y su compromiso consiste en estar siempre a su lado guian-
dolo, sosteniéndolo y salvandolo.

Tampoco cuando Pulo-Dheli mata a su hermano, Tippot-Dheli, que era el pro-
metido de Siannah, ella reacciona. «Los dos rivales |[...] se lanzan el uno sobre el otro
como dos leopardos que se disputan una presa». (canto I, parte XI). La mujer es compa-
rada a una presa, como si fuera algo pasivo, alguien que ni elige ni lucha por algo,
sino se limita a quedarse al lado esperando que uno de los dos hombres la gane.
Pero esa pasividad no es presentada como una culpa, quizés no lo sea porque en
realidad Siannah, en esta leyenda, no importa tanto por su actitud de persona en
carne y hueso, sino por su valor trascendental. Siannah, «la perla de Ormuz, la violeta
de Osira, el simbolo de la hermosura y del amor, la que formé Bermach en un delirio de
placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la flexibilidad de los juncos del
Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la

armonia de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; [...], la
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hermosa entre las hermosas» (canto VI, parte XII), es el simbolo de hermosura y del
amor, es algo inmaterial, casi divino.

La leyenda ofrece pocas descripciones fisicas de esta figura, sdlo en el canto III,
parte XI, el narrador describe sus labios «entreabiertos y rojos», sus ojos hiimidos, azu-
les, tan puros que los ojos del hombre en ellos «<beben amor» (canto III, parte XIII),
pero lo que destaca de su pupila no es tanto el color, cuanto su luz, su brillo, «<seme-
jante al reflejo de una estrella en un lago» (canto III, parte XI). Su belleza contiene ras-
gos divinos, es comparada a una virgen con una sonrisa de dios, una sonrisa celeste
y tan llena de luz que se considera la «primera aurora de los orbes» (canto I, parte VII).
También en su primera presentacién, la que anuncia su llegada, en la parte VII del
canto I, el elemento descriptivo que se subraya es intangible y es su fragancia, que
es tan Unica que sentirla es un anuncio de su llegada. Ella anda solitaria y su pere-
grinar se sefiala desde el principio a través de las palabras «solitaria viajera de la no-
che». También su aliento es dulce, «ese aliento que se escaba de unos labios encendi-
dos»"1y su respiracion suena al oido del hombre como una «voz insdlita que murmura
palabras desconocidas en un idioma extranio y celeste» (canto III, parte X). En el canto
III se la oye también cantar y hay dos elementos en particular que destacan: el pri-
mero es la fragilidad y dulzura de su voz que tiembla y cuya elevacién del pecho es
descrita por una imagen muy poética, es decir «como una ola que se hincha coronada
de espuma» (canto III, parte XIV); el segundo es la relacién que se sigue enfatizando
entre la mujer y el amor. Su canto, de hecho, se libra en el aire junto al sonido de
un beso.™

No es un caso, que el nombre de Siannah sea siempre acompanado, a veces hasta

sustituido, por el adjetivo “hermosa” o el sustantivo “hermosura”:

Vil (jCudn dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos labios
encendidos, atropelldndose en ellos como olas de ambrosia que vienen a expirar sobre una playa de ru-
bies!» (canto III, parte X).

X «El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso» (canto III, parte

XV).
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iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respira-
cion me dice! [...] {No es cierto, no es cierto, hermosa mia, [...]? (canto III, parte X)

- Pulo - exclama a los pocos instantes la hermosa (canto III, parte XII)

Siannah se detiene en su canto. -{Por qué- exclama el principe - no escucho ahora las
canciones de mi patria con el placer de otras voces? (Serd [...] acaso que los himnos de gue-
rra no se han hecho para que los recite una hermosa? (canto III, parte XIILII)

- {Oyes ese rumos que se eleva por grados a nuestra espalda? - interrumpe de nuevo la
hermosa. (canto IX, parte XII)

iOh!, vuelve, vuelve, hermosa mia, [...]. (canto X, parte XXIV)

Siannah, la hermosa entre las hermosas [...] (canto VI, parte XII)

Su hermosura tiene, de hecho, un efecto desbordante en el hombre. En el canto
I, después de haberla anunciada, el narrador describe los efectos que esta mujer pro-
duce en Pulo, quien, al percibir el rumor de sus pasos, cambia luz en la cara, se ilu-
mina y su corazdén empieza a palpitar tan rapido que el hombre ya no sabe como
contener todo ese bienestar.® Es una criatura tan hermosa, con una sonrisa divina,
que el hombre llega a matar a su propio hermano por ella. Pero ella no es culpable
ni de este crimen ni de la violaciéon que Pulo comete en abandonarse a los placeres
del amor durante este afio de penitencia, pese a la prohibicién divina. Es la impa-
ciencia, el descontrol repetido del protagonista Pulo que lo trae a su fracaso, no la
mujer. Siannah es victima del fracaso de Pulo porque, en cuanto los dioses se dan
cuenta que los dos amantes se han dejado seducir por la belleza que les rodeaba,
olviddndose de la prohibicién divina y entregdndose a los placeres del amor, hacen
desaparecer a Siannah.

Dignas de atencién son también las palabras de desesperacién que pronuncia

Pulo al no encontrar a Siannah donde la habia dejado desmayada:

* «Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer rayo
del sol y sale a su encuentro. Su corazén, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la presencia
del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la felicidad que ya no
basta a contener». (canto I, parte VIII).
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Siannah - dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. - Siannah, esposa mia, idénde
estds que no me oyes? Siannah, inseparable companera de mi dolor y mi infortunio, {quién
te arrancé de mi lado para robarme la vinica felicidad que me restaba en la tierra? iOh!,
vuelve, vuelve, hermosa mia; sin ti, mi vida serd una noche sin aurora, un llanto sin ldgri-

mas. (canto IV, parte XXIV)

Pulo busca a Siannah desesperado porque la considera su comparniera fiel, la mu-
jer con quien comparte sus dolores y desgracias, su tnica fuente de felicidad en la
tierra, el rayo de luz que ilumina el mundo que le rodea. Exactamente como un rayo
de luz, Siannah aparece un instante antes que Pulo muera. Es la tltima cosa que sus
ojos ven antes de exhalar el dltimo respiro. La historia se cierra con el suicidio de
Siannah como simbolo de total devocién amorosa, que Bécquer crea en un periodo
de su vida en el que todavia tenia buenas esperanzas en el amor y lo idealizaba
dando vida, en sus leyendas, a sus suenos. «Siannah fue la primera viuda indiana que
se arrojé al fuego con el caddver de su esposo» (canto VI, parte XII). Hermosura, fieldad,
devocion total, amor: eso es lo que simboliza Siannah.

En 1863 Bécquer publica La Promesa (Leyenda castellana), cuya historia empieza
propio con el nombre de la mujer, Margarita. Margarita es descrita mientras llora y
lo hace sin ruido, de manera dulce y silenciosa. El lector se imagina su cara joven,
con ldgrimas que corren y mojan poco a poco sus mejillas dando una sensacién de
carino y fragilidad. Pedro, el protagonista, es la razén por la que llora esta «desconso-
lada nina», que sufre porque vive de amor, para ella «el amor es todo», no ve nada més.
Pedro debe ir a la guerra con el conde de Gémara y Margarita no tiene fuerzas para
aceptar eso. No se queja ni intenta pararlo, pero tampoco logra parar su sufri-
miento: sus ojos se llenan incesantemente de lagrimas y los sollozos le obstaculizan
cada intento de hablar.

También Pedro sufre por el dolor de Margarita y por eso le hace una promesa,
Osea volver en su busqueda. Como simbolo de esta promesa, que se demostrard una

falsa promesa, le pone un anillo en la mano. La mano anillada, en cambio, se
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convertird en el simbolo representativo de todo el personaje de Margarita y sera
esta el personaje central de la historia més que la misma mujer.

Al ver Pedro como el conde de Gémara, «<uno de los mds nobles y poderosos feuda-
tarios de la corona de Castilla», Margarita, que en cambio es una mujer humilde del
pueblo, se da cuenta que se habia enamorado sin conocer la alta condicién de su
amante y se desmaya. Su desmayo representa una pequena visiéon de la que serd su
futura existencia como espiritu que viaja a través de una sélo parte de su cuerpo, la
mano.!

El parte a la conquista de Sevilla, pero un dia le pasa algo raro: ve una mano que
lo salva cuando estd a punto de ser matado por un moro con su caballo. El tiempo
pasa y él sigue viendo esta mano, que Bécquer describe como una «mano hermosa,
blanca hasta la palidez». Esta mano, que representa la mujer, tiene una funcién sal-
vifica: «previene» los deseos del hombre y «se adelanta» a sus acciones. Cuando el
conde pide informaciones sobre Margarita, ella es presentada como una «desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso». Ni en su muerte parece estar en paz porque su
mano sigue afuera de la tumba y lo estar4 hasta que el conde no se case con ella. Ella
ha muerto por culpa del hombre y a causa del amor que sentia por él, pero no logra
alejarse totalmente de ¢él, incluso en la muerte est4 en la espera de este hombre. Su
matrimonio final ser4 el tnico remedio para darle un descanso en paz, su mano se
hundira, pero su cuerpo seguira fértil generando flores cada primavera.

El motivo de la mujer como generadora de flores, fértil y por eso “viva”, aunque
viviendo sélo a través de sus simbolos y no de su propio cuerpo, se encuentra tam-
bién en la tltima leyenda becqueriana de 1864, La rosa de Pasion (leyenda religiosa).

Sara, el personaje femenino de esta leyenda, es presentada como mujer angel,
belleza casta y pura, capaz de dar su propia vida para salvar el hombre que ama. Pero

parece que su papel de salvadora implique también el de victima: ella, de hecho,

Xi Para el analisis de La promesa, se vea también R. P. Sebold, Bécquer en sus narraciones fan-
tdsticas, 2006, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcuxos4>.
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sucumbe a la furia de su padre. Lo curioso es que, aunque acabando por ser ella la
victima, no es ella quien sufre mds, sino el hombre.

Esimportante subrayar que cuando Bécquer escribe esta leyenda, ha vuelto a ver
a la mujer como algo hermoso y cuya existencia no es destinada a hacer dafio, sino
allenar el mundo de belleza. El narrador la presenta como un «<hermoso vdstago», que
es muy interesante porque anticipa el final de laleyenda, en el que Sara se convierte
en flor.

Sara es de una «maravillosa hermosura», es un «prodigio de belleza», tiene los ojos
grandes y negros, pero también aqui, como en El caudillo de las manos rojas, se sub-
raya el brillo de su pupila y se compara a una estrella en el cielo. El motivo de los
ojos negros volvera en otras leyendas que se analizaran en este trabajo, como en El
Gnomo, donde los ojos negros de Marta tienen una connotacién mds negativa por-
que parecen carbones encendidos y en La corza blanca, donde los ojos negros de
Constanza son su rasgo caracteristico, lo que hace destacar de las demas con ojos
azules y lo que le confieren un origen extrano.

Volviendo a Sara, no hay muchas descripciones de sus rasgos fisicos y morales.
De los fisicos el lector sabe que tiene los labios rojos, tan buenos que parecen he-
chos por una hada, y una piel palida. El narrador afilade también una informacién
sobre el destino de esta joven, dsea que tiene solo dieciséis afios, pero ya en su cara
se nota una «dulce tristeza», tipica de «las inteligencias precoces».

Esta leyenda es subtitulada «eyenda religiosa» y de hecho hay varias referencias a
la tradicion cristiana. La piel palida, blanca como el marmol, de Sara recuerda a Je-
sus en la cruz, sus labios rojos que parecen un pao de prirpura simbolizan la ropa
prurpura con la que los soldados de Pilato vistieron a Jesus. El mismo nombre de la
joven tiene un valor simbolico: se refiere al primer nacimiento milagroso de la Bi-
blia, 6sea el de Isaac, hijo de Abraham y Sara, que lo dio alaluz ala edad de noventa
anos.

Se podria decir que Sara tiene una doble esencia, una divina y una humana, que

le confiere un caracter sobrenatural, haciéndola brillar y arder como una estrella.
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Quizds sea esta naturaleza divina a otorgarle su ser al mismo tiempo concreta, pero
inalcanzable.

Sobre sus rasgos morales, el narrador no ofrece descripciones explicitas, pero su
comportamiento ya es muy elocuente. Es una joven judia que traiciona a su padre,
su religidn, para salvar la vida del hombre que ama. Su sacrificio, junto a la flor en
la que se convierte su caddver, la rosa de la pasidn, es otra referencia a la religién
cristiana. La transformacién de caddver a flor pertenece al «mundo de los milagros
cristianos>*! y la rosa de la pasion recuerda la Pasién de Cristo, ésea el sufrimiento
que Jests padecié hasta su muerte en la cruz. En realidad, sobre el sufrimiento de
Sara no se dice nada. Ella se sacrifica con la firme esperanza de que su verdadero
padre es cristiano y la espera en otro mundo. Esta <hermosa hebrea»*" tiene unos ma-
tices psicoldgicos muy ligeros, pero de gran efecto porque son los que influyen ac-
tivamente en el desarrollo de laleyenda. Cuando su padre Daniel descubre su amor
por un cristiano organiza su muerte porque no soporta la idea de que su «hija predi-
lecta, el orgullo de su tribu, el baculo en que apoya su vejez sea arrebatada por un
«perro cristiano». Pero ella no se rinde, su determinacion es su guia, su propio baculo
en que apoyarse, y a las acusas de su padre, que la llama «desdichada» y la acusa de
traicién, no da importancia. Ella se averglienza de su origen y parece que sea exac-
tamente este el momento en el que, en lugar de perder su honra, la adquiere. Sara
es una mujer que, a pesar de como la presenta su padre, es buena y da su vida para
salvar la de otra persona. Su trasformaciéon en una flor que logra nacer entre los
«ruinosos muros de la derruida iglesia» simboliza la fuerza, determinacién y al mismo
tiempo la dulzura y el amor de esta joven mujer.

El tema de la diferencia de religion que se convierte en un obstéaculo fatal es tra-
tado también en La cueva de la mora, donde la mujer es un ideal inalcanzable no sélo

por su extraordinaria belleza, sino también por ser una mora amada por un cris-

tiano. Lo que el lector sabe de esta mujer es que es la hija del alcaide moro y es de

Xii Benitez, Bécquer tradicionalista, cit., p. 182.
X Asi es llamada dos veces, en la parte [l y en la parte IV,
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una hermosura de gran fama también entre quien todavia no la conoce, pero al co-
nocerla hay quien la encuentra ain mas guapa de lo que se habia imaginado, como
en el caso del caballero cristiano que se queda tan fascinado por su encanto que se
enamora de ella, «un objeto para él imposible» ™ El amor por ella lo lleva a la muerte,
pero en este caso la mujer le corresponde el mismo puro sentimiento amoroso, de
ahi que no seria correcto definir a la mujer como la culpable de la muerte del amado
ya que la verdadera culpa reside en el conflicto de religién y raza que, para los ena-
morados, no tiene relevancia, pero por los demds si y ven este amor como un pecado
que debe ser castigado. La visidon che Bécquer ofrece en esta leyenda de la figura
femenina es una mujer amable que arriesga su propia vida para salvar al amado mo-
ribundo. Ella intenta traerle agua y sale del subterrdneo, donde con fatiga habia lle-
vado al hombre de peso, pero al entrar la saeta del arco de un moro la hiere a muerte.
El hombre, en lugar de beber esa agua, la usa para bautizarla, segiin su consenso
expresado sélo a través de un movimiento de cabeza. Este momento muestra la cul-
minacion del amor y frustracidon que caracteriza su relacién, una dada por la impo-
sibilidad de vivir su pasién y la otra por el sacrificio que ambos hacen en intentar
salvar al otro.¥ Esta termina por ser una leyenda donde el pecado y la expiacién se
funden, tanto como se funden el amor y la muerte y el amor y la religion. Se sigue
el esquema de la tentacién, que se concretiza en el pecado y termina con el castigo,
pero en este caso la muerte se une a la capacidad regenerativa dada por la religion. X"
Esa es la razén por la que el anima de la <hermosisima mora» sigue apareciendo ves-
tida de blanco, llenando jarras de agua y vagando con el cadaver del famoso caba-
llero cristiano, su amante.

En 1863 Bécquer publica la leyenda El gnomo (leyenda aragonesa), interesante por-

que hay una singularidad: el lector no se encuentra frente a una historia de amor,

XV G, Adolfo Bécquer, Leyendas, Madrid, Catedra, 2005, parte 11, p. 327.

XV Cfr. W. Woolsey, «<La mujer inalcanzable como tema en ciertas leyendas de Bécquer», His-
pania, 47, 2, 1964, p. 280.

X1 Cfr, Bécquer, Leyendas, cit., p. 83.



204 Studi Interculturali n. 23 /2022

aunque haya una que se queda en el fondo, sino frente a un anélisis caracterial y
sentimental de dos personajes centrales, que son dos mujeres.

Las hermanas, que al principio de la historia forman parte del grupo de mucha-
chas che va ala fuente con sus cantaros, y que es paragonado a una banda de golon-
drinas, desde la segunda parte de la historia se convierten en protagonistas, cada
una con la misma sangre de la otra, pero con caracteristicas muy diferentes. En esta
leyenda Bécquer se dedica mucho a las descripciones tanto en nivel fisico cuanto
en el moral.

Marta es la hermana mayor, tiene unos veinte afos, 0jos oscuros, «mds negros que
la noche», negros como un carbén ardiente, el pelo oscuro y crespo y un cuerpo del-
gado y de movimientos rigidos. Magdalena es su contrario: es la mas pequena, no
tiene ni dieciséis afios, sus ojos son azules, sus pestanas rubias como el pelo, cuyas
trenzas la hacen parecer a un angel, y es «blanca, rosada, pequeia, infantil en su fiso-
nomia y sus formas». Su aspecto exterior es el reflejo de su cardcter. Marta es altiva y
dura en expresar lo que siente, mientras Magdalena es <humilde, amante, bondadosa»
y no se avergilienza en expresar sus emociones. Magdalena es mds espontdnea e in-
genua, confiesa que cree en todo, mientras Marta es mds fuerte y afirma que ella
también cree en todo, pero sélo en todo lo que quiere creer. Marta parece mas de-
terminada, mds firme en su modo de ser, no tiene miedo y, también cuando anda,
sus pasos son firmes y seguros; mientras Magdalena es mds dulce, delicada, trans-
parente y ella si que tiene miedo y no lo esconde.

Las dos estdn unidas no sélo por el vinculo de la sangre, sino también por el su-
frimiento que caracteriza su vida: la pérdida de los padres cuando eran nifas y la
vida miserable que conducen con la parienta de la madre que se ha tomado cargo
de ellas. Sin embargo, estos vinculos no bastan para que entre ellas se instaure un
fuerte amor fraterno. Cada una se relaciona a las desgracias de forma auténoma:
Marta se cierra en el silencio y Magdalena, no encontrando afecto, llora asolas. En-
tre estas dos hermanas huérfanas hay una secreta antipatia, quizds dada por su ser
tan distintas. Sin embargo, esta hostilidad no es demasiado evidente y exterior-

mente parece mds indiferencia hasta confundirse con un estado de paz. No
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comparten el dolor, pero desafortunadamente el amor si. De hecho, las dos estan
enamoradas del mismo hombre, aunque también en la manera de relacionarse con
este amor refleja su diferente modo de ser: Marta tiene un deseo fuerte, caracteris-
tico de su caricter indomable, en cambio Magdalena siente una pasién mas dulce y
delicada, tipica de la adolescencia.

Ademas de lo que el narrador destaca en sus descripciones, también la manera
de hablar de estas dos protagonistas evidencia el contraste entre la firmeza de una
y la inseguridad de otra. En el didlogo con el agua y el viento, por ejemplo, Marta
no tiene miedo en enfrentar estos elementos que “toman vida”, mientras Magda-

lena no duda en expresar su temor.

MARTA - iOh! iHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un

vértigo, como flotan tus palabras indecisas! [...]
MAGDALENA - Tengo miedo. iAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente

que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.*"

Al final de estos didlogos con el elemento del agua y el del viento, Marta su-
cumbe y desaparece, mientras Magdalena logra volver a su pueblo, aunque trastor-
nada, «pdlida y llena de asombro». La razén por la cual Bécquer salva a una y no a otra
es que es Magdalena quien representa su mujer ideal.

Se ha dicho en los parrafos precedentes, que hay paralelos entre el aspecto exte-
rior de las hermanas y el interior. De este modo, Marta, caracterizada exteriormente
por ojos negros, pelo moreno e interiormente por su altivez y firmeza, se deja sedu-
cir por el gnomo al contrario de Magdalena, que, gracias a su debilidad, logra salir
de la corriente del viento que la ha seducido. Bécquer describe atentamente estos
dos personajes y a cada una confiere los rasgos tipicos del mal y del bien que se
encuentran también en otros cuentos del siglo XIX, donde la humildad es algo

bueno y gana mientras la vanidad es un pecado que ha de ser castigado.

Wil Bécquer, Leyendas, cit., parte 11, p. 318.
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Bécquer describe las dos hermanas en un estilo naturalista, pero todos los rasgos
que les atribuye le confieren una esencia sobrenatural. En esta leyenda el elemento
sobrenatural es algo satdnico: de los espiritus diabdlicos que habitan el Moncayo,
los gnomos son los mas peligroso porque hacen promesas a las mujeres para tomar-
las consigo. También en las descripciones realistas de Marta y Magdalena se es-
conde lo sobrenatural. Marta es altiva, vehemente, no llora, no rie, ojos «<mds negros
que la noche», tiene pestanas oscuras entre las cuales saltan chispas de fuego como
un carbén ardiente, esbelta, rigida, pelo oscuro. Marta simboliza el mal. Magdalena,
en cambio, es humilde, amante, bondadosa, llora, rie, tiene los ojos claros, pestafias
rubias, una piel blanca, rosada, es pequefa, infantil. Marta es el simbolo de la mujer
angelical. Marta parece un demonio mientras Magdalena un querubin. Eso es por-
que Marta al final se queda con los espiritus diabdlicos mientras Magdalena se

XViii

salva.

La mujer inalcanzable

En 1863 Bécquer publica El beso, una leyenda que gira en torno a la figura de una
mujer de singular e inalcanzable hermosura. Al contrario de leyenda que acabamos
de analizar, El gnomo, donde los personajes centrales son femeninos, aqui volvemos
a un protagonista masculino. La primera parte de la historia es dedicada, en efecto,
a este hombre, capitdn del ejército francés, y a su busqueda de un alojamiento
donde pasar la noche. En la segunda parte, la figura femenina empieza poco a poco
a emerger, empezando por la declaracion del capitan, quien afirma de haber pasado
la noche en una iglesia sin cerrar ojo porque estaba en compafia de una mujer (cfr.
parte II: <El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males»).
La mujer es pronto comparada a algo que trae suerte porque el capitdan define este
encuentro como «lo que se llama llegar y besar el santo», que es un modismo para se-

fialar un momento de suerte.

il Cfr, Sebold, Bécquer en sus narraciones fantdsticas, cit., capitulo VII.
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Esta mujer tiene un rostro ovalado, palido, unos rasgos de «suave y melancélica
dulzura», lleva un traje blanco flotante que parece ligero y suave. Es una imagen
casta y celeste para el capitdn y le despierta recuerdos del amor al que aspiraba en
su adolescencia. Esta mujer le parece de una belleza tan dulce y fragil que tiene
miedo incluso a respirar, «temiendo que un soplo desvaneciese el encanto». Sin embargo,
hay algo raro en esta mujer: es inmovil y es tan luminosa y perfecta que parece la
materializaciéon de un rayo de luna. Efectivamente, se trata de una dama de piedra
de nombre Elvira de Castafieda, que tiene al lado otra estatua, la de un guerrero: su
marido.

Esta maravillosa escultura de marmol no hace nada en toda la leyenda, tiene un
papel activo solo en la imaginacién del capitdn que, se desarrolla en si, también gra-
cias a su estado de alteracién por alcohol, un amor idealista e inalcanzable. Enamo-
rado de esta dama, le parece hasta que se mueva, que vuelva a tomar vida. Observa
sus labios que le murmuran cosas con dulzura y sus mejillas que toman un color

mads rosado, y dice:

-iMiradlal... imiradlal... {No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mérbidas y transpa-
rentes?... (No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro
circula un fluido de luz color de rosa?... iQueréis mds vida?... iQueréis mds realidad?.. ™

El capitan la admira, pero le falta de respeto a través de acciones que superan y
violan los limites de la razén. Escupe su saliva mezclada al licor bebido en la cara del
marido de dofa Elvira y a pesar de las advertencias de sus compafieros, no para de
burlarse. Quiere besar a la dama de piedra, alcanzarla, tocarla con sus labios ardientes
porque s6lo un beso suyo podra calmar el ardor que lo consuma. Sin embargo, en
cuanto se acerca a su cara de marmol, cae en tierra con la cara ensangrentada. La

estatua del marido, aun celoso de su honra, se ha movido y le ha dado una bofetada.

Xix Bécquer, Leyendas, cit., parte 111, p. 387.
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Asi es como esa mujer «blanca, hermosa y fria» se queda muy lejos del hombre que
la desea. Esa mujer es comparable ala que se encuentra en la leyenda El rayo de luna,
donde no solo es inalcanzable sino también intangible, o mejor dicho ni existe, es
s6lo una ilusién, una luz sin materia. Aqui, en cambio, este rayo de luna se ha ma-
terializado y conserva su encanto y lo expresa a través de la forma humana, que
permite contemplar la belleza femenina, aunque se encuentre en un material inerte,
sin vida.

Esta, pues, no es la tnica leyenda en la que la figura femenina no es una verda-
dera mujer en carne y hueso, sino una creacion de fantasia del hombre, como se
nota en Los ojos verdes y en El rayo de luna, también.

En esta leyenda es el hombre quien sucumbe y no por culpa de la mujer. Lo que
hace destacar el personaje femenino no es su relaciéon con el fin del hombre, sino
su ser inalcanzable, algo tan hermoso y ultraterreno a que el hombre nunca podra
llegar. Del destino sangriento del protagonista, que muere por la atraccion hacia
una mujer que no vive, es culpable él mismo, junto a su embriaguez, su descaro y
falta de respeto.

En 1863 se publica también La corza blanca, que es la tnica leyenda donde Béc-
quer realiza una descripcién extremamente sensual y poética de la belleza femenina
desnuda en toda su forma. La descripcion del grupo de muchachas despojadas sen-
sualmente de su ropa, que juguetea en el agua <haciéndola saltar en chispas luminosas
sobre las flores» come una luvia de rocio» es la confirma de esta imagen creada por
Bécquer que es erdtica y sensual y, al mismo tiempo, mantiene un sentido de dul-
zura, inocencia y respeto por el cuerpo femenino. Entre ellas, destaca Constanza,
que es la protagonista de la historia y se presenta desde el principio como una mujer
de perfeccion fisica, pero inalcanzable para el hombre que la quiere porque éste,
desafortunadamente y por accidente, la mata. Aqui volvemos al tema de la mujer
victima, aunque lo sea por fatalidad.

Costanza es la hija de don Dionis y, por su belleza singular y extraordinaria blan-
cura, se la llama también Azucena del Moncayo. Su incomparable hermosura es

dada por su ser tan elegante, blanca y rubia, «<parecia que Dios la habia hecho de nieve
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y oro». Tiene también algo misterioso en si porque su origen materno es descono-
cido, aunque se piense que su madre era gitana, lo que no le confiere, segiin la gente,
una sangre totalmente limpia.

El lector recibe su descripciodn fisica a través de los ojos de Garcés, el montero
enamorado de ella, que la observa mientras juega junto al grupo de muchachas que
se bafia. Constanza tiene los oscuros, pero llenos de luz, sus pestanas son largas, el
pelo es rubio y llega hasta su blanco seno y sus redondas espaldas, parece una cascada
de oro; su cabeza inclinada es comparada a una «flor que se rinde al peso de las gotas
del rocio», su cuerpo tiene formas carnales y sensuales, sus manos parecen jazmines
y sus pies pequenios son comparados a dos pedazos de nieve. Bécquer sigue descri-
biendo la belleza femenina y su voluptuosidad sin renunciar a la creacién de ima-
genes muy poéticas.

Enla descripciéon de Constanza, que se cree que Bécquer hizo pensando en Casta
Esteban, la mujer con quien se casd en 1861 y con quien tuvo tres hijos, se encuen-

tran elementos que aparecen también en la Rima XIX:

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancdlica frente,

una azucend tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza

de que es stmbolo celeste,

como a ella te hizo Dios

de oro y nieve.

Enlaleyenda, la protagonista tiene la cabeza inclinada que recuerda una flor mo-
jada de rocio y en la rima se asemeja a una azucena. Constanza tiene el pelo rubio,
que parece una «cascada de oro», y los pies que recuerdan «dos pedazos de nieve» y «de
o010 y nieve» parece ser también la mujer descrita en esta rima.

Ademads, Bécquer tiene cuidado en indicarnos de manera fine, pero poco a poco

mads evidente, que los rasgos caracteristicos de Constanza - su piel blanca, sus ojos
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negros, sus pies excesivamente pequenos, su modo juguetdn y esquivo - son tipicos
también de la corza y esto ayuda al lector en aceptar la metamorfosis sobrenatural

de la mujer en el animal.™*

«Rubia en su identidad humana y blanca en su otra identidad animal» ! muere por
mano de Garcés, que la mata por error creyendo herir la corza. A fin de cuentas, es
un error significativo porque es la evidencia mas clara que los paralelismos entro la
mujer y la corza que se habian leido, eran reales. Entonces no es un fruto de la ima-
ginacion: Constanza, que se revela ser tanto mujer cuanto corza, tiene realmente
esa doble naturaleza de la que el lector sospechaba. Esto explica también por qué,
en el momento en que Garcés ve la manada de corzas, de repente esas desaparecen
y se convierten en el grupo de hermosas muchachas que se bafian. Entre los anima-
les destaca la corza blanca como destaca Constanza entre sus companeras. La corza
blanca es la «mds dgil, mds linda, mds juguetona y alegre que todas», enérgica, salta, co-
rre, se para, vuelve a correr y es una figura que emerge también por laluz que emana,
como vale por los ojos de Constanza.*! Es un ejemplar rarisimo y Garcés quiere
tomarla y llevarla a Constanza como signo de su amor. Este motivo del hombre que
quiere llevar a la amada la cosa mds rara del mundo, lo encontramos también en La
ajorca de oro, con Pedro que debe robar una ajorca en la catedral de Toledo porque
era el objeto deseado por su amada.

Otra fina anticipacion que Bécquer ofrece al lector para presagiar la metamorfo-

sis de Constanza en corza es la descripcién del cardcter de la joven Azucena:

El cardcter, tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y alegre de Constanza, la
extrana exaltacién de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres,
hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca vy
rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y arin
el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su

XX Cfr. Benitez, Bécquer tradicionalista, cit., p. 138.

xxi Sebold, Bécquer en sus narraciones fantdsticas, cit., capitulo VIL.

xxit (Jba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantdstica luz sobre el oscuro fondo
de los drboles», en Bécquer, Leyendas, cit., parte II, p. 363.
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seflora era algo especial y no se parecia a las demds mujeres. ™"

El adjetivo bullicioso es usado también para describir el tropel con que las corzas
huian en el bosque. ™ Ademas, también el hecho de tener los ojos y las cejas oscu-
ras pero el resto del cuerpo blanco es un rasgo tipico animal. Por tltimo, Costanza
es descrita como algo Uinico, especial, que no parece a nadie mds, y asi es también la
corza blanca, cuya rareza es lo que empuja a Garcés a capturarla. Cuando el hombre
estd para alcanzar a la mujer, en realidad la mata y asi ella sigue siendo algo inalcan-
zable para el hombre. A cada paso que él hace hacia ella, ella se encuentra ya més

lejos.
La mujer fatal

En el capitulo precedente se han analizado los distintos aspectos a través de los
cuales Bécquer desarrolla la figura femenina en calidad de mujer hermosa y angeli-
cal, cuya pureza y belleza fisica y de 4nimo son tan fuertes que hacen que ella sacri-
fique su propia vida para salvar la del amado. Sin embargo, Bécquer nola representa
siempre en esta vision idilica, sino muestra también su acepcién negativa como en-
carnacion de un espiritu del mal que instrumentaliza toda su hermosura para llevar
al hombre ala perdicion. Es una mujer fatal, un demonio travestido en una doncella
de irresistible belleza, por la que es el hombre, ahora, quien da su vida. Esa dualidad
de bien y mal no es nueva en la literatura: en toda la mitologia la mujer siempre ha
tenido una notoriedad negativa, unos ejemplos son: Afrodita, diosa de la belleza,
pero considerada culpable por causarla Guerra de Troya; o Pandora, que fue la pri-
mera mujer mortal y que es quien abrié sin permiso la caja que contenia todos los
males del mundo haciendo que se difundieran entre la gente; o Eva, que ha corrom-
pido el mundo perfecto creado por Dios. En su acepcion positiva, se encuentra por

xXxiii

ibid., p. 357.
v El bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos,
huian espantadas» (ibid., p. 367).
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ejemplo con la Virgen Maria, mujer santisima y Madre por excelencia. ™ Asi que
esta dicotomia entre maldad y bondad existe en los personajes leyendarios porque
es una dualidad que habita también los individuos del mundo real. Es un dualismo
que ha marcado no sdélo la obra de Bécquer, tanto narrativa cuanto poética, sino

también las distintas etapas de su vida sentimental !
La mujer y la locura

En la tltima leyenda analizada en el primer capitulo, encontramos a una mujer
de una belleza extremamente singular y pura, y por eso increiblemente atractiva,
que muere por mano de un hombre que, en lugar de herir a ella, queria capturar a
un animal de un color Unico, blanco, simbolo de la pureza por excelencia, para lle-
varlo a la amada como signo de su amor. Este mismo tema del hombre que demues-
tra su amor a la mujer a través de un objeto del que intenta tomar posesidn caracte-
riza también La ajorca de oro, es decir la tercera leyenda escrita por Bécquer, en 1861.
La figura femenina ya no es presentada como algo ideal, sino se ha materializado en
un ser que sigue siendo de gran hermosura, que es la caracteristica que une a todas
las mujeres de las leyendas becquerianas, pero lleno de rasgos negativos y, sobre
todo, malvados. " Maria es la protagonista femenina de esta leyenda y es una mu-
jer extravagante y caprichosa que se aprovecha de su belleza para empujar a su
amante Pedro a robar para ella la ajorca de oro poseida por la Virgen del Sagrado de
la Catedral, gesto sacrilego que lo llevara a la locura. Parece muy dificil entender

por qué la mujer tiene ese deseo tan fuerte que falta de respeto a la Virgen vy al

XXV Cfr. M. Del Rosario Delgado Suérez, <La Mujer y el Amor en Bécquer y en Baudelaire»,
Universidad Complutense de Madrid 2005, <webs.ucm.es/info/especulo/numerozg/baudbecq.html>

xxvi Para profundizar la vida sentimental de Bécquer y las mujeres que tuvieron parte, ibid.,
capitulo1.

xxvil Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa hermo-
sura que no se parece en nada a la que sofiamos en los dngeles y que, sin embargo, es sobrenatural;
hermosura diabélica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la
tierra» Bécquer, Leyendas, cit., parte I, pp. 195-6.
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hombre, es como si ella tuviese algo tan misterioso en si misma, que ni el hombre
ni el lector llegan a decodificar. Ademds, aqui resuena la imagen poetica que

Bécquer crea en la Rima XLVIL.

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra vy del cielo

vy les he visto el fin con los ojos

o con el pensamiento.

Mas, iay! de un corazén llegué al abismo,
y me incliné por verlo,

y mi alma y mis ojos se turbaron:

itan hondo era y tan negro!

Enlaleyenda de La gjorca de oro, Bécquer intenta hacer la misma cosa: ver cuales
son los mecanismos que se mueven en la profundidad del alma de la mujer. En
efecto, el texto es un poco lento en llegar a decir explicitamente que es lo que
injustificadamente desea Maria y lo hace de préposito porque esta lentitud
corresponde al arduo recorrido parallegar al hondo del alma femenina, que, a pesar
de todo, quedara desconocido. Asi que, en este caso, la mujer es una persona fisica,
pero con rasgos demoniacos y sobrenaturales muy desarrollados. Bécquer
introduce elementos psicoldgicos y de supersticion que hacen que el lector se pida
por qué Pedro, al final, decide ir por este robo que antes habia definido imposible e
que iba totalmente contra sus valores.*Vl La razén se encuentra en esa hermosura
diabdlica que logra, junto al valor del mismo Pedro, a hacer que éste penetre en un
lugar sagrado del que no saldrd ileso: su sacrificio amoroso por una mujer tan
peligrosa le hard perder la razén. Laleyenda termina de manera inquietante, con un
ritmo mucho mads rapido y arrollador: parece que Pedro esté dentro un vértice

negro y espantoso y usa las ultimas fuerzas que le quedan para un grito final,

il Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacion. Pero a la Virgen del
Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, iimposible, imposible», Bécquer,
Leyendas, cit., parte 11, p. 199.
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«desgarrador y sobrehumano», hasta desmayarse. «El infeliz estaba loco» es la frase que
cierra la leyenda y que engloba el final tragico de este personaje que, a pesar de no
haber muerto, ha enloquecido. Quizas el intento de penetrar el interior de la iglesia,
envuelto por la oscuridad, represente el corazon de la mujer, «tan hondo y tan negro»
y por eso insondable, convertiendo cada intento en fracaso. Incluso las estatuas no
tienen las pupilas, lo que acentua el aire tenebroso e impenetabre de la iglesia por
la que se mueve el protagonista, como si, en realidad, estuviera caminando a tientas
por el abismo del corazéon de la mujer. En conclusién, el amor presentado por
Bécquer es un amor que lleva al hombre a perderse, un amor que al principio
parecia tan fuerte hasta cometer pecados como robar una joya a la virgen patrona
de la ciudad y que al final se revela perverso y maligno. Sin embargo, Bécquer habia
avisado el lector en la primera parte de la leyenda con un comentario de rasgos
autobiograficos: «Ella amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limite;
la amaba con ese amor en que se busca un goce y sélo se encuentran martirios, amor que
se asemeja ala felicidad y que, no obstante, diriase que lo infunde el Cielo para la expiacion
de una culpa»*** Este amor, tan oscuro y a ratos borrascoso, no parece ser simple-
mente narrado por quien escribe, sino vivido y todavia sentido como una herida
abierta. Esto causa una especie de rencor que se refleja tanto en los comentarios
sobre las relaciones amorosas como en los juicios sobre la mujer en general. Hay un
comentario que traza unos rasgos tipicos femeninos y que, puesto en laboca de una

mujer, tiene atin mas credibilidad:

Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele mds que un suspiro;
ideas locas que cruzan por nuestra imaginacién, sin que ose formularlas el labio, fendme-
nos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun con-
cebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te

XXX Para profundizar por qué cambié de forma tan drastica la concepcién del amor de
Bécquer entre 1858, fecha de publicaciéon de El caudillo de las manos rojas, y 1861, cuando se
public6 La ajorca de oro, cfr. Cubero Sanz, La mujer en las leyendas de Bécquer, cit., pp. 349-50.

X Bécquer, Leyendas, cit., p. 196.
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XXX1

arrancaria una carcajada.

La mujer sigue siendo descrita como un ser misterioso, cuyas ideas, pensamien-
tos e incluso dolores, resultan incomprensibles al hombre, de ahi que, aunque ella
se los contases, ¢l no entenderia y, atin peor, reiria.

El elemento de la mujer misteriosa y del hombre que enloquece por su culpa ca-
racteriza también otra leyenda que Bécquer publica en 1862, El rayo de luna. La fi-
gura femenina en este caso no tiene nombre porque en realidad ni existe, es solo
una ilusién creada por la fantasia del hombre, un poco como la dama de piedra en
El beso, con la diferencia que la segunda es al menos algo materializado, aunque sin
vida, mientras la primera es un rayo de luz sin vida y sin materia. El protagonista de
esta leyenda se llama Manrique y tiene muchos aspectos que recuerdan la persona-
lidad de Bécquer. Cémo el escritor sevillano, también Manrique es poeta, amante
de la soledad donde puede dar salida a su imaginacién, creyente en la existencia de
seres sobrenaturales, como ondinas y hadas, y es “amante del amor”: «Habia nacido
para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque
era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar
como un junco»

En efecto, a través de sus leyendas, Bécquer también define hermosas las mujeres
con el pelo rubio y los labios rojos, ademads de otros rasgos como la delgadez, el color
de las pestafas y el de los ojos, a veces azules, otras negros. Asimismo, el convenci-
miento de «sofiar el amor» y no sentirlo, es caracteristico de la infelicidad amorosa
que experimenta Bécquer en esos anos.

Manrique describe los rasgos fisicos de la mujer de la que se ha enamorado, aun-
que en realidad sean s6lo frutos de su imaginacién impostora. En una noche de luna
blanca en un cielo azul y luminoso, adjetivos quizas no casuales para describir una

luna que se asemeja a una mujer y que son los tres que Bécquer a menudo usa para

XXX1

ibid., p. 197.
ibid., p. 250.

xXxxii
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trazar los rasgos de sus hermosas criaturas femeninas (pelo rubio, pupilas azules,
brillo en los ojos), Manrique ve «una cosa blanca», es decir otra vez encontramos el
color blanco relacionado a la mujer. Seguro de haber visto la orla de un traje feme-
nino, su imaginacién empieza a construir imdgenes representantes de esta «mujer
misteriosa», de esta «forma blanca y esbelta» que, a pesar de que no la haya visto com-
pletamente, ya define «la mujer de sus suefios, la realizacién de sus mds locas esperan-
zas» i No logra quitarse de los ojos la fotografia imaginaria que su fantasia ha
sacado de este traje blanquisimo, del crujido que hace flotando y del sonido de su
voz que pronuncia palabras a él incomprensibles. En la quinta parte de la leyenda,
Manrique describe como deben de ser sus ojos, su pelo, su cardcter, pero esa forma
“deben de ser”, que se repite muchas veces en la descripcién, muestra mucha incer-
tidumbre y es una confirma mas que lo que hay en la mente del hombre s6lo es una
construccidn ficticia. Segun ¢él, ella debe de tener los ojos azules y himedos (como
los de Siannah en El caudillo de las manos rojas), «<como el cielo de la noche», expresivos
y melancodlicos; el pelo muy negro y largo, flotante en la noche como el traje blanco
que lleva; debe de ser alta y esbelta como un dngel, con el rostro ovalado y una voz
suave y de ritmo acompasado y majestuoso. Ademads, debe de pensar como él, tener
sus mismos gustos, ser complementaria a su ser.

Estas caracteristicas con las que Manrique describe a la amada son las mismas
que Bécquer atribuye a la destinataria de la Carta I en Cartas literarias a una mu-
jer, IV cuyos «negros rizos», cuyas pupilas <hiimedas y azules como el cielo de la noche«
en las que «brillaba un punto de luz» evocan los mismos rasgos atribuidos a la mujer
imaginaria de El rayo de luna. Igualmente, en la misma carta, Bécquer expresa por
qué quiere saber que es la poesia, dsea porque: «[...] deseo pensar lo que tii piensas,
hablar de lo que tii hablas, sentir lo que ti sientes, penetrar, por tilltimo, en ese misterioso

santuario en donde a veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mia».

xxxiii

ibid., p. 254.
XV Cfr. Cubero Sanz, “La mujer en las leyendas de Bécquer”, cit., p. 357.
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El amor de Bécquer no es simple atraccién por una mujer hermosa, sino el deseo
auna union espiritual, que, sin embargo, no encontrd con su esposa Casta Esteban.
Es muy interesante lo que sostiene Manuela Cubero Sanz en su ensayo La mujer en

las leyendas de Bécquer:

Casta Esteban no supo ser la compariera ideal que su marido habia sonado, quizds porque
él buscaba una mujer perfectay la perfeccién no es cualidad de este mundo. Por eso Man-

rique, cuando cree haber hallado esta mujer, encuentra que no es mds que una creacion

de su fantasia, un rayo de luna [...]. La mujer ideal no existe.**"

En el momento en que también Manrique llega, al final de laleyenda, que la mu-
jer de sus suenos no existe, empieza a declamar que el amor, la gloria, la felicidad
son todos rayos de luna, es decir mentiras, ilusiones. Parece un loco en afirmar eso,
en realidad el narrador afirma que es el tnico momento en el que ha hablado con
juicio, pero es una toma de conciencia decepcionante. El amor no existe realmente
y en este caso el lector se encuentra frente a la «ilusién mds ilusiva» >V

Este tema de la mujer como sombra, como rayo de luz, como algo inmaterial por
el que el hombre se siente arrastrado, aparece también en las Rimas, especificamente
en la Rima X1V, donde el poeta ve a la amada flotar ante sus ojos y le queda impri-
mida la imagen de sus ojos, pero no la encuentra en ningun lado, sélo se siente
arrastrado por esos o0jos, aunque no sabe hacia dénde; en la Rima XV, donde la mu-
jer es comparada a un «cendal flotante de leve bruma», a una «onda de luz» a una «som-
bra aérea, que cuantas veces voy a tocarte te desvaneces» mientras el poeta incansable
corre «tras una sombra, tras la hija ardiente / de una visién»; y en la Rima LXXIV, cuya

mujer es «confusa y blanca», semejante a una imagen que «en leve ensuefio pasa, como

rayo de luz tenue vy difuso que entre tinieblas nada».

La mujer y la muerte

XXV ibid., p. 358.
XVEWoolsey, La mujer inalcanzable como tema en ciertas leyendas de Bécquer, cit., p. 279.
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En 1861 aparece Los ojos verdes, leyenda donde Bécquer logra representar de forma
sublime la relaciéon entre amor y muerte, que Freud concretari el siglo siguiente con
los impulsos de Eros y Thanatos. La mujer de esta historia es una mujer ideal s6lo
por la belleza fisica que la caracteriza, mientras por lo demas es lo opuesto de la que
hemos clasificado como salvadora. En este caso la figura femenina es inalcanzable
porque promete amor y felicidad al hombre, pero se toma su vida a cambio. Vi
Sus ojos juegan aqui un papel activo y fundamental, son los que atraen fatalmente
al protagonista, Fernando de Argensola, primero hasta la fuente y luego dentro la
fuente. Sin embargo, ¢l habia sido avisado de que en ese lugar vivia un «espiritu del
mal» y que «él que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento» Vil La gente
del pueblo lo advierte porque sabe cuanta fuerza tiene el poder sobrenatural e hip-
notizante de esta «mala bruja» (como la llama [figo) que, en efecto, desde la primera
llegada de Fernando a la fuente, logra convertirse en su obsesién hasta su segunda
y ultima visita. Esa doncella finge despreciar las creencias que le ruedan alrededor
y afirma que el suyo no es un castigo, sino un premio de amor para quien es capaz
de entender su «carifio extrano y misterioso».

La descripcion fisica de esta criatura la pinta como una mujer «incorpérea [...] fu-
gaz vy transparente» como el agua, <hermosa y pdlida, como una estatua de alabastro»,
con el pelo rubio «como el oro», las pestafias brillantes como un «hilo de luz», una voz
que parece musica, con un vestido que llega hasta el agua flotando, creando una
imagen de singular hermosura. La caracteristica que mds llama la atencién son sus
ojos verdes, de un «brillo fosférico», de los que Inigo ya habia sentido hablar como
ojos de un «espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas». Bécquer describe
estas pupilas y el lugar donde se encuentra la mujer que las posee con gran precisiéon
pictdrica, coherentemente con su formacién juvenil como pintor y con la introduc-

cidon a esta leyenda, en la que afirma que ha pintado estos ojos para hacer entender

vl Cfr. Cubero Sanz, La mujer en las leyendas de Bécquer, cit., p. 355.
Xxxvill Bécquer, Leyendas, cit., p. 220.
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al lector lo luminosos y transparentes que eran. Es interesante que cuando Fer-
nando empieza a contar como los vio, confiesa que al principio creia que podia ser
un rayo de sol, motivo que evoca la ilusién que hemos encontrado en El rayo de
luna, pero esta vez parece que el protagonista tenga el juicio para no dejarse enganar
del rayo. En este caso la mujer se ha materializado y su rareza consiste en habitar en
el fondo de un lago. Como en El rayo de luna, aqui también hay relaciones con la
Rima X1V, donde el poeta ve los ojos de la amada flotar y se siente arrastrado por
ellos, aunque no sabe hacia donde.

El tema de la dama del lago es un tema tradicional del folklore europeo donde
una mujer hermosa y sobrenatural seduce a los hombres hasta llevarselos a las pro-
fundidades del lago. Las mujeres de estos lagos son siempre espiritus maléficos por-
que protegen aguas no corrientes y los que enturbian su superficie tienen que ser
castigados. X Este tema contiene en si el arquetipo de la fusién entre amor y
muerte que Bécquer introduce ya desde el principio y poco a poco de forma més
explicita. En la primera parte estd colocado el elemento de la caceria, que lleva en si
el tema de la muerte, y el del ciervo, alegoria del Eros. En la segunda parte, en la que
Fernando confiesa haber visto los ojos verdes en una fuente, que es un lugar de
encuentros amorosos, cuyas aguas estancadas, sin embargo, comunican una sensa-
cién de muerte. La dltima parte muestra la culminacién del encuentro entre Eros y
Thanatos, cerrado por el abrazo de los amantes y anticipado por la confesién de
Fernando en la que afirma amar a esta mujer aun mas alla de la vida, «si hay algo mds
alld de ella» Como en la Rima XXIII, aqui también el hombre haria cualquier cosa
para «una sola mirada de esos ojos» y, en efecto, Fernando cumple con eso: da su pro-
pia vida asomandose demasiado hacia ellos.

Otra leyenda donde la mujer se aprovecha de su hermosura para arrastrar al

hombre a la muerte es El monte de las Animas (1861), donde la protagonista Beatriz

xxxiX Para profundizar la relacién entre Los ojos verdes y el tema tradicional de la dama del lago
cfr. Benitez, Bécquer tradicionalista, cit., pp. 147-51.

I Cfr. A. Rodriguez, S. Mangini Gonzélez, <El amor y la muerte en Los ojos verdes de Bécquer»,
Hispandfila, 86, 1986, pp. 69-73.
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obliga a su primo Alonso a ir al Monte de las Animas en la peligrosa y espantosa
noche de Difuntos a buscar la banda azul que Beatriz ha perdido. Beatriz respeta el
canon de hermosura becqueriano por tener los ojos azules y ser llamada muy a me-
nudo como la hermosa, pero se distingue por ser caprichosa, por mostrar una fria
indiferencia, por contraer los labios delgados como gesto de desdén y por tener
pensamientos diabdlicos que hacen brillar su mirada como un relampago. Su mal-
vad consiste en convencer a su primo a arriesgar su vida para un capricho suyo, a
pesar de que él le haya advertido sobre lo que se cuenta de aquella noche en la que
los Templarios van como esqueletos en una «caceria fantdstica» persiguiendo a una
mujer hermosa y arrastrando a quien los vea. A través de ellos Bécquer introduce
el motivo tradicional del cazador maldito para rendir la atmosfera atin mds inquie-
tante X

Acostumbrada a la vida de la Corte francesa, Beatriz parece despreciar las tradi-
ciones castellanas de ahi que no toma en serio lo que le cuenta Alonso sobre la ca-
pilla ruinosa y lo empuja a ir en la situacién mads escalofriante segun la tradicién, es
decir la caceria de la noche de Difuntos. Sin embargo, al ver que Alonso no vuelve,
ella empieza a tener visiones y no se logra entender si haya enloquecido o si todo es
real. Lo que es cierto es que a la perdicion de Alonso causada por esa mujer que se
hace burla de la tradicién, no es sélo el hombre quien sucumbe: ella muere de ho-
rror y su espiritu es condenado a ser perseguido eternamente por los esqueletos de

los Templarios.
La mujer mala y burlada

En 1862 se publica El cristo de la calavera, leyenda en la que Bécquer retoma la
presuncion de Beatriz de El Monte de las Animas y la usa para caracterizar la figura
femenina de esta historia, dofia Inés de Tordesillas. Ella aparece entre una «nube de

damas hermosas», adornadas de oro, plumas y joyas de rubies, una «juventud brillante

i Para profundizar el tema del cazador maldito, cfr. Benitez, Bécquer tradicionalista, cit., pp.
163-70.
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ydeslumbradora» donde es Inés quien destaca por su «belleza incomparable». En todos
los torneos y cortes de amor la consideran «reina de la hermosura», cuyo encanto llega
a fascinar el corazén de cada hombre, que se queda en secreto a suspirar y admirar.
Sin embargo, su preciosidad no es acompanada por humildad y pureza, sino por un
caracter «altivo y desdenoso», orgulloso y vanidoso. Su ego se nutre del afan de sus
pretendientes que intentas a distinguirse a sus ojos durante guerras de piropos a
ella destinados o en torneos u otros juegos corteses. Entre tantos cortejadores des-
tacan Alonso de Carillo y Lope de Sandoval, dos caballeros que son mejores amigos
y que, por un tiempo, intentan esconder uno al otro el amor que sienten por la
misma dama y que, siendo demasiado fuerte para quedar disimulado, poco después
emerge. Esta mujer es tan hermosa que estdn dispuestos a batirse en duelo para ad-
judicarse su corazdn. Parecen estar muy convencidos de que a ella esté bien uno de
los dos ya que el narrador subraya que estos dos hombres «si no los predilectos de la
hermosa, podrian calificarse de los mds adelantados en el camino de su corazén». Lo que
es significativo en esta leyenda es que en el momento en que estos dos mejores ami-
gos estan listos para el desafio a muerte, causado para lograr llegar al corazén de la
mujer, oyen una «wog medrosa y sobrehumana» y, como tienen la imagen de Cristo
enclavado en la cruz con una calavera al pie, la toman como un signo mandado por
Dios que intenta evitar este combate por ser «una lucha fratricida» entre dos hom-
bres que se han jurado una amistad eterna. En este caso, pues, la atraccién hacia la
mujer no lleva al hombre a perderse, mas bien se convierte en una burla de la mujer,
que los dos hombres descubren con otro galdn en su habitacién. Al ver eso, sueltan
una carcajada ruidosa, perceptible incluso a lo lejos, y el dia siguiente ella se da
cuenta de que, esta vez, todas las miradas que recibe son sonrisas burlonas que la
inquietan, que hieren su orgullo cada segundo mds hasta su culminacién represen-
tada por los dos antiguos rivales que, cabalgando juntos, saludan a la mujer, cuyo
rostro se ha vuelto rojo de verglienza y sus ojos han liberado una ldgrima por el gran

despecho sentido.
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Asi es como Bécquer representa a una mujer hermosa y solapada, que empuja a
los hombres a matarse en duelo, pero termina por ser burlada en cuanto los prota-
gonistas se dan cuenta de que su amor no vale la muerte del propio mejor amigo y

de que a ganar no deba ser su vanagloria, sino la amistad masculina.
La mujer poética

Las Rimas son la parte mas conocida de la obra de Bécquer y se distinguen por
ser una fusién perfecta de brevedad, sencillez, interioridad y desnudez, expresada a
través de una condensacion lirica que no aspira a la abstraccién y a la dificultad de
decodificacién, sino al deseo y a la necesidad de expresar su mundo interior con
palabras que comuniquen de forma muy eficaz sus pensamientos, preguntas, dolo-
res y pasiones, «que sean a un tiempo suspiros y risas, colores y notas». Poniendo al des-
cubierto su alma y mostrando su interioridad, Bécquer ha creado una poesia carac-
terizada por gritos susurrados, por un amor fuerte, aunque dulcemente acariciado,
y por una fusién entre suefo y realidad que oscila de la dulzura a la oscuridad. El
contenido de cada verso de sus poemas viene de su mundo interior y se desarrolla
esencialmente a través de tres asuntos principales: el misterio (del proceso de crea-
cién artistica y del destino del ser humano), el amor y la soledad. La figura feme-
nina, que jugé un papel importante en la vida del poeta desde el principio hasta su

fracaso, emerge en cada uno de estos temas. !

La mujer como musa poética

La Rima I (Yo sé un himno gigante y extraiio...) se concentra en el proceso de

expresion poética y en las dificultades involucradas: el idioma es un rebelde y no se

xlii

cfr. G. A. Bécquer, Rimas y Leyendas, ed. Ebro, Zaragoza 1945, pp. 11-7.

Alili Parg el andlisis de la Rima Iy IV, cfr. E. Samper, «Poesta, poeta y poema en tres "Rimas”
de Gustavo Adolfo Bécquer (“Rimas” I, IV y V)», RILCE, Revista de Filologia Hispdnica, 19, 1,
2003, pp. 109-18.
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logra encerrarlo, de ahi que el poeta en su obra puede presentar sélo cadencias de
este himno, es decir exclusivamente fragmentos de toda la complejidad poética que
se percibe y que no se logra expresar. La tinica solucién para comunicar esto es re-
presentada por la mujer: «Pero en vano es luchar, que no hay cifra / capaz de encerrarle;
/ y apenas, ioh hermosal, / si teniendo en mis manos las tuyas, / pudiera, al oido, cantdrtelo
a solas».

Gracias a la intimidad que crea, la dimensién amorosa permite la expresién poé-
tica y, por eso, se podria afirmar, parafraseando a Samper, que es el amor lo que
salva al poeta confiriéndole la oportunidad de expresar la poesia a través de la mu-
jer, que se revela ser, pues, complice de este acto artistico. La expresién poéticay la
confidencia amorosa estdn estrechamente ligadas y su fusién, que es una mezcla de
algo mental (6sea el espiritu del poeta) y algo fisico (la mujer, «carne poética»*),
muestra como la poesia sea amor y el amor sea poesia.

También la Rima IV («...podrd no haber poetas; pero siempre / habrd poesia...») en-
sefa la significativa relaciéon entre la mujer y la poesia. No es un caso, después de
ocho estrofas en las que el poeta afirma la independencia de la poesia, que la tiltima
sea dedicada a la unién entre dos almas y, finalmente, a la mujer hermosa. «Mientras
sentirse puedan en un beso / dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa,
/ thabrd poesial». El poeta no es quien crea la poesia, sino quien la capta, le da forma
y la expresa. La existencia poética, pues, no es determinada por el poeta porque es
algo intrinseco a lo que nos rodea y la busqueda de la hermosura celada en cada
rincén de este mundo representa para el poeta el acto intelectual constitutivo de la
poesia.

La Rima XXI («/Qué es poesia?, dices, mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul...»),
que consta de sélo cuatro versos para seguir mostrando el paralelismo entre poesia
y mujer, ve al poeta, que contesta a la pregunta de la amada sobre qué es poesia,
simplemente diciendo: «Poesia... eres tii». Esta es la confirma explicita de todo lo que
se decia con respeto a las rimas I y IV: la mujer lleva la poesia en si misma porque

xliv

ibid., p. 1.
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hay unaidentificacién de la una con la otra, es decir que no sélo se pertenecen, sino
también que se corresponden. El mismo concepto presentado en la Rima XXI es lo
mismo que Bécquer profundiza y explica en la Carta I de Cartas literarias a una mu-
jer: la poesia es la amada porque «la poesia es el sentimiento y el sentimiento es la mujer»,
porque en el hombre la aspiracién a lo bello que caracteriza la poesia es una «facul-
tad de la inteligencia», mientras que en la mujer «es un instinto», es decir «estd encar-
nada en su ser, su aspiracién, sus presentimientos, sus pasiones y su destino son poesia». La
mujer es considerada el foco de donde parten los rayos de la poesia, ella es «en una
palabra, el verbo poético hecho carne».

Interesante es cOmo este aire amoroso y respetoso que se respira en las rimas
arriba analizadas se convierta en una atmdsfera mucho mas ambigua en la Rima
XXXIV («Cruza callada, y son sus movimientos / silenciosa armonia...»), donde Bécquer
introduce elementos sarcasticos para determinar la relacién entre poesia y mujer.
La mujer, en este caso, es hermosa, se mueve arménicamente y con pasos tan deli-
cados que su sonido recuerda el <himno alado», tiene ojos tan claros que son ellos a
iluminar el dia, emociona cuando rie y también cuando llora porque lleva en si una
«ternura infinita». Esta mujer parece tenerlo todo: el perfume, el color, la linea. Su
expresion es la «fuente eterna de la poesia», dsea el poeta le atribuye el hecho de po-
seer de manera intrinseca y natural la poesia, convirtiéndola definitivamente en
mujer perfecta, pero sélo exteriormente porque, en realidad, termina definiéndola
«estupida». Adjetivandola de este modo, el poeta la pinta como una mujer hermosa,
pero sin real consistencia, cuyo vacio, sin embargo, es lo que permite al poeta pro-
yectar en ella sus deseos e ideales, con la tinica condicién que ella se quede en si-
lencio. Sélo en el silencio el poeta puede seguir idealizando a esta mujer y conside-
rarla su musa poética, pero la realidad es que, bajo esa hermosura, hay gran igno-
rancia, tipica de las mujeres de la clase media de la época de Bécquer, que no podian

ni imaginar tener una comunicacién intelectual con el amado. X

v Cfr. M. Mayoral Diaz, De dngel de luz a estiipida (El triste destino de la amada romdntica),
2008, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark: /50851/bmc3x8p7>.
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La mujer incorpérea e inalcanzable

La Rima XI («Yo soy ardiente, yo soy morena...») es un poema escrito en forma dia-
l6gica: en total hay tres mujeres, una para cada estrofa, que describen sus caracte-
risticas en primera personay el poeta les contesta. La primera es morena y pasional,
la segunda es rubia, con una piel blanquisima, tierna, dulce y fuente de felicidad,
pero el poeta rechaza a ambas. La tercera es quien le atrae, pero es inmaterial, «un
sueno, un imposible, vano fantasma de niebla y luz», incorpérea e intangible. Ella parece
resumir en si misma los rasgos tipicos de la mujer ideal becqueriana, es decir una
mujer etérea, que existe solo en el dnimo del poeta, es un producto de su mente,
pura proyeccién de su espiritu. X"

Esta rima, junto a la Rima XV, pertenece al grupo de poemas que tratan el tema
de la poesia, aunque aparezca el motivo de la amada. Eso pasa porque, como afirma
José Pedro Diaz, «en Bécquer el ideal poético se conjuga frecuentemente con el ideal del
amor. La mujer aparece siempre en él, como la mds natural alegoria de la poesta» X1

Esa mujer inalcanzable es la que quiere el poeta a pesar del hecho o, quizas sobre
todo por el hecho, de afirmar, en el tltimo verso, que no puede amarlo. La atraccién
hacia algo que no se puede tener es un rasgo muy romdantico, pues no sorprende
que el poeta desee exactamente a una mujer que no puede poseer concretamente,
sino solo hacer vivir a través de su imaginacion.

El tema de la incorporeidad de la mujer es desarrollado también en las leyendas
becquerianas, cuyos elementos se entrelazan a menudo con los de las Rimas y defie-
ren de esas por concentrarse mds en la narracion del desengafio, cuya descripcién
o resultado del impulso advertido, en cambio, no es tratado en los poemas. En El
rayo de luna, por ejemplo, se detalla todo el proceso que lleva a Manrique a entender

que se habia enamorado de una ilusién, desde su vida antes del estallido amoroso,

Vi Cfr. J. M. Diez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer,
CSIC, Madrid 1965, pp. 51-2.
Wit 1 P Diaz, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y Poesia, Madrid 1958, p. 247.
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durante y después. En esta leyenda resuena fuerte el eco de las Rimas XIV, XV y
LXXIV, en las que el poeta condensa todos los aspectos esenciales de la mujer into-
cable que habia ampliamente evidenciado en la leyenda arriba mencionada.

Enla Rima XIV («Tewviun puntoy, flotando ante mis ojos...») la atencién gira entorno
a los ojos de la amada, que el poeta ve en cada lugar en vez de encontrar a la amada
en persona. Ojos que lucen, comparados a unos «fuegos fatuos», como los ojos negros
de la Rima XXV, que lo arrastran, pero quien sabe hacia déonde. No se menciona el
color, sino su llamear que se ha clavado en el alma del poeta y que él describe a
través de sensaciones corporales, como las que se advierten mirando fijamente el
sol,* ]o que produce una mancha oscura intermitente que parece estar frente a
nuestra cara y un instante después desaparece.

La Rima XV («Cendal flotante de leve bruma, / rizada cinta de blanca espuma...») es
la que ha sido més relacionada a El rayo de luna, publicada posteriormente y en la
que se intenta concretizar la sensacion expresada en el poema, convirtiendo los ele-
mentos mas imaginativos en verosimiles. Se mantienen el cendal blanco que flota,
el “rumor sonoro” que en la narracion corresponde a la voz de la amada, el desva-
necer de la mujer cuando el hombre cree haber finalmente llegado a verla, su ser
una «onda de luz» en la rima y un «rayo de luna» en laleyenda, en ambas «sombra aérea»
detras de la que el hombre corre desesperado e ingenuamente hasta darse triste-
mente cuenta de que solo era una ilusion, «la hija ardiente / de una vision!» > Esta
rima empieza, pues, con una visiéon del tt expresada a través de imdgenes concretas
que implican la vista, el oido y el tacto para describir a una figura inconsistente (flo-
tante y leve) y sin una forma precisa, pero «blanca», «de oro» y «<sonoro». Ya desde la
segunda estrofa, sin embargo, se enfatizan los elementos mas indefinidos, como su
ser una sombra en el aire o una simple visién. Esta mujer de la westidura flotante,

sombra aérea», intocable pero eterna y perseguida por el poeta obsesionado,

Wvitt Cfr Diez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer, cit., pp.
34-5.

xix Para profundizar la comparacién entre la leyenda El rayo de luna y la Rima XV, ibid., pp.
57-58.
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pertenece al Romanticismo. Bécquer la representa a menudo relacionandola tam-
bién a otros temas, como el religioso. En la Rima LXXIV, por ejemplo, el poeta ve a
una mujer «confusa y blanca», ligera como las imagenes oniricas, como un «rayo de
luz tenue y difuso», es decir es una figura que es tan leve, fragil y vaporosa que la at-
mosfera que se respira en este poema es de inmovilidad, como si el poeta no quisiera
moverse por el miedo que esa mujer se desvanezca. Si en la Rima XV corria incan-
sable detras de este rayo, ahora es como si hubiera aprendido la leccion y preferido
admirarla desde lejos. También es una forma de respeto por un lugar sagrado, en el
que solo Dios puede entrar, y presenta una sensacion de lejania y al mismo tiempo

de proximidad hacia la mujer que evoca la relaciéon entre el hombre y Dios.

La mujer en algunos rasgos fisicos

Los ojos de la mujer

En la época de Bécquer, los poetas reflexionaban mucho sobre los ojos femeni-
nos y las sensaciones que provocaban. Sin embargo, Bécquer toma y describe este
elemento en todos sus distintos aspectos, dsea el brillo, la humedad, el temblor y el
color. La Rima XIII («Tu pupila es azul...»)! toca todos estos rasgos y los yuxtapone a
las acciones hechas por la mujer que los hacen resaltar. La mujer de esta rima tiene
los cl4sicos ojos azules que Bécquer atribuye a la mayoria de sus figuras femeninas,
pero en cada estrofa muestra todos los matices que convierten esta «pupila azul> en
algo no sélo hermoso, sino también especial, tnico. Son ojos claros y que comuni-
can ternura, pero cuando la mujer rie se llenan de vida y brillan tanto que recuerdan

la luz de la manana que destalla sobre el mar. Incluso cuando llora, sus ojos

! Para profundizar la mujer roméntica como “sombra aérea” en Espronceda, ibid., p. 29-33.

" Entre los roménticos que influenciaron a Bécquer, encontramos a Byron. En 1859 se pu-
blica la rima XIII en el primer namero del periddico El Nene, donde aparece con las siguientes
palabras: Imitacién de Byron. Para una comparacién entre la Rima XIII y el poema de Byron “I
saw thee weep: the big bright tear - Came o’er that eye of blue” se vea Alonso, La originalidad de
Bécquer, cit. p. 19 y pp. 38-40.
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conservan su delicadeza y parecen gotas de rocio sobre una flor. A esa suavidad, en
la tercera estrofa ya contrapone un brillo mas fuerte e intenso como el de una estre-
lla que reluce en el cielo nocturno y que se percibe cuando la mujer tiene una idea.
Parece que el poeta se sienta arrastrado en cada gesto y expresién que ella hace y
que lleva en si dulzura, pasién y vida.

Los ojos azules reflejan una idea como una «perdida estrella», un pensamiento lim-
pido e imperturbable, pero no son los tnicos poseidos por la mujer poética becque-
riana. En la Rima XXV («Cuando en la noche te envuelven / las alas de tul del suerio...»),
por ejemplo, los ojos son negros y simbolizan una pasién vehemente. La mujer des-
crita tiene un corazén inquieto, cuando algo le pasa por la cabeza, que sea un pen-
samiento, un interés o un deseo, en sus labios se ilumina una sonrisa, sus mejillas
se coloran y en sus ojos negros empieza a brillar «con hiimedo fuego / la ardiente chispa
que brota / del volcan de los deseos». El poeta daria cualquier cosa por seguir emocio-
niandose cerca de esta mujer llamada «alma mia», como «a luz, el aire / y el pensa-
miento [...], la fama, el oro, / la gloria, el genio [...] la fe, el espiritu, / la tierra, el cielo».

Si se tuvieran que relacionar los distintos colores de los ojos femeninos becque-
rianos con una imagen concreta, los azules serian el cielo (Rima XIII: «cielo de la
tarde»), los negros serian la tierra (Rima XXV: «volcdn de los deseos») y los verdes se-
rian el mar (Rima XII: «werdes como el mar»).1

La Rima XII, en la que aparecen esos ojos esmeralda, tiene una construccién mas
articulada de la Rima XIII, basada esencialmente en la pupila azul y su luz. En la
Rima XII hay como una «sinfonia en verde» (para citar la expresién de J. M. Diez Ta-
boada) donde la verde abstraccién de los ojos de la nifia son asociados con imagenes
un poco mds concretas, como el mar y sus olas, las esmeraldas, el color de la espe-
ranza, el «laurel de los poetas» y a figuras femeninas importantes como las nayades,
Osea ninfas de las aguas relacionadas a la fecundidad y a la proteccién del matrimo-
nio en la mitologia cldsica; Minerva, diosa de la sabiduria y de las artes en la mito-

logia romana (correspondiente a Atenea, diosa de la guerra en la mitologia griega);

it Cfr. Diez Taboada, La mujer ideal. Aspectosy fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer, cit., p. 42.
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o las «<huris del Profeta, es decir las jovenes hermosas y virgenes que hardn compariia
alos creyentes en el Janah (paraiso isldmico). Estas pupilas, <hiimedas, verdes e inquie-
tas» como «tempranas hojas de almendro / que al soplo del aire tiemblan», imagen que
comunica resistencia a algo que podria hacerla caer, no son apreciadas por la mujer
que las posee porque cree que sean algo que la afean. El poeta piensa el contrario y
es fascinado por estos ojos verdes junto a sus jovenes mejillas rosadas, sus labios

rojos («boca de rubies / purpiirea granada abierta») y sus rubias pestafias.

El corazon de la mujer

La figura femenina que el Bécquer enamorado y esperanzado delinea en la Rima
XXII («/Cémo vive esa rosa que has prendido / junto a tu corazén?...») es presentada como
una rafaga de pasién, simbolizada por el volcan, sea algo que arde y explota; es
activa y dentro le corre una sangre que la delinea como alguien fuerte y pasional.
Sin embargo, la mujer no es sélo esto ya que, junto a su corazén volcdnico, hay tam-
bién una flor, simbolo de dulzura y delicadeza. Su combinacién parece, pues, anti-
tética, pero al mismo tiempo es esta mezcla de pasién y ternura que confiere a la

amada la singularidad que la caracteriza.

La mujer dormida y la mujer despierta

La Rima XXVII («Despierta, tiemblo al mirarte; / dormida, me atrevo a verte...») es una
fotografia de los hermosos rasgos de la amada mientras duerme y mientras esta des-
pierta. Es tan preciosa que el poeta no se atreve a mirarla cuando ella puede darse
cuenta de esto, de ahi que el hombre prefiere hacerlo a escondidas. Cuando la mu-
jer no duerme vy rie sus labios rojos emanan una luz tan fuerte que parecen «reldm-
pagos de grana que serpean sobre un cielo de nieve». Cuando descansa, en cambio, tiene
una sonrisa mds quieta que recuerda el sol que desaparece. Los ojos cuando esta

despiertas son humedos y tienen el mismo brillo que aparece en la superficie del
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mar iluminada por los rayos del sol; cuando duerme, en cambio, la luz no desvanece,
pero se hace mds suave. Cuando habla parece emitir una dluvia de perlas», lo que
comunica elegancia, distincién, gusto, y dormida es su aliento que se convierte en
gracia y es tan «acompasado y tenue» que parece un poema. Esta mujer es ideal y al
mismo tiempo inalcanzable, el poeta no logra acercarse a ella cuando estd despierta
porque tiembla y por eso, al final de cada estrofa, la invita a dormir, porque sélo

durmiendo, se hace accesible al poeta, aunque no de forma consciente.
La mujer como fuente de bienestar del hombre

La Rima XVII («Hoy la tierra y los cielos me sonrien...») consta s6lo de cuatro versos,
pero es muy eficaz en comunicar al lector la felicidad sentida por el poeta, cuyo co-
razon parece haberse llenado de amor gracias a la vista de la mujer. Los dos se han
mirado y esta mirada ha sido suficiente para que todo se convirtiera, a los ojos del
poeta, en hermosura. La tierra y el cielo le sonrien, el sol llega a su corazén y es todo
tan especial que, si ha ocurrido, ha sido gracias a la mano de Dios. En la Rima XXIII
(«Por una mirada, un mundo...») esta sensacion evoluciona y el poeta por tener otra
mirada de la amada daria el mundo, por una sonrisa daria el cielo, y por un beso,
que parece inalcanzable pero muy anhelado, daria atin mas.

En la Rima XIX («Cuando sobre el pecho inclinas / la melancélica frente...») Bécquer
compara la mujer a una azucena, simbolo que ha utilizado también para representar
la pureza y hermosura de Constanza en La corza blanca. En este caso, el poeta dice
claramente que esta flor es un simbolo celeste apto para evocar a una doncella casta.
La inocencia y dulzura de esta mujer son rasgos divinos, conferidos por Dios, que
la hacen «de oro y nieve», como la azucena, es decir delicada, fragil y pura como la
nieve, pero hermosa y brillante como el oro, cuyo color rubio es el que Bécquer més
atribuye a sus personajes femeninos.

En la Rima XXVIII («Cuando entre la sombra oscura, / perdida una vox murmurd...»)
Bécquer describe una atmosfera de solitud llenada por la sensacién interior de la

presencia de la amada, evocada en el fondo del alma por el viento que le recuerda
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los suspiros amorosos de la mujer. En la segunda estrofa la amada sigue siendo le-
jana fisicamente, pero el poeta la ama tanto que la ve hasta en las sombras hechas
por la luz matutina y en la dltima estrofa confiesa que, en efecto, la ve y la siente
tanto en el duminoso dia» cuanto «en la alta noche sombria», es decir en todo lo que
tiene alrededor, y se pregunta si es fruto de su imaginacién o si efectivamente basta
un suspiro para que el perciba el aliento, dsea la presencia, de la amada. La mujer es
presentada, pues, cdmo una presencia esencial para el poeta, él la necesita y sélo la

idea de tenerla cerca le hace bien, le infunde el bienestar que alivia su «triste calma».

La mujer como fuente de dolor para el hombre

Como se ha visto en las leyendas, la mujer para Bécquer tiene dos caras, una ideal
que la delinea como fuente de bienestar en el hombre, y una mala, responsable del
sufrimiento para el hombre. Segun la subdivisién tematica hecha por los curadores
de la edicién de las Rimas salida en Madrid en 1871, desde la Rima XXX hasta la rima
LIV, cada verso que encontramos es un verso de amor fracasado y perdido que pro-
paga desenganio y amargura. Si en la rima XXX se respira el arrepentimiento por no
haber intentado evitar la separacién de la amada («yo digo asin: ¢{por qué no hablé aquel
dia? /'Y ella dira: ipor qué no lloré yo?»), en la Rima XXXI aclara atin mejor el final de
esta pasion, definida un «trdgico sainete», dsea una pieza que tendria que ser jocosa,
pero aqui es tragica. De hecho, se afirma que habia una mezcla de risas y llantos que
al final quedaron ambas a la amada mientras al poeta quedaron sélo las lagrimas. El
sufrimiento del hombre es presentado cémo un dolor del que él es el tinico a pade-
cer porque, al menos, la mujer tiene las risas, que a él parecen ser negadas.

En la Rima XXXVII («Antes que tii me moriré...») la consideracién de la mujer em-
peora drasticamente: el poeta la considera culpable de su sufrimiento y llega a re-
presentar la ruptura amorosa a través de la mano de la mujer que hiere al poeta mor-
talmente, cémo si le clavase un punal («el hierro») hasta las entrafias. Esta herida qui-

z4s la haya hecho «recatdndose en las sombras / sellando con un beso su traicién«, como
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escribe Bécquer en la Rima XLVI, donde ademads vuelve a subrayar la felicidad de la
mujer que, después de la ruptura sigue risuefia e impavida, cémo si ella no haya
sufrido. La mujer lo ha traicionado y con un abrazo ha distraido su atencién para
partirle por la espalda «a sangre fria el corazén». La mujer es solapada, sin embargo,
en la Rima XXXVII el poeta no abandona el deseo de volver a verla y afirma que
cuando también la mujer morir4, él la esperara en la puerta de la eternidad para ha-
blar de todo lo que no se han animado a decir en vida. En la tltima estrofa («alli,
donde el sepulcro que se cierra / abre una eternidad... / itodo cuanto los dos hemos callado
/ lo tenemos que hablar!>) resuenan los ultimos dos versos de la Rima XXX, cuyo arre-
pentimiento por no haber hablado podra ser solucionado después de la muerte.
En la Rima XXXIX («/A qué me lo decis? Lo sé: es mudable...») es coémo si el poeta
hiciera un suspiro de desesperacién porque sufre, pero sigue fascinado por esa mu-
jer. Aunque es consciente de que ella es mala, altiva, superficial, caprichosa, ines-
table, fria como si fuera de piedra, sin sentimientos, con un corazén comparado a
un «nido de sierpes», termina su rima afirmando amargamente que, pese todo esto,
«[es tan hermosal>. Esta hermosura es retomada en la Rima XLI («Tw eras el huracdn, y
yo la alta / torre...») como uno de los contrastes que caracterizan la relacién entre el
poetaylaamada. Esta pareja parece ser tan distinta que es imposible que no hubiera
un choque entre los dos enamorados. La mujer es simbolizada por el huracédn y el
hombre por la torre que intenta resistir a su fuerza destructiva; ella es el océano y el
otro es la rosa que recibe sus enérgicas olas; ella es de un fascino tentador y él es tan
altivo que pone todas sus fuerzas en no dejarse seducir, que es sindénimo de ceder.
Cada caracteristica excluye la otra, el choque es inevitable tanto como la sensacién
de amargura. Sin embargo, teniendo en cuenta el remordimiento del poeta, su de-
seo de hablar otra vez con la amada y seguir apreciando su hermosura, en esta rima
podria estar celada una pequena esperanza o ilusién de que el amor pueda existir
también entre polos opuestos, aunque su mantenimiento exigiria mucho esfuerzo.
En la Rima XLII, sin embargo, ha sucedido algo grave y cada esperanza ha muerto
en el alma del poeta. Un fiel amigo le ha confesado que la mujer lo ha traicionado y

en estos versos cuenta el proceso de su debilitamiento que llega casi al desmayo. El
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poeta siente ante todo «el frio de una hoja de acero en las entranias», se apoya al muro
porque estd perdiendo las fuerzas, su espiritu se oscurece y se llena de rabia, tristeza,
amargura. De esto el poeta aprende por qué se llora, pero sobre todo por qué se
mata. El poeta ha sido tan decepcionado por la amada, quien le ha causado un dolor
muy grande y hasta entonces desconocido, que podria casi ser capaz de matar. Afor-
tunadamente, a pesar de su furia, recobra un poco de juicio y da las gracias a quien
le ha revelado esta traicién que le ha herido tanto, esta vez sin haber visto el arma,

pero si sintiéndola en su interior.
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Unamuno. Alrededor del Estilo

Cecilia del Carmen Valenzuela

Hablar de Unamuno es hablar de uno de los escritores que ha tenido mayor im-
pacto en el contexto espanol de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, autor
que puede ser considerado uno de los representantes de mayor relieve y espesor del
panorama modernista espafiol. Unamuno ha dedicado sus esfuerzos artisticos a to-
dos los géneros, su prolifica obra constituye un legado inestimable para las letras
espanolas.

Poeta y pensador vigoroso, comprometido con su tiempo, escritor innovador y
experimental, hombre politico de gran integridad y coraje fue un sostenedor incan-

sable de lalibertad del ser humano. Su inquietud filoséfica tuvo al centro el hombre



236 Studi Interculturali n. 23 /2022

real: de carne y hueso y la centralidad que en él ocupa el tema de la inmortalidad.
Presentando la vida como una permanente paradoja Unamuno elaboré una teoria
vitalista que anticip6 el existencialismo.

Una de las preocupaciones que caracterizaron su vida fueron las cuestiones re-
lativas a la realidad espafiola. Tuvo una dimensién de hombre publico y no dudé
en oponerse al poder, aunque esto le valié el destierro y otras veces destituciones
de sus cargos publicos. Fue rector de la Universidad de Salamanca por buena parte
de su vida, y como tal, defensor de la institucién académica salmantina cual templo
de la inteligencia. Fue capaz de alzarse para defender la razén contra la fuerza en su
famoso discurso tres meses antes de morir donde pronunciara la frase célebre:
“venceréis, pero no convenceréis” que quedaria grabada en la conciencia del pue-
blo espafol. Asi el 12 de octubre de 1936 Unamuno en el paraninfo de la Universi-

dad de Salamanca diria:

Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estdis profanando su sa-
grado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para
convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razén y de-
recho en la lucha. Me parece inutil el pediros que penséis en Espania. He dicho.

Don Miguel de Unamuno es un autor que resiste a encasillamientos y definicio-
nes, por ello considero que la mejor manera de lograr una comprensién de su estilo
sea a través de sus propias palabras, entrando en su propia légica, siguiendo sus
propias argumentaciones.

Para el analisis que me ocupa en esta ocasiéon he de valerme de la guia y soporte
de un material que, en mi opinién , puede ser considerado un excelente punto de
partida, me refiero al texto bajo el nombre de Alrededor del Estilo: se trata de una
coleccién que comprende 31 articulos que aparecieron publicados en los Lunes del
Imparcial, periédico madrileno, durante los meses de abril a noviembre del ano
1924, ano fundamental en la biografia de Don Miguel de Unamuno que lo encuen-

tra viviendo un destierro a causa de su posicién politica contra la dictadura del
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General Primo de Rivera. Este destierro tuvo dos momentos significativos, diferen-
tes por estimulos y contexto, me refiero a su periodo en la isla de Fuerteventura
para proseguir en un segundo momento en Paris, centro cultural indiscutible de la
época.

El caricter fragmentario de sus reflexiones sobre la creacion literaria y la nocion
de estilo se entretejen junto al momento de ejercer su labor creativa, asi en la obra
de Unamuno hay que distinguir un doble movimiento que va desde el plantea-
miento de cuestiones de naturaleza creativa, inquietudes que comparte con su lec-
tor declinadas a través del uso de preguntas retéricas, a disquisiciones y reflexiones
sobre las més variadas tematicas que le interesan, lo afligen, que lo divierten. En
esta dialéctica busca dar una respuesta a sus interrogantes literarios que se entrela-
zan en una trama de temas, ideas, sugestiones, que van guiando al lector hacia nue-
vas perspectivas de un problema, el del estilo, desde angulaciones nuevas y muchas
veces insospechadas y sorprendentes.

Unamuno invita a su lector a unirse en una intima conversacién, donde refle-
xiona, ironiza, sorprende con un entretejerse de ideas que, permiten al lector
atento, escuchar el tono severo de una voz ronca que invade su mente y en ella re-
suena el mar del Fuerteventura y es hasta posible sentir el calor de la piel desnuda
al sol y la sinceridad de la desnudez del autor vasco que ,confiesa sin veladuras, sin
temores, que no se doblega, que continta con su oficio, su oficio de escribir, porque
para Unamuno escribir es un deber moral, un deber irrenunciable, un deber filial

hacia la sociedad y sobre todo hacia él mismo.

Alrededor del Estilo'

Miguel de Unamuno es, ante todo, un poeta. Su canto,

i Las citas de esta obra se hardn de acuerdo con la siguiente edicién Miguel de Unamuno,
Alrededor del estilo, introduccién, edicidon y notas de Laureano Robles, Universidad de Sala-
manca 1988. En adelante, se empleardn las siglas ADE vy, a continuacién, se indicaré la pagina
correspondiente.
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quizd duro, me place tras tanta meliflua lira. Y ciertos ver-
sos que suenan como martillazos, me hacen pensar en el
buen obrero del pensamiento que, con fragua encendida, el
pecho desnudo y transparente el alma, lanza su himno o su
plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito.
Rubén Dario, La Nacién, 1909.

La coleccién de articulos que Unamuno escribié desde el destierro entre Fuerte-
ventura y Paris representa un esfuerzo intenso y exhaustivo del autor vasco alrede-
dor y dentro una tematica: la del estilo. Unamuno se pregunta {Qué es el estilo? Las
respuestas que brinda sorprenderan a su lector por su originalidad y profundidad.
El autor espafiol logra pasar esta nocién a través de un prisma que descompone el
concepto en un espectro de matices que dardn a la nocién de estilo un contenido
rico de articulaciones.

Este trabajo tiene por objetivo dar cuenta a través de un ejercicio de exégesis
textual de los articulos publicados durante el periodo de destierro en 1924 de cémo
el profesor salmantino conceptualiza la nocién de estilo, intentando seguir paso a
paso sus intuiciones, reflexiones y convicciones, con la intencién de evidenciar los

temas centrales y recurrentes en el pensamiento de Don Miguel de Unamuno.
Sélo Reflexiones sobre el estilo

Una primera advertencia que Unamuno hace a su lector es la de indicar que, los
articulos que entiende escribir no estdn pensados como un tratado sistematico de
la cuestion del estilo; ellos son «En rigor un pretexto para ir el autor entretejiendo sus
propias ideas con las que le dan aquellos otros escritores a que lee. Escritos a vuela pluma
y para satisfacer exigencias de labor periédica no se enderezan a llevar a cabo un trabajo
de erudicion [...] el autor de estos ensayos no lee para citar lo leido» sino, como el autor
nos refiere «simplemente para encender y enriquecer su propio pensamiento». Por ello

prefiere denominarlas «reflexiones generales sobre temas literarios».! Ademds, como

it ADE, p. 31.
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podra advertir el lector, Unamuno con su particular modo de entrelazar sus inquie-
tudes literarias a otras de diverso caracter, aprovechara de estos articulos para dar
opinién y provocar a sus lectores desde el destierro forzado que lo ve alejado de su
patria.

Unamuno no se abandona y arremete a través de sus escritos para tocar sus te-
mas preferidos y las instancias del momento que movilizan su interés y, con estas
palabras informara a su lector del contenido de esta coleccién diciendo que, «bajo
el rétulo comun de alrededor del estilo voy a ensartar las cuentas mds dispares y sobre todo

lo divino y lo humano».1t
Unamuno ensayista

Don Miguel prosigue definiéndose a si mismo como un ensayista y utilizando un
juego de palabras que lo caracteriza, indicar4 a su lector que su estilo es de ensayista
y como tal se propone hacer un ensayo de estilo, iniciando asi a jugar, combinando
palabras que es una caracteristica que define su personal estilo. Termina su intro-
duccién con una ulterior advertencia indicando que hablar de estilo poco tiene que
ver con la gramtica, la retdrica o la filologia, Unamuno explica ya desde estos pri-
meros pasos, que el estilo es otra cosa y asi suspende cualquier definicién. De esta
manera como primer paso para introducirnos en la demarcacién del estilo proce-

dera a través de un anélisis etimolégico como veremos a continuacién.
Estilo - Etimologia

En su capitulo «Estilo y Pluma» partiendo de un andlisis etimolégico del término
estilo, buscando en este término significados a él asociados que responden a una
visiéon diacrénica Unamuno lleva a su lector a pensar el estilo, en tanto que estilete
o punzon, y como tal Unamuno explica al lector que el estilo puede ser pensado,

siguiendo su andlisis etimoldgico, como un arma y como tal que puede incluso ser

it ADE, p. 114.
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mortal porque con un estilo se le puede a uno hasta matar o lo que es peor «estili-
zarle».

Este pasaje es iluminante porque permite al lector entender la importancia del
uso de la etimologia como motor para iniciar elucubraciones alrededor de algun
término. Partiendo de la busqueda del valor original de una palabra el profesor sal-
mantino lleva su lector a ver el vocablo bajo una nueva luz, desde una nueva pers-
pectiva. El lector podrd entender gracias a esta perspectiva mds amplia que, con el
estilo se puede crear y también se puede hasta matar, hasta morir o quizds sufrir un
destierro ante la imposibilidad de ser de otra manera, ante la imposibilidad de re-

nunciar a la sinceridad extrema que el propio estilo impone.
El estilo es hombre

Unamuno en sus reflexiones sobre la nocién de estilo comparte la sentencia del
conde de Buffén y sostiene que «el estilo es hombre»."V El estilo pertenece al hombre,
es una condicién innata, no se aprende, se nace con él. El estilo define al hombre,
lo distingue, el estilo es una manifestacion de una personalidad. Una vez estable-
cido este punto Unamuno contintia con sus argumentaciones sobre el estilo y en el
articulo bajo el nombre <Hombre, Persona e individuo»' se dedicar4 a la distincién
entre los conceptos de persona y personalidad.

Unamuno se refiere al término persona como aquella méascara que cada uno en-
dosa en el teatro de la vida pero que no revela nada del estilo porque, el estilo apa-
rece cuando cae la mascara, cuando se deja espacio a la personalidad. Es la persona-
lidad la que se manifiesta en el estilo; por este motivo, Don Miguel sostiene que sin
personalidad no hay estilo.

Unamuno destaca la dualidad entre el hombre con mascara y el hombre con per-

sonalidad en estos términos: «Todo hombre representa un papel, y si no lo representa

v El texto de George-Louis Leclerc, Discurso sobre el estilo (1753) es citado en multiples oca-
siones por Unamuno
V En: Los Lunes del Imparcial, Madrid, 4-V-1924.
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ante los demds hombres, lo representa ante si mismo, delante de su intimo espejo [...] se pone
una careta, y mirandose al espejo, con voz de falsete, se pregunta: Mascarita, {ime conoces?
Y sillega a conocerse, descubre su personalidad, y con ella su estilo»."!

El estilo no se aprende: El estilo no se hace, se nace con él*"

El escritor vasco contintia diciendo que el estilo no se aprende como se puede
aprender la caligrafia haciendo palotes, haciendo palotes no se consigue estilo por-
que el «estilo no se aprende se nace con él 0 no se nace, lo que ocurre es que a veces tarda
uno en encontrar su estilo. O sea, que se tarda en encontrarse a st mismo, en descubrir su
propia personalidad»."" El estilo viene presentado a través de estas lineas como una
condicién innata del poeta, condicién que no se manifiesta en modo espontineo,
he aqui el problema del poeta que radica en la dificultad que experimenta en en-
contrar su propio estilo, que en la vision de Unamuno vale como decir conocerse a
si mismo.

En los articulos sucesivos Unamuno enlaza junto con otras reflexiones aspectos
que se refieren al proceso de la formacion del estilo desde diferentes angulaciones

y perspectivas.
Traje y Estilo™

Bajo este capitulo Unamuno introduce junto a la tematica del estilo su idea de
origen de la civilizacién. Para Unamuno la civilizacién nace cuando nuestros padres
se dan cuenta de su propia desnudez tomando conciencia de su existencia, de su
singularidad, dando espacio a la historia de la civilizacién. Tras conocer su desnu-

dez el hombre sinti6 la necesidad de cubrirse para poder presentarse ante Dios y de

Vi ADE, p. 42.

Vit Los Lunes del Imparcial, 27-1V-1924.
viit ADE, p. 3

X Los Lunes del Imparcial, 18-V-1924.
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esa manera sus vestiduras son el traje, el estilo que cada uno adopta para ser uno
mismo y ser reconocido por los demas.

Don Miguel presenta el estilo como un traje que el artista modela sobre si mismo,
no para cubrir con vestes sino para revelar su yo mas intimo. Existe una gran dis-
tancia, una radical diferencia entre vestirse y hacerse vestir por otro, como queda
claro en estas lineas en las que Unamuno especifica: «<Entiendo por traje algo mds in-
timo, algo mds profundo, mds vivo que los perifollos que cosen los sastres»> y continta
delineando el concepto diciendo que, lo importante del traje estd en el modo de
llevarlo, no sélo en su confeccidn, de este modo contintia con su reflexion diciendo
que «traje es el que uno se hace - de ordinario por el modo de llevarlo-y no el que le hace el
sastre. Porque el sastre no pasa de ser un estilista»*' Esta tltima referencia el lector la
entenderd mayormente cuando nos referiremos a los estilistas. Queda sin embargo
avisado el lector que, no puede ser poeta quien va imitando a los demds, intentando
entrar en ropajes que no le pertenecen, que lo disfrazan.

Unamuno llega al punto central donde explicard a su lector que «el verdadero
traje, el traje espiritual se lo hace el que lo lleva» X' S6lo uno mismo puede encontrar su
propio traje espiritual, es decir el modo de vestir la propia alma para darle un cuerpo
visible para uno mismo y para los demas, «el traje ha de ser expresion del cuerpo espiri-
tual, del cuerpo que requiere tener el alma y no del que debe tener. Por que lo mds propio,
lo mds intimo lo mds profundo de uno no es lo que es, sino lo que quiere ser» X

Encontrar el propio estilo es encontrar lo que define al poeta y al mismo tiempo
lo distingue y lo diferencia, se convierte asi en su propio sastre cosiendo con pun-

tadas definidas la forma que mejor engalana su personalidad.

* ADE, p. 50.
Xt ibidem

i ihidem.
Xitl hidem
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Conocerse desnudo™
Pero Unamuno puntualiza la importancia de recordar que antes de vestirse el
hombre debe conocerse desnudo reconocerse sin vestiduras, luego decidira, con
) )
qué traje lucird sus pensamientos y sus sentimientos, para darles un estilo para que

el estilo vista su alma.
Cuerpo y alma del Estilo™

El autor vasco establece una necesaria relacién entre el alma y el cuerpo y que un
cuerpo sin alma no tiene vida, no tiene estilo, es letra muerta. «El estilo es el alma
hecha cuerpo vy es el cuerpo hecho alma. De donde se saca que sélo tiene estilo aquello que
es vivo, y que carece de estilo, tanto un cuerpo sin alma, un caddver, como un alma sin
cuerpo. Toda obra de arte que carece de estilo es que carece de vida» X"

El poeta no queda reducido a hacer juego de palabras o divertirse ha demostrar
su virtuosismo retdrico, es de su labor parte fundamental, la de darse un alma, la de
escribirla de transmutar su pensamiento en sentimiento y darles un cuerpo, una
forma que permita revelar la vida a través de sus palabras para hacerla sentir y pen-
sar junto a su lector.

Estilo autobiogrdfico™"

La radical individualidad del estilo hace que resulte imposible una preceptiva

que recoja las normas y las caracteristicas comunes que pueden precisarlo en modo

XViii

sistematico.

XV ] os Lunes del Imparcial, 25-V-1924

*Vibid., 1-VI-1924

I ADE, p. 58.

T os Lunes del Imparcial, 22-VI-1924

xilt Cfr, Manuel Romero Luque, «Estilo y forma poética en Unamuno», Philologia Hispalen-
SiS, 14, I, 2000, PP. 219-30.
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Es por ello que Unamuno concibe el estilo como una forma de autobiografia,

porque tener estilo es contarse a si mismo, mostrarse a si mismo:

Todo estilo que lo sea es biogrdfico, describe una vida. Y avn mejor, es autobiogrdfico,
describe la vida de aquel que lo tiene, del hombre cuyo estilo es el estilo. Y de aqui que todo
bidgrafo con estilo, que todo hombre biégrafo - llamémosle si se quiere, novelista-, es un
autobidgrafo, se describe, se expresa a st mismo. Y lo mejor de si, lo que quiso haber sido.
Don Quijote es el que quiso haber sido Cervantes, y Shakespeare quiso ser pueblo, la selva
de hombres que describié y si quiso ser eso es porque en el fondo lo era.x™

Estilismo y Estilo™

Distincién estilismo vy estilo

Para Unamuno es un punto crucial trazar una clara distincion entre el estilo y el
estilismo como lo indica, expresamente, en su articulo «Estilismo y Estilo», junto a
otras reflexiones sobre esta tematica dedicadas a desmenuzar este binomio el autor
bilbaino se ocupar4 en estas lineas de la distincién entre el estilo y lo que designa
como estilismo, concentrandose en las figuras del estilista y del poeta.

Inicia su labor de distincion a partir de la figura del estilista a la cual Unamuno
asimila a la figura de un literato, y prosigue una caracterizacién que lo aleja signifi-
cativamente del hombre con estilo, del poeta. Unamuno caracteriza al literato como
aquel «que sustituye el estilo por la manera, lo propio por lo imitado, la originalidad por la
escuela» X1 El literato se presenta como una figura en neto contraste con aquella del
poeta, mientras el poeta posee un propio estilo, un estilista no tiene estilo propio y
como no lo encuentra lo sustituye con una manera, «la manera es cosa de literatos, ast

XXii

como el estilo es cosa de poetas».

XX ADE, p. 70.

XX Los Lunes del Imparcial, 2-V-1924

xi Cfr, M. Romero Luque, Estilo y forma poética en Unamuno, cit., pp. 219-36.
Xt ADE, p. 47.
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El peligro de los “ismos” *i

En una proyeccion de la cuestion de la figura del estilista, cuando del singular se
pasa al general y en especifico al colectivo, Unamuno pasa del estilista a los estilis-
mos y todas las formas que se rotulan con “ismos”, del estilista, del literato, hacia el
fendmeno en que deriva o del cual se deriva, de esta manera Unamuno introduce a
su lector al concepto de los “ismos” expresién que usa «para designar estilos colectivos
de imitacion» " Unamuno identifica en estos movimientos la falta de originalidad,
los considera como realidades no vitales, muertas. En consonancia dira refiriéndose
a algunos jovenes modernistas, que no son artistas que no son verdaderos poetas
porque «hacen, por imitacion estilismo, carecen de estilo como escritores, como artistas no
existen~™*" y contintia afirmando que «buscar estilo en ellos es buscar la vida entre los

XXVi

muertos»,**"' como muertas, sin vida y estériles son las escuelas, que prontamente se

apresuran a rotular con algin ismo. «Y la escuela es la negacién del estilo. El estilo de

XxXVii

escuela, el estilo escoldstico no es estilo, es manera».
Literato y poeta

«El literato que no es mds que un literato, jamds llegard a ser un verdadero artista. Es
una calamidad la de esos literatos sin educacion filoséfica ni cientifica, que acaban por
caer en eso que se llama esteticismo, y menosprecian mundos que les estdn cerrados, fin-
giendo dejarlos para otros. Pululan los novelistas que se forman y educan leyendo novelas,
y los autores dramdticos que se hacen estudiando teatro hecho. Unos y otros sélo logran
producir novela de novelas vy teatro de teatro; y si miran a la realidad, no consiguen verla

sino a través de las novelas y dramas que hayan estudiado. De aqui proviene la utilidad de

xxiit ] o5 [ unes del Imparcial, 13-VIl-1924.
XXV ADE, p. 8I.

*Vibid., p. 82.

XxXVi ihidem

Vi jhidem
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los barbaros, de los que interrumpen en un campo desde otro acaso mds lejano, de los que
estan atropellando toda la tradicién que han construido [...] los profesionales» Vil

De lalectura de estas reflexiones queda muy clara la posicién del autor vasco que
en numerosas ocasiones manifiesta su preocupacién por dejar constancia de no
querer ser considerado como un erudito, un sabio, un literato, sino como un poeta,
como todo un poeta. Unamuno huelga decirlo, pretendié proponerse como un bar-
baro en el panorama literario espafiol, dispuesto a romper con todas las convencio-
nes y contra todo literatismo estéril que ha perdido el contacto con el mundo, im-

XXiX

pidiéndole renovar sus visiones, que se inmerge en una asfixia imaginativa.
Estética

Don Miguel continuard argumentando mas adelante en un articulo que escribié
durante su estadia parisina que entre las «errabundas pesquisas, enquisas y requisas
sobre el estilo» que «por simple concatenacion de ideas |...] se le viene a la mente eso de la
estética”’», y de la estética dira «que es querer reducir a ciencia el arte»* Continuara
explicando este concepto con una anécdota que remito por la claridad con la que
se refleja como piensa Unamuno cuando de estilo se trata y dice: «Tengo yo un amigo
que sostiene que desde que empezd a escribirse de estética se acentud la artificialidad del
arte, y agrega que un pintor que se pone a estudiar éptica vy teoria de los colores, o un miisico

XXX1

que se pone a estudiar acustica, estan perdidos para la pintura o para la musica».

El poeta - El creador

XXXii

El poeta si lo es de verdad, no da conceptos ni formas; se da a si mismo.

xxviit En M. de Unamuno, Obras Completas, Escelicer, Madrid 1966-1971, IX, p. 761.

xxix Cfr, Luis Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria de literaria de Unamuno, Univer-
sidad de Salamanca 2005, pp. 49-51.

X ADE, p. 114.

xxxi ihidem

xadi ] a seleccion de los Fulanez», M. de Unamuno, Obras Completas, cit., I, p. 1225.
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Lentamente Unamuno comienza a develar a su lector, a delinear su visién del
hombre con estilo propio, del hombre con personalidad, del hombre que es capaz
de reconocer su voz interior dejando caer el velo para descubrirnos la figura del
poeta, la figura de quien es capaz de creacién, del creador.

Establecidala distincién entre poeta y estilista Unamuno se ocupara de la nocién
de poeta, su primera preocupacion serd la de explicar que con poeta Don Miguel no
se refiere sélo a quien escribe en verso, sino que remitiéndose a la fuerza nativa del
término entiende con poeta hablar de un creador.

Como es reconocible en su proceder Unamuno parte de un analisis etimologico
de la palabra poesia para enriquecer su contenido, para permitir a este término al-
canzar las mayores posibilidades que en él existen liberdandolo de encasillamientos
semdnticos, de modo tal que, poesia pasa a significar para el autor vasco, primaria-
mente creacidn y sélo secundariamente se refiere a un género literario.

Siendo la poesia creacidn, el poeta serd un creador, de ese modo en lo que Una-
muno entiende por estilo, explicard este concepto en los siguientes términos «todo
estilo es poético, o sea creativo, y si no es poético no es tal estilo, no existe. Porque lo que no
crea no existe, no es cosa, no es nada»**1'y continta puntualizando un ulterior punto
en su demarcacion de la figura del poeta, la de poner en evidencia el hecho que, no
es suficiente escribir versos para ser poeta y asi sostiene que: «Hay versificadores, vy
muy buenos segiin la preceptiva, y hasta brillantes y celebrados, que de poetas apenas tienen
nada, y hay en cambio quien, escribiendo en prosa, y de quimica o geometria analitica o un
tratado de juego de ajedrez, es poeta» Y

La eleccion de los ambitos que elige para ilustrar este punto no deja lugar a du-
das que el estilo no es una cuestion de formas, no es una cuestion de género, no es
una cuestién de temas, la cuestion del estilo abarca al hombre en cuanto tal, porque

Unamuno sostiene como Buffon que el estilo es hombre.

xxiil ADE p. 62.
XXX1V ADE, D. 47.
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El poeta y su creacion

Cuando Unamuno habla de poeta nos aclara que entiende que habla de una fi-
gura capaz de creacidn, de un creador. La creacién crea su creador. Don Miguel
lleva al lector sobre la cuestion del estilo hacia una perspectiva filoséfica: Para Una-
muno el médximo poeta serd el maximo creador que sabemos ser Dios. Unamuno
dird en el articulo IX:***V «La Creacion crea, la Creacién crea a su creador. O sea que el
Creador se crea creando. Creando y credndose» ¥ Creacién de un mundo, creacién
de si mismo, la manifestacion artistica es el resultado de su accién creadora, que se
manifiesta en su poesia que es la manifestacion del propio espiritu humano. Y su
obra en tanto que se forma, realiza a su autor que, creando su obra se crea a si
mismo.

Este punto retoma el concepto en el que se entrelazan dialécticamente el artista
y su obra y se podria considerar que la visién unamuniana pone en realce el inex-
tricable modo en que se influencian reciprocamente ambos factores de este bino-
mio desde el momento que, de la existencia de uno, depende la existencia del otro.
Pero la creacidn, su poesia, su obra tiene una razén de ser que supera la mera exal-
tacion personal del artista, la mera vanidad, lo que el poeta persigue con su obra,
con su arte es la de mostrar el mundo desde su personal sensibilidad, descubrir el
mundo a través de una nueva mirada. El poeta devuelve la realidad entre sus manos
de una manera renovada. Don Miguel considera la poesia como una misién: <Y esta
es la divina misién social del poeta: descubrirnos el mundo [...]. El filésofo hace trivial lo
sublime; el poeta hace sublime lo trivial. Y al sublimarlo nos los descubre» >l La capa-
cidad del poeta estd en ofrecer una nueva visién del mundo, no necesariamente un
mundo imaginado, sino que permite observar el cotidiano, asi se expresara sobre la

poesia en estos términos: «Porque de la poesia es hacer nuevo el sol de cada dia y todo el

XXV (A pesca de metaforas», Los Lunes del Imparcial, 15-V1-1924.

xxvi ADE, p. 66.
xxvit Didlogos del escritor y el politico», M. de Unamuno, Obras Completas, cit., V, p. 97o.
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nuewvo bajo él; de la poesia es revelarnos cémo la vida es creacién continua: de la poesia

XXXViii

darnos toda la novedad de la rutina y santificar la costumbre».

Que te oigan al leerte, sobre todo esto, que te oigan, que te oigan y no sélo que te lean. Y
para que te oigan y no sélo que te lean es preciso que les hables, que digas, y no sélo que

XXXIX

escribas.

Cémo se hace un poeta

En los siguientes capitulos Unamuno evidencia la dificultad del proceso a través
del cual el poeta debe pasar antes de finalmente reconocer su estilo, de encontrar
su propia voz, de construir su propio lenguaje expresivo. El poeta debe encontrar
la manera de mostrar la desnudez de su alma a través del cuerpo de sus escritos para
imprimirlos con un estilo que resulte reconocible de manera que, quien lea su obra

escuche su voz, porque de eso se trata, de escuchar la voz interior del poeta.
Cémo reconocer la propia voz

«Hay una belleza intima hay un estilo en ciertas personas que sélo un ciego puede apre-
ciar hay mds voces que caras que nos engaian. Y no es su timbre o su tono en el sentido
acustico es su estilo, el estilo de la voz»: y en consonancia agrega que, si el lector no es
capaz de reconocer de escuchar una voz un ritmo, de reconocer una personalidad
que habla al lector es porque en esa obra no hay estilo ya que «todo estilo escrito que
no procede de estilo hablado, toda letra que no deriva de voz, de palabra, no es estilo, no es
nada»*

Remarca Unamuno como el poeta debe realizar una busqueda, un viaje hacia su

interioridad en la busqueda de si mismo «El poeta nace no se hace, suele decirse [...] el

0ol jhid | p. 971
«Orfebreria literaria», Los Lunes del Imparcial, 5-V-1913.

L ADE, p. 105.

XXXIX
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poeta suele tardar en encontrarse a si mismo. El estilo se estd haciendo, y es porque el artista
se estd buscando a si mismo. {Se encuentra? Aqui estd su tragedia. Y cuando se encuentra

es que ha encontrado su obra; es que su obra le ha hecho a él» !

Carecer de estilo

Cuando en una obra a través de su lectura el lector no puede reconocer una voz,
una personalidad que resuena en esas palabras que lee, cuando esas palabras se pre-
sentan como letra muerta, como letras sin tono, sin ningin acento, cuando en su
lectura el lector no escucha en su mente una voz que lo conduce, una voz que lo
seduce, que lo hace reflexionar, entonces, en esa obra no hay estilo, no es la obra de
un verdadero poeta. El catedratico salmantino lo declara en modo contundente
bajo estos términos: «Las obras de un escritor que no se parecen a él, que carecen de estilo,

que parecen de otro, no son de nadie, no son obras» !

Sintesis de la dialéctica imitacion- originalidad

Unamuno sostiene que «el poeta suele tardar en encontrarse a si mismo» i En este
proceso de definicién, de autodefinicién de si mismo, de su propio estilo, el poeta
no esta solo Unamuno no abandona la posibilidad de que, a través del reconoci-
miento del estilo en otros escritores, por medio de su imitacién se pueda llegar a
una forma original y sostiene de consecuencia que en la busqueda de su estilo per-
sonal el poeta puede darse su propio estilo a través del estilo de otros escritores y
sostiene: «Uno encuentra su estilo a través de los de los demds, que imitando se llega a ser
original» XV Esta afirmacién que en un primer momento puede sorprender al lector

se entiende a continuaciéon cuando Unamuno explica que el estilo es un elemento

i ADE, p. 110.
sit ADE, p. 7.
xiit ADE, p. 101,
v ADE, p. 46.
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originario, pero se trata de una originalidad que es originaria en el orden de la na-
turaleza pero no en el del tiempo.

El autor vasco usa para hacer entender este punto a su lector una imagen muy
evocativa, de un viaje rio arriba hasta encontrar la fuente hasta el origen de su pro-
pia voz. En consonancia sostiene en otro articulo: «<Uno se encuentra a través de los
demds; los mds originales escritores empezaron imitando», XV pero serd poeta sélo
cuando habra encontrado en si mismo su propia voz su propio estilo.

Don Miguel va mds all4, considera que una obra puede ser reelaborada y tal vez
mejor de quien la pensd en un primer momento esto es posible porque, un verda-
dero poeta es capaz de dar una expresién mas acabada mas perfecta, gracias a su
estilo, acertando a darle una forma definitiva. En este sentido el profesor salman-
tino arguird <hay quien con sélo juntar citas de otros hombres que escribieron, hace una
obra originalisima [...] Con catorce versos ajenos puede un hombre hacer un soneto muy
Suyor Vi

A confirmacién de que no son las palabras las que dan estilo a una obra, hace
un paso mds en su reflexion, declarando que, atn usando las mismas palabras, el
poeta podra en ellas imprimir lo que otro no ha podido, no ha sabido hacer, Una-
muno dira: <Y puede darse el caso de que unas mismas palabras en el mismo ordeny cons-
truidas en el mismo modo digan algo o no digan nada. Segiin quien las pronuncie. [...] Es

por eso que la misma frase en dos bocas distintas hacen dos frases» XV

Lenguaje y Estilo
La preocupacién por las cuestiones linguisticas estard presente durante toda la
vida de Unamuno, ya a partir de su tesis doctoral se manifiesta esta inquietud por

el lenguaje, en particular por los regionalismos y dialectos, en su tesis se dedicara al

v ADE, p. 101
Vi ADE, p. 139.
it ADE, p. 61.
Wil T o5 Lunes del Imparcial, 29-VI-1g924.
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estudio del vascuence. Se pueden distinguir con respecto a las cuestiones lingtiisti-
cas un primer momento de interés mas filolégico o cientifico entre 1884-1903 y un
segundo momento a partir del 1903 cuando asume la Catedra de Filologia compa-
rada del latin y el castellano de la Universidad de Salamanca donde se manifiesta
un mayor interés en el lenguaje en cuanto producto de una sociedad, rescatando su
aspecto histérico y su estudio se concentrard en las dindmicas que influyen el len-
guaje como fenémeno histérico social con la finalidad de contribuir a renovar y

vivificar la lengua espafola.
El lenguaje el material del poeta

En la busqueda del propio estilo el poeta debe aprender a dominar el lenguaje,

la materia a través de la cual se define su estilo:

El lenguaje es el material del estilo literario, pero no como el mdrmol o el bronce es el ma-
terial de la escultura, porque el lenguaje es ya algo orgdnico, vivo. [...] {Diremos pues que
el lenguaje es el contenido y el estilo el continente? Pero el lenguaje a su vez es continente,
es forma, es estilo. Y no seria paraddjico sostener que el estilo de un escritor es el contenido
de sus escritos, y el lenguaje es estilo.

Mediante estas lineas Don Miguel explica cémo el escritor debe conocer su ma-
teria, aprender a dominarla, como un escultor debe conocer la piedra que modela y
los instrumentos con los cuales trabaja. La particularidad de la materia del poeta
reside en el hecho que el lenguaje es, como Unamuno lo explicita, sea contenido
que continente, a través del lenguaje el artista crea su obra y ésta estd hecha a su vez
de lenguaje, de palabras. Unamuno habla de la resistencia del lenguaje, del material
con el que el poeta crea: «La resistencia del material la conoce el escritor, el orador sobre

1

todo el poeta también como el escultor ,el arquitecto»' si en primer momento destaca la

resistencia que el material opone a su creador y el lector siente como una paralisis a

xix ADE, p. 73.
! ADE, p. 122.
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la creacién del poeta Unamuno no se deja vencer y se pregunta y se responde que
tal vez la resistencia se puede vencer con la fuerza del estilo encontrando combina-
ciones personales, tnicas , con propio estilo, usando un material que es de todos Y
asi lo expresa: «Pero es la resistencia del material tan grande como se dice y se cree [...] el

artista hace su material; el escritor hace su lengua. La hace con la palabra de todos» 1
Creando con el lenguaje

Unamuno nos introduce a una nueva perspectiva cuando fija su atencion en el
lenguaje como un producto social, el lenguaje de todos, el lenguaje del pueblo. Es
gracias a su pueblo que el lenguaje cobra su vitalidad y es precisamente a través del
lenguaje en que el hombre se define como parte de un pueblo. En este apartado
Unamuno lleva a su lector a poner particular atencién a esta tematica. Y las relacio-
nes que a partir de este concepto de pueblo vienen establecidas con las circunstan-
cias que definen el poeta y su estilo personal, con sus origenes, con su nacién, con
su pueblo y en particular pensando a si mismo reflexiona sobre cémo el lenguaje

espanol ha impactado sobre él como hombre de Espafnia, como hombre espafiol.
El lenguaje tiene su estilo

No deja Unamuno sin considerar que el lenguaje de un pueblo, de una nacién el
lenguaje tiene un estilo que se insintia en las voces de sus hombres de su pueblo
«porque todo hombre [...] es todo su pueblo»' Encuentra Don Miguel que el lenguaje
estd determinado por una estructuracion formal resultado de la constante labor his-
térica del pueblo que le da su caracter dindmico y orgénico. Por lo que Unamuno
se pregunta: «/Qué es mds castizo entre nosotros los espanioles, en nuestro pueblo espanol,

el conceptismo o el gongorismo, la enjutez esquelética y sentenciosa o la ampulosa

li ADE, p. 123.
lit ADE, p. 74.
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hojarasca? (O es que en el fondo no son lo mismo?» 1 porque es el mismo lenguaje que
condiciona y haciendo contorsiones distintas logra mostrar su propio estilo su sin-

gularidad asi concluye diciendo:

Hay un estilo en la lengua, en la mera lengua. Hay una musica del periodo, de la estrofa,
del pdrrafo, que es ya un concepto, un contenido- y continente-idea. Sélo que esa miisica
no es menester que sea bailable ni redonda: puede ser de un recitado lleno de picos y hasta
de pinchos. Un estilo esquinoso, picoso, hecho dngulos y no de curvas- como los dibujos
japoneses-un estilo ciibico-no cubista-, tiene su musica. O sea que tiene su estilo; que es él

y no otro.

Es de resaltar la relacion, la conexidon que establece el poeta vasco entre el len-
guaje y su estilo con lamusica y con el ritmo, relaciéon que se revelara como veremos
mds adelante llena de nuevos ecos y significado cuando Unamuno concentrard su

atencion en el ritmo de la poesia y del artista.

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento
Credo Poético

El lenguaje del poeta

De esta manera el desafio del poeta consistira en crearse su propio lenguaje, uti-
lizando el lenguaje del pueblo que tiene ya una estructuracién formal que lo define,
que de alguna manera corresponde a una determinada manera de entender el
mundo, a una historia comtin que ha contribuido a definirlo, el poeta tendra que
reelaborar este lenguaje para darle una nueva conformacion especifica y explo-

rando nuevas vias crear su propio cédigo de expresion:

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas es el lenguaje de la

liit ihidem
v ADE, p. 75.
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sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a quienes me dirijo; las imdgenes mismas,
los conceptos en que vierto su savia, son las imdgenes y los conceptos de los que me oyen;
pero la savia, esa savia vivificante que desde las raices sube a mis frutos, esa savia que no
se ve, ésa es mia. Y es la que da a mis frutos, la que da a tus frutos, la que da a nuestros
frutos de todo hombre el sabor que tengan.’

El estilo no se reduce a las palabras que usa el poeta

El poeta debe imprimir su personalidad en sus palabras, no bastan las palabras
que usa, ni el contenido para definir un texto como poético, lo que convierte un
texto en una obra poética es el estilo que resuena en ella, estilo que surge de como
el poeta logra dar alma a las palabras para que puedan evocar y a través de ellas se
puede percibir una tinica personalidad que piensa que siente, que es capaz de co-

municar su desnudez a través de un coédigo propio.
Estilo y Pensamiento

Conlo que llevamos dicho hasta ahora es importante remarcar que el poeta crea,
crea su lenguaje mientras crea su obra, tiene un estilo propio que genera a través de
su manera Unica de crear, y con su creacion. Entiende Unamuno superar una con-
sideracion meramente formalista, no basta utilizar la retérica ni tropos para que un
texto sea poético, para que un texto tenga estilo, éste debe ser el resultado de un
proceso creativo que exige una fusion de dos elementos que conviven en el poeta:
el pensamiento y el sentimiento. El poeta, observa el profesor salmantino, es «el
hombre que escribe con estilo, un hombre que sabe vy siente -siente apasionadamente- lo que
sabe y sabe lo que siente» y agrega a continuacion: «Porque es el estilo el que crea pensa-
miento y el que carece de estilo no piensa, aunque se aprenda los pensamientos de los de-
mds» " Pensamiento y sentimiento en la concepcién unamuniana del estilo son los

elementos en que se sustenta la obra creativa: <Expresar algo es pensarlo, y hasta que

v (El secreto de la vida», M. de Unamuno, Obras Completas, 111, p. 879.
Vi ADE, p. 66.
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no se logra expresarlo, no se logra pensarlo. O sea que hacer estilo es pensar. Y lo demds es

tomar las ideas- o sea las cosas- en pienso y no en pensamiento».l"“

Estilo y metdfora

Volviendo al uso del lenguaje Unamuno dedica particular atencién a dos figuras
retdricas que pertenecen a las figuras de pensamiento, me refiero en particular, a la
paradoja y a la metifora y se vea que, desde el primer paso a través de este nuevo
recorrido por los meandros del estilo, Unamuno reniega el uso de estos instrumen-
tos retdricos por mero manierismo, por el gusto del alarde o por el amor por orope-
les y arabescos.

En la obra que nos guia Don Miguel considera que para <o mejor que sirve estarle
hurgando y escarbando las entranas a un lengudje es: para sacar metdforas y resucitar ast
a las palabras. Que sélo son vivas, que sélo son poéticas, que sélo son evocadoras, cuando
nos muestran sus metdforas».V Y sostiene que sacar metaforas es una forma de resu-
citar a las palabras. Y de esta manera, mientras en su isla a Fuerteventura sus com-
pafieros iban a pescar peces, Don Miguel iba a pesca de metaforas, hundiendo su
mirada en el regazo de las olas azules. A pesca de metaforas es el titulo con el cual
introduce su reflexion sobre esta figura del pensamiento y nos cuenta que las me-

taforas se pescan en la mar de la filologia.
Pescando metdforas

Enlaslineas que componen el capitulo IX Unamuno regala a su lector un destello
fugaz de la mirada poética o como prefiere definirla Unamuno creativa, con la cual
el poeta vasco es capaz de observar su entorno. El lector se encuentra participando,

viendo a través de la mirada de Unamuno mientras observa el mar, mientras escruta

Vil ADE, p. 113.
Wit ADE, p. 65.
6t ADE, p. 66.
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el horizonte con “sus ojos metaféricos” descubrird en la mar una mujer, una madre,
una virgen, y continuara su viaje en pesca de metaforas con una imagen metaférica
de la mar que reviviendo palabras hara de la mar una mujer, una madre «iAh, mar
materna que en rodar del emprefiamiento de tus olas nos cantas el canto dulcisimo del
suenio de la vida nos arrullas con el arrullo de tu virginidad maternal». Valga este breve
ejemplo como primera aproximacién para comprender cémo opera la fuerza gene-
radora de la creacién literaria combinando palabras en el mundo unamuniano. Para
enfatizar este concepto se puede entender la importancia de la metdfora para nues-
tro autor que dird: «Doy por una metdfora todos los silogismos con sus ergos correspon-
dientes que se pueden garapinar en la garrafa escoldstica; la metdfora me enseiia mds, me
alumbra mds, y, sobre todo, encuentro calor debajo de ella, pues la imaginacién solo a fuego

trabaja».™
La importancia de las figuras de pensamiento para Unamuno

La metafora tiene como principal agente la imaginacién del poeta que descubre
nuevas relaciones y correspondencias entre las cosas, y precisamente, la labor del
poeta consiste en encontrar esas conexiones nuevas en las cosas, acostando pala-
bras en modo nuevo, ofreciendo una nueva mirada, una nueva perspectiva en las
cosas, permitiendo conocer el mundo desde la sensibilidad, desde lo irracional.

Para crear metéiforas es necesario poner en marcha la imaginacion, y a través del
lenguaje racionalizar lo irracional, asi el sentimiento, las emociones, las sensaciones
se transforman en palabras y por medio de ellas se convierten en imagenes que re-
flejan a esa llama interior que vive en el poeta, que crea calor en la emocion de la
creacion, en el descubrimiento de combinaciones inusitadas e insélitas. De esta ma-
nera no solo se conoce el mundo un poco mais, sino que, ademads, se reavivan, se
revitalizan las palabras; el lenguaje renace con nueva fuerza a través de la linfa vital

que el poeta les imprime.

lix Por Galicia», M. de Unamuno, Obras Completas, cit., I, p. 313.
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Unamuno pone en evidencia en estas figuras su funcién cognitiva de la realidad

y del pensamiento, son figuras revitalizadoras del lenguaje y de sus posibilidades.
Sobre la paradoja

Es posible sostener que Unamuno utiliza la paradoja como un mecanismo litera-
rio destinado a romper con las convicciones o certezas del lector, para a través de
un proceso de desfamiliarizacién, de rotura de las expectativas, de un abandono de
los lugares comunes, provocar una reflexién activa en el lector. Pero este meca-
nismo puede también tener una funcién selectiva, entiendo con esto, siguiendo el

¥ cuando se refiere a la paradoja unamuniana, que la

razonamiento de A. Castro
paradoja en Unamuno puede ser considerada como un artilugio para instigar o ale-
jar el lector que no aprecia su ironia y para atraer a quienes la entienden en la bus-
queda de un lector dispuesto a leer de manera profunda la realidad. Unamuno de-
clara que «a paradoja sirve entre otras cosas, para enloquecer a los tontos descentonten-
ciendolos un poco».*

Esta no es la tinica referencia que en esta coleccién se hace a la figura del tonto
la cual serd objeto de diversas consideraciones y reflexiones en la obra bajo estudio
que merecen ser leidas porque permiten experimentar el grado de ironia e irreve-
rencia de la que es capaz Don Miguel que se propone orgullosamente como des-
tructor de lugares comunes. Sin embargo, concentrandonos en el hilo conductor
de este andlisis, en Alrededor del estilo hay constantes referencias a cuestiones pa-
raddjicas de donde se entiende que Unamuno utiliza esta figura para movilizar a su
lector, para hacerlo reflexionar sobre las cuestiones que estd argumentando, pode-
mos citar como ejemplo la referencia que hace con respecto a lo que se entiende por

sentido comun que de comun no tiene nada segin sostiene Unamuno.

X Antonio Castro, <La paradoja unamuniana, el modo mas vivo y mas eficaz de trasmitir la
verdad a los torpes», Catedra Miguel de Unamuno. Cuadernos, 18, 968, pp. 71-84.
Xt ADE, p. 149.
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(O es que crees, lector, que yo no sé que estds escribiendo conmigo

esto que leemos?™

El poeta y su lector

La preocupacion de Unamuno es movilizar a su lector, activar en él su meca-
nismo reflexivo sobre lugares en los que normalmente no se detiene nuestra aten-
cién y nuestra inteligencia buscando modos penetrantes de mostrar una verdad o
de evidenciar una contradiccién en cosas que normalmente se aceptan sin mayores
consideraciones. Utilizando las potencialidades que el lenguaje tiene en su seno.

En Unamuno la principal funcién de la paradoja y quizd podemos sostener de
las figuras de pensamiento es la de ofrecer una mayor amplitud de visién a su lector
abriendo nuevas visiones a través de las cuales descubrir junto al poeta su realidad
expresiva, emotiva e intelectual. Un modo de alertar al lector contra la busqueda
de toda erudicién o vanidad. Para dirigir su atencién hacia el conocimiento de lo
vital, de lo humano. Unamuno dir4a que no escribe para lectores sino para hombres.

El autor vasco imagina un lector ideal que en sus escritos Unamuno describe
como suyo casi como si le perteneciera y asi habla de “mis” lectores en estos térmi-
nos: «Mis lectores, los mios, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas realistas
ino es verdad lectores mios? -; mis lectores, los mios saben que un argumento no es que un
pretexto para una novela y que queda ésta, la novela, toda entera, mds pura mds intere-
sante mds novelesca si se le quita el argumento». Pero qué sucede si un poeta no en-
cuentra lectores que le sigan, porque su mensaje es demasiado original o ain oscuro
para ellos; en esta situacion Unamuno sugiere que «antes de renunciar a su propdsito
debe dar tiempo al lector para que se adapte a la novedad que presenta y pueda pasado el
primer desconcierto acoplarse a la forma propuesta por el poeta, Don Miguel huye de la

transparencia en favor de la propia desnudez que todo estilo auténtico representa. Ello

i ADE, p. 127.
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exige un esfuerzo de acercamiento por parte del lector».*M «El artista hace su material; el
escritor hace su lengua [...] Y a las veces empieza apareciendo oscuro, hasta que el oyente o

el lector se hace a su tono, a su estilo»."*
El lector y la re-creacién literaria

Una de las caracteristicas del estilo de Unamuno que se evidencia apenas el lec-
tor comienza su viaje a través de sus palabras es la sensacién de encontrarse en un
didlogo permanente con su autor. Este modo de escribir, esta eleccién de didlogos
o monodialogos tiene que ver con la necesidad de comunicar que Unamuno mani-
fiesta en todos sus escritos. El autor vasco no busca solo ser leido busca una parti-
cipacién de parte de su lector.

Con respecto a lo que se entiende como teoria de la recepcién Unamuno se po-
dria considerar perteneciente a la linea que considera que el texto se regenera con
cada nueva lectura, se re-crea con cada nuevo lector. El lector tiene una funcién

activa en la re-creaciéon de la obra literaria:

iSi parece escrito hoy...! - se exclama ante algo que tiene estilo. Y asi es porque estd escrito
en el momento en que lo leemos, porque lo escribimos nosotros mismos al leerlo, porque lo
re-creamos al re-crearnos con ellos. Ya que el consumo es una forma de produccién. Y no
era tan absurda la paradoja de aquel lector que al preguntarle: Y usted no escribe, con-
testd: yo produzco consumo. Anadiendo: escribo lo que me dan a leer. (O es que crees

lector, que yo no sé que estds escribiendo conmigo esto que los dos leemos?™*

El lector conoce la respuesta a este interrogante y reconoce la voz que reclama
una respuesta porque Unamuno no abandona a su lector ya que su arte nace para

ser compartido.

il fr, M. Romero Luque, Estilo y forma poética en Unamuno, cit., pp. 219-36.
Ixiv ADE, p- 123.
XV ADE, p. 127.



Cecilia del Carmen Valenzuela: Unamuno. Estilo 261

Estilo y Progreso™

Encontrar el estilo en la concepcién unamuniana es encontrarse a si mismo. El
poeta se descubre en su propia obra y esto es posible porque en su obra se revela su
personalidad, esta personalidad queda asi incorporada a las palabras del poeta y po-
demos decir que de esa manera el poeta contintia a vivir a través de ellas. Cada vez
que un lector las relee, éstas reviven y con ellas el autor que les dio forma a través
de su estilo.

Unamuno sostiene que no puede hablarse propiamente del progreso del arte,
porque pensar a progreso significa pensar a un destino a un punto de llegada, una
meta. Mientras el arte no progresa porque su objetivo es distinto, consiste en la per-
secucion de lo eterno. Por lo que podemos sostener la persecuciéon de lo eterno
como la busqueda de la perduracién del alma del poeta en su obra que se produce
gracias al estilo.

Esta intencion, este intento de perdurar en las palabras nos introduce a uno de
los rasgos mas caracteristico del pensamiento Unamuniano el de la inmortalidad
del hombre, una aspiracién a la cual el hombre no puede renunciar para poder so-
portar su propia existencia. Unamuno evoca esta idea, el deseo de la perpetuacién
en la escritura usando esta hermosa imagen: el estilo, el estilete clava en la eternidad

el vuelo de las sombras de los pajaros del cielo.

Estilo y ritmo

“El ritmo es la raiz del estilo”™*"

En el dltimo articulo de su coleccion Unamuno explicara el concepto de ritmo

al que ya habia hecho numerosas referencias a lo largo de estos articulos que han

Ixvi

«Estilo y Progreso», Los Lunes del Imparcial, 5-X-1924.
7° ADE, p. 126.
bvit ADE, p. 155.
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ocupado nuestra atencién. Es fundamental comprender la importancia que reviste
la nocién de ritmo para el autor bilbaino.

Para Unamuno el ritmo no es un mero artificio estético, sino que sirve al poeta
para acendrar pensamiento y sentimiento es lo que diferencia la retérica de la poé-
tica entendida como formalizacién literaria y fundamento de la poesia, una enga-
lana mientras que la otra, senala la esencia de la creacién poética.

Unamuno sostuvo en diversas ocasiones que la retérica sirve para vestir y reves-
tir acaso para disfrazar el pensamiento y el sentimiento mientras la poética sirve
para desnudarlos. Se podria afirmar que toda poesia reducida al maximo en cuanto

caracterizacién de sus componentes estd compuesta por ritmo y palabras:

En el arte de hablar y en el de escribir llamamos estilo a la manera personal de pensar -
repito que sentir es pensar - llevando las ideas que nos son dadas hacia la derecha o iz-
quierda o hacia arriba o abajo o hacia adelante o detrds y llevandolas con tal o cual rapi-
dez en linea recta. [...] Y esto- dird el lector avisado- es el ritmo! iPalabra que ast es!i Eso
es, lector amigo, eso, el ritmo! El ritmo es la raiz del estilo. Y cada cual tiene su ritmo, como

cada cual tiene su estilo, hdyalo o no encontrado.

Como se observa a través de la lectura de estos pasajes el ritmo estd en intima
relacién con el poeta, el ritmo al que se refiere Unamuno es aquel que esta determi-
nado por las pulsaciones del corazén que es tan nico e irrepetible en cada indivi-
duo como sus huellas dactilares, solo que estas son estaticas mientras el ritmo del
corazén es dinamico siente las emociones, los sentimientos y los revela a través de
sus pulsaciones que se revelan en las huellas que deja el poeta en su escritura. <El
ritmo de la sangre, el ritmo del corazén|...] es algo dindmico y a la par intimo entraniado vy
entranable. [...| Dicese que en la letra que uno traza [...] en su firma queda la huella de su

pulsacién propia, del indefinible ritmo de su corazén, queda su estilo». X

Ixviii lbldem
Xix ADE, p. 155.
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El ritmo se revela como una cualidad intima que modula los pensamientos y sen-
timientos del individuo que han de encarnarse en un estilo en cuanto adoptan una
forma discursiva Ritmo y estilo de este modo representan una misma cosa la perso-
nalidad del poeta, pero en dos momentos sucesivos. Del ritmo se puede tener evi-
dencia a través del estilo que lo revela como componente necesario e inextricable
de la personalidad.”™ El ritmo vy el estilo estan intimamente relacionados. El estilo
consiste en la capacidad de encontrar el pulso adecuado en la expresiéon y el conte-

nido.

El oficio de escribir

Unamuno parte de un andlisis etimoldgico de la palabra Oficio para recuperar
su valor primitivo para restablecer su valor de origen y explica que officium en latin
es deber, obligaciéon, y en el sentido de deber moral lo empleamos al decir que es-
cribir es nuestro principal oficio: «<El que escribe por oficio en este su primitivoy mds alto
significado; el que escribe por obligacion moral por deber filial hacia la sociedad en que
vive, se mueve y es, éste debe ser un hombre que escribe y un hombre, si es hombre, tiene que
tener estilo. Y si no es hombre que se calle» i

Unamuno asume un compromiso con la sociedad de su tiempo, su sensibilidad
artistica lo mantiene en conexién con todo lo que ocurre a su alrededor, Unamuno
siente profundamente la necesidad de comunicar su arte, usa su voz para contribuir

a la construccién de la sociedad espanola que suefia, para contribuir a revivir no

solo su lenguaje sino los ideales a los que Unamuno aspira para su patria.

bx Cfr. L. Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria de literaria de Unamuno, Universidad
de Salamanca 2005. p. 146.

bxi [ os Lunes del Imparcial, 26-X-1924.

bxit ADE, p. 137.
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Consideraciones finales

Unamuno insiste en que estos articulos no se configuran como un tratado ted-
rico y explica ademas que considera que un tal tratado no puede estar al alcance de
quien no sea un poeta: «<Todo tratado de poética que no lo escriba un poeta, carece de
valor poético o creativo; no sirve ni para ayudar a la poesia ni a comprenderla. Y un poeta
prefiere hacer poesia a escribir un tratado de poética».**1 La preocupacién del poeta
pasa a través de su arte y no a través de teorias porque un poeta se hace a través de
su arte. Su prolifica produccién literaria es una prueba contundente de esta con-
viccion.

El caracter fragmentario de esta obra refleja una caracteristica del estilo del cate-
dratico salmantino que explica a su lector que la unidad, el lector la debe encontrar
precisamente a través del estilo de su autor como lo sostiene en estas palabras «es
que esta obra que llevo a cabo en estos articulos, distribuidos bajo cifras romanas , tiene
armonia, tiene unidad arménica?» y agrega: «Con que tenga la del estilo, me basta la re-
flexion del estilo es hacer estilo , y el estilo es lo tinico que da unidad intima , viva, orgdnica
a un obra de arte».* Continta diciendo que cada vez que pone en marcha su acti-
vidad creativalo hace a través de su estilo personal por lo tanto dira: «Lo que no quita
que en todo lo demds que escriba, sea lo que fuere, trate principal y esencialmente de estilo
aun sin nombrarlo».** Unamuno sostiene que hablar del estilo no es posible sino
haciéndolo, poniéndolo en marcha mediante la escritura, a través de su obra, de su
creacion, el poeta se crea a si mismo y asi dira: <El estilo es camino y a la vez lo que
camina, como un rio no un camino por el que se va, sino un camino que nos lleva» XY
su estilo lo lleva como un rio que da sentido a su misma existencia porque para

Unamuno escribir es vivir.

bxxiit ADE, p. 107.
bxxiv ADE, p. 106.
bV ibidem

boxvi ADE, p. 107.
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En este recorrido, en este viaje por entre las palabras de ese mundo tinico en el
que Unamuno ha dejado su alma he buscado evidenciar las caracteristicas que él
considera definitorias en la demarcacion, en la busqueda del estilo del poeta. Don
Miguel desde la distancia de un destierro impuesto por ser fiel a sus convicciones y
a su amor por la libertad del ser humano, nos conduce por meandros nuevos, insos-
pechados y nos guia con su voz que resuena ritmica y desnuda en cada una de sus
palabras. Las palabras que usa son las palabras de su pueblo, del pueblo espanol,
con las que el profesor salmantino a fuerza de una gran lucha, en la busca de su
estilo, ha sabido construir su propio lenguaje expresivo.

En la obra de Unamuno hay estilo, podemos afirmarlo sin temor a equivocarnos.
En su obra vibra su voz, su acento, su ritmo, su personalidad que vive en sus pala-
bras a través del alma que en ellas se ha impreso, por esto podemos sostener que
Unamuno ha logrado su aspiracién, ha ganado su lucha contra el tiempo.

Unamuno es eterno.
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