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«Oggi, quasi tutte le antiche sedi religiose hanno riassunto le loro funzioni originarie e il Cremlino si è 
trasformato in un formidabile complesso polivalente nel quale convivono palazzi pubblici, sedi ammini-
strative, edifici religiosi, teatri, sedi espositive, centri museali. La stella rossa della Torre della Trinità, 
la più alta, che raggiunge gli ottanta metri, riluce anche nelle più tempestose notti d’inverno. Chi si è 
ritrovato la mattina di Pasqua nella grande piazza delle Cattedrali - l’Assunzione, l’Annunciazione, 
l’arcangelo Michele, la Deposizione della Veste della Vergine Maria e il campanile di Ivan il grande - 
non dimentica per tutta la vita il suono prolungato e festoso delle campane che sembrano far dileguare 
l’ultima neve dell’inverno mentre tutti ci abbracciamo e ci baciamo proclamando «Kristos voskres!», 
«Cristo è risorto!». Un mattino di Pasqua di moltissimi anni or sono fui affrontato da una bellissima 
ragazza dalle trecce bionde raccolte attorno alla testa che mi sussurrò piano: «Kristos voskres!», mi ab-
bracciò, mi baciò sulle guance e mi lasciò tra le mani un piccolo bouquet di fiori di campo. Indossava 
l’uniforme del Komsomol, la Gioventù comunista. Da quel giorno cominciai - ero molto giovane - a 
chiedermi se per caso, a proposito del regime sovietico, i giornali e la tv del mio paese non ci raccontassero 
qualche bufala. Me lo chiedo ancora: ma ho frattanto imparato a mettere insieme alcune risposte alle 
mie domande di allora» (Franco Cardini, Le dimore di Dio).
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Le porte aperte della storia 
Il “ritorno della storia” dopo la “fine della storia":  
il conflitto in Ucraina come punto di svolta e le sue implicazioni culturali 

 
Massimo Piermarini 

 
 

Una casa comune? 
 
Probabilmente Putin non ha mai creduto al canto delle sirene della politica gor-

bacioviana di distensione tra Oriente e Occidente, alla fine della guerra fredda e 
alla “casa comune europea”. Nel marzo 1989 Gorbaciov fece un appello per il supe-
ramento delle strutture della guerra fredda, le alleanze NATO e Patto di Varsavia. 
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Gorbaciov operò anche per la riunificazione tedesca, in cambio della rinuncia dei 
Tedeschi alla NATO e per eliminare gli ultimi governi comunisti (DDR e Romania). 

Dopo la caduta del Muro di Berlino la presidenza Bush ritenne che la NATO po-
tesse rappresentare una garanzia di stabilità nel contesto post-guerra fredda, in 
modo da far fronte a future minacce che provenissero dagli Stati che fossero in 
grado di armarsi e di ricattare gli USA, come la Germania, o che avessero raccolto 
l’eredità geopolitica e militare dell’Urss, come la Russia. I vertici dell’amministra-
zione americana ritennero che l’espansione della NATO ad Est avrebbe comportato 
notevoli benefici. Alla fine degli anni Novanta il processo di espansione attraverso 
l’adesione di Stati ex-membri del Patto di Varsavia alla NATO venne ufficializzata 
con la procedura dei nuovi ingressi. Dal 1999 è stata ufficializzata la procedura per i 
nuovi ingressi: il Piano d'azione per l'adesione (MAP). L’invito iniziò nel 1997, sotto 
l’amministrazione Clinton, che portò all’ingresso nel 1997 della Repubblica ceca, 
dell’Ungheria e della Polonia e continuò poi nel 2004 e nel 2009 con l’ingresso, pre-
vio invito, di altri nove Stati già membri del Patto di Varsavia e alcune repubbliche 
già parte dell’Urss (Stati baltici). Nel 2004 si è completato il processo di adesione di 
altri 7 Paesi ex sovietici: Bulgaria, Estonia, Lettonia, Lituania, Romania, Slovacchia 
e Slovenia. Due anni dopo sono entrate nella NATO anche Albania e Croazia. Il 
processo di adesione è continuato sino a tempi recenti: nel 2017 ha aderito il Mon-
tenegro e nel 2020 la Macedonia del Nord. Qual è stato lo scopo di queste adesioni 
promosse dalla NATO? Impedire, dopo il 1991, una futura rinascita russa nella re-
gione europeo-orientale. L’espansione della NATO , d’altra parte, è successiva all’al-
largamento delle sue attività funzionali, al di là dell’area prevista del Trattato, come 
la guerra in Jugoslavia nel 1990, Bosnia 1995 e Kosovo 1999, per limitarci al teatro 
europeo e non voler parlare dell’intervento in Afghanistan, Iraq e Libia, del tutto 
fuori dalle condizioni del Trattato e con la partecipazione diretta di una parte degli 
Alleati NATO. In Europa la NATO intervenne anche per giustificare la sua soprav-
vivenza, presentandosi nel nuovo ruolo di garante della stabilità e della sicurezza 
europea. Il secondo decennio del XXI secolo, cioè il periodo che coincide con la 
piena ascesa della leadership di Vladimir Putin (nel 2012 con il suo terzo mandato), 
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ha visto la ripresa e il potenziamento della capacità militari della Russia, la ricon-
quista di un suo ruolo mondiale e di un’iniziativa travolgente che ha segnato un’in-
versione di tendenza rispetto agli anni Novanta nei rapporti della Russia con l’Oc-
cidente e la NATO.i Dopo EuroMaidan a Kiev, che ruppe ogni possibile equilibrio 
nei rapporti della Russia con gli Usa e l’Occidente nel 2014, la Russia occupa la Cri-
mea, importante area strategica sul Mar Nero, e procede, previo referendum, all’an-
nessione del suo territorio.ii 

Nella ricostruzione storica dei rapporti tra i due stati Putin attribuisce 
all’Ucraina di Zelensky, la cui politica è manovrata dall’esterno, il ruolo di un si-
stema “anti-Russia” in contrasto con i legami di sangue, religiosi e culturali tra i due 
popoli.iii Molti osservatori hanno considerato l’annessione della Crimea nel 2014 e 
il sostegno ai separatisti in Ucraina come il segnale di una politica estera russa non 
più soltanto assertiva ma di aperta sfida nei confronti dell’Ovest.iv A partire dal 
2014 in effetti la Russia fa proprio un approccio realista nella politica internazio-
nale, in cui è pienamente ristabilita la centralità dello Stato, dei suoi valori e della 
sua autorità centrale, con una politica estera del tutto autonoma rispetto a quella 
interna. I meccanismi di difesa rispetto all’ambiente esterno hanno indotto la diri-
genza russa a riconoscersi pienamente nella tradizione dello Stato forte e a sottoli-
neare in ogni sede la specificità della civilizzazione ortodossa e del codice culturale 
della Russia, in primo luogo relativa alla profonda essenza culturale, politica e stra-
tegica dell’identità euroasiatica. L’intervento russo in Siria in sostegno al Presi-
dente Assad nel 2015 protrattosi per diversi anni con successo, malgrado la modesta 

 
i Da parte americana la Russia, con riferimento all’annessione della Crimea, all’occupazione 

di territorio in Georgia e Moldavia e all’intervento in Siria, viene percepita come una minaccia 
per gli Alleati (Usa e Nato). Cfr. J. Garey, The US Role in NATO’s Survival After the Cold War, 
Macmillan, Palgrave 2020. 

ii Cfr. G. Chiesa, Putinfobia, Piemme, Milano 2017. 
iii V. Putin, «La storica unità di Russi e Ucraini», pubblicato sul sito della Presidenza della 

Federazione Russa il 12 luglio 2021, trad. italiana a cura di Elvia Politi per Saker Italia, <sakerita-
lia.it/attualita/articolo-di-vladimir-putin-la-storica-unita-di-russi-e-ucraini/>. 

iv Cfr. M. Marini, La Russia di Putin, Il Mulino, Bologna 2020. 
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attenzione riservatagli dei media europei, ha dimostrato le enormi capacità rag-
giunte dalla Russia dal punto di vista militare e il carattere di sfida globale dell’in-
terventismo russo nella regione.  

 
Una guerra contro l’egemonia mondiale dell’Occidente atlantista 

 
L’operazione militare speciale attuale in Ucraina, avviata dopo otto anni di com-

battimenti e notevoli perdite di civili nella regione filo-russa del Donbass, è stata 
anticipata dal riconoscimento delle repubbliche di Luhansk e Donetsk, rappre-
senta la prosecuzione su uno scenario più ampio, dell’inversione di tendenza nei 
rapporti Russia-NATO già all’opera nella guerra di Georgia (2008) e nell’annessione 
della Crimea (2014).v L’azione della Russia oggi pone in discussione il ruolo degli 
Usa come potenza europea e l’egemonia unipolare americana sulla politica interna-
zionale e si colloca in una strategia economica, sociale e culturale alternativa di li-
vello mondiale. Sul terreno europeo risponde al disegno di una futura integrazione 
almeno di alcuni paesi europei con l’economia della Federazione russa, puntando 
però sull’Unione economica eurasiatica,vi alternativa al mercato euro-atlantico. 

Le ambizioni che nutre la Russia, che convergono in molti punti con quelle della 
Cina, sono indubbiamente grandi: creare un nuovo mercato mondiale e combat-
tere l’american way of life considerata come una minaccia per l’umanità e la conser-
vazione dell’eredità spirituale della Russia e, a livello antropologico, del mondo in-
tero. La presente guerra assume così, per i Russi e per tutti i nemici dell’Occidente, 
un carattere metafisico, salvifico, come difesa della Russia, e paese leader della ci-
viltà ortodossa ed entità eurasiatica in costruzione, dall’influenza occidentale e at-
lantica. 

 
v Vedi V. Putin, «Per il Donbass. Per la Russia». Il discorso integrale di Putin del 21 Febbraio 

2022, trad. di Eros R.F. dal sito presidenziale della Russia sul sito <www.l’antidiplomatico.it>. 
vi Lo “Spazio economico eurasiatico” tra la Russia e alcuni paesi dell’area ex-sovietica, un 

progetto di creazione di un superethnos di popoli alternativo all’America e in pieno svolgimento, 
ha trovato una forte opposizione da parte delle forze filo-occidentali in Ucraina. 
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Secondo le parole del Patriarca Kirill la guerra in Ucraina, conseguenza della si-

tuazione in Donbass, è un test fondamentale della possibilità di emettere un rifiuto 
alla fedeltà al nuovo ordine mondiale, voluto dall’Occidente «il mondo del consumo 
eccessivo, il mondo della falsa “libertà” che propone il peccato come una delle variazioni 
del comportamento umano».vii 

 
Una guerra di alternativa al dominio occidentale  

 
Cosa rappresenterà nei rapporti di forza internazionali l’eventuale vittoria della 

Russia sull’Ucraina nel presente conflitto? Quali prospettive apre alle forze che si 
oppongono all’imperialismo USA, al di là del generico partito anti-occidentale? 

In questa guerra sembra di assistere al remake di altri conflissi ed eventi storici. 
Bisogna stare attenti al modo specifico in cui la ripetizione avviene nelle nuove con-
dizioni. Il pubblico occidentale è confuso, bombardato dalla narrazione mediatica, 
e i poteri sembrano allarmati e sorpresi di fronte a questa iniziativa russa. 

Cominciamo dalle risposte dell’Occidente all’operazione militare russa in 
Ucraina. Le misure prese da tanti Stati, non tutti, alleati degli USA (le famigerate 
“sanzioni") nei confronti della Russia ricordano per un verso il cordone sanitario 
con cui gli Alleati stringevano la Russia sovietica, per l'altro l'accanimento e la ce-
cità di chi non riesce a capire nulla della natura dei russi e della cultura russa. 

Bisogna infatti considerare che per i Russi la guerra non ha lo stesso significato 
che per un Francese o un Italiano. Chi ha letto Guerra e pace di Tolstoj lo sa. Tolstoj 
vede nella guerra soltanto caos, disordine, al tempo stesso un dovere e una prova 
attraverso cui dobbiamo passare, un fenomeno di cui è difficile comprendere la to-
talità e che conserva un suo fondo oscuro, attribuibile indubbiamente al cambia-
mento in corso durante la guerra, alla “serie mobile” degli eventi.viii 

 
vii Omelia di Kirill, Patriarca di Mosca e di tutte le Russie, 6 marzo 2022, dal sito <www.mag24.es.> 
viii B. Gallie, Filosofie di pace e di guerra, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 170-1; 166-7. 
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Non si tratta soltanto del rapporto con la violenza, della capacità di esercitarla o 

di governarla. La guerra, nella mentalità russa e asiatica, trova il suo significato pro-
fondo soprattutto nell'astuzia, nello stratagemma vincente e dà la possibilità di mo-
strare la costanza della volontà e la coerenza nel conservare l'unità tra il dire e il fare. 

Il pragmatismo americano è spesso un oscuramento dell’intelligenza, una per-
dita di controllo nel quale gli errori che compie possono essergli fatali. Ne abbiamo 
avuto tanti esempi nel corso della storia del XX secolo. L'unità di teoria e prassi del 
russo, che discende dall’idea russa di verità, richiamata dal filosofo N. Berdiaev, ha 
molti significati. La teoria non è semplicemente dichiarata, è un programma e, in-
sieme, un punto di vista di valore. La pratica non è posteriore o inferiore alla teoria, 
ma il suo frutto, la sua materializzazione organica. Una simile unità di teoria e pra-
tica implica una volontà coesa e un'accelerazione delle decisioni che soltanto una 
grande e complessa organizzazione possono garantire. 

Niente avviene a caso nella politica e nelle scelte di campo della Russia. Da sem-
pre. Essa continuerà a dividere i suoi nemici e ad allearsi, almeno temporanea-
mente, con i suoi amici e lo farà con il desiderio di svilupparsi, crescere civilmente, 
acquistare la potenza necessaria per difendersi e per progredire mantenendo la pro-
pria identità culturale. Molti si chiedono perché si è accesa una così grande animo-
sità e tutto questo turbamento di fronte agli eventi militari che tutti conosciamo e 
che sono ancora in corso. Forse si può rispondere soltanto in questi termini: il con-
flitto in Ucraina rompe la linearità e la ripetizione paranoica del paradigma che vede 
l'Occidente europeo come un cagnolino legato al carro americano, in ogni campo. 
Questa rottura avviene oggi in modo impetuoso, reale, eclatante e anche distrut-
tivo, con un'operazione militare di ampia portata. Cancella, d’un colpo solo, le 
ideologie della fine della storia e la fede ingenua nelle narrazioni postmoderniste. 
Soprattutto fa scendere in campo, sul proscenio della storia, quello che Holderlin, 
riferendosi a Napoleone, chiamava il genio dell'audacia, la possibilità di rompere 
un ordine oppressivo tacitamente accettato per decenni in Europa, garantita dall'e-
stablishment dominante. 
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Il passaggio politico fondamentale scritto dalla Russia di Putin negli ultimi venti 

anni sta sicuramente nella fine delle riforme liberiste e nel ritorno al dirigismo sta-
tale in diversi settori strategici dell’economia, dell’informazione, della cultura e, più 
in generale in una riaffermazione energica del primato statale in ogni campo, con 
un rafforzamento notevole del potere esecutivo presidenziale. La civiltà statale, nel 
significato hegeliano del termine, sembra essere lo scopo principale cui guarda la 
Russia di Putin. L’Urss non era forse uno stato hegeliano e il marxismo di Stato in 
Urss non era forse una versione socialista della filosofia politica di Hegel? In questo 
senso si può dire che il putinismo è certamente un ritorno del passato sovietico, che 
non è mai stato cancellato nelle strutture profonde della società e delle istituzioni 
della Russia e, al tempo stesso, esso è l'esibizione di una potenza pressoché illimitata 
che fa tremare l'ordine mondiale. Intanto dà uno scossone alle borse, innalza l'in-
flazione e genera, per risposta, l'attivazione delle strutture profonde di altri Stati (il 
riarmo tedesco, il bellicismo antirusso dell'Italia...). In questa congiuntura, segnata 
profondamente dal conflitto in Ucraina, ognuno dei soggetti in campo sembra tor-
nare alla sua natura, al suo strato profondo, in forma nuova. L'Occidente cerca di 
destabilizzare la Russia perché ne teme il modello completamente diverso di società 
e di economia, di mercato e di alleanze, di immaginazione e di creatività. Ricorre 
persino alla retorica anarcoide-populista di critica dell'oligarchia per imbrattarne 
l'immagine, mentre è noto che l’ascesa politica di Putin ha avuto come terreno di 
scontro interno principale la lotta contro la mafia degli oligarchi dell’èra Elc’in e la 
liquidazione dei grandi magnati divenuti padroni della scena dopo il crollo 
dell’Urss. La lotta contro gli oligarchi aveva l’obiettivo di riaffermare, anche sacri-
ficando lo spazio della società civile, il primato degli organi statali e della sovranità 
dello Stato. Il “genio dell'audacia” accende di nuovo l’energia dello spirito russo 
del Novecento, all'opera in campo politico e diplomatico, nel rilancio delle sfide 
economiche globali su energia e sviluppo tecnologico e nella competizione geopo-
litica. L'astuzia russa può diventare, e diventerà a breve, alla conclusione degli 
eventi che stiamo vivendo, che tutti auspichiamo trovino una soluzione pacifica, 
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una risorsa di governance alternativa globale al mercato unico e al dominio unico 
degli Usa. 

Dopo il torpore degli anni 90 e la ricostruzione di una grande politica,ix un ruolo 
che è stato riconosciuto all’amministrazione Putin, la Russia è più forte che mai sul 
piano politico, militare, economico e diplomatico e può contare su risorse materiali 
e intellettuali immense. Sembra dunque che abbia ritrovato sé stessa, facendo te-
soro delle conquiste e del patrimonio del suo passato, cioè del riformismo dall’alto 
del Settecento con Pietro il Grande, del romanticismo del suo Ottocento e dell'e-
redità del patriottismo sovietico e della civiltà statale costruita con la Rivoluzione 
d’Ottobre. Sembra che nulla possa fermare l’azione del genio dell'audacia se non la 
ragione e l'umanità, che la Russia vuole in ogni caso rappresentare declinandola 
secondo i valori della sua civilizzazione. I calcoli mercantili dell'Occidente gli sono 
estranei, così come il “capitalismo” nell’accezione occidentale, che ai nostri giorni 
è sostanzialmente l’ipercapitalismo finanziario. Si può prevedere che la volontà di 
pace della Russia, al termine del conflitto in corso in Ucraina, sarà conforme alle 
esigenze di giustizia cioè di riparazione del torto, e alla soddisfazione delle esigenze 
di sicurezza necessarie alla Russia per continuare il suo processo di avanzata glo-
bale. Il rimodellamento dell'Europa, negli intenti di Mosca da sottrarre alla presa 
degli USA e dei suoi satelliti, gli stessi che accumulavano armi negli arsenali ucraini 
contro la Russia nella speranza che non ci fosse mai una reazione, è appena comin-
ciato. 

 
Comprendere storicamente i conflitti 

 
Non si può comprendere una guerra senza avere una teoria della storia e risalire 

alle origini del conflitto, che sono sempre, come voleva Clausewitz, interne alla po-
litica. Tutti sanno che cosa è successo nel Donbass dal 2014 ad oggi.x Ci si chiede 

 
ix S. Romano, Putin e la ricostruzione della grande Russia, Longanesi, Milano 2016. 
x Cfr. D. Marconi, Donbass. I neri fili della memoria rimossa, Edizioni Croce, Roma 2016. 
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dove stavano le anime belle, così sensibili ai diritti umani, quando le popolazioni 
del Donbass venivano uccise a migliaia? Dove stava il diritto internazionale, invo-
cato oggi dai diplomatici? Non si possono applicare istituti di diritto internazionale 
una volta si e l’altra no. Bisogna che ci si rassegni a considerarlo per quello che è, 
un equilibrio formalizzato dei rapporti di forze in campo nel mondo. La guerra in 
Europa è uno scandalo? Certo, ma lo era anche nel caso della Jugoslavia. I bombar-
damenti uccidono i civili? Ma li hanno uccisi anche a Belgrado e a Pristina. Dunque 
bisogna comprendere l'essenza del problema, che è, pensando all’Ucraina, questa: 
non esistono guerre difensive. Non si può chiamare patriottica la resistenza ucraina 
e terrorismo quella irakena o siriana o afghana. 

Cosi facendo il concetto di guerra cade e sono i casi particolari, secondo l’arbi-
trio e gli interessi della potenza dominante, a stabilire come nominarla e agitarla 
politicamente. Hegel nella Filosofia del Diritto, che è forse l'unica chiave per com-
prendere quanto stiamo vivendo, dice che l'essenza dello Stato, la “totalità trasci-
nata all'esterno" fa sì che la guerra di difesa si trasformi in guerra di conquista per 
perseguire lo scopo di essere riconosciuto da un altro Stato, con il ricorso, quando 
le volontà degli Stati non trovano un accomodamento, alla guerra.xi I nostri pacifi-
sti non leggono Hegel e hanno dimenticato i maestri del realismo politico. Molte 
teorie politiche classificano le guerre in giuste e ingiuste. Molte religioni difendono 
il concetto di “guerra giusta". Tra esse il Cristianesimo, per bocca di autorevoli Pa-
dri e Dottori: la guerra è giusta se ripara un'ingiustizia per Agostino, Gregorio Ma-
gno, Tommaso, Bernardo di Chiaravalle, per limitarci alla chiesa latina e non con-
siderando la recente posizione, sopra richiamata, del patriarca di Mosca Kirill, in 
linea con i Padri della Chiesa. I teorici della guerra giusta sostengono che la guerra 
è giusta se ripara un torto o un male. Ma anche la guerra giusta è una guerra e segue 
le leggi e le necessità della guerra. Una visione moralistica dell'interpretazione degli 
eventi militari, che in genere è utilizzata quando si deve condannare l’iniziativa 
della controparte, svia e rende impossibile la loro comprensione. Soltanto una 

 
xi G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Bari 1974, parr. 326, 331, 334. 
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lettura storica documentata senza prevenzioni conduce alla verità. I nostri giorna-
listi e commentatori invece confondono informazione, giudizio storico, sempre 
monco e parziale, istanze politiche e preoccupazioni morali. Sulla morale Marx e 
Nietzsche hanno indubbiamente detto l'essenziale: la borghesia e gli Stati che la 
rappresentano hanno distrutto le virtù etiche in nome del mercato e del profitto, 
dietro la morale ci sono degli interessi umani troppo umani. 

Tutti, anche la borghesia di ogni paese, nutre il desiderio di fare buoni affari e 
dunque non vuole la guerra permanente. Ma il conflitto e la competizione tra gli 
Stati continuano a produrne e presupposti. Il problema è la capacità di discriminare 
tra modelli di civilizzazione e valori diversi e saper distinguere i ruoli diversi dei 
soggetti in campo: quello di chi vuole imporre il proprio modello sulla scala mon-
diale e quello di chi vuole semplicemente conservare il proprio, senza minacce 
esterne alla sua sicurezza, perché lo considera migliore, cioè libero dalla decadenza 
morale dell'Occidente. Su questo punto oggi assistiamo a qualcosa di imprevisto 
rispetto alla tendenza del 1989-91, cioè ad una gigantesca contromossa della storia 
novecentesca in pieno XXI secolo. 

 
Una guerra progressiva 

 
Da un diverso orizzonte la lettura dei classici del socialismo aiuta, per il nostro 

tema, a comprendere il senso degli eventi. I commenti di Marx di Engels sulla 
guerra civile in Americaxii e quelli di Engels alla guerra franco-prussiana,xiii che 
ebbe come epilogo la breve esperienza della Comune di Parigi, indicano che dal 
punto di vista del materialismo storico non tutte le guerre sono uguali. Non sol-
tanto nelle loro analisi è in tema il rapporto tra il movimento dei lavoratori e la 
guerra, ma quello tra l’obiettivo politico della rivoluzione socialista e l’emancipa-

 
xii  K. Marx, F. Engels, Scritti sulla guerra civile americana, in Archivio Marx-Engels 

<www.marxist.org>. 
xiii F. Engels, Note sulla guerra franco-prussiana del 1870-71, ed. Lotta comunista, Milano 1997. 
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zione dell’uomo. Il perno delle osservazioni di Marx sta appunto nell’emancipazio-
ne e nei rapporti interni alla classe sfruttata. La guerra indebolisce le strutture degli 
stati legati al dominio borghese e fa nascere, attraverso l’armamento del popolo, 
una nuova forma di patriottismo. Nell’analisi di Engels la lotta degli Stati del Nord 
contro lo schiavismo, nella guerra di secessione americana, era una lotta essenzial-
mente economica, ma sortiva degli effetti sul processo di ricomposizione del prole-
tariato e sulle dinamiche del rapporto lavoro-capitale. In ogni caso, da un punto di 
vista strettamente democratico, che non è alternativo ma interno al programma so-
cialista, la liberazione dei proletari neri dalla schiavitù con l’abolizionismo rappre-
senta un obiettivo del programma socialista. È evidente dunque che alcune guerre 
assumano agli occhi di Marx e di Engels un carattere progressivo. 

L’analisi di Engels nelle note dedicate alla guerra franco-prussiana 1870-71 vanno 
in questa direzione: si tratta di abbattere il baluardo della conservazione, l’impero 
prussiano, per liberare le energie che il movimento operaio catalizzerà nella lotta 
per la sua emancipazione. Ma anche la costruzione dell’Impero bonapartista viene 
fatta saltare dalla guerra con la Prussia, liberando quelle energie che emergono con 
la Comune di Parigi. Lanciamo allora una provocazione, emettendo un giudizio che 
è frutto di una necessaria riflessione storica. L’iniziativa militare della Russia con-
tro l’Ucraina e le operazioni di smilitarizzazione e denazificazione in corso hanno 
un carattere progressivo, rappresentano un passo avanti nel raggiungimento di una 
stabilità e sicurezza europea, perché segnano indubbiamente un’inversione di ten-
denza rispetto alla continua conquista da parte NATO di territori dell’ex-Urss.  

 
Limite e illimitato 

 
La nostra stampa continua ad equivocare sul comportamento dell’esercito russo 

nella guerra in Crimea, partendo da due presupposti insussistenti: a) che la guerra 
sia sempre soltanto violenza e distruzione b) che lo scopo della Federazione russa 
sia impadronirsi dell’Ucraina intera violando la sua integrità territoriale. Partendo 
da questi presupposti (non richiamati o semplicemente taciuti a proposito nell’ana-
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lisi di altri conflitti, quali, per riferirci ad eventi europei, la guerra della NATO con-
tro la Jugoslavia) si afferma poi, nella narrazione corrente, che l’avanzata delle forze 
russe sarebbe “fallita”, perché esse sono state bloccate dalla resistenza degli ucraini. 
Simili giudizi, emessi mentre le operazioni sono in pieno svolgimento, sono il frutto 
di una scarsa cultura storica e militare e di una visione distorta e unilaterale degli 
avvenimenti storici che hanno preceduto l’inizio delle ostilità. La verità è ben altra: 
fin dall’inizio si è trattato di un conflitto a bassa intensità,xiv cioè, di un’operazione 
militare speciale con degli obiettivi militari e politici circoscritti. L’analogia con si-
tuazioni come quella dell’Afghanistan, pure evocata, è del tutto fuori luogo. La 
Russia ha dichiarato, per bocca del Presidente Putin, di non volere l’occupazione 
dell’intero territorio ucraino ma di perseguire l’obiettivo della smilitarizzazione, 
della neutralità, e della denazificazione del paese. Naturalmente le operazioni 
dell’esercito russo, condotte su vasta scala, hanno dovuto affrontare, nel momento 
dell’impatto con il teatro operativo, un effetto di attrito.xv Ma è un problema che si 
incontra in tutti i conflitti: quello dei rapidi cambiamenti che intervengono nel 
corso stesso degli eventi bellici. Essi determinano condizioni operative che si disco-
stano dagli obiettivi del programma iniziale. Nessuna guerra avviene in un am-
biente statico, per cui diventa necessario modificare il piano di guerra e, almeno, 
una parte degli obiettivi, rinunciando a quelli secondari e raddoppiando gli sforzi 
per conseguire quelli fondamentali, che vanno considerati come gli scopi essenziali 
che hanno spinto ad iniziare le ostilità. In questo caso si parla di allineamento, cioè 
di un aggiustamento per accordare meglio le aspirazioni o la pianificazione e i mezzi 
e le capacità utilizzabili sul terreno effettivo di scontro. Le condizioni operative non 
sono tutte uguali: alcune sono prevedibili e schematizzabili (cioè riproducibili sulla 
base di esperienza passate), altre invece risultano imprevedibili, rientrano nella 

 
xiv Nei termini della teoria di Clausewitz un conflitto può essere «meno guerra» perché la 

guerra «ammette vari gradi di intensità» ma, per il suo rilevante carattere politico, rientra nell’es-
senza stessa della guerra come «continuazione della politica con altri mezzi» (K. von Clausewitz, 
Della guerra, Mondadori, Milano 1988, pp. 777, 38). 

xv ibid., pp. 86-9. 
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difficoltà di gestire la fenomenologia complessa della guerra. Cambiano le condi-
zioni operative e le stesse caratteristiche del conflitto in corso (è noto come gli av-
venimenti possano assumere un’accelerazione e un’intensificazione e che la prima 
guerra mondiale è esplosa in seguito ad un attentato a Sarajevo e poi alla dichiara-
zione di guerra dell’Austria alla Serbia, cioè a eventi di violenza e di guerra circo-
scritti che si trasformarono nell’estate del 1914 in un conflitto mondiale). Nell’alli-
neamento obiettivi/mezzi diventa naturalmente importante la logistica e le misure 
tattiche adottate. 

Il conflitto in Ucraina si pone obiettivi multipli, che sono per un verso limitati 
(la riparazione di un torto, relativo alle violenze subite dalla popolazione del 
Donbass imputabile all’azione aggressiva del nazionalismo e del neo-nazismo 
ucraino, la cui responsabilità ricade sullo Stato ucraino), per l’altro illimitati, per-
ché, dopo un lungo periodo di egemonia americana in Europa attraverso lo stru-
mento della NATO mettono radicalmente in discussione e sanciscono la fine 
dell’ordine precedente, imponendo una ridefinizione dei rapporti di forza a livello 
internazionale tra Oriente e Occidente. Un conflitto che si pone obiettivi limitati 
presenta una complessità inferiore, ma la composizione dei mezzi sul teatro del con-
flitto e le caratteristiche dei combattenti, nonché l’influenza di fattori esterni al 
conflitto tra i contendenti, quali gli aiuti di altri paesi esterni, possono determinare 
una congiuntura imprevista e influenzare, ritardandolo, il corso delle operazioni, la 
loro durata e l’efficacia delle risorse impiegate in vita degli obiettivi da raggiungere. 
Osservando nel suo complesso lo sviluppo dell’operazione speciale russa in 
Ucraina allo stato presente bisogna ammettere che la Russia ha già raggiunto gli 
obiettivi politici della guerra, scongiurando l’ingresso dell’Ucraina nella NATO e 
operando la distruzione del potenziale delle sue infrastrutture militari, che costi-
tuiva un pericolo per la sicurezza russa, e ripulendo l’Ucraina dal nazionalismo e dal 
neonazismo. L’obiettivo illimitato, cioè la lotta contro l’occidentalismo che permea 
profondamente una parte della società ucraina e minaccia l’integrità dell’identità 
culturale russa richiede tempi lunghi e, al di là delle misure militari e diplomatiche, 
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e un impegno politico e culturale globale che conferisce a questa guerra proprio 
quel carattere metafisico cui accennavamo. 

 
Un punto di svolta di portata metafisica 

 
Assistiamo a cambiamenti che, seppur dolorosi, cambieranno la faccia dell'Eu-

ropa, ridisegnandone equilibri, confini, culture, modelli di civilizzazione. La destra 
rievoca gli scenari e i fantasmi del passato, che non tornerà, mentre la “sinistra” di 
governo ha sposato, nella sua grande maggioranza, l'ordine atlantico e il pensiero 
unico cedendo anche alla tentazione della russofobia e lasciandosi sedurre dalle si-
rene dell'occidentalismo bellicista, dimenticando forse che quanto a realismo e a 
intelligenza bellicaxvi i russi non sono secondi a nessuno. 

Lo stesso dramma umano dell’esodo dei civili diventa oggetto di strumentalizza-
zione politica, di alimentazione dell'odio. Come avevano segnalato tanti scrittori di 
guerra, da Hemingway a Malaparte la guerra riesce ad inquinare perfino le co-
scienze e offusca i pensieri di molti. Ma mostra, sempre, anche i suoi caratteri es-
senziali. 

Il ciclo attuale presenta molte analogie non soltanto, come abbiamo detto. con 
la guerra franco-prussiana e la guerra di secessione americana. Essa ripete anche, in 
forme nuove, il ciclo del conflitto della guerra sovietico-polacca-ucraina del 1919-21 
e quello della guerra patriottica antifascista dell’Urss e, in tale contesto storico, 
della lotta contro il collaborazionismo del nazionalismo ucraino, che era alleato del 
Terzo Reich nella seconda guerra mondiale. Si ripresenta insomma l’opposizione 
tra blocchi di Stati che anche in passato erano schierati su due fronti opposti: il 
fronte filo-occidentale baltico-polacco da una parte, la Russia e i suoi alleati del 
continente eurasiatico, (Bielorussia, Kazakistan, Armenia, Siria) dall’altra. 

 
xvi Ci riferiamo a quella «intelligenza dello Stato personificato» costituita dalla politica (ibid., p. 

39). 
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La controversia attuale riguarda non soltanto questioni territoriali ma la conce-

zione stessa della civiltà e del progresso come si è instaurato in Occidente e la poli-
tica delle democrazie liberali sempre pronte a piegarsi al volere, che è un diktat, del 
padrone atlantico, lo Zio Sam, il vero baluardo e garante dello status quo senza me-
moria e senza storia nell’Europa occidentale. Questo conflitto costringerà la Russia 
e la sua civiltà statale, a rivolgersi verso Oriente, seguendo la sua vocazione eura-
siatica, ma non senza prima aver fatto i conti con le minacce dell'Occidente. In ogni 
caso, nella sua complessa struttura di guerra insieme regolare e asimmetrica, dell'in-
formazione e politica, a bassa intensità ma ad elevato impegno tecnologico, così 
come nelle sue conseguenze economiche (di cui la fine del dominio del dollaro nelle 
transazioni internazionali è quella più importante) e nella sua essenziale natura 
“metafisica” costringerà l'Europa a ripensare sé stessa, a ridefinirsi, a riterritorializ-
zarsi. 

All’occhio dell’osservatore appaiono certamente singolari le caratteristiche del 
conflitto in Ucraina. Vediamo l'esercito ucraino impegnato più in compiti di poli-
zia e di gestione dei civili che non in grandi operazioni militari. Il comportamento è 
quello di una guerriglia di milizie. Molto attivo sul piano della propaganda, con per-
formance artistiche e shows continui del “presidente" Zelenskj, ormai presente 
ovunque con la sua immagine mediatica mentre che sciorina al mondo intero la sua 
dottrina della democrazia e dell'immortalità dell'Ucraina nazionalista. Le forze 
della Federazione russa sembrano procedere senza altri ostacoli che non siano le 
concentrazioni di civili che occupano il centro delle città. Si parla di progetti di 
Nuova Russia, che comprenderebbe il sud dell'Ucraina sino alla Moldova. Le noti-
zie di un referendum che si sta organizzando a Cherson, l'arresto e la sostituzione 
del sindaco di Melitopol e altri segnali, fanno pensare che la Russia sta operando 
un rimodellamento politico dell'Ucraina. La purga ai vertici dei servizi di intelli-
gence russi per il fallimento dell'operazione di liquidazione di Zelenskj affidata ai 
ceceni, testimonia la volontà effettiva della federazione russa, quella di smilitariz-
zare e denazificare l'Ucraina. La risposta sul fronte internazionale degli USA e della 
UE si complica con il moltiplicarsi di sanzioni che affameranno l’Europa 
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occidentale, non la Russia, mentre molti si chiedono se gli appelli molteplici alla 
pace, di diversa origine e natura, siano compatibili con l'invio di armi all'esercito 
ucraino. E' una domanda che trova una sola risposta, negativa, nella nostra Costi-
tuzione antifascista. 

Intanto il dramma dei profughi sembra assumere dimensioni bibliche. La spe-
ranza di molti è che si arrivi presto alla fine di questa guerra fratricida. Non ammet-
tono che per farlo bisogna spegnere gli ardori del nazionalismo ucraino, armato e 
sostenuto dagli Usa. Il soccorso e l'assistenza ai profughi è un dovere morale, in 
senso assoluto. Ma appare ipocrita l'umanitarismo USA in questa circostanza, 
quando nella guerra in Irak sono morti centinaia di migliaia di civili sotto i suoi 
bombardamenti. Il canagliume pro-NATO (quello della ex-sinistra) si attiva nelle 
piazze e si veste dei colori della bandiera ucraina. Sognano, ma si tratta di una mera 
illusione, di trasformare il Kremlin in un Fast Food… 

 
Il ritorno della filosofia della storia: etnogenesi ed eurasianismo 

 
La guerra russo-ucraina presenta delle implicazioni culturali molto forti. È la rot-

tura di un ordine che fa emergere concezioni che bussano alla porta della storia. Si 
è parlato molto di una “svolta conservatrice” nella politica di Putin, nutrita di ideo-
logia eurasianista. Michel Eltchaninoff, in un suo studio sulla “filosofia” del Krem-
linoxvii rintraccia le radici intellettuali della politica putiniana nei vari filoni del 
pensiero religioso e dell’etnografia, con particolare riferimento a due autori Ivan 
Il’hin e Lev Gumilev. Il conservatorismo di Putin non è il rifugio nel passato, ma la 
riscoperta dei valori tradizionali della Russia, valori che sono considerati dalla diri-
genza russa fondanti la sua identità storico-culturale. In nessun caso si tratta di una 
presa di posizione contro il progresso e la civilizzazione moderna e, a rigore, nep-
pure di una visione politica illiberale e antidemocratica, di segno anti-moderno. Lo 
Stato che Putin vuole costruire ha le caratteristiche dello Stato hegeliano e si pone 

 
xvii M. Eltchaninoff, Dans la tête de Vladimir Poutine, Acte Sud, 2015 
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in continuità rispetto alla concezione dello Stato sovietico del passato: uno stato 
forte, cioè una struttura statale che assuma il primato e l’esclusiva del potere e ga-
rantisca la coesione sociale, la sicurezza e la stabilità e il progresso materiale, attra-
verso un riformismo dall’alto, tipico della tradizione russa da Pietro il Grande a Sta-
lin. Questo schema non significa necessariamente il rifiuto della democrazia, ma 
certamente implica l’assunzione da parte del potere russo di alcuni tratti che Marx 
definirebbe “bonapartisti”: l’interpretazione del consenso secondo una visione ple-
biscitaria, di “democrazia sovrana”, che presenta indubbiamente, nel conflitto 
aperto con l’ultraliberalismo dell’Occidente, risvolti rivoluzionari, destabilizzanti. 
Il putinismo si presenta insomma in termini culturali come critica di sistema all’Oc-
cidente. All’influenza straniera, occidentale, la Russia di Putin oppone i valori spi-
rituali dell’ortodossia cristiana che vanno ad alimentare, sino ad identificarvisi, il 
patriottismo di uno Stato nazionale che riconosce, protegge e sviluppa il suo 
Volkgeist. In questo ambito la nozione di “codice di valori”, base dell’offensiva ideo-
logica di Putin contro l’Occidente euro-atlantico, segna il punto di massima oppo-
sizione alla cultura, al sistema di educazione e ai modelli di vita occidentali. La ca-
ratteristica essenziale dell’Occidente, secondo la Russia, sta nel rifiuto dei valori 
morali e cristiani tradizionali e nella secolarizzazione condotta all’estremo, che 
rende equivalenti bene e male, in un regime di generale relativismo etico. 

La rinascita “conservatrice” promossa dalla Russia ha significato, perciò, da 
parte della dirigenza russa, soprattutto a partire dal 2012, la ripresa di temi portanti 
del pensiero religioso russo del secoli XIX-XX: da V. Soloviev, filosofo della storia 
come lotta contro l’Anticristo e della vocazione religiosa della Russia come “terza 
forza”, che supera la civiltà occidentale,xviii al filosofo conservatore K. Leontievxix 
e, sul piano più direttamente storico-politico, alle tesi dello slavofilo panslavista di 

 
xviii V. Soloviev, «L’antéchrist», in id., Introduction et choix de textes, Michaud, Paris 1910; V. 

S. Solovev, «I principi filosofici del sapere integrale», in id., Sulla divinoumanità e altri scritti, Jaca 
Book, Milano 1990, e cfr. D. Kojeve, The religious metaphisycs of V. Solovev, trad. inglese, Sprin-
ger, 2018 

xix K. Leontiev, Against the current, New York 1969 (antologia di testi tradotti dal russo). 
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seconda generazione N. Danilevski,xx e a quelle del teorico del nazionalismo russo 
Ivan Ilyn, teorico dell’identità nazionale russa come civiltà a sé, un misto fra la cul-
tura bizantina cristiana e la forza mongola asiatica, considerato da molti il filosofo 
preferito di Putin. Un posto di rilievo in questo filone culturale antioccidentalista 
è riservato all’etnosociologo, storico e antropologo Lev Gumilev, teorico della zona 
eurasiatica autonoma e dell’”etnogenesi”. Quest’ultimo sembra soprattutto essere 
al centro dell’interesse del corso politico putiniano e costituire un punto di riferi-
mento nella costruzione di uno schieramento euroasiatico da parte della Russia. Il 
pensiero di Gumilev è direttamente collegato alla scuola russa delle scienze naturali 
ed è una sintesi del metodo storico-naturale. Gumilev considera l'ethnos come un 
essere vivente, un collettivo, distinto dall'individuo, grande e vivente nel corso di 
un lungo periodo di tempo. Una persona è limitata dal suo corpo, ma le possibilità 
di un ethnos sono molto più ampie perché può produrre molti corpi diversi. Proprio 
come una persona vivente, tuttavia, l'ethnos ha una fase di ascesa, una fase acmatica, 
una fase di rottura, una fase di inerzia, e una fase omeostatica o memoriale. Le vite 
e i destini dell'ethnos sono composti da tali cicli. Gumilev ha sviluppato una biolo-
gia determinista dei popoli. Egli suppone, riprendendo la concezione della biosfera 
di Vernanskij,xxi un’influenza dell’energia cosmica, che proveniente dagli esseri vi-
venti, dai minerali, dall’attività del sole, sui popoli. L’idea di questa forza cosmica, 
trasmessa a tale o talaltro popolo, è all’origine della nozione fondamentale di pas-
sionarietà (passionarnost’), un concetto di cui la geopolitica russa ha fatto largo uso 
nel lanciare le sue parole d’ordine per la mobilitazione politica delle energie nazio-
nali russe in politica estera e interna. La passionarnost’xxii è un eccesso di energia 

 
xx N. Danilevski, Russia and Europe, Bloomington, Indiana 2013. 
xxi V. I. Vernadskij, La biosfera e la noosfera, Sellerio, Palermo 1999. 
xxii Termine derivato dal francese passionner e dal latino passio, che sta per affascinare, emo-

zionare, accendere la passione. Cfr. su questo concetto che fornisce un quadro naturalistico dei 
cambiamenti comportamentali A. S. Titov, Lev Gumilev, Ethnogenesis and Eurasianism, Univer-
sity College London School of Slavonic and Eastern European Studies, 2005 (Tesi di laurea), 
pp. 52-9.  
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biochimica della materia vivente, che genera il sacrificio, per conseguire gli obiet-
tivi più alti, cioè suscita un irresistibile desiderio interiore di attività finalizzate al 
cambiamento della propria vita, dell'ambiente, dello status quo. La passionarnorst’ 
sembra così avvicinarsi molto al concetto di volontà di potenza di Nietzsche, ma de-
clinata in campo etnologico, ed indica la capacità di sforzi risoluti, di un eccesso di 
attività che esprime uno sforzo da parte di un individuo, quando l’impulso lo 
spinge verso gli ideali che superano il suo stesso istinto di conservazione. Il termine 
richiama gli ideali romantici (il sacrificio, la vittoria, il successo, i vertici del sapere 
e dell’arte) ma esclude ogni fantasticheria, in quanto indica livelli di attività intel-
lettuale e pratica nell’etnogenesi, che sono il contrario del tipo armonioso e addo-
mesticato, adattato alla vita presente, rappresentante dell’ethnos statico. L’ipotesi di 
Gumilev fa derivare la passionarnost dalla biosfera, che contiene più energia di 
quella necessaria per sostentare l’equilibrio energetico dei viventi, ed è probabil-
mente causata da una sorta di micro-mutazione che altera gli ormoni umani e/o il 
sistema nervoso. Essa trasforma radicalmente l’ambiente sociale e naturale, in-
fluenzando la psicologia e il comportamento umano e determinando l’emergere di 
un nuovo ethnos, con uno stereotipo comportamentale unico. Le persone con que-
sto carattere agirebbero in modo tale che la somma delle loro azioni rompa l’inerzia 
della tradizione e inauguri nuove etnie, avviando un processo di etnogenesi, con un 
notevole impatto nella storia. I legami tra etnie, d’altra parte, e la creazione di un 
superethnos potrebbe spiegare il progetto russo di Unione economica eurasiatica e le 
ambizioni egemoniche russe ad Est, nell’area ex-sovietica. 

 
Una civiltà dello scontro per affermare un mondo multipolare 

 
Spesso le teorie dei pensatori che occupano, per così dire, il Pantheon della “fi-

losofia ufficiale” della Federazione russa si occupano di rintracciare, nella storia 
della civiltà russa ed europea, e dei popoli appartenenti al mondo latino-germanico 
e slavo-asiatico, dei tipi storico-culturali, dalle forme identificabili -in quanto unite 
dalla lingua e dalla cultura - diverse da quelle europee con i relativi cicli di 
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evoluzione morfologica, di nascita, sviluppo, ascesa e declino in una maniera simile 
ad alcuni nuclei teorici propri della Rivoluzione conservatrice e dell’opera di O. 
Spengler Il Tramonto dell’Occidente.xxiii 

Bisogna, secondo questo orientamento, ripensare il rapporto che intercorre tra 
le diverse forme di civilizzazione, non più nei termini occidentalisti e di logica im-
perialistica dello “scontro di civiltà" di S. Huntington,xxiv come se il problema fosse 
quello di assegnare la coppa al vincitore, ma in un ambiente diverso e alternativo a 
questa ipotesi. La teoria dello scontro di civiltà di Huntingtonxxv sembra infatti non 
aver centrato il bersaglio perché non sono gli scontri culturali o le rivendicazioni 
identitarie ad assumere rilevanza prioritaria nella fase storica attuale ma, come sem-
pre, i conflitti geopolitici di cui sono protagonisti gli Stati e le unioni di Stati. La 
griglia analitica migliore per comprendere il cambiamento in atto è la lettura realista 
dei rapporti di forza internazionali. Secondo questa cifra il potenziale economico e 
militare degli Stati rimane la variabile analitica essenziale in quanto è funzionale 
alla difesa e al rilancio della propria identità culturale e della stessa civiltà di cui 
fanno parte. Il fattore culturale, cioè l’appartenenza ad una civiltà, anche con ruolo 
di Stato leader, come la Russia nel caso della “civiltà ortodossa”, può condizionare 
ma non determinare i grandi cambiamenti della situazione internazionale, che resta 
legata al controllo delle risorse, alla competizione economica e tecnologica nella 
produzione e nel mercato globale e ai conflitti politici che nascono dal non ricono-
scimento dei nuovi soggetti sulla scena internazionale, con il declino della super-
potenza americana. 

 
xxiii O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, Longanesi, Milano 2015. 
xxiv S. P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2000, 

che aveva comunque il merito di aver giudicato euforica, dopo l’89, e infondata la tesi di Fu-
kuyama sulla fine della storia e l’universalizzazione della democrazia liberale occidentale (Cfr. 
F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo (1992), Utet, Milano 2020). 

xxv L. Gumilev, Ethnogenesis and the Biosphere, (Leningrado 1990 in versione russa), trad. in-
glese dall’originale russo nel sito <gumilevica.kulicki.com>, che contiene molte opere e materiali 
di e su questo Autore. 
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Chiediamoci infine cosa resta, dal punto di vista di una prospettiva storica ge-

nerale e a partire dai punti di analisi e di critica sopra illustrati, dell'umano e come 
esso possa essere ridefinito, sulla base del patrimonio che le civiltà e le correnti 
principali della cultura mondiale hanno contribuito e contribuiscono ad arricchire, 
per andare incontro all’esigenza di un nuovo universalismo che tragga il meglio 
delle esperienze positive e negative del passato. 

Allo scontro delle civiltà sembra oggi sostituirsi la civiltà dello scontro, del conflitto, 
cioè il riavvio della locomotiva della storia, ferma da troppo tempo in un binario 
interrotto, rugginoso, prigioniera in una bolla regressiva, statica, e il movimento di 
ricerca di un nuovo universalismo. I punti di resistenza e di stasi, già operanti in 
varie aree del mondo, possono trasformarsi in punti di partenza e leve del cambia-
mento, a partire da una nuova visione, di ciò che nell'uomo è costruzione di una 
casa da abitare in un mondo da mettere in valore, fuori da ogni visione elegiaca e 
da ogni illusione consolatoria. L'anti-umano, la pressione uniformante delle cor-
renti globaliste nel mondo contemporaneo di matrice occidentale, che uniforma e 
non include né riconosce le altre culture, minaccia sempre più l'umano, radicato 
nelle culture e nelle civilizzazioni storiche, che cadrà senza il soccorso dell'attivismo 
di massa e dell'eroismo di massa. La guerra in Ucraina dimostra che dire no adesso 
è non soltanto possibile, ma necessario. 



 

 
 
 

Il problema indigeno nel Messicoi 
 

Pier Francesco Zarcone 
 
 
L’affascinante, bellissimo e terribile paese chiamato Messico si presenta imme-

diatamente nella sua multietnicità allo straniero che vi si rechi: pochi bianchi 
(meno del 9%), tantissimi meticci (assai più del 75%) e una buona percentuale di 
indios (tra il 10 e il 15%).ii In percentuale meno indios che in Bolivia, in Ecuador, in 

 
i Teotihuácan, Piramide del Sole, da <kladwan.com/>. 
ii Questo su una popolazione globale di circa 105 milioni di abitanti, stabiliti in 24 stati delle 

federazione (su 31), divisi in 62 gruppi etnici, con circa 80 fra lingue e varianti dialettali. I gruppi 
indigeni messicani sono oggi i seguenti: aguateco, amuzgo,cakchiquel, chatino, chichimeca-jonaz, 
chinanteco, chocho, chol, chontal-oaxaqueño, chontal.tab, chuj, cochimi, cora, cucapá, cuicateco, gua-
rijío, huasteco, huave, huichol, ixcateco, ixil, jacalteco, kanjobal, kekchi, kikapú, kiliwa, kumiai, lacan-
dón, mame, matlatzinca, maya, mayo, mazahua, mazateco, mixe, mixteco, motozintleco, nahua, ocuil-
teco, otomí, paipai, pame, pápago, pima, popolosa, popoluca, purépecha, quiché, seri, tarahumara, teco, 
tepehua, tepehuán, tlapaneco, tojolabal, totonaca, tridui, tzeltal, tzotzil, yaqui, zapoteco, zoque. Il resto 
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Perù e Guatemala, ma quantitativamente abbastanza da fare del Messico il paese 
con il più alto numero di indios in assoluto: fra gli otto e i dodici milioni di persone 
suddivise in cinquantasei gruppi etnici.  

Dall’indipendenza in poi l’ideologia ufficiale si è impadronita del passato preco-
loniale glorificandolo ma affermando il carattere culturale meticcio della nazione. 
Per chi arriva a Ciudad de México è quasi d’obbligo una visita allo stupendo Museo 
Antropológico, alla piazza di Tlatelólco (detta “delle tre culture”) e al monumento a 
Cuahutémoc (m. 1525), ultimo imperatore azteca e sfortunato difensore della capitale 
Tenochtítlan dall’attacco finale di Hernán Cortés (1485-1547): questo potrebbe far 
pensare a una sintesi tra passato e presente. Tuttavia la sostanza è diversa e il turista, 
non addentro nelle cose messicane, si stupisce quando viene a sapere che tra i vari 
problemi di questo paese, al di là degli inni al suo passato, c’è - e grave - quello raz-
ziale riguardo agli indios, il cui colore della pelle e le cui fattezze si riconoscono fa-
cilmente e che sono portatori di culture proprie, diverse da quella dominante nella 
società messicana meticcia e bianca. 

Poiché in definitiva le epidermidi più o meno scure e certi tratti asiatici abbon-
dano anche fuori dal mondo indio, le discriminazioni sociali non si basano tanto sul 
cromatismo del derma e sulle fattezze quanto sull’abbigliamento, sul luogo in cui si 
abita, sul lavoro che si fa, su quanto denaro si guadagna e sulla dimensione cultu-
rale. Gli indios messicani - un po’ come i meridionali d’Italia dopo il 1860 - diventa-
rono tali, e fonte di problemi a seguito della conquista coloniale: prima, non sape-
vano di essere indios, termine nato con l’arrivo degli Spagnoli. In precedenza esiste-
vano solo - con i loro nomi specifici (e la loro dignità) - le varie popolazioni che 
abitavano il Messico. Oggi definire indio una persona è considerato offensivo; po-
liticamente più corretta è la parola indígena, ma la cosmesi è solo linguistica. 

Dopo la conquista la categoria dell’indio divenne un calderone indifferenziato, 
dalle generiche connotazioni razziali e sociali, in cui vennero ricompresi i nativi di 

 
della popolazione messicana è composto da ebrei, arabi, turchi, cinesi e giapponesi, spagnoli, 
immigrati latinoamericani.  
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origine non europea né africana. Realtà umane inserite nel mix coloniale in una si-
tuazione a dir poco disastrata: la politica dei nuovi dominatori, infatti, rispondeva 
all’esigenza di imporre nel paese una cultura completamente diversa da quelle lo-
cali, con tutte le conseguenze inerenti. Come ha scritto l’antropologo messicano 
Guillermo Bonfil Batalla (1935-1991), per il Messico coloniale si può parlare di  

 
società scissa, la cui linea divisoria corrisponde alla subordinazione di un insieme di popoli 
di cultura mesoamericana sotto il dominio di un gruppo invasore che porta una cultura 
differente, la matrice occidentale. Si crea così una situazione coloniale in cui la società 
colonizzatrice afferma ideologicamente la sua superiorità in tutti i campi possibili verso i 
popoli colonizzati.iii 

 
Le superstiti élites locali vennero inserite nella struttura del dominio coloniale, 

ma la religione e la cultura indigene furono duramente perseguitate come idolatria, 
stregoneria, etc. Considerata la strettissima simbiosi tra la religione autoctona e 
quello che oggi designiamo col termine “cultura”, è facile rendersi conto di cosa ciò 
abbia comportato per quelle popolazioni sul piano della conservazione dell’iden-
tità. Dominio politico e sfruttamento economico alla fine fecero sì che le popola-
zioni native soggiacessero a un generale impoverimento finendo all’ultimo gradino 
nella gerarchia della società coloniale, dove a tutt’oggi sono rimaste, e che soprat-
tutto in seguito venissero considerate - per la loro estraneità a una “civiltà” basata 
sull’avidità di ricchezze e di guadagno - l’ostacolo principale alla modernizzazione 
del Messico. Il problema dell’esistenza o meno di un’anima negli indios per fortuna 
è stato superato da secoli, ma poiché né al colonialismo né al capitalismo è mai im-
portato nulla dell’anima, gli indigeni - seppur del tutto umani - possono tranquil-
lamente essere sfruttati peggio delle bestie e massacrati quando le circostanze poli-
tiche lo richiedano. Questa, ridotta all’osso, è l’essenza del problema indigeno nel 
Messico di ieri e di oggi.  

 
iii Guillermo Bonfil Batalla, «El concepto del Indio en America: Una categoría de la situación 

colonial», Anales de Antropología, vol. IX, México 1972, p. 21. 
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Gli indios costituiscono un soggetto collettivo onnipresente nella storia messi-

cana, dalla conquista spagnola in poi, partecipando a tutte le importanti fasi stori-
che del paese, con le loro rivolte contro tutti i dominatori e sfruttatori, oltre ad aver 
espresso addirittura due Presidenti della Repubblica: lo zapoteco Benito Juárez 
(1806-1872) e lo oaxaqueño Porfirio Díaz Mori (1830-1915); formalmente, però, in 
quanto entrambi non operarono come indios, bensì nell’interesse della borghesia 
capitalista e della conseguente politica contraria agli interessi indigeni. Semmai 
può dirsi che  

 
Solo la generazione di Porfirio Díaz si ricordò dei suoi remotissimi antenati, ma non per 
riscattare davvero la loro memoria ma per utilizzarla (come mezzo millennio prima ave-
vano fatto proprio i mexícas), per collegarvisi con propositi di legittimazione politica.iv 

 
Ancora oggi l’indio è una non-immagine, un non-volto, che passa accanto al 

criollo (ispanico nato in Messico) ed al meticcio praticamente senza essere percepito 
nella sua umanità; quindi è “senza volto”, un estraneo nel mondo forgiato dal na-
zionalismo meticcio del Messico odierno.  

La stessa grande e famosa muralistica messicana - forma d’arte successiva alla 
rivoluzione del 1910, che esalta il passato indio del paese - ha una caratteristica non 
sempre percepita ma, una volta che lo sia, suscettibile di riflessioni: gli indios vi sono 
raffigurati più come simbolo che come persone; come reminiscenza storica, più che 
come umanità ancora vivente. In definitiva, sono sempre non-persone la cui spa-
smodica richiesta di giustizia, terra, libertà, salute, diritti viene ancora vista a dir 
poco con fastidio.  

L’indio resta una realtà che il Messico meticcio tende a non guardare negli occhi. 
Per questo ebbe una fortissima carica simbolica il fatto che, all’esplodere dell’effi-
mera ribellione zapatista del 1º gennaio 1994, gli indios ribelli del Chiapas si fossero 
presentati col volto coperto dal passamontagna, non solo per sfuggire all’identifica-

 
iv Enrique Krauze, La presencia del pasado, Tusquets, Barcelona 2005, p. 96. 
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zione ma in modo da mettere in evidenza solo i loro occhi: quegli occhi che in cui 
per più di 500 anni il Messico ufficiale ha rifiutato di guardare.  

 
L’identificazione dell’indio 

 
Gli elementi da prendere in considerazione per individuare un indio sono plu-

rimi, quand’anche non sia è necessario prenderli tutti in considerazione. Il primo è 
certamente quello biologico, a cui fanno seguito quelli linguistici e culturali in 
senso ampio. Il criterio razziale è a volte il meno accentuato per via dell’intenso me-
ticciato biologico realizzatosi dopo la Conquista; e il criterio linguistico va relati-
vizzato se no escluderebbe coloro che, pur parlando solo castigliano, sono tuttavia 
in possesso di caratteristiche culturali autoctone.  

Secondo l’intellettuale maya guatemalteco, Demetrio Cojtí Cuxil (n. 1948), l’in-
completezza di tutti i criteri proposti discenderebbe dal non prendere essi in consi-
derazione l’autoidentificazione degli interessati in ordine all’appartenenza.v E te-
nuto conto anche dell’ “effetto sbiancante” nei casi (eccezionali) in cui un indio rie-
sca a integrarsi nella società circostante e a “fare i soldi”, l’elemento più importante 
- poiché comporta un’irriducibilità all’integrazione, e quindi è di vero ostacolo alla 
perdita dell’identità indigena - è quello culturale, di cui la lingua finisce con l’essere 
più mera conseguenza che non causa (si pensi che in Cile esistono indigeni che non 
partano più le lingue aborigene).  

La valorizzazione dell’elemento culturale non è tuttavia priva di insidie, perché 
taluni vedono in termini problematici l’esistenza di una comune dimensione cultu-
rale tale da far parlare di “cultura indigena”. Si dice che in realtà esisterebbero solo 
singole “culture” fra loro differenziate, per cui l’uso del termine “cultura indigena” 
avrebbe senso solo nella contrapposizione generica con la cultura europea. Co-
munque non è affatto anomalo che le eterogeneità di “specie” abbiano connotati 
comuni a livello di “genere”, tant’è che oggi la politica rivendicazionista portata 

 
v Configuración del pensamento político del pueblo maya, Quetzaltenango 1991, p. 23. 
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avanti dagli indigeni è superetnica, panindianista, e non fa alcun riferimento alla 
caratteristiche delle singole popolazioni autoctone.  

Va poi aggiunto che - a motivo degli interscambi culturali intervenuti nella plu-
rietnica società messicana, e indipendentemente da ogni valutazione quantitativa 
e qualitativa - gli stessi indigeni hanno acquisito elementi di derivazione occiden-
tale, e viceversa; di modo che le identità culturali non sono più identiche a quelle 
del periodo coloniale spagnolo. Appare più semplice - e più conveniente per i gio-
chi politici ed economici sulle spalle dell’indigenado - la definizione funzionale ed 
utilitaria, in voga negli anni ’40, per cui quello indigeno sarebbe uno stadio evolu-
tivo identificato «con un nucleo di costumi rustici e con l’arretratezza [...] qualcosa che si 
poteva e doveva eliminare».vi  

A questo punto è importante considerare, con Bonfil Batalla, che la categoria 
dell’indio fa riferimento alla situazione di colonizzato; e inoltre (come notava l’an-
tropologo dominicano Héctor Díaz Polanco) che l’etnia si caratterizza per essere un 
insieme, fonte di solidarietà o identità sociale più o meno accentuata, a partire dalle 
componenti razziali. Díaz Polanco ha anche voluto mettere in rilievo che l’etnia non 
deve essere confusa con le nozioni di “etnicità” o di “etnico”, in quanto si riferi-
scono alle «più variabili forme in cui si articolano e si strutturano (...) elementi di ordine 
socioculturale [...] possedendo ogni gruppo sociale costituito una propria etnicità».vii Im-
portante è stata la definizione emersa dal II° Congreso Indigenista Interamericano, (te-
nutosi a Cuzco, Perù, nel 1949) che, partendo dall’autoidentificazione come criterio 
fondamentale, dichiarò: 

 
L’indio è il discendente dei popoli e delle nazioni precolombiane che condividono la co-
scienza della loro condizione umana [...] nei loro sistemi di lavoro, nella loro lingua e nelle 
loro tradizioni, seppure queste abbiano sofferto modifiche a causa di contatti esterni [...]. 

 
vi J. De la Fuente, «Definición, Paso y Desaparición del Indio en México», in Relaciones Inte-

rétnicas, México 1965, p. 34.  
vii «Etnia, clase y cuestión nacional», in H. Díaz Polanco (a cura di), Etnia y Nación en América 

Latina, México 1995, pp. 62-3.  
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L’indio è l’espressione di una coscienza sociale vincolata con i sistemi di lavoro e l’econo-
mia, con l’idioma proprio e la rispettiva tradizione nazionale dei popoli o nazioni abori-
gene.  

 
La realtà dell’indio 

 
Il campesino indigeno svolge consapevolmente un archetipico ruolo sacerdotale, 

che esige capacità di contemplazione, di silenzio, di ritualità nell’agire, di sintonia 
con la natura. Individuo e natura fanno parte dello stesso circuito cosmico, e 
l’uomo deve saper essere un sacerdote della creazione, un guerriero della fertilità e 
un poeta della lotta per la vita. In termini storico/politici va anticipato che soprat-
tutto con lo zapatismo la Rivoluzione iniziata nel 1909 rappresentò un ritorno alla 
verità della terra. L’indio è figlio di questa natura impregnata di teofanie, e sua ma-
dre è la Terra. Essa crea le condizioni per la vita sua e di tutti; sulla terra l’indio nasce, 
vive, soffre e gioisce; la terra lo accoglie alla sua morte e lo fa rinascere attraverso la 
vita favorita dalla decomposizione del suo corpo. Il lavoro agricolo ha un significato 
spirituale, essendo il tramite per entrare in comunione con un mondo misterioso di 
nascita, vita, morte e rinascita, con una forza sacra e potente, poiché per l’indio il 
divino vive nelle zolle, nelle pietre, nel vento, nel sole, nella pioggia, nei fiumi, nelle 
piante, negli animali, in ogni parte della natura. 

Gli stessi strumenti da lavoro si impregnano del sacro che è nella terra, e il loro 
uso è collegato col ciclo della fertilità della madre terra. La terra gli dà supporto, 
dimora e rifugio; e il compito dell’indio consiste nel difenderla, accudirla, fare sì che 
il ciclo dei suoi parti meravigliosi non abbia fine, per la sopravvivenza della terra 
stessa e dell’umanità. Con la terra in specie, e il mondo naturale in genere, l’indio 
ha un legame intimo, anche di natura psicologica, tanto che ci si può fondatamente 
domandare se - al pari di quanto accade nel mondo africano tradizionale - egli sia 
portatore di un inconscio proprio, oppure esso non faccia parte di un più ampio e 
anche esteriore inconscio sito nella natura e nella terra. 
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L’indio non è un individuo atomizzato, come accade nel mondo occidentale, 

bensì l’elemento di una molecola - la sua comunità - di cui è parte essenziale: per sé 
stesso innanzi tutto. La sua vita tipica è quindi comunitaria in quanto la comunità 
costituisce il suo orizzonte antropologico, l’asse della vita quotidiana. E come è 
stata la chiave di volta della resistenza agli Spagnoli, ai criollos ed ai mestizos, così 
può diventarlo della lotta per l’autonomia e la liberazione. Le caratteristiche del co-
munitarismo indigeno stanno alla base delle esigenze di cui gli indios sono portatori, 
delle rivendicazioni che ne risultano e degli impatti interni ed esterni che esse pro-
durrebbero se riuscissero a concretizzarsi.  

Si può anzi dire che l’essere parte della comunità conferisce all’indigeno identità 
ed essenza, essendo egli ciò che è in quanto inserito nella comunità. La situazione è 
similare a quella di una serie infinita tipo α1, α2, α3, α4, ……..αn: in essa ciascun ele-
mento è tale non in sé e per sé, ma in virtù del suo legame con gli altri e con l’in-
sieme. Lo stesso vale per l’indio: «Non si concepisce una comunità indigena come un 
insieme di case con persone, bensì come persone con storia, passato, presente e futuro, che 
non solo si possono definire concretamente, fisicamente, ma anche spiritualmente in rela-
zione a tutta la natura».viii Qui siamo palesemente fuori dalla definizione di comu-
nità politica data, ad esempio, da un pensatore borghese occidentale come Nor-
berto Bobbio (1909-2004), che la definì come gruppo sociale territoriale che riunisce 
individui legati dalla divisione del lavoro politico e definita dalla distinzione fra go-
vernanti e governati.ix 

La comunità indigena favorisce il senso di appartenenza del singolo all’insieme 
ed al contesto naturale in cui essa è inserita. Si crea, in definitiva, una rete di legami 
interiori e non esteriori, come invece nelle moderne comunità politiche di deriva-
zione occidentale. In quanto parte della comunità egli partecipa a tutte le attività ed 
i momenti della vita di essa, e sa che la comunità parteciperà a tutti i momenti della 

 
viii F. Díaz, Comunidad y Comunalidad, documento inedito, 1995. 
ix Diccionario político, vol. I, México 1985, p. 330. 
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sua vita. La solitudine esistenziale dell’uomo moderno è nota solo all’indio che viva 
sradicato dalla sua comunità, ma non a chi ancora ne faccia parte. 

L’autentica comunità indigena presenta a tutt’oggi caratteri preispanici nell’or-
dine sociale, nella cosmovisione, nelle gerarchie comunitarie, nel ruolo fondamen-
tale delle relazioni parentali, nel legame con la terra e i cicli agrari, nell’autodelimi-
tazione della comunità stessa, e nella costruzione dell’identità collettiva. Tuttavia 
va anche considerato che il processo di colonizzazione ha provocato rotture non 
trascurabili imponendo forme politiche e sociali nuove; in tale processo va inserita 
l’azione colonizzatrice della sfera culturale operata dalla Chiesa romano-cattolica. 

Si diceva prima del rapporto con la terra. È noto che la terra ha costituito oggetto 
di forti e reiterate rivendicazioni da parte degli indios messicani, tanto che il motto 
rivoluzionario ¡Viva Tierra y Libertad! fu davvero espressivo delle aspirazioni indi-
gene. Si è trattato anche di una rivendicazione di classe, ma non solo. Niente a che 
vedere con le agitazioni di contadini senza terra che vogliono la fine di un’ingiusti-
zia e la distribuzione delle terre dei latifondisti. Il fenomeno non può essere visto 
solo in quest’ottica, né in termini di “agrarismo”, come fecero nel periodo della 
grande Rivoluzione, e dopo, tanti borghesi che si dicevano difensori delle rivendi-
cazioni sulla terra. La terra, che ha vita e respira, ed è madre dell’indio e della sua 
comunità, non soltanto è una fonte di memoria storica o un luogo che reca le tracce 
(o contiene le ossa) degli antenati: come l’indio si individua ed esiste (da ex-sistere) 
grazie al rapporto con la sua comunità, entrambi traggono la loro identità e la loro 
esistenza dall’appartenere ad una data terra. 

 
La vita indigena si svolge su un territorio concreto, comprensibile, proprio e appropriato 
simbolicamente, un territorio naturale sacralizzato, composto da genti, natura e forze so-
prannaturali che interagiscono in esso e le cui relazioni sono mediate ritualmente e si fon-
dano sui miti e dai miti e da altre narrazioni vengono spiegate. Questo territorio è l’ambito 
della comunità, composta da famiglie interrelazionate da legami rituali e che costruiscono 
la vita comunitaria a partire dalla reciprocità come regola [...] e dalla partecipazione, 
manifestata in tre tipi di attività: il lavoro, il potere e la festa, tutti di carattere comunitario, 
organizzati in funzione del conseguimento di obiettivi collettivi. [...] Attraverso la comuna-
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lità gli indios esprimono la loro volontà di essere parte della comunità, e farlo non è solo 
un obbligo, è una sensazione di appartenenza: compiere ciò è appartenere a quello che è 
proprio, di modo che formare parte reale e simbolica di una comunità implica esser parte 
del comunitario, della comunità come espressione e riconoscimento dell’appartenenza al 
collettivo. [...] Si può arrivare a essere monolingue in spagnolo, non usare vestimenti tradi-
zionali, smettere di praticare rituali, ma non si può smettere di servire la comunità. Di più 
ancora, coloro che sono emigrati e vivono in altri luoghi ovviamente non possono lavorare 
quotidianamente nella comunità, ma se esprimono la loro volontà di farne parte attra-
verso l’invio di denaro per le feste, la ricerca di persone che ne svolgano i servizi o ritor-
nando quando si è eletti a incarichi comunitari, allora la comunità continua a identifi-
carli come suoi appartenenti (per gli indios l’uguaglianza dei membri della comunità è 
strettamente legata all’adempimento delle obbligazioni, per cui i diritti individuali non 
possono essere esercitati indipendentemente dagli obblighi collettivi).x  

 
La terra non costituisce quindi una semplice dimensione geografico/paesaggi-

stica, bensì è la culla della comunità, in cui reciprocità e partecipazione sono due 
elementi sempre presenti. E sia il territorio sia i tre ambiti sopra detti vengono vis-
suti attraverso gli altri elementi che compongono il panorama culturale indigeno: 
cosmovisione, senso del sacro, lingua, saperi, tecniche tribali. Questa è una carat-
terista che riguarda spesso anche comunità rurali non indigene. Partecipare alla vita 
della comunità, come si è detto, è un diritto/dovere, un segno di identità e di ap-
partenenza: rifiutarsi di partecipare ai momenti fondamentali della vita comunita-
ria equivale a manifestare l’intenzione di non essere più parte di essa.  

Il vero nemico del comunitarismo indigeno è l’individualismo, che oggi viene 
esportato nei pueblos da partiti politici e sette protestanti di matrice statunitensi. 
Particolarmente da queste ultime, tant’è che in zone dove il senso della comunità è 
particolarmente sentito, come nella regione di Oaxaca, ci sono stati vari casi di 
espulsioni di protestanti individualisti dalle comunità di appartenenza. Quindi va 
rimarcato che: a) le rivendicazioni degli indigeni si sono sempre incentrate essen-
zialmente la restituzione delle terre che erano state sottratte alle loro comunità, e 

 
x B. Maldonado Alvarado, La comunalidad como una perspectiva antropológica india, Oaxaca 

2001, pp. 2-3. 
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non già sulla microproprietà privata delle terre stesse; b) questo vuol dire rivendi-
care il diritto alla reintegrazione del proprio “mondo”, in termini fisici e sacrali, 
congiuntamente.  

Si narra che il leggendario capo guerriero oglala Crazy Horse (1840-1877) abbia 
voluto che il suo corpo, invece di essere posto sul rituale catafalco funebre, fosse 
sepolto sulle sacre Montagne Nere senza lasciare segni sul luogo della sepoltura, di 
modo che, se un giorno qualcuno l’avesse volto ricordare, sarebbe stato sufficiente 
guardare le montagne per sapere che egli era lì per sempre, identificandosi con 
quelle alture e quelle valli. Si tratta di un modo tipicamente amerindo di intendere 
il rapporto con la terra.  

Detto quanto sopra, si può meglio inquadrare il fatto che gli indios non conosces-
sero né la proprietà privata della terra né la sua commerciabilità. Non vi è dubbio 
che questo rende gli indigeni dei soggetti refrattari all’assimilazione da parte della 
mentalità mercantile e capitalista dell’uomo bianco: per questo il Messico borghese 
ha costantemente ritenuto che gli indios dovessero cessare di essere tali.  

Dal predetto rapporto uomo/comunità/terra derivano come caratteristiche este-
riori del mondo indigeno: a) l’appartenenza in comune di un determinato territorio 
e il libero accesso di tutti i membri ella comunità alle risorse naturali (boschi, acque, 
giacimenti, etc.); b) una storia comune che si tramanda di generazione in genera-
zione; c) un idioma comune; d) un’organizzazione comunitaria che definisce la sfera 
politica, culturale, sociale, civile, economica e religiosa; e) un sistema comunitario 
di amministrazione della giustizia; f) un lavoro in comune (tequio), sia nelle forme 
di coltivazione collettiva della terra, sia negli aiuti reciproci interfamiliari; g) l’osti-
lità per le forme di autorità che non siano quelle emanate dalla comunità india, e 
che sono della comunità.  

Come hanno scritto gli antropologi María Cristina Quintanar e Benjamin Mal-
donado,  

 
nella nozione di appartenenza alla comunità [...] intervengono due fattori: uno di essi è la 
nascita, ma il più importante è il principio di partecipazione, requisito attraverso cui si 
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stabilisce la filiazione comunitaria. In questo senso esiste un complesso sistema di inter-
scambi reciproci grazie ai quali ogni individuo resta inserito in una rete sociale, Gli ambiti 
per eccellenza in cui si partecipa con la comunità sono il mutuo soccorso, le faccende do-
mestiche e il sistema degli incarichi. Questi lavori solidali e condivisi, con cui si dà un’in-
tensa e permanente partecipazione in termini politici, economici e sociali, contribuiscono 
a rafforzare una rappresentazione ideologica della vita collettiva, nella quale si concepi-
sce ogni individuo come parte integrante di una collettività.xi 

 
L’autogoverno indigeno 

 
Le comunità indigene hanno sempre manifestato un’irriducibile tendenza 

all’autogoverno e all’autonomia normativa, che sarebbe erroneo considerare mero 
frutto dell’emarginazione: questo elemento attiene al proprio modo di essere, alla 
propria identità. Sull’autonomia è interessante, per la sua fierezza, la posizione 
espressa dalle tre prime organizzazioni indigene della Sierra Norte de Oaxaca:xii 

 
Domandiamo rispetto assoluto per la nostra autodeterminazione comunitaria sulle nostre 
terre, su tutte le risorse naturali, e per le forme di organizzazione che vogliamo darci [...]. 
Domandiamo il rispetto per le nostre espressioni di vita comunitaria, per la nostra lingua, 
la nostra spiritualità, i nostri calendari, lo scambio dei nostri prodotti e delle nostre mani-
fatture [...]. Domandiamo rispetto e impulso per la nostra forma di governo comunitario, 
perché è l’unica forma garantita per evitare la centralizzazione del potere politico ed eco-
nomico. Ci opponiamo a che sugli altari di un presunto sviluppo nazionale si faccia piazza 
pulita delle nostre risorse naturali o si convertano le nostre terre in zone di sperimentazione 
o di rifornimento di materie prime per imprese private, parastatali, o statali [...]. 

 
Un elemento importante del sistema comunitario indigeno è il “sistema degli in-

carichi”: una forma complessa di autogoverno locale retto da norme collettive, 
 
xi «La gente de nuestra calabra. El grupo entolingüístico Chjota énna (mazateco)», in M. Bar-

tolomé, A. Barabas (coordinatori), Configuraciones étnicas en Oaxaca, México 1999, pp. 15-6. 
xii Organización para la Defensa de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra Juárez 

(ODRENASIJ), Comité de Defensa de los Recursos Naturales y Humanos Mixes (CODREMI), Co-
mité Organizador y de Consulta para la Unión de los Pueblos de la Sierra Norte de Oaxaca (CO-
DECO).  
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abbastanza flessibili, che da secoli fanno parte delle culture autoctone. Il sistema 
degli incarichi, pur nelle varie forme che può assumere, regge la vita comunitaria di 
molte realtà indigene e semi-indigene del Messico e dell’America Centrale, tanto 
che il suo riconoscimento formale fa parte delle rivendicazioni degli attuali movi-
menti dell’indianidad. In concreto, a un certo numero di responsabilità per la ge-
stione comunitaria vengono eletti a rotazione membri adulti della comunità. Gli 
incarichi durano in genere un anno, e non sono retribuiti. Riceverli è un grande 
onore - perché consentono di effettuare una specie di cursus honorum ascendente 
nella scala del prestigio sociale - ma anche un grande onere, in quanto le incom-
benze inerenti possono anche occupare metà delle normali ore lavorative, compor-
tano spese a volte non indifferenti, perché alcuni di essi obbligano a partecipare alle 
spese per le feste della comunità, e infine alcuni costringono ad abbandonare le oc-
cupazioni abituali per tutta la durata del mandato. Si tratta più di servizi per la co-
munità che di fonti di lucro personale. Gli incarichi possono essere di tipo religioso 
o civile, ma esistono anche sistemi integrati in cui le due nature non sono ben di-
stinguibili. In linea di massima gli incarichi vanno dal custode della chiesa e della 
statua del santo, alla guardia del pueblo, al messaggero, al giudice, all’amministra-
tore (regidor) di alcalde e di principal. Gli anziani non partecipano più all’attribu-
zione degli incarichi, ma svolgono un importante ruolo consultivo. Il principal è co-
lui che sta al vertice della dopo aver percorso l’intera scala degli incarichi; in alcune 
comunità tutti (o alcuni) coloro che sono stati principales formano un consiglio di 
saggi. 

Questo sistema è stato a volte considerato gerarchico, ma la forma gerarchica va 
innanzi tutto rapportata alla natura periodicamente rotatoria degli incarichi e al 
fatto che la vera autorità sta nell’assemblea della comunità, di cui fanno parte tutti 
i membri della comunità. Ciò posto la struttura interna delle comunità indigene 
risulta concretizzare non tanto una serie di rapporti di subordinazione, quanto di 
nessi di coordinazione funzionale fra le rispettive sfere di competenza. Per quanto 
riguarda la partecipazione delle donne al sistema degli incarichi, non esiste una 
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regola unica. Per esempio vi sono comunità in cui le donne partecipano e votano 
(come nella regione di Oaxaca, dove ciò accade per il 76% delle comunità indigene), 
in altre partecipano senza diritto di voto, in altre ancora possono ricoprire incarichi, 
ma non votano in assemblea, in alcune è il marito che esprime in assemblea il voto 
stabilito in casa, in altre ancora non partecipano né votano.  

Le assemblee indigene nell’assumere le decisioni presentano una particolarità 
operativa che da un lato le distingue dalle assemblee politiche a cui siamo abituate 
- conflittuali per una dialettica tra le fazioni orientata verso il potere - e da un altro 
lato le avvicina alle assemblee dei gruppi anarchici. Infatti, in linea di massima, il 
vero obiettivo delle assemblee indigene non consiste nella vittoria di una maggio-
ranza su una minoranza, bensì nel raggiungimento di una posizione su cui converga 
l’unanimità dei consensi. Pure per questo la loro durata può sembrare agli occiden-
tali esageratamente lunga. Anche l’attribuzione della massima autorità all’assem-
blea, quindi, si inquadra in una concezione dell’autogoverno che si struttura me-
diante una serie di relazioni orizzontali in cui la funzione del comandare non ha 
l’importanza tipica delle società occidentali. Proprio da questo punto di vista lin-
guistico certe etnie usano termini differenti per indicare la propria forma di auto-
governo (spesso il termine adoperato vuol dire lavoro per la comunità), rispetto a 
quelli utilizzati per indicare i governi statali e il governo federale.  

È interessante notare che anche in situazioni in cui ci sia stato un deterioramento 
nel sistema degli incarichi rispetto al passato, il ruolo dell’assemblea comunitaria 
sia rimasto sostanzialmente intatto. Questo radicamento dell’assemblea nella cul-
tura indigena spiega anche le ragioni della difficoltà che trovano i missionari pro-
testanti di quelle confessioni le cui strutture organizzative si basano su collegi di 
pastori con poteri decisionali - come i presbiteriani, per esempio - e cioè su strutture 
di potere sulla comunità.  

I valori democratici delle comunità indigene non sono tanto un’eredità preispa-
nica, quanto il frutto di una cultura politica formatasi nel corso di una lunga resi-
stenza all’invasore e all’oppressore bianco: il frutto di un’evoluzione per rimanere 
sé stessi. Lo stesso concetto di “potere” ha nelle comunità indigene un significato 
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particolare, essendo sinonimo di servizio per la comunità, esecuzione di quanto sta-
bilito dall’assemblea. I requisiti per accedere al “potere indio”, cioè per accedere al 
sistema degli incarichi, il soggetto deve dare prova della sua capacità di lavoro, della 
sua disposizione a impegnarsi in favore del gruppo. Il titolare di una carica all’in-
terno di una comunità indigena, ha una grande autorità morale, ma è un empleado, 
al servizio di tutti, il quale quando prende un impegno lo deve poi concretizzare, 
altrimenti la conseguente perdita di prestigio ne pregiudica irreparabilmente la 
“carriera politica”.  

Il legame che unisce gli indios di una comunità, oltre alla partecipazione agli affari 
comuni, consiste nella solidarietà reciproca, nel mutuo appoggio in caso di neces-
sità: costruzione o manutenzione della casa, morte di un congiunto, bisogni mate-
riali e morali, etc. Solidarietà che riguarda anche i rapporti fra comunità, sia nelle 
feste sia nelle calamità. Si crea quindi una trama di rapporti dentro e fuori dalla 
comunità che sostiene la vita dei singoli e delle famiglie dalla culla alla tomba, 
dando luogo a una dimensione in cui l’io è inseparabile dal noi. Antropologi mes-
sicani ed esponenti indigeni si sono trovati concordi nel considerare il sistema degli 
incarichi uno strumento rilevante per la difesa e la sopravvivenza del modo di vi-
vere indigeno nei confronti dei tentativi di assimilazione sviluppati da culture 
estranee, in quanto mantengono e rafforzano i meccanismi di solidarietà fra mem-
bri della comunità. Un altro importante elemento identitario consiste nel calenda-
rio religioso indigeno, che ruota attorno al culto dei santi (che nelle comunità cat-
tolicizzate hanno preso il posto di divinità autoctone) ma anche al ciclo agricolo del 
mais, secondo la tradizionale cosmovisione precolombiana. 

Attualmente, riguardo alle comunità in cui siano vigenti i sistemi tradizionali, i 
maggiori problemi vengono posti da due fattori: l’espansione protestante nel 
mondo rurale messicano e la partecipazione delle donne.  

L’adesione al protestantesimo crea ovviamente difficoltà al neofita in merito alla 
sua partecipazione a ciò che nella vita comunitaria implica una ritualità religiosa: 
da qui il crescere dell’intolleranza reciproca in un ambito che coinvolge i diritti 
umani alla libertà di pensiero e di culto, e riporta alla ribalta il fatto che i sistemi 
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normativi indigeni non vengono riconosciuti dalle legislazioni statali (a parte l’Oa-
xaca, che però li riconosce parzialmente). Si verificano quindi situazioni similari, 
alle quali si danno soluzioni pratiche diverse con la partecipazione di autorità go-
vernative locali, autorità indigene e protestanti, quando le comunità non le risol-
vono in maniera radicale con la semplice espulsione dei dissidenti protestanti. A 
volte, invece, la cattiva soluzione viene dalle autorità governative che semplicisti-
camente criminalizzano l’intolleranza delle comunità. Un accordo soddisfacente è 
stato raggiunto nell’Oaxaca, con il riconoscimento della libertà religiosa e di culto 
per i protestanti da parte delle comunità indigene da una parte, e dall’altra con l’im-
pegno anche dei protestanti a partecipare alle feste tradizionali e ad accettare inca-
richi comunitari privi di valenza religiosa.  

Circa il ruolo delle donne, va detto che è quanto meno in atto, nelle comunità 
indigene, una crescita del consenso ad un mutamento degli usi e costumi nel senso 
di una maggiore partecipazione femminile. Ma per un progresso in questa direzione 
si dovrà agire anche su versanti collaterali; infatti, molti incarichi comunitari impli-
cano una minima scolarizzazione di cui non sempre le donne sono dotate, e quindi 
si dovrebbe agire anche sul sistema educativo nazionale o locale per superare tale 
carenza. Inoltre le relazioni di genere si inseriscono in un sistema di bilanciamento 
degli svantaggi e dei vantaggi, e di ripartizione dei compiti, non smantellabile senza 
problemi dall’oggi al domani. Si tratta di ambiti in cui i risultati veri si ottengono 
non tanto con le imposizioni esterne e con le intolleranze, ma soprattutto favo-
rendo le evoluzioni interne, e rispettando comunque gli esiti a cui esse portano au-
tonomamente.  

 
L’incontro col “serpente piumato” tornato da Oriente. 
Gli Aztéca  

 
Quando nel 1520 Hernán Cortés e i circa quattrocento avventurieri al suo co-

mando sbarcarono sulle coste del Golfo del Messico, nella regione esistevano 
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essenzialmente due grandi aree di dominazione, o di egemonia, quella dei Mexícaxiii 
o Tenóchca denominati Aztéca dagli Ispanici,xiv e quella dei Maya. Nel linguaggio 
comune si parla ancora di impero aztéca che Cortés avrebbe conquistato, ma l’uso 
del termine è erroneo e fuorviante in quanto, di origine europea, è riferito a un de-
terminato assetto politico dell’organizzazione territoriale estraneo alla realtà effet-
tiva del dominio aztéca. L’organizzazione sociale mesoamericana fu vista dagli Spa-
gnoli attraverso la lente deformante dell’analogia con le istituzioni a cui erano abi-
tuati nel loro mondo. Un vecchio, ma radicato, difetto occidentale. Essi però non 
trovarono re o principi, duchi e baroni: l’organizzazione sociale aztéca era gerar-
chica e divisa in classi, ma in maniera del tutto particolare. Riguardo all’uso del ter-
mine “impero” Gorge C. Vaillant parlò senza mezzi termini di «fantasia europea 
[giacché l’area dominata dagli Aztéca] consisteva in realtà in un gruppo di comunità 
abbastanza intimorite per pagare un tributo, ma per nulla legate agli Aztechi da rapporti 
di governo».xv Anzi è fondato dire che queste comunità odiavano gli Aztéca per tutto 
quello che avevano dovuto subire.  

Al suo interno la società aztéca era strutturata in una serie di autonomie territo-
riali: calpúllixvi rurali e urbani, regioni o icniúhtli, territori che definiremmo dello 
Stato o tecúhyotl; quello che per noi è lo Stato era il heytlahtocáyotl; poi c’erano le 
federazione fra “Stati” o tlatacaicniúhotl. Le istituzioni gerarchiche costituivano 
due grandi settori: quello amministrativo, al cui vertice c’era il cihuacóatl (donna 
serpente), carica che si trasmetteva di padre in figlio; e quello politico/esecutivo, il 

 
xiii Nella traslitterazione della lingua náhuatl “x” si legge come la sh inglese o la ch francese, 

tuttavia gli Spagnoli, per la nota difficoltà a pronunciare questo suono, lo trasformarono in 
“jota”; il suono di “tl” è simile a quello “ll” in gallese, cioè si pronuncia una normale “l” acco-
stando la punta della lingua agli alveoli dei denti incisivi, soffiando fuori l’aria e tenendo la 
lingua ferma conto i denti. Riguardo al resto, chi sa il castigliano non ha problemi. 

xiv V. W. Von Hagen, Gli Aztechi, civiltà e splendore, Roma 1977; N. Davies, Gli Aztechi, Roma 
1975. 

xv G. C. Vaillant, La civiltà azteca, Torino 1992, p. 209. 
xvi In náhuatl l’accento normalmente cade sulla penultima sillaba. Quindi Tenochtítlan e 

non Tenochtitlán, che ha accentazione castigliana. 
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cui capo era il tlahtoáni (colui che parla), eletto fra i membri di una famiglia risalente 
ai più remoti sovrani, ma senza successione di padre in figlio. Il tlahtoáni - che gli 
Spagnoli considerarono erroneamente un re assoluto - nonostante gli onori tribu-
tatigli, aveva valore e autorità in quanto simbolo, ma era ben lungi dal poter dire - 
alla maniera del Re Sole - “lo Stato sono io”. Se ne accorse lo stesso Cortés quando 
svanirono le sue illusioni di avere in mano la situazione solo perché il tlahtoáni 
Montezuma (Motéuczóma in náhuatl; 1466-1520) era suo prigioniero, e non com-
prese subito come mai gli Aztéca si fossero nominati un altro capo.  

Nell’area maya di impero non si può parlare nemmeno in termini analogici con 
gli assetti europei, perché non vi esisteva un unico centro di dominazione equipa-
rabile all’azteca Tenochtitlán, sede e centro del potere di quella popolazione.  

La presenza dell’uomo in Messico è antichissima: probabilmente risale almeno a 
35.000 anni prima dell’era cristiana. Nel continente le zone di maggiore sviluppo 
sociale e culturale sono state l’area mesoamericana e la regione delle Ande. Molte 
cose del Messico preispanico sono in buona parte mal conosciute, anche perché nei 
territori dominati gli Aztéca distrussero i codici che contenevano la storia prece-
dente, e la riscrissero tutta a loro favore, presentandosi come gli artefici di civiltà 
che invece erano precedenti. L’opera di distruzione fu poi continuata dai conquista-
dores e dall’intolleranza romano-cattolica. Tuttavia nell’alleato regno di Texcóco 
(che insieme ai Tecpanéca costituiva la Triplice Alleanza a guida aztéca), dove il 
livello culturale era di gran lunga maggiore, i sapienti ben conoscevano la storia ed 
erano quindi al corrente delle mistificazioni anche onomastiche compiute dagli 
Aztéca: come il loro nome di Mexíca che non proveniva dall’aver chiamato Mexítli-
Xictli (nel mezzo della luna) la definitiva dimora nel lago Texcóco, poi abbreviata 
in Mexítli, bensì traeva origine dall’erba mexíxin di cui originariamente si cibavano; 
per cui Mexíca significava, meno aulicamente, “popolo dell’erba”. Il messicano 
Francisco Javier Clavijero (1731-1787) scrisse che 
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 La storia della primitiva popolazione di Anáhuacxvii è tanto oscura e alterata da tante 
favole [...] che è impossibile attingere alla verità [...]. Molti dei nostri storici che hanno vo-
luto penetrare questo caos, guidati dalla debole luce delle congetture, delle futili combina-
zioni [...] si sono persi tra le tenebre dell’antichità e si sono visti costretti ad adottare nar-
razioni puerili e inconsistenti.  

 
La prima grande civiltà messicana di cui restano le tracce fu quella degli Olméca 

(popolo della gomma), rimasta abbastanza misteriosa. Essi si stanziarono nelle pia-
nure costiere del Golfo del Messico, regione ricca appunto di gomma. La loro 
cultura fu la più antica del mesoamerica, ed ebbe il suo apogeo dal 1200 al 500 
a.C. Gli Olméca posero le basi del successivo sviluppo della civiltà in tutta 
l’area, elaborando un calendario astronomico e dando vita ad una scultura mo-
numentale e ai primi centri cerimoniali, tra cui La Venta, Tres Zapotes e San 
Lorenzo. Molto probabilmente la loro cultura non fu tanto l’inizio della civiltà 
in mesoamerica, quanto piuttosto il punto di arrivo di circa quattromila anni 
di intensa formazione culturale. Col risultato che divinità, simboli e spiritua-
lità degli Olmeca sono sopravvissuti ben oltre i tremila anni successivi, e an-
cora oggi in buona parte sopravvivono fra indigeni e contadini del Messico 
moderno.  

Sugli altopiani di Oaxaca, a sud-ovest della zona olmeca fiorì la civiltà degli Za-
potéca, il cui maggiore centro cerimoniale era situato sul Monte Albán. A una cin-
quantina di chilometri dall’attuale Ciudad de México, nella valle di Anáhuac, si 
sviluppò l’altrettanto misteriosa civiltà di Teotihuácan (il luogo degli déi, in lingua 
náhuatl), probabilmente sorta nel 600 a.C., sulla cui origine non si sa praticamente 
nulla, esauritasi verso il VII secolo d.C.; di essa ci restano le grandi piramidi del 
Sole e della Luna e alcuni edifici. Fu distrutta dagli invasori Toltéca. Grande fu la 
dipendenza politica ed economica da Teotihuácan della maya Tikal (in Guate-
mala), e difatti il crollo di quella città travolse anche Tikal.  

 
xvii Valle a nord-est di Ciudad de México dove fiorì la civiltà tolteca. Può essere assunto a 

sinonimo del Messico centrale. 
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Dopo un periodo di carestie, disordini, rivolte, conflitti religiosi e di grandi mi-

grazioni, si stanziarono nella valle del Messico popoli di ceppo otomí e nahua. Dopo 
il 900 d.C. Tula fu il centro di potere ed espansione del dominio militare e culturale 
dei Toltéca (maestri costruttori, in lingua náhuatl), la cui civiltà è rimasta nella me-
moria collettiva dei popoli messicani, tanto che la parola toltécatl passò a designare 
le persone dotate di sapere e abili nelle arti. Proprio con i Toltéca si è avuto il cul-
mine dello splendore culturale del Messico preispanico. La loro civiltà si sparse per 
tutto il Messico, incluso lo Yucatán. Anche i Toltéca sono ancora avvolti dal mito 
e dal mistero. I pilastri del pensiero toltéca erano la concezione del mondo inteso 
come costituito da quelli che chiameremmo “campi energetici”, l’interrelazione tra 
micro e macrocosmo, la teoria sulla possibilità per l’uomo di interagire con la natura 
e il cosmo. 

Dopo due secoli circa si verificò l’invasione dei barbari Chichiméca,xviii che di-
strussero Tula, e popolazioni toltéca si spostarono in altri luoghi fondandovi pro-
prie dinastie. I Toltéca mantennero però il controllo di Culhuácan (in posizione 
opposta a Texcóco), dove si ebbe la fusione con gli ultimi invasori Chichiméca, che 
ne adottarono linguaggio e cultura.  

Per circa tre secoli Culhuácan fu una delle più potenti città-stato delle valle del 
Messico, fino al suo decadere ad opera dell’emergente potenza dei Tepanéca, pro-
venienti da Azcapotzálco, verso la fine del secolo XIV. I Tepanéca investirono 
Culhuácan, e parte degli abitanti di questa città si rifugiò a Texcóco, che a sua volta 
fu poi sconfitta da quegli invasori. Ma gli abitanti di Texcóco, sfruttando il comune 
pericolo per superare i contrasti con altre comunità locali, si allearono con le città 
di Tlacópan e Tenochtítlan: quest’alleanza tripartita - durata poi nel tempo - di-
strusse la potenza tepanéca, la cui capitale fu distrutta dai vincitori.  

Dopo la vittoria sui Tepanéca cominciò a svilupparsi in modo irresistibile la po-
tenza degli Aztéca - originariamente un gruppo chichimeca - che, oltre a egemoniz-

 
xviii Gli Aztéca davano loro questo nome ricavandolo dalla parola chichíne, cane, ma proba-

bilmente viene da chichíltic, rosso, per la pelle fortemente ramata. 
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zare l’alleanza con Texcóco e Tlacópan, con varie e ricorrenti guerre dominarono 
le città e le popolazioni di un territorio che comprendeva la parte centro-meridio-
nale dell’attuale federazione messicana estendendosi, dalla costa del pacifico, fino 
ad alcune parti degli odierni Guatemala, Honduras, Belize, El Salvador, Costa Rica.  

Gli Aztéca come popolazione erano gli ultimi arrivati, e si stanziarono nella 
conca del grande lago Texcóco (oggi praticamente prosciugato), e su un’isola vi 
fondarono nel 1325 la città di Tenochtítlan (cioè “accanto alla roccia del cactus”xix). 
La loro origine non è nota: le leggende parlano di una mitica località, Aztlan, posta 
a occidente, che avrebbero abbandonato per ordine del dio della guerra, Huitzi-
lopóchtli, detto anche Méxitl (da cui il nome Messico, luogo dedicato a Méxitl). Per 
alcuni si potrebbe trattare della costa nord-orientale del Messico; e comunque la 
vicinanza al mare risulta dal nome e dal segno geroglifico che in náhuatl si compone 
di atl (acqua) e an (presso).xx 

Gli Aztéca, anch’essi originariamente barbari come i Chichiméca, furono gli 
eredi delle civiltà autoctone precedenti nel senso che ne assimilarono gran parte 
della cultura con forte sincretismo ma anche con un’evidente contraddittorietà di 
fondo. Vale a dire, l’assunzione della spiritualità e dell’etica attribuibile alla civiltà 
di Queztacóatl contrastava con la concezione della necessità di nutrire gli dèi con 
sangue umano facendo di essi i soggetti di quella che Laurette Séjourné (1911-2003) 
definì “antropofagia cosmica”.xxi È stridente il contrasto tra l’alta spiritualità con-
tenuta negli inni e canti che ci sono rimasti e l’immenso massacro rituale a cui gli 
Aztéca sottoposero le popolazioni dominate in base all’ideologia del nutrimento 
degli dèi. I templi aztéca più che luoghi di culto erano vere e proprie macellerie di 

 
xix Il luogo fu così denominato in quanto, secondo la profezia dei sacerdoti del dio Huitzilo-

pochtli, quei nomadi si sarebbero dovuti stanziare là dove avessero trovato su un cactus 
un’aquila che divorava un serpente. Il che sarebbe accaduto, secondo la leggenda, proprio nel 
sito in cui fu fondata la capitale azteca.  

xx In certi ambienti culturali alternativi e/o esoterici, Aztan sarebbe invece da identificare 
con la mitica, e occidentale, isola di Atlantide. 

xxi Pensamiento y religión en el Mèxico antíguo, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de Mé-
xico 2003, p. 35.  
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esseri umani, incrostate dal sangue disseccato delle vittime a cui i sacerdoti strap-
pavano il cuore ancora vive, e dal puzzo di putrefazione. Secondo alcuni la cifra dei 
sacrificati ammonterebbe all’enormità di 250.000 l’anno. 

In questo modo, oltre a tradire il legato religioso del pur venerato Quetzalcóatl, 
la religione diventava la giustificazione ideologica dell’imperialismo e dello stermi-
nio. Magari può dirsi che non si è trattato dell’unico caso nella storia dell’umanità.  

Dal mito di Quetzalcóatl risulta che al centro dell’antica religione c’era la consa-
pevolezza del legame tra anima individuale ed anima cosmica, con l’implicita rive-
lazione dell’origine divina dell’essere umano. Nel mito quest’antico sovrano pre-
toltéca divenne il creatore dell’umanità, il che esotericamente significa che essa può 
assurgere all’essere solo attraverso la scoperta del suo interiore principio spirituale 
e il superamento dell’esperienza dolorosa del peccato. 

La società aztéca non era né egualitaria né semplice, bensì piramidale: al vertice 
c’era il sovrano, lo huey tlahtoáni; poi venivano i pipíltin, i nobili, e la gente comune 
(i macehuáltin) che a differenza dei nobili pagavano le tasse e subivano limitazioni 
circa il vestiario, il cibo e le abitazioni. Norme e tradizioni regolavano puntualmente 
e con severità, spesso con la morte, i comportamenti (vestiario compreso) dei mem-
bri delle singole classi anche in rapporto alle situazioni in cui si venissero a trovare. 
Talché era esclusa in radice ogni possibile libertà comportamentale e di pensiero. 
Si trattava di un mondo, per dirla con la Séjourné, «tanto perfettamente organizzato 
che in esso l’individuo non è altro che un puro meccanismo».xxii 

L’elemento della civiltà aztéca che qui maggiormente va preso in considerazione 
è quello religioso/culturale. Senza soffermarci sul vasto e pantheon aztécaxxiii  - 

 
xxii ibidem, p. 47. 
xxiiiDiamo qui le più importanti divinità del pantheon dei mexíca: Ometéotl, (Dio Due), che 

si divideva in una copia di divinità: Tonacatecúhtli e Tonacacihúatl (il signore e la signora del 
sostentamento): creatori del mondo sulla spalla di un coccodrillo. Chiamati anche Ometecúhtli 
(signore uno ) e Omecihúatl (signora due), costituiscono la coppia di divinità supreme. Questa 
coppia ha quattro figli, tutti dèi creatori e tutti chiamati Tezcatlípoca, fra gli altri nomi: 1- Hui-
tzilopóchtli (il colibrì di sinistra) o Tezcatlípoca Azzurro del sud-ovest; il divinità tribale degli 
Aztéca, dio del sole, della guerra e della caccia; l’aquila era il suo animale sacro; Tláloc (dio della 
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fermo restando che, come rilevò lo storico messicano Fernando de Alva Ixtlil-
xóchitl (?-1648), era antica nel mondo náhuatl la credenza in un Dio creatore - va 
detto che nelle culture mesoamericane l’essere umano risultava immerso in un am-
biente fisico permeato (se non addirittura “costituito”) da forze misteriose e potenti 
- definibili “sacre” nel senso che alla parola dà la fenomenologia religiosaxxiv - le 

 
pioggia, del lampo e del tuono, dei rospi e dei serpenti (Chac in maya); Taijin, Tzáhui, Cocíjo; 2- 
Xipe Tótec (il nostro signore scuoiato) o Tezcatlípoca Rosso dell’est, dio della primavera, della ve-
getazione e del pulque, chiamato anche Yopi o Youallahuana (colui che beve la notte), o Tona-
tíuh. I suoi sacerdoti alla festa di primavera, o Tlacaxipehuálizti (festa dell’uomo scuoiato), si 
vestivano delle pelli umane dei prigionieri scuoiati durante gli appositi sacrifici, e danzavano 
così addobbati per rinnovare la vegetazione (la pelle dello scuoiato cambia di volta in volta, così 
come accade per la vegetazione); 3- Quetzalcóatl (il Serpente Piumato) o Tezcatlípoca Bianco 
dell’ovest, (in maya Kukulkán) chiamato anche Ehécatl (dio del vento), Tlahuizcalpanteúuhtli (si-
gnore della casa dell’alba), Ce Acatl (il giunco), Xólotl (il mostro), divinità barbuta e di pelle 
bianca, dio della vita e della fertilità, inventore dell’agricoltura, protettore delle arti e dei me-
stieri, inventore del calendario e nemico degli altri Tezcatlipoca; 4- Tezcatlípoca (specchio fu-
mante), o Tezcatlípoca Nero del Nord, dio multiforme, associato alla notte, alla luna, ai mostri 
notturni, al male, e alla distruzione, alla morte; dio dell’Orsa Maggiore, signore del freddo, pa-
trono dei sentieri e degli stregoni. Un mostro della terra gli aveva strappato un gamba, al cui 
posto egli recava uno specchio fumante. Nemico di Huitzilopóchtli e di Quezalcóatl, aveva 
come animale sacro il giaguaro, la cui pelle maculata faceva pensare alle stelle del cielo. I suoi 
altri nomi erano Yoálli Ehécatl (vento notturno), Cahchiuhtótolin (tacchino prezioso), Itztlaco-
liúhqui (coltello di pietra curvo), Ítztli (coltello d’ossidiana), Nezahuálpilli (principe che digiuna), 
Tepeyollótli (cuore della montagna), Telpóchtli (la giovinezza), Nécoc , Yáotl (il seminatore di di-
scordia. Naturalmente vi erano anche altre divinità come: Chalchiuhtlícue, dea delle acque; 
Coatlícue (sottana di serpente), madre degli dèi nel loro aspetto stellare e di Hitzilopochtli; 
Tonántzin (nostra madre) versione di Coatlícoe, oppure di Cihuacóatl (donna serpente), aveva 
un tempio a Tepeyac, dove ora sorge il santuario di Nostra Signora di Guadalupe, che è in realtà 
la mascheratura cattolica di questa dea; Tlazoltéotl o Tlaelquáni (divoratrice d’immondizia), ori-
ginariamente dea della terra, assunse un ruolo morale (unica con tale caratteristica nel pan-
theon azteco) in quanto « mangiando i rifiuti consumava i peccati dell’umanità lasciandola purifi-
cata. Nel suo culto si sviluppò anche una forma di confessione » (C. G. Vaillant, La civiltà, cit., p. 154); 
Tlaltecútli (signore della terra); Xiuhtecúhtli (signore dell’anno) detto anche Huehuetéotl (vec-
chio dio); Mictlantecútli (signore del luogo dei morti) e la sua sposa Mictlancíhuati; Yacatecúltli 
(signore e capo) patrono dei commercianti); Centéotl (dio del mais); Xechiquézati (fiore che sta 
eretto), dio dei fiori, dei giochi e dell’amore; Xochipílli (principe dei fiori), dio delle feste, della 
gioia e della musica; Tlazoltéotl, dea del parto, etc. 

xxiv Rudolf Otto, Il Sacro, Milano 1966.  
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quali incidono sulla sua vita e sulle cose in cui si manifestano; forze divinizzate con 
cui l’essere umano può entrare in comunicazione. Sotto questo profilo non è esa-
gerato dire che il Messico autoctono aveva sacralizzato e divinizzato tutta la realtà. 
Per questo motivo miti e rituali ad essi inerenti erano onnipresenti nella vita quo-
tidiana di quei popoli, e gli Aztéca «ereditarono una concezione del mondo millenaria, 
caratterizzata da una sorprendente continuità di certi riti o simboli religiosi».xxv 

Il grande e pervasivo ruolo della religione in quelle civiltà non è certo un fatto 
straordinario nel panorama culturale dell’umanità. Semmai si può porre il pro-
blema se valga anche in questa dimensione l’impostazione marxiana per cui si trat-
terebbe di un dato sovrastrutturale, oppure se nelle società amerinde e orientali più 
tradizionali non sia la religione a costituire la struttura. Come ha scritto Vaillant,  

 
Il fine della religione azteca e delle sue pratiche rituali era di attivare le forze naturali 
favorevoli all’esistenza umana e di respingere quelle nocive. E, poiché il controllo morale 
e la perfezione spirituale cadevano nell’ambito del costume sociale, erano quasi comple-
tamente assenti i fini etici della nostra concezione religiosa: gli Aztechi non avevano un 
salvatore dell’umanità, un cielo per premiare i meriti o un inferno per punire le colpe del 
comportamento degli individui. Gli Aztechi e i loro predecessori credevano che le forze 
della natura agissero in bene e in male proprio come gli uomini [...]. L’intelligencija della 
tribù fu mobilitata, per così dire, a classificare i processi naturali, a scoprire come agissero 
e ad inventare pratiche magiche o rituali per indurli ad atti favorevoli all’uomo. La natura 
compie una serie di ricorsi che danno l’impressione di ritmi. [...] Scoprire ciò che fossero 
questi ritmi, seguirne le complesse ma regolari pulsazioni significava per la filosofia azteca 
assicurare la felice sopravvivenza della comunità. Ci si preoccupava poco della perfezione 
individuale, quando immense potenze aleggiavano vicino, pronte a distruggere l’intera 
tribù appena questa tralasciasse la sua vigile sorveglianza sulla natura. [...] La religione 
azteca fu la conseguenza dell’analisi e del terrore delle forze naturali, e insieme del tenta-
tivo di dominarle. [...] La religione era un’attività collettiva di gruppo, indispensabile per 
la sicurezza sociale ed economica della tribù [...].xxvi 

 

 
xxv G. O. Durand, L’universo sacro degli Aztechi, in I tesori degli Aztechi, Roma 2004, p. 98. 
xxvi C. G. Vaillant, op. cit., pp. 145-8 e 157. 
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Caratterizzata da una forte componente dualista - implicante una dialettica degli 

opposti a partire dal mondo divino per passare a quelli fisico, vegetale, animale e 
umano - la religiosità aztéca non era né ottimista né rassicurante. Una volta neutra-
lizzato “l’umanismo” di Quetzalcóatl, gli dèi - associati ai fenomeni naturali - ave-
vano bisogno di essere nutriti attraverso i sacrifici umani: cioè, in cambio della loro 
azione per mantenere in vita la natura e l’umanità, essi ricevevano la vita in forma 
di sangue e cuori umani ancora palpitanti. Secondo gli Aztéca il sangue conteneva 
una preziosa essenza vitale, chiamata chalchihuatl, unico alimento degno degli dèi. 
Ma i rituali e i sacrifici non erano garanzia di successo per l’azione di controllo sulle 
forze della natura, poiché essi si svolgevano nell’ambito di una concezione del 
tempo che si basava sul continuo succedersi di unità temporali, bensì era ciclica ed 
ogni ciclo si concludeva con catastrofi cosmiche. Questo produceva una religiosità 
scandita dalla paura e dall’incertezza non già sull’esserci una fine drammatica, ma 
su quando si sarebbe verificata la prossima catastrofe. 

L’unità temporale aztéca non era il singolo anno, ma un gruppo ciclico di 52 anni. 
Al chiudersi di uno di questi mini-cicli, l’attesa per l’aprirsi del nuovo periodo era 
spasmodica e piena di terrore, e quando il nuovo gruppo di 52 anni iniziava senza 
sconvolgimenti, grande e corale c’era la festa di tutto il popolo. Ad aggravare la si-
tuazione interveniva il mito dei “cinque soli”. Nella mitologia messicana non vi è 
mito della creazione che non contenga in sé l’annuncio della successiva distruzione. 
In un certo senso la creazione che avviene nel tempo (o col tempo) paga la sua esi-
stenza con quote di tempo. Il tempo della creazione è la successione di cinque “soli” 
- il sole dell’acqua, il sole della terra, il sole del fuoco, il sole del vento, il sole del 
movimento. La conclusione di ognuno di questi periodi cosmici è un cataclisma, a 
seguito della lotta fra varie potenze divine, in cui l’umanità viene distrutta. Cortés 
sbarcò in Messico nell’era del quinto e ultimo sole, quello di Tonatíuh (il dio sole). 
Nell’immaginario collettivo mesoamericano questa concezione ha inciso in modo 
pesantissimo facendo mancare un’immediata vigorosa resistenza all’arrivo degli 
Spagnoli. 
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Vi era infine il mito del misteriosissimo dio/eroe Quetzalcóatl, il Serpente Piu-

mato (quetzal, uccello piumato; cóatl, serpente). Divinità già venerata a Teoti-
huácan, Quetzalcóatl (Kukulkán per i Maya, e Viracócha nel mondo incaico) ha 
lasciato un segno fortissimo in tutta la religiosità e la cultura del mesoamerica, an-
che quando poi acquistarono la prevalenza culti di divinità mitologicamente sue 
nemiche, come Tezcatlípoca Specchio Fumante.  

Quetzalcóatl fu per l’antico Messico l’archetipo della conoscenza, e l’essenza del 
suo insegnamento era che la grandezza dell’essere umano sta nella coscienza di un 
ordine superiore. La sua rappresentazione simbolica - il serpente piumato - espri-
meva la duplicità dell’uomo: la sua materialità, poiché come il serpente si trascina 
nella polvere della terra; e la sua vera grandezza, in quanto ha la capacità di perce-
pire l’arcana allegria del creato, e possiede la libertà dello spirito, espressa dalle 
piume. Ed è proprio per questo che Teotihuácan, col suo ricco simbolismo di Que-
tzalcóatl, è la “città degli dèi”, pur essendo città degli uomini: lì il Serpente Piumato 
apprese a volare, e lì all’ombra dei suoi templi gli uomini possono raggiungere 
quella elevazione interiore che li identifica col Serpente Piumato. Questo dio 
avrebbe iniziato gli uomini alla coltivazione del mais, e quindi a una creatività ce è 
segno di partecipazione a un ordine superiore.  

Il fatto mitico/simbolico di Tezcatlípoca - sua controparte “oscura” - che riesce 
a consegnare a Quetzalcóatl uno specchio in cui egli si vide umano e vecchio, per 
cui fu indotto a cadere in peccato, per poi fuggire a oriente, esprime due significati: 
quello storico dell’invecchiamento e della decadenza della cultura tolteca (questa 
civiltà declinò in circa cinquanta anni), e quello utopico/millenaristico della sua 
palingenesi, rappresentata dal ritorno del Serpente Piumato. Col dio di questo mito 
si confonde la figura umana leggendaria dell’eroe omonimo, con tutta probabilità 
dotata di una base storica - che si sovrappone o comunque fa corpo con essa. La 
figura umana è quella di un re che avrebbe incivilito le popolazioni e lottato contro 
i culti che praticavano i sacrifici umani. Era di pelle bianca e con la barba, figlio di 
Chimálman che l’avrebbe partorito pur restando vergine. Fu un sacerdote dalla vita 
austera che, ubriacato dai servitori di Tezcatlípoca, dio del male, della notte, etc. 
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sarebbe caduto in peccato, per cui avrebbe abbandonato la sua città salpando per 
l’oriente, ma promettendo di tornare per riconquistare il potere e restaurare l’età 
dell’oro.xxvii 

La confusione al riguardo aumenta se si pensa che Topilítzin, un capo storico dei 
Toltéca, portava il titolo di Quetzalcóatl e che anche sacerdoti aztéca erano sacer-
doti del Serpente Piumato. Lo stesso sovrano aztéca che ricevette Cortés era sacer-
dote sia del dio della guerra Huitzilopóchtli sia di Quetzalcóatl, con una perfetta 
bipolarità.xxviii 

Hernán Cortés giunse in Messico nell’anno previsto per il ritorno di Queztal-
cóatl secondo la datazione ricavate dalle profezie. Egli sfruttò fino in fondo questo 
mito mediante l’accorto uso di abbigliamenti e acconciature dal carattere simbolico 
attribuiti al Serpente Piumato, sotto la regia della sua amante india doña Marina (in 
realtà una aztéca di nome Malináli; 1496-1529 o 1551), detta Malinche, venduta come 
schiava nel Tabasco, e quindi dai locali regalata a Cortés. Lo spagnolo sostenne poi 
che in realtà Queztalcóatl era il suo signore, il Re di Spagna; ma questo è seconda-
rio. Un insieme di concezioni, aggravate da fenomeni naturali considerati nefasti, 
crearono un’atmosfera psicologica di massa che taluno ha voluto paragonare al dif-
fuso senso di impotenza e fatalità che si era impadronito della Francia nel 1939-40. 

La concezione ciclica del tempo, con i predetti contenuti, non intendendo la sto-
ria come divenire dell’umanità, ma come ripetizione di un dramma avvenuto nella 
primordialità pre-storica del tempo mitico, creava un’immagine della vita essenzial-
mente tragica, con un incombente sentimento di inevitabile soccombenza. Atteg-
giamento che non può dirsi essere scomparso in Messico nei secoli successivi. 

Esiste un aspetto, finora poco studiato, condiviso da Aztéca e Inca, nonostante 
la grande distanza territoriale tra di loro. Generalmente si escludono i contatti di-
retti fra queste due popolazioni, per cui al momento si può solo prendere atto della 

 
xxvii Secondo una variante del mito, Quetzalcóatl si sarebbe gettato su un rogo trasforman-

dosi nella Stella del Mattino, o Tlahuizcalpautecúhtli.  
xxviii I tesori degli Aztechi cit., p. 213. 
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consonanza. La sensazione/timore di un disastro incombente veniva letta nei cieli, 
esistendo un forte nesso tra mito ed astronomia, e tra astronomia ed eventi umani. 
Detto in sintesi, ciò che per lo scientismo occidentale è casualità, per il mondo tra-
dizionale è sincronismo, ovvero realizzazione di eventi significativi su piani diversi 
nello stesso tempo. Sia per gli Aztéca sia per gli Inca il problema concreto era “ri-
tardare” il corso del tempo verso la catastrofe. Gli Aztéca - di fronte al radicato sen-
timento della precarietà dell’ordine cosmico a causa della corrosione del tempo - si 
erano illusi di poter prolungare il loro “sole” mediante il nutrimento vitale offerto 
di continuo agli dèi coi sacrifici umani; per gli Inca questi sacrifici (di bambini) 
equivalevano all’invio a Viracócha (dio del tempo) di messaggeri portatori di un 
messaggio disperato.xxix  

Nell’ideologia ufficiale di Tenochtítlan, questo compito salvifico era diventato 
la “missione” universale degli Aztéca. Ma l’illusione non ebbe vita lunga: terminò 
con l’arrivo degli Spagnoli e per i popoli del Messico si spegneva il quinto sole. Per 
tutti i messicani cominciava il “problema indio”, anche per le popolazioni nemiche 
degli Aztéca che si allearono con Cortés. 

L’estrema velocità della conquista spagnola ha avuto più cause: la sopra ricor-
data influenza psicologica di miti catastrofici e di quello sul ritorno del Serpente 
Piumato (quest’ultimo, tuttavia, solo nella primissima fase dell’incontro fra Spa-
gnoli e Aztéca); un’accorta politica di alleanze sviluppata da Cortés con le popola-
zioni nemiche degli Aztéca, come ad esempio i Totonáca; le malattie epidemiche, 
prima sconosciute, portate dagli Spagnoli, come il vaiolo; la superiorità tecnico/mi-
litare ispanica.  

Su quest’ultimo punto giova ricordare alcuni aspetti. Per i mesoamericani 
dell’epoca la guerra aveva un carattere strettamente rituale, il cui scopo primario 
era la cattura di prigionieri da sacrificare agli dèi. Per gli Spagnoli si trattava invece 
di uccidere il maggior numero possibile di nemici sul campo di battaglia. È chiaro 

 
xxix William Sullivan, Il segreto degli Inca, Piemme, Casale Monferrato 1998. E in genere sul 

tema del rapporto tra mito e astronomia, Giorgio de Santillana, Herta von Dechend, Il mulino 
di Amleto, Adelphi, Milano 2000. 
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che questo diverso atteggiamento pratico sfavoriva gli Aztéca. Inoltre essi (al pari 
dei Maya) disponevano solo di scudi ed elmi di legno, “armature” di cotone e, come 
principale arma bianca, di spade di legno sui cui bordi erano infissi pezzi taglientis-
simi della durissima pietra vulcanica nota come ossidiana. Questo tuttavia non si-
gnifica che nel Messico preispanico nessun popolo conoscesse le armi di metallo. 
Infatti furono siffatte armi, composte da una lega di rame e stagno (cioè bronzo) a 
lungo mantenuta segreta, che consentirono ai Purépecha dell’attuale Tarasco di 
sconfiggere i tentativi aztéca di dominarli.xxx 

Gli Spagnoli, invece, avevano elmi “veri”, armature e spade d’acciaio, usavano 
la cavalleria (mentre i nemici non conoscevano il cavallo), cannoni e archibugi che, 
per quanto di lento caricamento, creavano il panico tra gli avversari, e balestre dalla 
grande forza di penetrazione dei dardi. Si aggiunga che gli Aztéca (e i Maya) non 
avevano ben chiaro di essere parti in causa di una guerra totale fra civiltà, la quale 
non si sarebbe conclusa alla tradizionale maniera locale: cioè col semplice paga-
mento di tributi da parte dei vinti. Solo dopo la sconfitta azteca tutti avrebbero per-
cepito che l’intento degli Spagnoli - in nome della loro religione intollerante e della 
loro cultura geocentrica - consisteva nel distruggere le religioni e le culture locali.  

 
Il “Toltecáyotl” 

 
Con questo nome si intende il pensiero filosofico del Messico antico, cioè la con-

cezione del mondo e dell’essere umano la cui eredità venne attribuita alla civiltà 
toltéca, volta a giungere alla fonte primigenia dell’essere attraverso il superamento 
del mondo profano, così da entrare nell’universo del sacro e del divino. Era conce-
zione diffusa che la presa di coscienza sulla sacralità della vita e del mondo liberasse 
l’essere umano dallo stato animalesco del mero soddisfacimento delle esigenze vi-
tali, e che il mondo diventasse tale proprio attraverso la scoperta dalla sacralità, 

 
xxx Quando gli Aztéca giunsero a stabilire la composizione di queste armi, tuttavia non riu-

scirono a capire quali fosse il dosaggio dei due elementi e la temperatura di fusione.  
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delle potenzialità spirituali dell’essere umano e della sua missione terrena, anche e 
soprattutto nelle sue proiezioni cosmiche. Da quel momento cominciano la storia 
e la cultura dell’umanità.  

Alla base dello sviluppo di questa impostazione c’è la credenza che la terra sia un 
essere vivente e cosciente, che attraversa cicli cosmici; e che essere umano e terra 
vivano una reciproca relazione spirituale. La ricerca della pienezza dell’umano è in-
trecciata con la vita della terra, e sia questa sia l’umanità, attraverso i ricorrenti ca-
taclismi, ad ogni nuovo reinizio recuperano le esperienze accumulate in ciascun ci-
clo precedente. La concezione della storia era quindi ciclica e non lineare, e il tempo 
cessava di essere “ordinario” per diventare “sacro” a mano a mano che l’umanità si 
fa carico delle sue responsabilità in ordine al mantenimento dell’equilibrio 
dell’energia naturale e della purezza spirituale, ricongiungendosi alla fonte suprema 
della spirituale energia creatrice, senza nome, invisibile e impalpabile, rappresenta-
bile solo simbolicamente attraverso le immagini degli dèi - i quali in realtà sono solo 
espressioni parziali della sacra e incommensurabile totalità. Quelli che nelle nostre 
lingue occidentali chiamiamo dèi in realtà sono soltanto dei simboli metaforici dei 
vari aspetti del divino totale. 

In una realtà concepita come una sorta di dialettica fra opposti, l’essere umano 
realizza le sue potenzialità attraverso l’equilibrio delle coppie di opposti comple-
mentari: se di tali coppie si privilegia solo un elemento, si ha lo squilibrio che genera 
catastrofi.  

In base ai miti l’essere umano nasce dal sacrificio degli dèi, e il suo nome, ma-
séhual, significa proprio “degno del sacrificio degli dèi”, di modo che la sua vita deve 
essere un sacrificio spirituale permanente. La vita umana, quindi, non può svolgersi 
nella mera materialità delle cose, ma deve essere intesa come il presupposto per l’in-
gresso nel mondo dello spirito e del sacro. In questa dimensione l’umanità deve 
fornire il suo aiuto agli dèi ai fini del mantenimento dell’universo. Questo è il suo 
obiettivo esistenziale. 

In questa concezione, la terra non è un dono divino all’umanità, bensì ne è la 
madre: ne consegue che gli esseri umani devono tanto difenderla, quanto “umaniz-
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zarla” mediante la loro energia spirituale, sviluppata e mantenuta nel quadro di 
quell’equilibrio a cui si è in precedenza accennato. La sacralizzazione della natura è 
l’obiettivo, il compito che non può esaurirsi nello spazio di alcune generazioni, ma 
che implica una responsabilità collettiva dalla durata indefinita.  

Anche il maggior livello delle società mesoamericane rispetto alle contempora-
nee società europee - in termini di urbanizzazione, scolarizzazione, igiene, medicina, 
astronomia, etc. - rispondeva alle caratteristiche e alle esigenze di quest’imposta-
zione culturale. Tuttavia la ricerca di un accettabile livello per la qualità della vita 
non implicava affatto un’esorcizzazione della morte, come accade invece nelle mo-
derne società occidentali. Tutt’altro. La morte faceva parte (come ancora oggi) 
dell’orizzonte vissuto degli indigeni messicani, consapevoli che non c’è vita senza 
morte né morte senza vita. A questo si collega il particolare atteggiamento verso la 
morte che contraddistingue il Messico: un misto di fatalismo, allegria, disinvoltura, 
serietà; valorizzazione dei suoi vari aspetti e collegamenti. Ciò trova una corrispon-
denza col detto spagnolo,xxxi meno filosofico, hay que tomar la muerte como si fuera 
aspirina.  

Nella concezione del Messico antico, l’archetipo umano era il guerriero: il lotta-
tore cosmico nelle forze che reggono l’universo. Nell’al di là per il guerriero morto 
in combattimento o sacrificato agli dèi veniva immaginato un posto particolare, 
mentre per coloro che non avessero avuto né la morte gloriosa del guerriero, né 
quella dei bambini in tenera età, né quella causata dall’acqua, per coloro cioè la cui 
morte fosse stata sterile e senza trascendenza, l’al di là era concepito come un posto 
terribile. 

L’essere umano era visto come sostanzialmente buono, per quanto in possesso 
di sentimenti sia luminosi sia oscuri. Ma questo non veniva inteso come un pro-
blema: le esigenze dell’equilibrio e dell’armonia richiedono infatti la giusta coesi-
stenza di entrambi. Nell’essere umano, la materialità del corpo lo condanna alla cor-
ruzione e al disfacimento, ma la sua misteriosa spiritualità lo ricollega alla divina 

 
xxxi Citato anche da Hemingway in Per chi suona la campana. 
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fonte creatrice. Di modo che il dio creatore azteca Ometéotl nella sua dualità 
esprime lo realtà del cosmo intero. Alla responsabilità umana spetta creare il pro-
prio destino, ovvero scegliere tra l’essere parte attiva della dialettica fra le forze del 
cosmo, o il nulla. Della prima opzione, la cultura è parte essenziale.  

In un simile contesto è ovvio che la proprietà privata della terra e la sua trasfor-
mazione in merce non trovassero spazio. La dea materna azteca era Tonántzin - che 
poi diventerà Nuestra Señora de Guadalupe - e coltivare la terra vuol dire amare 
Tonátzin, lavorare per elevarsi sul piano spirituale. Questo vuol dire che il lavoro 
agricolo non ha come obiettivo solo la produzione a fini economici, ma è una sorta 
di ascesi spirituali. Un’ulteriore conseguenza è che lo scambio di beni materiali, il 
commercio cioè, corrisponde obiettivamente a necessità materiali che devono es-
sere soddisfatte, ma non può essere un valore in sé nella considerazione sociale, 
poiché altrimenti si incrementa una valorizzazione del guadagno che porta alla de-
gradazione morale.  

Il mito di Quetzalcóatlxxxii - e della sua oscura controparte filosofica e metafisica, 
Tescatlipóca, che lo induce nel peccato, a cui segue l’esilio a oriente del Serpente 
Piumato, con la promessa di tornare e restaurare il suo dominio di armonia e sapere 
- esprime senza dubbio anche la fine del ciclo della civiltà tolteca. E in effetti dopo 
la fine di questa civiltà come realtà autonoma - nonostante i consistenti lasciti di 
cui beneficiarono le civiltà successive - non mancarono la decadenza e la corruzione 
della sua, anche con la formazione di signorie e teocrazie corrotte, con la ripresa 
delle guerre e dei sacrifici umani che erano stati rigorosamente banditi dal mitico 

 
xxxii Quetzalcóatl (il cui nome unisce le piume di uccello, quetzal, e il serpente, coátl) fino a 

non molto tempo fa era attribuito alla civiltà toltéca, e Tula (Tollan) era considerata il centro 
della sua azione. Fermo restando che la storia dell’antico Messico resta in buona parte scono-
sciuta, i più recenti studi ritengono invece che il personaggio storico di Quetzalcóatl abbia ope-
rato a Teotihúacan ben prima dell’invasione toltéca. È significativo, tra l’altro, che le prime 
raffigurazioni scultoree di Quetzalcóatl si trovino in quell’insediamento, che pare sia stato poi 
conquistato dall’invasione dei Toltéca. Tenuto conto dell’influsso culturale esercitato in tutto 
l’antico Messico dalla civiltà teotihuacana, il mito di Quetzalcóatl sta alla base di tutta la spiri-
tualità di quell’area mesoamericana (cfr. Enrique Florescano, El mito de Quetzalcóatl, Fondo de 
Cultura Económica, Mexico 1995).  
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Quetzalcóatl. Questa situazione di decadenza era in atto quando gli Aztéca si stabi-
lirono nella valle di Anáhuac: si trattò dell’ultimo arrivo in quelle terre di un po-
polo barbaro e nomade proveniente da settentrione. Poi i barbari arrivarono da 
oriente. 

In fondo le conseguenze culturali dello stabilirsi dell’egemonia aztéca ci furono, 
per quanto anche questo popolo abbia largamente attivo all’eredità culturale pre-
cedente: l’impostazione a essa data dagli Aztéca produsse significative mutazioni 
sostanziali, a scapito dei precedenti culti spirituali con l’imposizione del loro dio 
tribale della guerra, Huitzilopóchtli, e la conseguente degradazione di Quetzalcóatl 
a un livello inferiore. Il culto del dio della guerra si coniugò con il fatto di essersi 
autonominati gli Aztéca “sostenitori e difensori del Quinto Sole” attraverso i sacri-
fici umani, e le conseguenziali guerre per disporre di prigionieri da sacrificare.  

La mistica guerriera toltéca subì una notevole materializzazione, in quanto il 
fatto bellico diventò abbastanza esplicitamente lo strumento per conseguire risul-
tati anche economici - attraverso i tributi estorti ai vinti e i commerci - in modo da 
rafforzare la dominazione di Tenochtítlan con l’acquisizione delle risorse necessa-
rie alle successive campagne belliche, e da poter attribuire ricchezze e riconosci-
menti sociali ai guerrieri aztéca. Fu poi con l’egemonia aztéca che i commercianti 
acquisirono un prestigio sociale e uno status economico prima ignoto. 

La vittoria degli Spagnoli aprì la strada all’imposizione di un progetto di demo-
lizione della cultura autoctona. A posteriori si può dire che questo intento - tra 
l’azione degli Spagnoli e quella successiva delle classi dominanti del Messico indi-
pendente - a livello di massa si è realizzato; tuttavia non ha portato alla completa 
estinzione del toltecáyotl. I sopravvissuti detentori del sapere ancestrale, sfidando le 
persecuzioni, clandestinamente continuarono a mantenere viva la cultura tradizio-
nale, magari con modifiche formali a causa delle persecuzioni e della clandestinità, 
ma salvandone l’essenza. Questa cultura ancora oggi sopravvive in varie comunità 
indigene e campesinas, costituendo il loro orizzonte spirituale.  
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I Maya 
 
La civiltà dei Mayaxxxiii fiorì nella parte meridionale del mesoamerica su un ter-

ritorio che partiva dall’istmo di Tehuantépec e comprendeva sei Stati dell’attuale 
federazione messicana, più il Belize, il Guatemala, buona parte dell’Honduras e di 
El Salvador. I primi insediamenti risalgono al 1500 circa a.C., e come civiltà auto-
noma durò per circa sei secoli. La storia di questo popolo è in gran parte oscura e 
resta aperto il mistero sulle migrazioni interne per effetto delle quali grandi e mo-
numentali insediamenti (si pensi a Tikal, per esempio) furono abbandonati dagli 
abitanti. Questa civiltà raggiunse il suo apogeo nel c.d. periodo classico (320-900 
d.C. circa) nella parte centrale del Petén, nel bacino dell’Usumacinta e nell’attuale 
Honduras occidentale. Tra la fine del IX secolo d.C. e l’inizio del X, eventi straor-
dinari e ignoti causarono l’abbandono di grandi insediamenti nella parte centrale 
del territorio maya. A seguito di ciò, vi fu una trasmigrazione di genti maya nello 
Yucatán, dove iniziò l’ultima fase della loro civiltà. 

Verso la fine del X secolo si ebbero lotte interne fra i Toltéca che alla fine pro-
vocarono l’esodo della fazione sconfitta verso lo Yucatán. In questo periodo il leg-
gendario Quetzalcóatl - Kukulkán, in maya - avrebbe fondato la città di Chichén 
Itza, facendone la sua capitale e dando vita a una nuova forma di civiltà maya. Cosa 
non accettabile per gli studiosi in possesso di elementi che retroagiscono l’esistenza 
di Quetzalcóatl all’epoca di Teotihuácan. Come si vede, la collocazione sto-
rico/temporale di questo mitico personaggio è praticamente impossibile.  

Comunque a un certo punto si sarebbe formata una lega fra città maya. Il mondo 
maya, infatti, era estremamente frammentato in viarie città indipendenti. Per un 
certo tempo questa civiltà è stata considerata più pacifica di quella del Messico cen-
trale, ma ormai s’è accertato che i Maya erano in uno stato continuo di guerra con 
l’obiettivo principale di catturare prigionieri da sacrificare agli dèi, ma - a differenza 
della prassi aztéca - dopo lunghe e atroci torture. 

 
xxxiii Cfr. P. Schmidt-M. de La Garza-E. Nalda (a cura di), I Maya, Milano 1998. 
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L’influenza di culture straniere sui Maya - oltre a quella toltéca - fu abbastanza 

rilevante: ormai è assodato che dagli Olméca ricavarono dèi e rituali, come l’offerta 
del sangue e il gioco/rito della palla (pelota in spagnolo). A Izapa, centro situano in 
zona messicana, e a Kaminaljuyu (antica città del Guatemala, risalente all’800 a.C.) 
sono stati verificati apporti della civiltà di Teotihuácan poi trasferiti a Tikal (Gua-
temala) da sovrani maya originari di Kaminaljuyu. 

I Maya disponevano di un completo e complicato sistema di scrittura complesso: 
usavano segni (detti glifi; circa 800) sia ideografici, che rappresentano direttamente 
oggetti del mondo reale, sia fonetici, che potevano essere sia logogrammi (che rap-
presentavano parole) o fonogrammi (rappresentanti suoni). Questa struttura - or-
mai sostanzialmente decifrata - consentiva di esprimere anche idee astratte, con 
possibilità espressive pressoché complete, a differenza della scrittura azteca, che in-
vece non consentiva l’esatta riproduzione del linguaggio ma serviva più che altro 
come promemoriaxxxiv  

Gli Spagnoli non furono accolti dai Maya come accadde loro in Messico: non 
furono ritenuti, cioè, creature divine o semidivine che accompagnavano il ritorno 
del Serpente Piumato. O meglio, i Maya Quichés e Cakchiqueles delle terre alte 
guatemalteche li considerarono dèi, mentre per i Maya dello Yucatán essi erano 
semplicemente degli dzules, stranieri. Per cui diverso fu lo sviluppo storico della 
conquista spagnola in quelle terre. Dal 1524 al 1525 Pedro de Alvarado effettuò una 
rapida conquista del Guatemala a ridosso della conquista del Messico da parte di 
Cortés. Non si può escludere che la brutalità e l’irruenza di Alvarado abbiano pro-
vocato nelle popolazioni locali uno stupore e un terrore tali da far ritenere che non 
fossero di natura umana quegli spietati e invincibili conquistatori, dotati di armi 
micidiali e di una tecnica bellica sconosciute fino a quel tempo. I Maya yucatechi, 
invece, già prima dell’inizio della conquista militare ai loro danni (1525-1541) avevano 
avuto modo di avere contatti con gli Spagnoli, con tutto l’agio di rendersi conto 

 
xxxiv C. Wilder, Storia degli Aztechi, Santarcangelo di Romagna, p. 107. 
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che si trattava di esseri umani come tutti gli altri. Tanto che solo nel 1697 gli Spa-
gnoli riuscirono a conquistare Tayasal, l’ultima città maya ancora indipendente. 

Ai fini della conoscenza delle civiltà maya oggi scontiamo le irreparabili conse-
guenze delle furia distruttrice del clero romano-cattolico. Solo tre testi maya sono 
sopravvissuti, perché trascritti in epoca coloniale in lingua maya, ma con caratteri 
latini: il Popol Vuh (libro della comunità o del consiglio), gli scritti del Chilám Balám 
(profeta giaguaro; cioè sacerdoti aruspici del giaguaro), e i libri dei Quichés e dei 
Kakchiqueles. Testi importanti per le narrazioni storiche e i materiali sapienziali in 
essi contenuti. Famoso, in quell’orgia distruttiva, fu il caso di Diego de Landa (1524-
1579), poi vescovo di Mérida, che nella piazza di Mani fece bruciare tutti i testi maya 
della città. Si narra che quando gli sgherri del vescovo buttarono nel fuoco i mano-
scritti, dagli indigeni presenti si levò un grande grido di dolore. Era lo spirito di un 
popolo che se ne andava in fumo. Per quella gente, i manoscritti bruciati non erano 
l’opera del diavolo di cui cianciavano i preti ispanici: si trattava della loro secolare 
sapienza; era il loro sapere ancestrale che gli stranieri invasori distruggevano, era la 
loro memoria che i bianchi stavano annientando. Ed era anche un prezioso patri-
monio culturale dell’umanità che l’oscurantismo romano-cattolico ancora una 
volta riduceva in fumo e cenere. Da quel momento anche la tradizione maya fu tra-
smessa oralmente e molto spesso in modo clandestino, per evitare conseguenze pe-
ricolose.  

Lo stesso genocidio culturale fu compiuto dal clero spagnolo con la distruzione 
dei testi pittografati degli Aztéca. 

La cultura maya, al pari delle altre culture amerinde, era impregnata di senso del 
sacro. La religione era formalmente politeista,xxxv e anche qui le divinità potevano 

 
xxxv I principali dèi erano: Chirakan-Ixmucane, i creatori del mondo; Ah Bolon-Caan-Chac e 

Ah Bolon Yocté, divinità del mondo sotterraneo; Ahau Chamahez e Cit Bolom Tum, dèi della me-
dicina; Ah Kinchil, il dio sole; Ah Bolom Tzacab, dio dell’agricoltura insieme a Ahmakiq; Akhush-
tal, dea del parto; Alaghom Naom, dea della terra, dell’abbondanza e della speranza, ispiratrice 
dei pensieri; Alom, dio del cielo; Balam, il giaguaro, dio del mondo sotterraneo; Chal Mool, do 
della pioggia; Ekahau, protettore dei viandanti e dei mercanti; Ek Chuah, il dio della guerra; 
Hunabku, il supremo dio creatore nello Yucatán; Hunakau, il re dei morti; Huracán, dio del 
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essere positive e negative. Ogni attività si svolgeva nel segno della religione e dei 
relativi rituali che attivavano l’irruzione del sacro. Quindi, grande era il potere dei 
sacerdoti,xxxvi e non vi era città maya che non fosse anche un centro cerimoniale. 

La realtà era concepita come un unico grande organismo, di modo che esseri 
umani, animali, vegetali, minerali, ogni materia esistente nell’universo, costitui-
scono degli esseri viventi che compongono questo grande organismo. Anche nella 
materia, dunque, si incarna lo spirito. Nel Popol Vuh gli elementi della natura, di 
essenza energetica (acqua, vento, sole, etc.), assumono simbolicamente la forma di 
dèi: quindi, sottostante a essi c’è un’energia cosmica intelligente, immortale, che 
può assumere forme sia solo energetiche sia materiali. L’umanità è legata a tutte le 
realtà energetiche a cui deve la vita (sole, terra, acqua, etc.), e lo stesso legame esiste 
fra gli esseri umani. Una massima filosofica indigena dice: “io sono tu, tu sei io”. 
Questo esprime un circuito di fraternità vitale fra l’umanità e il cosmo e all’interno 
dell’umanità stessa.  

Ai fini della comprensione dell’universo culturale dei Maya sono essenziali gli 
scritti del Chilám Balám contenenti oscure profezie. Si tratta di testi dal carattere 
mistico/profetico, notevolmente criptici e ricchi di simboli e metafore, di difficile 
interpretazione. Tra queste profezie maya, una certa letteratura divulgativa ha dato 
ampio spazio a quelle catastrofiche, per quanto le più importanti culturalmente 
siano le altre. Le profezie catastrofiste stabiliscono per sabato 22 dicembre del 2012 
la fine dell’era attuale: va comunque detto che la cosa può essere anche interpretata 
non nel senso di una drammatica fine del mondo, esprimente una vena di tragico 

 
tuono, delle tempeste e della fertilità; Ixchel, dea della terra e della luna, dell’amore profano; 
Ixtab, dea dei suicidi (per i Maya il suicidio era cosa positiva); Itzamná, dio della luce solare e del 
fuoco sotterraneo; Kabrakan, dio del terremoto; Kan-U-Uayeyab, protettore delle città; 
Kukulkán, il Serpente Piumato Verde; Mitnal, dio dell’inferno; Yumkaax, dio del grano e del 
mais; Xaman Ek, do della Stella Polare; Zipanka, do della terra. 

xxxvi Al vertice del ceto sacerdotale vi erano gli ah kin (il solare), con a capo l’ahaucan (prin-
cipe dei serpenti). I sacerdoti di rango superiore si occupavano degli aspetti scientifici, dalla 
scrittura all’osservazione degli astri, dall’architettura sacra alle pratiche mediche. I sacerdoti di 
rango inferiore, invece, presiedevano ai sacrifici. 
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pessimismo maya, bensì come momento cosmico/epocale inserito in una dinamica 
evolutiva in cui lo spirito si protende verso livelli e mete superiori. 

Dalle altre profezie del Chilám Balám si ricava che nell’interiorità dell’essere 
umano c’è la risposta a tutto, perché se per i Maya gli dèi scrivono nel cosmo la 
storia e l’avvenire del mondo, che l’umanità può decifrare, dal canto suo l’uomo è 
in grado - con le onde del suo cervello e delle cellule del suo corpo - di entrare in 
sintonia con le vibrazioni cosmiche, realizzando equilibri sempre nuovi, e di in-
fluire sul futuro col suo comportamento realizzando sia ciò che esprime il cielo, sia 
ciò che esprime l’inferno. 

La previsione di una nuova epoca di armonia deve però fare i conti con situazioni 
difficili da affrontare e con i terrori che ne conseguono. Tuttavia è da queste situa-
zioni che si ha molto da imparare per aumentare l’energia interiore e le vibrazioni 
interne. L’influenza dell’essere umano sul pianeta deve essere oggetto di una reale, 
approfondita e responsabile presa di coscienza, perché i suoi errori provocano di-
sastri a tutti i livelli, compreso quello fisico/termico, creando vortici di energia che 
attestano lo stato di inconformità in cui l’uomo può porre il pianeta. 

Egli deve sincronizzarsi con i ritmi della natura realizzando una pulizia della 
mente conforme al fatto che l’universo sta preparando - sia pure attraverso scon-
volgimenti - un’espansione dell’umanità nella galassia. Un nuovo giorno galattico 
attende l’umanità per apportarle una nuova armonia, ma tutto ciò che non sia con-
forme a essa dovrà essere eliminato o trasformato: l’evoluzione positiva dell’uma-
nità implicherà anche una nuova creazione, frutto della sinergia fra energia umana 
ed energia cosmica. Nella nuova armonia non ci sarà posto per sistemi basati sull’in-
giustizia, la disuguaglianza e la violenza. Da una fase di caos nascerà il mondo 
nuovo. 

Una cometa pericolosa per l’esistenza umana sarà il segno della fase di passaggio 
alla nuova armonia. Nella simbologia maya la cometa rappresenta quell’agente del 
mutamento che sconvolge l’equilibro attuale perché sia possibile realizzare le tra-
sformazioni che consentono l’evolversi della coscienza individuale e di quella col-
lettiva. Le situazioni critiche e di sofferenza in cui inevitabilmente l’umanità viene 



Pier Francesco Zarcone: Il problema indigeno nel Messico 65 
 
 

a trovarsi, fanno riflettere sulle interrelazioni con gli altri, con il mondo e con il 
cosmo, le quali consentono di comprendere le leggi universali della creazione. Que-
sto lavoro psichico, quando realizzato da una sorta di catena umana, può anche in-
fluire sulla traiettoria della cometa. 

La profezia del Chilám Balám sul periodo cruciale che andrebbe dal 1999 al 2012, 
pone l’accento sulla luce che dal centro della galassia si sincronizza con gli esseri 
umani per consentirne la trasformazione interiore e la comunicazione mentale, a tal 
fine attivando (per usare un linguaggio moderno) il codice genetico in modo tale 
da ampliare coscienza individuale e coscienza collettiva. Da questo corpo di profe-
zie è facile ricavare conclusioni che in effetti le popolazioni maya hanno poi tratto, 
e che potremmo definire di carattere millenaristico. Assumiamo qui questo nome 
per indicare, in via generale, posizioni e movimenti che cercano la salvezza, ovvero 
il mutamento globale della situazione oggettiva, mediante la restaurazione dei co-
stumi e degli assetti ancestrali, ovvero mediante l’applicazione integrale dei principi 
e dei valori che ne costituivano l’essenza: una palingenesi che restaura un età di 
giustizia e perfezione, un “tempo perfetto” ed eventualmente una “terra promessa”.  

I movimenti millenaristi in genere sorgono nei momenti di crisi più acuta di una 
società, quando dominazioni interne o esterne impongono condizioni sociali ed 
esistenziali sfavorevoli, alle quali non si riesce a dare sbocchi che non consistano in 
un rivolgimento totale della società stessa. La “salvezza” offerta dal millenarismo è 
sempre terrena, collettiva, integrale, imminente, non priva di aiuto soprannaturale, 
e preceduta da una serie di castroni, naturali o di origine umana. Il millenarismo si 
connota in senso messianico quando sorge il leader carismatico in cui le masse in-
dividuano colui che meglio le guiderà verso la salvezza e la liberazione.  

Le conclusioni possibili a cui accennavamo possono essere etiche e politiche 
nello stesso tempo: scomparsa della menzogna e dell’inganno perché la verità la ve-
rità non sarà più occultabile; perdita delle condizioni che danno luogo alla violenza; 
ogni essere sarà libero e responsabile oltre che aperto alla verità, per cui leggi, isti-
tuzioni repressive, eserciti, etc. non avranno più ragion d’essere; le frontiere, che 
dividono artificialmente la madre terra non saranno più necessarie; la proprietà 
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privata e il denaro non avranno più ragion d’essere; la povertà scomparirà. La pace 
interiore ed esterna regnerà sovrana. 

Nel Messico meridionale, nel mondo dei Maya, tutto sommato durante il domi-
nio spagnolo la tradizione culturale e religiosa si è potuta mantenere meglio che in 
altre zone del paese (pur dando per scontata l’inevitabile formazione di fenomeni 
di sincretismo con elementi cattolici) a causa della maggior durata dell’azione di 
conquista, della posizione più decentrata e isolata delle popolazioni maya.  

In definitiva, a questo antico mondo mesoamericano ben si adatta questa defi-
nizione di cultura:  

 
Una cultura forma una unità organica e [...] per questo deve essere studiata nel suo centro, 
e non da uno dei suoi aspetti periferici. Il concetto della vita è il “centro” di ogni cultura. 
Prima di tutto sono le idee sull’origine, il senso e la perennità dell’esistenza umana a rive-
larci il genio particolare di una cultura. Queste idee sono il risultato di una presa di co-
scienza esistenziale dell’uomo nel cosmo: questa è la causa per cui solo superficialmente 
si ha l’azione eversiva del tempo.xxxvii  

 
La società coloniale della Nueva España e gli indios 

 
La vittoria di Cortés e dei suoi Caxtiltéca (Castigliani) gettò gli indigeni del Mes-

sico - ora Nueva España - cioè quelli sopravvissuti alla guerra e alle epidemie, in una 
tragica situazione di dominazione, sfruttamento e soprattutto estremo sconforto 
esistenziale. Il loro mondo era finito, il Quinto Sole si era spento, gli dèi erano morti 
ed al loro posto era arrivato il Crixtanóyotl, il Cristianesimo romano-cattolico. Ini-
zialmente gli indigeni, con la scusa della loro evangelizzazione, furono sottoposti 
alla nuova istituzione spagnola della encomienda, in realtà nata dall’insufficienza del 
bottino bellico a soddisfare la brama di ricchezza degli uomini di Cortés e degli Spa-
gnoli sopraggiunti. L’encomienda era un’attribuzione di terre non in proprietà, ma 
in usufrutto, con l’obbligo di evangelizzare ed educare gli indios (encomendados) che 

 
xxxvii M. Eliade, «Prologo» a L. Sejurné, El universo de Qutzalcóatl, México 1962. 
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vi risiedevano. Gli indios in cambio erano tenuti a versare all’encomendero tributi 
sotto forma di prodotti o di lavoro. Sugli abusi derivanti dall’essere gli indios nelle 
mani degli encomenderos è inutile dilungarsi, perché facilmente immaginabili: il la-
voro degli encomendados era praticamente un lavoro da schiavi e le loro donne era 
a disposizione degli Ispanici. 

Quest’istituzione decadde profondamente agli inizi del secolo XVI, e si passò 
alla ripartizione delle terre (repartimientos), con la conseguenza che gli indigeni dai 
14 ai 60 anni (eccezion fatta per i notabili, eventualmente nobilitati dagli Spagnoli) 
vennero obbligati al lavoro forzato, e malamente retribuito, in favore degli emplea-
dores spagnoli, in agricoltura, nelle miniere, nelle opere pubbliche ed al servizio do-
mestico dei loro signori. In ogni repartimiento c’erano funzionari reali che in teoria 
dovevano vigilare sugli abusi a danno degli indios. 

Agli inizi del secolo XVIII la Corona abolì i repartimientos, anche per spinta del 
clero che aveva preso le difese degli indigeni. Essi furono quindi impiegati preva-
lentemente come lavoratori salariati, fermo restando il persistere di situazioni ille-
gali di sostanziale schiavitù nelle zone meno facilmente accessibili o lontane da 
Ciudad de México, come il sud del paese (Yucatán, Chiapas, Quintana Roo). A 
motivo del persistente bisogno di mano d’opera, furono portati schiavi africani 
(considerati più robusti) per sostituire il lavoro forzoso degli indios.  

Nel XVI secolo circa metà della popolazione autoctona del continente viveva 
all’interno di ampie organizzazioni politiche complesse; all’interno, cioè, di società 
che in qualche modo, e in certe loro strutture, hanno resistito meglio all’impatto 
con la conquista europea rispetto alle più semplici organizzazioni tribali. Il calpulli, 
per esempio, la cui importanza è proseguita anche in epoca coloniale e dopo, fino 
ai nostri giorni, in certe zone del Messico. Cosa facilitata dal fatto che all’inizio l’am-
ministrazione spagnola costituì due distinte organizzazioni sociali: la c.d. república 
de los españoles e la c.d. república de los indios, che consentirono una separazione di 
identità culturali, politiche e giuridiche realizzando; più che due mondi a parte 
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dovevano realizzare in teoria l’appartenenza plurale a una sola struttura politica, 
naturalmente di dominazione, che distingueva e particolarizzava. 

L’inserimento di strutture tradizionali nella cornice della società coloniale spa-
gnola produsse anche l’effetto di portarvi una gerarchizzazione interna molto ac-
centuata: di modo che la reverenza, oppure il timore reverenziale, verso l’autorità 
morale del responsabile del calpulli si trasformava facilmente in subordinazione. 
Questo fenomeno che era già in atto al momento della conquista, come conse-
guenza dell’organizzazione gerarchica della società aztéca si accentuò col dominio 
spagnolo. E in questo senso la costituzione dei cabildos de indios (i consigli munici-
pali indigeni) costituì un importante strumento. 

Quel territorio, che per gli spagnoli era il vicereame della Nueva España, non si 
caratterizzava certo per omogeneità di popoli, lingue e culture. La sua unità era as-
sicurata solo dal trovarsi entro i confini amministrativi tracciati da Madrid,xxxviii e 
dall’essere subordinati alla corona di Spagna: a parte ciò, al suo interno esistevano 
popolazioni diverse, con lingue, cultura, costumanze, pratiche religiose e organiz-
zazioni sociali proprie. In fondo - e indipendentemente dalle intenzioni - non si può 
sottrarre agli spagnoli il merito di avere posto quanto meno le basi della successiva 
realizzazione di una piattaforma unitaria per il successivo costituirsi di un mondo 
messicano. A causa dell’esistenza del problema degli indios, e dei terribili squilibri 
sociali, si preferisce non parlare di unificazione della società messicana. 

L’iniziale contributo spagnolo si è concretizzato nel lascito di una lingua, il casti-
gliano, e di una religione. la romano-cattolica, dal carattere in un certo qual modo 
accomunante; e nell’essersi prodotta in un certo qual modo un minimo di “aper-
tura” della cultura dei dominatori bianchi alle antiche culture indigene e nella for-
mazione di un robusto meticciato. Ma agli Spagnoli si deve anche la creazione di 
tutti i problemi e gli squilibri che il Messico indipendente si trascinerà appresso 
senza risolverli.  

 
xxxviii Circa quattro milioni di chilometri quadrati. All’epoca la Nueva España era più del 

doppio del Messico attuale: confinava al nord con l’Oregon e la Louisiana; a sud comprendeva 
l’attuale Belice, che faceva parte della Capitania General de Yucatán. 
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Nel 1524 la Corona spagnola istituì il Consejo de las Indias per gestire le questioni 

inerenti al governo nel Nuovo Mondo (legislazione, finanza, giustizia, difesa e com-
mercio), di cui prima si occupava una sezione del Consejo de la Corona. Nessun fun-
zionario coloniale poteva adottare decisioni di una certa importanza senza l’appro-
vazione del Consejo de las Indias. Inoltre, avendo il Vaticano concesso al Re di Spa-
gna le decime e il patronato della chiesa romano-cattolica in America, anche la ma-
teria ecclesiastica ricadeva nella sfera di competenza del Consejo de las Indias, che ai 
fini della tutela delle anime stabiliva anche quali libri potessero essere introdotti 
nelle colonie americane e quali no. Quest’organismo era competente anche per la 
tutela degli indios. 

Durante il vicereame l’oppressione su quanto restava delle popolazioni lo-
calixxxix fu pesante, anche se ammantata da paternalismo, e non fu priva di aspetti 
segregazionisti. Questo contribuì ad una forte separazione fra le classi sociali (e/o 
etnico-sociali); il caciquismoxl proliferò e lo stesso dicasi per la prepotenza nell’ap-
propriazione delle terre. E la chiesa assunse un ruolo importantissimo come ele-
mento di repressione e di controllo ideologico della società. Sugli indios (all’epoca 
ancora la maggioranza della popolazione) gravava il peso del lavoro nei campi e 
nelle città, ed essi stavano al fondo dell’articolata e gerarchica società coloniale 
(l’esistenza di taluni indios ricchi, e di taluni Spagnoli poveri non aveva un’inci-
denza tale da mettere in discussione tale assetto). 

 
L’articolazione sociale 

 
Gli Spagnoli che invasero il Messico furono assai pochi e in seguito non si ebbe 

mai una massiccia ondata di migrazioni iberiche In tutta l’America spagnola nel 

 
xxxix Dalla conquista spagnola alla metà del secolo XVII, tra massacri, soprattutto malattie, 

e super sfruttamento lavorativo, la popolazione autoctona si ridusse spaventosamente: sulle ci-
fre non c’è uniformità di valutazione, ma può sostenersi che il range di diminuzione si colloca 
fra il 60% e il 90%! 

xl Clientelismo politico/sociale. 
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secolo XVI arrivarono circa 75.000 persone, con una media di 1.000 persone l’anno, 
cosicché gli Spagnoli rimasero sempre un’infima minoranza rispetto al resto degli 
abitanti. In linea di massima - e a parte i funzionari regi, che erano dotati di un certa 
cultura giuridica - gli Spagnoli che si recarono nelle colonie americane appartene-
vano alla vasta schiera degli hidalgos (da hijo de algo), in genere Castigliani. Facevano 
parte, vale a dire, dei discendenti di famiglie blasonate ben noti per la loro arroganza 
e per lo “spagnolesco” senso dell’onore, tanto poco acculturati (quasi tutti analfa-
beti) quanto desiderosi di quegli onori, ricchezze e titoli nobiliari che i loro antenati 
avevano conquistato combattendo contro i Musulmani nella penisola iberica, ma 
che essi - una volta caduto anche il regno di Granada (1492) - dovevano per forza 
acquisire altrove.xli 

Nella società coloniale lo schema dei rapporti tra l’origine etnica dei vari gruppi 
umani e la rispettiva collocazione nella società può essere così delineato nei suoi 
elementi fondamentali muovendo dall’alto verso il basso: peninsulares: Spagnoli 
nati in Spagna, detti gachupines, ovvero portatori di speroni, signori della maggior 
parte delle terre e delle miniere, padroni delle attività commerciali; costituivano la 
classe dirigente governativa ed ecclesiastica; per lo più provenivano dall’Andalu-
sia, dalla Castiglia, dall’Estremadura, da León, dalle Asturie e dalle regioni basche 
(pochissimi dall’Aragona); criollos (creoli): occupavano i posti nelle gerarchie civili 
ed ecclesiastiche immediatamente subordinati a quelli dei peninsulari; erano anche 
proprietari di terre e miniere; fra essi vi erano scrittori e artisti; nella stratificazione 
della società coloniale, quindi, questa differenza basata sul luogo di nascita si tra-
sformava in differenza sociale oggettiva; naturalmente rispetto a tutti gli altri ceti 
dei gradini discendenti della piramide sociale i creoli si sentivano dei padreterni; 

 
xli La mania spagnola delle gerarchizzazioni sociali si esercitò con profitto anche sugli hidal-

gos. Quando ai primi del secolo XVII il Primo Ministro, Conte-Duca di Olivares ordinò una 
classificazione della nobiltà spagnola, si distinse fra: Infanti (figli del Re), Grandi di Spagna, 
Signori, Cavalieri e Hidalgos. Questi ultimi furono a loro volta distinti in: hidalgos per privilegio, 
cioè tali grazie a una donazione fatta al Re, e hidalgos per fama popolare. Probabilmente quelli 
che si recarono in America appartenevano a quest’ultima sottocategoria. 
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mestizos (meticci, detti anche castas), figli di padre spagnolo e madre india: la loro 
posizione era subordinata ai primi due gruppi, lavoravano nei campi e nelle mi-
niere, erano artigiani, servitori, maggiordomi, piccoli commercianti; la loro posi-
zione sociale era pessima, perché disprezzati non solo da peninsulares e criollos ma 
anche dagli indios; castizos, figli di Spagnolo e meticcia; mulatos, figli di una negra e 
uno Spagnolo; moriscos, figli di mulatti e Spagnoli; albinos, figli di morisca e Spa-
gnolo; indios: inseriti in attività tutte subordinate agli altri gruppi, vivevano nella 
miseria; la loro schiavitù era proibita dalla legge, ma diffusa nella pratica soprat-
tutto nell’estremo sud del paese; pardos, figli di indios e negri; cuarterones, cioè con 
un solo quarto di sangue non bianco, figli di genitore mulato o pardo e di una per-
sona bianca; octavos, con un genitore bianco e l’altro cuarterón; negros: per lo più 
schiavi, impiegati in tutti i lavori pesanti dei campi e delle miniere, oltre che in ser-
vizi domestici; zambos, figli di indios e negri; e poi c’erano ulteriori sottoclassifica-
zioni che arrivavano ai decimosextos, che non vale la pena riprodurre.  

Riguardo agli africanos la etno-burocrazia ispanica individuò tre categorie im-
prontate allo stesso schema usato per gli Ispanici: bozales, nati in Africa; ladinos, ar-
rivati nella Nueva España da altri domini come le isole caraibiche; criollos negros, nati 
appunto nella Nueva España. 

Naturalmente i vari incroci fra appartenenti all’una e all’altra delle predette ca-
tegorie complicavano la classificazione. In essa abbiamo parlato di padre spagnolo 
perché gli eventuali figli della relazione che una peninsular e/o una criolla avesse 
avuto dalla relazione con un non ispanico non appartenevano a nessuno dei gruppi 
giuridicamente riconosciuti: era come se non esistessero. È facile immaginare il loro 
tragico vivere se l’aborto non ne avesse impedito la venuta al mondo. 

Questo è il quadro sintetico della vera e propria ossessione ispanica per la pureza 
de sangrexlii che “animava” anche gli Spagnoli socialmente poveracci rendendoli 

 
xlii La pelosità corporea era un buon indicatore di scarsa presenza di sangue indio. Questa 

ossessione non fu un fenomeno di breve durata. Alla fine della c.d. Reconquista, dei circa 7 mi-
lioni di abitanti dell’odierna Spagna 1.000.000 erano convertiti dall’Islām, e 200.000 
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estremamente arroganti verso il resto della società. Pur essendo peninsulares e criol-
los entrambi spagnoli per legge, in realtà questi ultimi erano discriminati a favore 
dei primi. La Corona, infatti, permetteva l’accesso dei criollos solo a incarichi am-
ministrativi e religiosi di scarsa importanza; accesso al potere politico, niente. La 
situazione finì con l’essere “scientificamente” (o meglio ideologicamente) motivata 
dal fatto che anche uno spagnolo nato e cresciuto in Messico risentiva del clima e 
dell’ambiente che ne debilitavano il carattere! Era un sistema chiaramente finaliz-
zato a che la Corona di Madrid mantenesse il controllo sulla colonia e sugli abitanti 
i cui legami di interesse con la madre patria erano meno solidi di quelli dei gachupi-
nes. 

Di modo che i criollos, progressivamente furono portati a sostituire l’orgoglio di 
appartenere alla hispanidad con quello di essere americani, creando la base psicolo-
gica per il distacco dalla Spagna e per l’avvio dei moti per l’indipendenza.  

I peninsulares o gachupines, in genere restavano nella Nueva España solo il tempo 
necessario per arricchirsi, e poi tornavano nella penisola iberica: questo ne faceva, 
agli occhi delle altre componenti sociali, dei meri stranieri predatori, a cui però si 
doveva sottostare e da cui si doveva essere sfruttati. L’odio per i gachupines, sedi-
mentato in circa 300 anni, dopo l’indipendenza portò alla loro espulsione dal Mes-
sico. 

La formazione del meticciato messicano si deve agli stupri ed all’intraprendenza 
esuberante dei maschi spagnoli, peninsulari e criollos. Nei secoli XVI e XVII la con-
dizione dei mestizos era pessima in quanto oggetto di forte discriminazione da parte 

 
dall’Ebraismo tutti definiti cristianos nuevos. Tra loro gli ex ebrei erano detti conversos, e dispre-
giativamente marranos. I convertiti dall’Islamismo erano detti moriscos. La pureza de sangre si 
basava sull’ascendenza. Era interdetto l’accesso ai principali uffici civili ed ecclesiastici, agli or-
dini religiosi e militari, alle gilde e ad altre organizzazioni, a chi non potesse dimostrare lo status 
di pureza o di limpieza de sangre con appositi certificati (spesso oggetto di falsificazione o frutto 
di subornazione). Nel sec. XIX l’importanza della cosa andò via via scemando, ma non scom-
parve legalmente fino al 1865-70. Tuttavia alcuni residui locali rimasero. Per esempio nel sec. 
XX a Mallorca nessun sacerdote discendente da conversos marocchini poté dire messa nella cat-
tedrale fino agli Anni Sessanta.  
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della società bianca. Questo faceva sì che in quel periodo non avessero ancora con-
seguito il senso della propria identità, e finivano col costituire di fatto un’appen-
dice della società indigena, poco gradita a quest’ultima. Ad essi per conseguenza 
erano riservati i lavori di più bassa qualità nei centri urbani ed i lavori nei campi. 
Nel secolo XVIII si formò una consapevolezza meticcia, senza però che ciò compor-
tasse un mutamento della condizione oggettiva di quei messicani che non erano né 
indios né bianchi.   

Gli indigeni si trovarono in una posizione formalmente strana: una miriade di 
leggi li “proteggevano” alla maniera dei minorenni cronici, e nello stesso tempo 
erano abbandonati allo sfruttamento più intenso.  

È noto che all’inizio della conquista spagnola nel nuovo continente i teologi cat-
tolici impegnarono le loro cultura ed i loro cervelli per risolvere “l’arduo” problema 
dell’esistenza, o meno, di un’anima umana negli indios. Il che la dice lunga sul tipo 
di rapporti che gli Spagnoli avevano instaurato con gli autoctoni. Comunque i teo-
logi alla fine appurarono che gli indios effettivamente avevano un’anima!  

Le società costituite dagli Spagnoli in tutta l’America Latina sono state etnica-
mente eterogenee, fin dall’inizio e poi ancora di più attraverso la formazione del 
meticciato con le sue sottocategorie. In questi contesti le frontiere razziali si mesco-
larono - quasi occultandosi, si potrebbe dire - con le frontiere sociali che stratifica-
vano le società coloniali ispaniche. E pur con le limitazioni derivanti da un assetto 
del genere si può anche affermare che gli Spagnoli (con i Portoghesi e i Francesi) 
effettuarono una qualche forma di incorporazione degli indigeni nelle loro società 
coloniali americane, a differenza dei Britannici.  

A motivo della sovrapposizione e dell’intreccio tra barriere sociali e razziali, la 
diversità etnica veniva ad essere una barriera non impermeabile, o comunque rela-
tivamente permeabile, e ciò consentiva una certa mobilità sociale (pecunia non olet): 
e quando essa avveniva con successo verso l’alto, comportava quell’effetto “sbian-
cante” di cui si è detto all’inizio.  
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La “conoscenza” spagnola del mondo indigeno  
 
La cultura indigena venne inizialmente considerata dagli Spagnoli un frutto del 

demonio: gli indigeni lo sapevano, e quando erano utilizzati come fonte orale dai 
compilatori iberici di opere “illustrative” sul mondo mesoamericano, non dicevano 
mai tutto quel che sapevano, di modo che questo patrimonio, se non è andato per-
duto, è rimasto in buona parte chiuso nell’ambiente indigeno. Comunque, a ri-
dosso della conquista tali opere non erano animate tanto dal desiderio di conoscere 
spassionatamente la realtà culturale delle popolazioni conquistate, magari per un 
maggiore apprezzamento, quanto e soprattutto dall’intento di studiare meglio il ne-
mico idolatra per conquistarlo e poi distruggerlo.  

Eppure quel mondo mesoamericano aveva prodotto, e di grande spessore, mate-
matici,xliii astronomi, ingegneri, architetti, scultori, pittori, orafi, botanici, esperti 
di idraulica agricola, contadini capaci di produrre eccedenti in misura notevole, 
pianificatori urbani. Anche quando successivamente comparvero tentativi di com-
prendere di più il mondo autoctono con la sua cultura, in linea generale era attivo 
un “vizio d’origine”, forse evitabile solo con una certa difficoltà: la tendenza a com-
pararlo con la civiltà europea, il che spesso ha portato a non poter apprezzare ap-
pieno le peculiarità di quel mondo, così radicalmente “altro” rispetto alla cultura 
occidentale.  

Il vicereame della Nueva España era assai lontano da Madrid, in tutti i sensi. E le 
leggi spagnole riguardanti gli indios, con le loro pretese umanistiche e protettive, 
non erano in grado di incidere sulla realtà del regime coloniale, basato sullo sfrut-
tamento sistematico e massiccio, sull’appropriazione a danno degli indigeni. Dal 
punto di vista delle teorie, encomenderos, hacendados, proprietari di miniere, funzio-
nari civili e militari, clero, non condividevano lo stesso progetto di società; ma su 
un punto, in definitiva coincidevano: il mantenimento delle popolazioni indigene 

 
xliii Lo zero come concetto matematico è apparso in mesoamerica almeno 1.000 anni prima 

che in India, Egitto, Europa. 
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in uno stato di inferiorità che le leggi e i pregiudizi in vario modo sancivano. Gli 
Spagnoli imposero anche a tutte le popolazioni indigene una sedentarizzazione for-
zata e il riconoscimento di un’autorità centrale, alterarono o degradarono (comun-
que non certo alla maniera degli Statunitensi in epoche successive) l’ambiente fi-
sico tradizionale, distrussero i centri cerimoniali, ed effettuarono massacri di 
grande entità a danno delle popolazioni ribelli, in aggiunta all’enorme numero di 
morti per l’introduzione di malattie verso cui gli indigeni erano privi di difese im-
munitarie.  

Nel ripercorrere le tracce delle origini delle fonti letterarie spagnole sugli indi-
geni messicani, va senz’altro scartata - per il carattere meramente descrittivo - la 
prima memorialistica riguardante l’incontro tra i conquistadores e le popolazioni na-
tive del Messico, come ad esempio Las Cartas de Relación di Hernán Cortés (1485-
1547), o La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España di Bernal Díaz del 
Castillo (1495-1584). Caratteristiche differenti cominciano a presentare gli scritti de-
gli ecclesiastici impegnati nell’azione evangelizzatrice degli indigeni. D’altro canto 
questi scrittori avevano finalità ben diverse, dovendo disporre di veri e propri stru-
menti di lavoro per sé stessi e per gli altri ecclesiastici nell’opera di conversione de-
gli indigeni. Fra questi scritti risalta la Historia general de las cosas de la Nueva España 
di frate Bernardino de Sahagún (1499-1590), che si avvalse in modo cospicuo degli 
apporti di indios, e - in senso inverso - svolse un’azione verso di loro al fine di aprirgli 
l’accesso alla cultura ispanica. A scritti del genere si aggiunsero anche quelli di ta-
luni funzionari civili, mossi da esigenze affini, seppure molto più laiche. 

L’accrescersi della conoscenza sulla realtà autoctona del Messico produsse nel 
XVI secolo un ulteriore effetto, che per alcuni rappresenta la nascita di quello che 
viene chiamato “indigenismo ideologico”, peraltro incentrato sull’etica e la pietas 
romano-cattoliche e non privo di agganci con un sottofondo razzista che vedeva 
l’indio nella condizione dell’inferiore da proteggere. Comunque esso fece aprire 
una discussione sulla legittimità del dominio spagnolo nel Messico, che coinvolse 
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importanti esponenti della cultura ispanica dell’epoca, quali Bartolomé de las Ca-
sas (1484-1566), Francisco Suárez (1548-1617), Ginés de Sepúlveda (1490-1573), etc.  

Alle voci europee si unirono poi anche esponenti delle culture autoctone che 
ripercorsero la storia dei propri antenati e dei regni da essi fondati, come Domingo 
Francisco de San Antón Muñoz Chimalpahin (1579-1660), Fernando Alvarado Te-
zozómoc (1520?-1610) o Fernando de Alva Ixtlilxóchitl. Le opere di questo gruppo di 
autori - non molto gradite ai governanti dell’epoca per la pericolosità inerente 
all’esaltazione del passato preispanico - furono il prodromo per l’approccio del 
Messico indipendente al problema indigeno: essenzialmente rivolte alle classi do-
minanti, esse si caratterizzano per un netto distacco dalla realtà vivente del mondo 
indigeno in favore di un appassionato - quanto astratto - rivolgersi alle glorie del 
passato. Il che, provenendo da esponenti (e discendenti diretti) delle aristocrazie 
indigene, è significativo del processo in atto. 

D’altro canto, con il progressivo formarsi di un vasto meticciato (destinato a to-
gliere agli indios il ruolo maggioritario nella popolazione messicana) l’importanza 
numerica indigena veniva contenuta dall’attenta politica di frammentazione tra le 
varie comunità sviluppata dalle autorità spagnole, e la loro resistenza al momento 
non costituiva un reale pericolo. Forse anche per questo, nel secolo XVIII, soprat-
tutto fra i criollos che cominciavano a prendere in considerazione l’ipotesi dell’indi-
pendenza si andò formando con maggiore precisione quell’elemento “indigenista” 
che farà parte del bagaglio ideologico del movimento indipendentista. Era quella 
l’epoca in cui il regime coloniale manifestava le sue crisi - economiche, politiche e 
culturali.  

Ormai i criollos dal punto di vista economico/sociale erano diventati un ceto bor-
ghese consistente, in quanto proprietari di buona parte delle terre e delle miniere, 
e perché controllavano importanti attività commerciali. Erano diventati titolari di 
interessi economici assai distinti da quelli dei peninsulari, la cui importanza andava 
decrescendo sia sul piano numerico, sia su quello socio/economico. I peninsulari 
controllavano a proprio esclusivo vantaggio l’apparato di governo, e la circolazione 
dei beni. Si potrebbe anche parlare di una contrapposizione fra l’ancien regime 
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coloniale ed i ceti borghesi emergenti. Un conflitto sociale, dunque, ma sufficiente 
in sé a smuovere verso l’indipendenza? No. È una costante storica la matrice eco-
nomica dei conflitti politici e sociali: ma essa ne costituisce, per così dire, la causa 
strutturale; il “motivo” per cui si finisce con l’impugnare le armi, uccidere e farsi 
uccidere è sempre di natura ideologica. Può essere anche e solo la speranza di una 
situazione migliore. Quando non si crea un’ideologia di massa di questo genere, per 
quanto si viva in condizioni miserrime, il conflitto sociale e politico manca: e a buon 
bisogno lo sbocco è nella microcriminalità (come è successo in America Latina una 
volta venuta meno la speranza rivoluzionaria). Al ceto criollo emergente (o già 
emerso) serviva un fattore ideologico che sostanziasse - o facesse finta di sostanziare 
- una differenza effettiva rispetto agli Spagnoli ed alla Spagna che sarebbe stato il-
lusorio cercare in ambiti come etnia, lingua, religione, cultura, che semmai rimar-
cavano una comunanza e non già una differenza idonea a fungere da pilastro per 
una rivendicazione indipendentista. Un elemento interessante - che altresì rivela la 
scarsa conoscenza della storia del Messico nella formazione della formula politica - 
consiste nel fatto che si riferirono in modo totalizzante al passato aztéco nella riven-
dicazione della “messicanità”, a scapito di tutte le altre e consistenti realtà indigene 
del paese. Ciò costituisce quasi una premessa per le incomprensioni, le difficoltà ed 
i soprusi a venire.  

Le glorie astratte del passato precoloniale consentivano di affermare un ameri-
canismo ideologico a fondamento della distinzione/contrapposizione verso la Spa-
gna: bastava affermarsi eredi del grande passato aztéco - e magari a crederci - ed il 
gioco era fatto. Questa può sembrare una banalità, ma il giudizio va temperato se si 
pensa alle ridicolaggini comportamentali - però utili sul piano ideologico e politico 
- di quei rivoluzionari francesi che si sentivano gli eredi morali della repubblica ro-
mana fino ad adottare per nomi di battaglia quelli dei vari Bruto, Gracco etc. Par-
liamo di glorie astratte perché quei proto-indigenisti criollos del secolo XVIII non 
erano per nulla mossi da un presa di coscienza sulla realtà degli indios e quindi da 
un moto di simpatia per essi e il loro modo di vivere. Ad animarli era la necessità di 
un sogno/reminiscenza di grandezza da opporre alla Spagna coloniale: per il resto 
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condividevano nei confronti degli indios concreti gli stessi pregiudizi razzisti e lo 
stesso sentimento di superiorità dei peninsulares.xliv 

Qualcuno ha detto che l’indigenismo è difesa degli interessi degli indios oppressi, 
nonché una forma di amore verso di loro: se questo è vero, allora ciò di cui parliamo 
non corrispondeva a questo indigenismo. Non esisteva, infatti, né esistette con l’in-
dipendenza l’intenzione di fare uscire gli indios dalla condizione in cui li aveva ri-
dotti il regime coloniale e nello stesso tempo di salvare quanto restasse della loro 
identità culturale. Restavano pura manovalanza per i lavori servili, chiusi in comu-
nità essenzialmente rurali ed arretrate, poverissimi, distrutti come popoli, portatori 
di una cultura assolutamente subordinata a quella dei criollos - indipendentemente 
dagli influssi che questi ne avessero desunto - e, cosa gravissima, indotti alla perdita 
dell’autostima.  

Nel secolo XVIII in Spagna né l’indio né il criollo godevano di buona stampa, dif-
fondendosi le elucubrazioni circa le nefaste influenze climatiche su entrambi. La 
stessa cultura illuminista manifestava una profonda incomprensione verso la realtà 
degli indigeni americani condividendo lo schema inferiorità/superiorità delle 
razze. Il che provocò la reazione di quegli intellettuali criollos impegnati nella risco-
perta del passato azteca. Importante in questo senso, e per la creazione della formula 
politica dell’indipendenza messicana, fu l’opera di Francisco Clavijero (1731-1787), 
autore di una poderosa Historia antigua de México, portatrice di un neo-aztechismo. 
In tale rivendicazione/recupero di un astratto passato, la civiltà aztéca fu equiparata 
per grandezza alla Grecia e a Roma, e si disquisì su un “Atene di Anáhuac” o su una 
“Sparta messicana” e, per non effettuare esclusivamente il recupero di una civiltà 
pagana (e sanguinaria), si cercò di identificare la mitica e misteriosa figura di Que-
tzalcóatl con l’appostolo Tommaso (!), anche lui bianco e barbuto, in questo modo 
realizzando quell’aggancio con la religione romano-cattolica che consentiva una 
copertura religiosa alla rivalorizzazione del Messico precoloniale. Su Questa base 

 
xliv S. Martínez Peláez, La patria del criollo, San José de Costa Rica 1976.  
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frate Servando Teresa de Mier (1765-1827) argomentò l’illegittimità della conquista 
spagnola in quanto i Messicani avrebbero già ricevuto la vera fede (!). 

Peninsulari come Antonio de Ulloa (1716-1795), autore delle Noticias Americanas, 
ribadivano invece il preconcetto per cui l’indigeno, civilizzato o selvaggio, restava 
un bruto infantile, indolente, insensibile, negandogli la realizzazione di una vera 
civiltà. In Messico ebbe una certa risonanza anche l’opera del milanese Lorenzo Bo-
turini (1698-1749), Idea di una nuova America Settentrionale, che rivalutava la storia 
aztéca facendo piazza pulita, come è stato detto, “dell’ombra di Torquemada”, cioè 
delle sciocchezze sulla componente demoniaca delle civiltà mesoamericane.  

Dopo Clavijero, furono Carlos María de Bustamante (1774-1848), il citato de 
Mier e José María Morelos y Pavón (1765-1815) a formalizzare le radicali e logiche 
conseguenze di tutto questo lavorio: la dichiarazione di indipendenza messicana 
che ai loro occhi si presentava unita e dotata di propria identità. Il vessillo della 
madonna india nota come Vergine di Guadalupe doveva fungere da saldatura fra il 
passato etnico messicano e il mondo dei criollos. 

 
La colonizzazione dell’immaginario indio 

 
La Chiesa romano-cattolica ha svolto un ruolo di notevole importanza nel com-

pletare la conquista militare con la conquista spirituale, e quindi nell’alienare gli 
indios sul piano culturale. Furono essenzialmente gli ordini regolari - francescani, 
domenicani, gesuiti, agostiniani - a impegnarsi in tale azione. Per quanto materiale 
raccogliessero questi evangelizzatori sul mondo spirituale e culturale degli indigeni, 
può dirsi con totale sicurezza che il contenuto profondo di questa sfera rimase del 
tutto fuori dalla loro comprensione. Tuttavia questa Chiesa che apriva agli indigeni 
“le porte del Regno dei Cieli”, dopo un periodo iniziale di sforzi per sradicare il pa-
ganesimo locale, finì col chiudere un occhio (se non tutti e due) sui culti sincretici 
che nascevano ammantati dalla superficiale cattolicizzazione a cui gli indigeni 
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erano sottoposti. D’altro canto l’Inquisizione - introdotta in Messico nel 1524,xlv per 
decreto di Carlos V del 15 ottobre del 1538, non aveva competenza sugli indios, con-
siderati cristiani troppo recenti con alle spalle un lungo passato di idolatria, ma solo 
sui coloni europei e i criollos. Oltre all’eresia e all’apostasia giudicava bigami, bla-
sfemi, usurai, omosessuali, preti che si univano con donne o che violavano il se-
greto del confessionale.  

Tale esclusione dalla competenza operativa dell’Inquisizione non deve essere in-
tesa come manifestazione di bontà, bensì come risultato della terribile situazione 
culturale e psicologica in ci si trovavano dopo la conquista le popolazioni indigene. 
Tanto e tale era il loro stato di prostrazione (ovvero di degrado), che gli indios ven-
nero considerati incapaci di elaborare una qualsiasi forma di eresia anche da molti 
tonsurati fanatici repressori della libertà di pensiero. Fin dall’arrivo degli Spagnoli 
ci furono in Messico attività di tipo inquisitoriale, ma il tribunale del Santo Uffizio 
fu formalmente costituito solo nel 1571. Juan de Zumárraga (1468-1548), primo arci-
vescovo di Ciudad de México, viene considerato il primo inquisitore della Nueva 
España, tuttavia in quanto nominato solo nel 1535, il suo fu un incarico puramente 
nominale. Comunque egli una volta operò come inquisitore contro un indigeno di 
Texcóco nel 1540 e lo condannò al rogo.xlvi Questo gli causò una severa reprimenda 
avendo violato le disposizioni reali. Peraltro va anche detto che Zumárraga si impe-
gnò molto nella protezione degli indigeni vittime di atrocità da parte degli ispanici. 

La Chiesa naturalmente mise molto impegno nell’inculcare negli indios il princi-
pio che la beata vita eterna nell’al di là venisse considerata il giusto compenso per 
la misera vita terrena che essi erano costretti a vivere nell’al di qua, inducendo alla 
passività e alla rassegnazione. La Chiesa fu quindi la punta di lancia della 

 
xlv Fu in vigore fino al 22 febbraio del 1813, quando le Cortes de España la abolirono, per ri-

stabilirla poco dopo e abolirla definitivamente nel 1820, perdurando ancora il dominio spa-
gnolo sul Messico. Durò quindi 296 anni. L’Inquisizione bruciò in Messico 41 persone fisica-
mente e 99 in effige.  

xlvi Il grande romanzo di Gary Jennings (1928-1999), L’Azteco, Rizzoli, Milano 1986, trae lo 
spunto da quest’episodio. 
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colonizzazione dell’immaginario indigeno. E ancora oggi per gran parte degli indios 
messicani rosario e col machete si intercambiano a seconda delle circostanze. 

Per intendere la portata dell’opera di devastazione culturale progressiva della 
cultura indigena, con la perdita di una visione del mondo e di sé stessi autonoma - 
sostituita in buona parte da elementi eteroprodotti ed eterodiretti - si deve ricor-
dare che la colonizzazione culturale è intervenuta quando era ancora fresco il 
trauma della distruzione militare di un intero “mondo”, della piaga delle epidemie 
mortali, del brutale annientamento di quanto di più sacro e individuante avevano 
i popoli messicani, dell’imposizione di una nuova religione, dell’annientamento 
delle èlites sapienziali del paese, del tradimento di tanti nobili integratisi nella so-
cietà coloniale. Un popolo prostrato in totale balìa dei nuovi dominatori, privo di 
qualsiasi via d’uscita, finiva con l’essere come cera plasmabile nelle mani dei mo-
nopolisti iberici del sacro. Sintomatica di questa estrema prostrazione psicologica e 
spirituale fu la risposta data da alcuni sacerdoti aztéca ad alcuni francescani che vo-
levano farsi rivelare i segreti della loro religione: «Lasciateci morire, i nostri dèi sono 
morti». 

Laddove il romano-cattolicesimo è penetrato nella religiosità e nella cultura de-
gli indigeni l’alienazione si è realizzata attraverso forme di sincretismo in cui nella 
“migliore” delle ipotesi la religiosità autoctona si è solo esteriormente verniciata di 
cristianesimo; a volte vi è stato un intreccio più profondo tra elementi dell’una e 
dell’altra religione; in tutti i casi ne è derivato qualcosa che non è né carne né pesce, 
anche nella prima ipotesi, dove il contrasto tra forma e sostanza è tanto evidente 
quanto stridente. Non è senza significato che molti conventi messicani dell’età co-
loniale furono costruiti come edifici fortificati, che alla sera serravano i battenti tra-
sformandosi in luoghi non facilmente espugnabili da parte degli indigeni.  

Il potere del clero sulle popolazioni indigene da convertire, o appena convertite, 
era così assoluto che era diffusa la pratica della fustigazione pubblica - di uomini e 
donne - davanti alle porte delle chiese per i rei di assenza alla messa, di disubbi-
dienza o di ritardo nel pagamento delle contribuzioni ecclesiastiche (obvencio-
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nes).xlvii Dopo la fustigazione la vittima, in segno di “cristiana umiltà”, doveva an-
che baciare la mano di chi l’aveva pochi istanti prima martirizzato. 

Ai fini della comprensione del rapporto fra dominatori e dominati, che si mani-
festava anche nella sfera religiosa, giova ricordare che la predicazione degli evange-
lizzatori cattolici verso gli indios da attrarre dalla nuova fede non si sviluppava af-
fatto su un piano culturale dotato di una minima decenza - per esempio un abbozzo 
di elementi probatori, o il fascino del ragionamento - ma solo su supporti autoritari: 
l’autorità della parola del missionario e l’autorità delle armi spagnole. Per la predi-
cazione i missionari si avvalevano naturalmente di basi scritte per sé stessi. Gli opu-
scoli catechistici o i formulari nelle lingue indigene non erano a disposizione di ca-
tecumeni e fedeli, ma solo del clero predicante. E nemmeno esistevano libri conte-
nenti le basi della religione romano-cattolica in quelle lingue. Per l’indio doveva ba-
stare la sola parola del missionario. Tutto ciò che in qualche modo potesse aiutarlo 
a pensare, era bandito.  

Buona parte della reverenza riscossa dai membri del clero, a cominciare dai ve-
scovi, era fondamentalmente di origine superstiziosa, per il ruolo quasi magico at-
tribuito ai sacerdoti del Dio bianco dei nuovo dominatori. Sicuramente non per 
quello che essi erano, e certo non giovava alla radicale “conversione” degli indigeni 
verificare quotidianamente che il clero - almeno nella maggioranza dei casi - faceva 
esattamente il contrario di quel che predicava. Di modo che per delle anime sem-
plici, delle due l’una: o questi sacerdoti non avevano fede, e allora non si capiva 
perché dovessero avercela proprio gli indios, che erano gli “ultimi arrivati”; oppure 
quei peccati erano in realtà irrilevanti, indipendentemente da quello che si predi-
cava, visto che l’esempio veniva proprio da esponenti del clero. A quel punto, per-
ché non farsi una religione “propria” utilizzando i “materiali” a disposizione: quelli 
autoctoni e quelli importati dagli Spagnoli? E questo si è puntualmente verificato. 

 

 
xlvii Costituivano il contributo alla Chiesa a cui erano tenuti gli indios i quali, per la loro po-

vertà, erano stati comunque esonerati dal pagamento delle decime e dei diritti parrocchiali. 
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La resistenza indigena 
 
Il periodo del vicereame spagnolo fu caratterizzato da varie e ricorrenti rivolte 

indigene, che tuttavia non dettero mai dato luogo a una sollevazione generalizzata 
o a fenomeni capaci di mettere in pericolo la stabilità del regime coloniale. Le ri-
volte di questo periodo manifestano comunque uno spirito di non sottomissione e 
di indipendenza duro a morire, particolarmente laddove la nuova religione non si 
era sufficientemente radicata, o veniva addirittura rifiutata. E furono soprattutto 
sciamani e curanderos i principali animatori della resistenza. Si trattò senza dubbio 
di insurrezioni feroci che colpivano indiscriminatamente, seguite da repressioni di 
intensità ancora maggiore. 

La causa delle rivolte fu sempre il comportamento degli Spagnoli. I coloni iberici 
si dedicavano spesso e volentieri alla caccia di indigeni da ridurre in schiavitù, pren-
devano con la forza agli indios carne e mais senza pagare, li obbligavano a lavorare 
nelle haciendas e nelle miniere, portavano il proprio bestiame sulle coltivazioni in-
digene, distruggevano i boschi per prenderne il legname, distruggevano gli idoli e 
gli altri simboli religiosi, e anche le autorità coloniali perseguitavano le pratiche re-
ligiose indigene. Proprio questo comportamento di coloni, funzionari amministra-
tivi e militari, ecclesiastici, faceva percepire agli indigeni tutti i limiti della protesta 
pacifica e dei negoziati, il più delle volte sterili, e la difficoltà di rifugiarsi nel fatali-
smo, soprattutto se si trattava di popolazioni ancora non ben addomesticate dal ro-
mano-cattolicesimo e dalla repressione. 

Non si trattò sempre di ribellioni improvvisate e spontaneiste, bensì il più delle 
volte di moti ben preparati alla maniera indigena, cioè attraverso convocazioni di 
assemblee, reti di comunicazione verbale, coordinamenti operativi. Nella parte set-
tentrionale della Nueva España, oggi territorio statunitense, gli indigeni riuscirono 
a mantenersi abbastanza al di fuori dal controllo coloniale spagnolo (e poi da quello 
messicano) grazie soprattutto all’estrema scarsità in quelle regioni di Spagnoli, me-
ticci e truppe vicereali. I Pueblos, popolo del Nuovo Messico e dell’Arizona, si 
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integrarono parzialmente, pur mantenendo gelosamente i loro usi e costumi; anche 
quelli che si erano convertiti al romano-cattolicesimo effettuarono una parziale in-
tegrazione del cristianesimo con le proprie tradizioni religiose. Invece Návajos, 
Apaches e Comanches rimasero sostanzialmente liberi dal potere spagnolo e dalla 
sua influenza culturale e religiosa, oltre a dare filo da torcere. Come ha scritto Clau-
dio Albertani, «la maggior parte degli studi disponibili indica che i movimenti di resistenza 
durante l’età coloniale ed anche nel periodo indipendente hanno espresso forti contenuti 
religiosi o si sono sviluppati intorno a qualche tipo di attesa apocalittica».xlviii E in effetti 
le rivolte corrispondevano a un obiettivo messianico contro chi voleva impadro-
nirsi di tutto ciò che agli indigeni apparteneva, compresi i corpi e le coscienze: cioè 
la ricostituzione della vita precedente all’arrivo degli Spagnoli; vita che appariva 
ormai più felice di quanto non fosse stata in comparazione con l’attuale.  

 
Considerazioni finali sul vicereame spagnolo  

 
Il lungo periodo di dominazione spagnola ha lasciato tracce ed effetti con cui il 

Messico dopo l’indipendenza ha dovuto fare i conti. Le leggi spagnole per la Nueva 
España non erano le stesse vigenti in Spagna, e in più vi erano leggi particolari per 
i colonizzatori e per gli indigeni; specifiche erano anche le istituzioni politico/am-
ministrative coloniali. In ragione della distanza dalla penisola iberica e della scarsità 
di controlli efficaci da parte del potere regio - per dolo e/o mancanza di buona vo-
lontà - c’era ampio spazio per l’esercizio arbitrario del potere ai vari livelli burocra-
tici e politici, per il suo uso e abuso a fini personali e di gruppo.  

Mancando quindi un’amministrazione efficiente e controllata, in concreto i re 
di Spagna non riuscirono mai a governare la Nueva España come avrebbero voluto. 
Il detto che dà l’idea di come andassero le cose per le leggi emanate in Spagna era 
“se acata, pero no se cumple” (si rispetta, ma non si adempie). A ciò si aggiunga che i 

 
xlviii C. Albertani, Mito e Utopia nella storia del Messico,  
<ww.quipo.it/scripts/cittadelsole/messico.htm> 
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vari problemi europei ed extraeuropei in cui la Spagna a un certo punto si trovò 
coinvolta, fecero sì che il reale interesse del governo di Madrid si incentrasse sulla 
regolarità e quantità di afflusso d’oro e d’argento dalla grande colonia d’oltre 
oceano. 

Non è detto trattarsi di una legge storica, tuttavia le modalità di origine di un 
paese tendono a caratterizzarne per un lungo periodo il comportamento interno ed 
esterno. Si pensi agli Stati Uniti, paese fondato sul genocidio e sul gusto della vio-
lenza più brutale col “condimento” dell’ipocrisia puritana. Il Messico indipendente 
ereditò una plurisecolare situazione di malgoverno, di corruzione e di inefficienza, 
di cui anche i criollos avevano in vario modo fruito; di illegittimità del potere, di 
violenza e sopraffazione. In più, se la Spagna da un lato ha diffuso la sua cultura 
negli strati medio-alti della società, da un altro lato li ha tenuti lontani fino all’ul-
timo dalla cultura europea andatasi parallelamente sviluppando: Questo vale per 
peninsulari, criollos e meticci colti. Degli indios, nemmeno a parlarne, per la loro si-
tuazione di vinti e oppressi, la cui cultura era proscritta come espressione di forze 
demoniache. Non essendo nelle condizioni per accedere alla cultura spagnola, an-
che la loro cultura originaria subì un consistente deterioramento a livello diffuso (a 
parte taluni nuclei che riuscirono a conservarla in maggior misura).  

Fu il Messico criollo/mestizo a farsi promotore dei moti per l’indipendenza ma, 
stante l’esiguità delle loro forze in campo - a cui si aggiungeva il fatto che solo una 
piccola parte dei criollos aderì alla rivoluzione, per il timore della maggioranza di 
finire espropriati dalle componenti più meno “colorate” della società messicana - 
questi promotori dovettero fare di necessità virtù, e quindi trascinare e aggregare 
gli indios. Tuttavia, come accadrà altre volte nel corso della storia messicana (e come 
accade sempre nei conflitti di classe in cui operano componenti eterogenee), più 
che di un’alleanza si trattò di un coinvolgimento strumentale poiché gli indigeni, 
privi di un’organizzazione capace di trasformare la loro incidenza numerica in forza 
politica, non vennero considerati “Messico”, né lo saranno in seguito, bensì zavorra 
scomoda possibilmente da eliminare. E da qui inizia la storia messicana moderna e 
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contemporanea, in cui gli indios passarono dal dominio spietato dei gachupines a 
quello dei criollos e poi anche dei mestizos. E il Messico di oggi è mestizo, con l’ag-
giunta che da tempo gli indios non sono più maggioritari.  



 

 
 
 
Sancio Panza e il socialismo 

 
Gianni Ferracuti 

 
 
Nella Vida de don Quijote y Sancho,i pubblicata nel 1905 in casuale concomitanza 

con il terzo centenario del romanzo di Cervantes, Miguel de Unamuno stravolge la 

 
i Miguel de Unamuno (1905), Vida de don Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes y Saave-

dra, Espasa-Calpe, Madrid 1938 (mia traduzione delle citazioni). Per un inquadramento generale 
dell’autore nel suo tempo cfr: G. Ferracuti, Quel mito chiamato Spagna: convergenze, conflitti e 
nevrosi identitarie nella cultura spagnola, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Diparti-
mento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2021, disponibile online <www.ama-
zon.it/dp/B0981RHVLP>; G. Ferracuti, Don Chisciotte e l’idea di nazione: tradizione e antitradizio-
nalismo in Unamuno e Ortega y Gasset, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Diparti-
mento di Studi Umanistici, Università di Trieste; disponibile online <www.ama-
zon.it/dp/B08X1K6213>. 
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figura dell'idalgo della Mancia attraverso un “commento" volutamente arbitrario, 
rimodellandola in una forma nuova, come simbolo e mito per la rinascita della Spa-
gna dopo un lungo periodo di crisi morale, politica ed economica. Il risultato è ciò 
che, per un certo periodo, si è chiamato chisciottismo, evidenziandone quasi sempre 
i contenuti etici, filosofici e religiosi, trascurando invece alcuni temi sociali e poli-
tici, che svincolano il testo dalla tematica propria alla cosiddetta generazione del 98, 
o almeno ne allentano notevolmente i legami.ii  

Il “commento” segue, con certa regolarità, uno schema ben articolato: il punto 
di partenza è la trasfigurazione di don Chisciotte da personaggio a figura mitica, 
protagonista di una vicenda esemplare e, per molti versi, sacra - trasfigurazione rea-
lizzata, peraltro, con ironia e senso dell’umorismo, che rendono piacevole la lettura 
anche quando vengono trattati temi complessi. Don Chisciotte assume i tratti 
dell’antenato mitico fondatore delle religioni, le sue imprese hanno il valore di pa-
rabole e insegnamenti e, pur potendosi pensare che lo Zarathustra sia stato una 
fonte di ispirazione di Unamuno, traspare in modo evidente che il don Chisciotte 
mitizzato rappresenta un’alternativa cristiana al superuomo di Nietzsche, natural-
mente nei termini in cui esso veniva interpretato e frainteso all’epoca. Le sue carat-
teristiche sono ben delineate già a partire dal testo di apertura dell’opera, «Il sepol-
cro di don Chisciotte», che cattura il lettore con il suo intreccio di serietà e umori-
smo, metafisica e spropositi, fedeltà e alterazione del personaggio cervantino.  

Si tratta di una lettera scritta a se stesso, in cui Unamuno si chiede se esista la 
possibilità di «scatenare un delirio, una vertigine, una pazzia qualunque su queste 
povere folle ordinate e tranquille che nascono, mangiano, dormono, si riprodu-
cono e muoiono»: la nozione di ordine sociale (muchedumbres ordenadas y tranquilas) 

 
ii Per un inquadramento generale del modernismo e della problematica nozione di genera-

zione del 98 cfr. G. Ferracuti, Baudelaire e il modernismo: Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, 
critica antiborghese e prospettiva interculturale, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, 
Università di Trieste 2021, online <www.amazon.it/dp/B09MYSQ7XT>; G. Ferracuti, Moderni-
smo: teoria e forme dell’arte nuova, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di 
Trieste 2010, online <www.amazon.it/dp/B09HG59QPF>. 
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viene identificata con una vita ridotta alle essenziali funzioni biologiche di nascere, 
nutrirsi, riposare, riprodursi e morire - vale a dire un’assenza di vita, una totale sper-
sonalizzazione. L’idea dell’ordine sociale come prodotto della spersonalizzazione (o 
magari come sua causa) include inevitabilmente un giudizio sul regime, vale a dire 
sull’assetto sociale, politico, istituzionale della Spagna del tempo, nonché sul ruolo 
che in essa hanno avuto quanti, avendo i mezzi intellettuali per farlo, non l’hanno 
combattuto, ammesso che non siano stati complici della sua realizzazione, come un 
certo clero che Unamuno descriverà successivamente in molte pagine e, in partico-
lare, in San Manuel Bueno, mártir, delicata e bellissima storia di un prete manipola-
tore, ma illuso di agire a fin di bene.iii  

Nella «completa miseria» della vita spagnola, in cui «a nessuno importa nulla di 
nulla» e di ciascuno si crede che si muova solo per interesse personale, non si con-
cepisce nulla che sia gratuito, generoso e dato per amore: non lo si concepisce nem-
meno di Dio, afferma Unamuno mostrando subito qual è uno dei punti dolenti del 
discorso: «Sono arrivati a domandarsi stupidamente perché Dio ha fatto il mondo, e si sono 
risposti: per la sua gloria! e ne sono stati così tronfi e soddisfatti, come se questi grandissimi 
idioti sapessero che cos’è la gloria di Dio». Il riferimento, neanche tanto velato, è alla 
risposta a una domanda del catechismo, che allora si imparava a memoria, e che, 
invece di spiegare o dare un senso alla fede, produceva - detto nei termini di Una-
muno - la fede del carbonaio, la fede appresa a memoria di chi, non potendo spie-
garne le verità, invitava l’interlocutore a rivolgersi al signor curato, certamente in 
grado di rispondere. 

L’esistenza ridotta a puro processo biologico è il modo in cui il potere costituito 
uccide la personalità: c’è un sistema economico che genera miseria, e un sistema 
religioso consolatorio, che rinvia le soluzioni a un futuro irraggiungibile:  

 
Non c’è futuro - obietta Unamuno -; non c’è mai futuro. Ciò che chiamano futuro è una 

 
iii Per questa lettura del testo si veda la mia edizione italiana di Miguel de Unamuno, San 

Manuel Bueno, martire, Studio Tesi, Pordenone 1995; nuova edizione riveduta e ampliata per 
Mediterránea disponibile online <www.amazon.it/dp/B08H2JQHP>. 
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delle menzogne più grandi. Il vero futuro è oggi. Che sarà di noi domani? Non c’è domani! 
Che ne è di noi oggi, ora? Ecco l’unica questione. 
E in quanto all’oggi, tutti questi miserabili sono ben soddisfatti perché oggi esistono, ed 
esistere è loro sufficiente. L’esistenza, la pura e nuda esistenza, riempie tutta la loro anima. 
Non sentono che ci sia qualcosa di più dell’esistenza. 
Ma esistono? Esistono veramente? 

 
Privati della loro personalità, la loro umanità viene, per così dire, amputata e con 

ciò, al tempo stesso, si recide il legame o punto di contatto tra la persona e il divino. 
Questo è un altro tema centrale nel testo, e in generale in tutta l’opera di Unamuno: 
il contatto tra l’umano e il divino, che si manifesta nell’interiorità personale ed anzi 
è la sorgente stessa della vita personale: 

 
Se veramente esistessero nel tempo e nello spazio, soffrirebbero di tale esistenza e non se ne 
accontenterebbero. Se realmente esistessero nel tempo e nello spazio soffrirebbero di non 
essere nell’eterno e nell’infinito. E questa sofferenza, questa passione, che altro non è se 
non la passione di Dio in noi, Dio che in noi soffre per sentirsi prigioniero nella nostra 
finitezza e nella nostra temporalità, questa divina sofferenza farebbe loro infrangere tutte 
le vili catene logiche con cui cercano di legare i loro vili ricordi alle loro vili speranze, l’il-
lusione del loro passato all’illusione del loro futuro. 

 
Nel pensiero di Unamuno, una vita consapevole si rende conto della sua fini-

tezza e al tempo stesso ha l’ansia di non morire, in un costante conflitto tra la pos-
sibilità del nulla, affermata dalla ragione, e la speranza nell’eterno (e quindi nella 
presenza di significato nella vita temporale) prospettata dal sentimento e poi dalla 
fede. Il Chisciotte mitico, prima di addentrarsi nel campo di Montiel, cavalca su 
praterie celesti. Quale delirio, dunque, può recuperare la personalità amputata di 
ciascun individuo ridotto a mero processo biologico? E se tale condizione è la “nor-
malità”, quale “pazzia” può consentirne il superamento? Ecco: la liberazione del se-
polcro di don Chisciotte, «una santa crociata», dal «potere dei baccellieri, curati, bar-
bieri, duchi e canonici che lo occupano», la liberazione del «sepolcro del Cavaliere della 
Follia dal potere degli idalghi della Ragione». E se non mi equivoco, costoro, i detentori 
di questo potere, che hanno occupato il sepolcro, non sono gli individui a cui la 
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personalità è stata amputata, bensì sono i responsabili di tale amputazione - sono 
duchi, preti, diplomati, virologi e barbieri, tutti personaggi impegnati, nel romanzo 
di Cervantes, a ricondurre l’ingegnoso idalgo alla ragione o a farsi beffe di lui. 

Il sepolcro di don Chisciotte, con il suo evidente valore simbolico, è nondimeno 
connotato di sacralità grazie al riferimento diretto al santo sepolcro e alla crociata: 
il Cavaliere vi è sepolto e i gentiluomini della ragione lo custodiscono «affinché non 
resusciti». Costoro, come illuminati politici portatori del Progresso, sosterranno 
«con ben studiate ragioni» di aver diritto a tale custodia ma ai suoi seguaci, essendo 
entrati nella sfera della pazzia con la speranza folle di recuperare una diversa nor-
malità, si consiglia: «a queste ragioni bisogna rispondere con insulti, sassate, grida di pas-
sione, colpi di lancia. Non bisogna ragionare con loro: se cerchi di ragionare contro le oro 
ragioni sei perduto». 

Divenuto oggetto di crociata il suo profeta ispiratore, il chisciottismo diventa 
una nuova religione, idea che va colta con tutta l’ironia e il paradosso che contiene; 
dice Unamuno nella lettera a se stesso: 

 
La tua follia chisciottesca ti ha portato più di una volta a parlarmi del chisciottismo come 
di una nuova religione. E al riguardo debbo dirti che questa nuova religione che proponi e 
di cui mi parli, se si concretizza, avrebbe due singolari privilegi. L’uno, che il suo fondatore, 
il suo profeta, Don Chisciotte - non Cervantes, naturalmente - non siamo sicuri fosse un 
uomo reale, in carne e ossa, bensì sospettiamo piuttosto che fosse una pura finzione. L’altro 
privilegio sarebbe che questo profeta era un profeta ridicolo, che fu beffa e scherno delle 
genti. 
È il valore di cui abbiamo più bisogno: affrontare il ridicolo. 

 
Si può anche aggiungere che il sepolcro di don Chisciotte non sappiamo dove si 

trovi, e in questo è analogo alla culla di Betlemme, che i magi raggiunsero guidati 
da una stella: anche i nuovi crociati saranno guidati da «una stella splendente e sonora, 
che canterà un canto nuovo in questa lunga notte che ci avvolge, e la stella si metterà in 
marcia quando si metterà in marcia lo squadrone dei crociati». 
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In realtà sappiamo bene che il sepolcro di don Chisciotte è ubicato nel cuore 

dell’individuo, perché la personalità amputata può ridestarsi solo nell’interiorità di 
ciascuno e la maniera di arrivare a tanto, ovvero il combattimento in cui lo squa-
drone dei crociati deve impegnarsi ininterrottamente, è la pratica disperata della 
sincerità e la ricerca della propria autenticità: chiamare ladro chi ruba, mentitore 
chi mente, sciocco lo sciocco... denunciare gli impostori di qualunque impostura e 
alimentare la propria vita di passioni e vocazioni, piuttosto che di conformismo:  

 
Ti consumi, mio povero amico, una febbre incessante, una sete di oceani insondabili e 
senza rive, una fame di universi e la nostalgia dell’eternità. [...] Mettiti in marcia da solo. 
Tutti gli altri solitari verranno al tuo fianco anche se non lo vedi. Ognuno crederà di an-
dare solo, ma formerete un sacro battaglione, il battaglione della santa e interminabile 
crociata. 

 
Come per l’antenato mitico della tribù, l’origine di don Chisciotte è avvolta 

nella nebbia: «Non sappiamo nulla della nascita, nulla della sua infanzia e gioventù», o 
della famiglia; di tutto ciò che lo riguarda, prima della sua uscita pubblica, si è persa 
la memoria, ed è sorprendente che non abbiano svolto ricerche «questi indagatori che 
per spiegare l’ingegno di un eroe annusano se il padre fu gottoso, catarroso o guercio, e me 
lo spiego solo supponendo che vivano nella credenza tanto diffusa quanto nefasta che Don 
Chisciotte non sia altro che un ente fittizio o fantastico». 

Nella descrizione di Cervantes, don Chisciotte è un idalgo povero, ma ricco di 
virtù e di bontà, e questo tratto dell’onesta povertà del Cavaliere è sintomo di vita 
virtuosa e profonda spiritualità; inoltre, pur nella differenza di stato sociale, essa lo 
accomuna o almeno lo rende molto vicino e sensibile al destino del suo popolo: 

 
Nella povertà del nostro idalgo consiste la parte migliore della sua vita, come nella povertà 
del suo popolo sorge la fonte dei suoi vizi e al tempo stesso delle sue virtù. La terra che 
nutriva Don Chisciotte è una terra povera, talmente scuoiata da secolari acquazzoni che 
dovunque affiorano in superficie le sue viscere rocciose. [...] E questa povertà del terreno 
rese vagabondi i suoi abitanti perché o dovevano andare a cercarsi il pane in terre lontane 
o dovevano guidare le pecore, di cui vivevano, di pascolo in pascolo. Il nostro idalgo ha 
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dovuto veder passare, anno dopo anno, i pastori pascolando le loro pecore senza un luogo 
stabile, alla grazia di Dio, e forse vedendoli così ha sognato una volta di vedere terre nuove 
e girare per il mondo. 

Bontà d’animo e povertà congiungono, dunque, il mondo visionario del Cava-
liere e la lotta per la sopravvivenza di contadini e pastori (forse un torto da raddriz-
zare, nell’ottica cavalleresca) - il riscatto del singolo idalgo di paese, appartenente a 
un ceto ormai emarginato dalla gestione della società, si affianca al riscatto sociale 
degli emarginati da sempre, da sempre oggetto di sfruttamento e rapina. E il ri-
scatto, il bisogno di fama e di avventure, la proiezione eterna della propria figura 
nel mondo, trasformano in un’illuminazione, che al buon conformista può sem-
brare follia, il semplice Alonso Quijano nell’eroe don Chisciotte, che 

Si sottomise alla sua stessa idea, al Don Chisciotte eterno, alla memoria che sarebbe ri-
masta di lui. «Chi perderà la sua anima la guadagnerà» - ha detto Gesù-, cioè guadagnerà 
la sua anima perduta e non altro. Alonso Quijano perse il giudizio, per guadagnarlo in 
Don Chisciotte; un giudizio glorificato. 

 
Nel suo progetto di restaurare i valori cavallereschi e la giustizia nel mondo don 

Chisciotte è l’eletto, ma non è l’atteso: il suo tempo non aspetta alcun messia e di 
lui, anzi, si fa beffe. Juan Haldudo, il ricco, mente davanti a don Chisciotte: 

 
Mentire? Mentire davanti a Don Chisciotte? Davanti a lui mente solo chi accusa di men-
zogna un altro, purché l’accusatore sia il più forte. Nel basso e triste mondo normalmente 
ai deboli non resta altra difesa che la menzogna contro la forza dei forti, e così costoro, i 
leoni, hanno dichiarato nobili le loro armi, le forti mascelle, le robuste grinfie, e vili il veleno 
delle vipere, le zampe veloci della lepre, l’astuzia della volpe e l’inchiostro del calamaio, e 
vilissima la menzogna, arma di chi non ha altro con cui proteggersi. Ma mentire davanti 
a Don Chisciotte, o meglio, mentire da solo con chi sa la verità? Mente il forte che, tenendo 
legato e frustato il debole, gli getta in faccia la sua menzogna. [...] Ogni padrone che 
prende la giustizia nelle sue mani deve comportarsi da diavolo per prendersela e inventare 
accuse. Il forte cerca sempre ragioni per legittimare le sue violenze, quando a rigore basta 
la violenza che è ragione a se stessa e sono inutili i ragionamenti. 
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E i mercanti toledani si fanno beffe del suo invito a contemplare la bellezza pura 

della senza pari Dulcinea, mentre il saggio Cavaliere «voleva far confessare a quegli 
uomini, i cui cuori resi moneta vedevano solo il regno materiale delle ricchezze, che esiste 
un regno spirituale e redimerli così, nonostante loro stessi». Tra il Cavaliere eroe, che 
vuole riportare la giustizia sulla terra, e il mondo furfantesco e ipocrita che non in-
tende migliorarsi c’è una differenza morale: l’eroe sa chi è - conosce la dimensione 
più profonda del proprio essere ed è consapevole che la sua autenticità affonda le 
radici nella sfera del sacro. 

 
Io so chi sono! - dice l’eroe -, perché il suo eroismo gli fa conoscere se stesso. L’eroe può 
dire: «io so chi sono», e in ciò consiste la sua forza e al tempo stesso la sua disgrazia. La sua 
forza, perché sapendo chi è, non ha ragione di temere nessuno eccetto Dio che lo ha fatto 
essere colui che è, e la sua disgrazia, perché solo lui, qui sulla terra, sa chi è, e siccome gli 
altri non lo sanno, tutto ciò che farà o dirà apparirà loro come fatto o detto da chi non si 
conosce, da un folle. 
È cosa tanto grande quanto terribile avere una missione che conosce solo chi l’ha e non 
può far sì che gli altri credano in essa; l’aver sentito nelle profondità dell’anima la voce 
silenziosa di Dio che dice: «devi fare questo», ma non dice agli altri: «questo figlio mio, che 
qui vedete, deve fare questo». Cosa terribile aver udito: «fa questo; fa questo che i tuoi 
fratelli, giudicando secondo la legge generale con cui li governo, riterranno uno sproposito 
o un’infrazione della stessa legge; fallo perché la legge suprema sono Io che te lo ordino». 
E poiché l’eroe è l’unico che lo sente e lo sa, l’obbedienza a questo comando e la fede in 
esso è ciò che lo fa essere colui che è, essendo pertanto un eroe, può ben dire: «io so chi sono, 
lo sappiamo solo il mio Dio ed io, e non lo sanno gli altri». Tra il mio Dio e me - può ag-
giungere - non c’è alcuna legge a mediare; ci capiamo direttamente e personalmente, e per 
questo so chi sono. 

 
L’autenticità, la propria vocazione personale, è forse il principale punto di con-

tatto tra l’umano e il divino e non a caso proprio nella sfera dell’autenticità si col-
loca il sentimento della vita eterna, vale a dire la speranza, o il mito, da cui ha origine 
la religione secondo Unamuno.iv È la spinta che nasce dalla più reale profondità 

 
iv Sui temi della vocazione, del contatto tra umano e divino, come pure della dialettica tra 

vita e cultura, che verrà affrontato più avanti, si svolge un’intensa riflessione, con reciproche 
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personale quella che conduce, attraverso un percorso distinto dalla ragione (e, anzi, 
da questa ostacolato) a concepire il Dio salvifico e la vita eterna; ed essendo tale 
percorso intimo all’uomo, si tratta di un cammino di solitudine, un’esperienza in-
tima vissuta, come non potrebbe essere altrimenti, in prima persona: 

 
Grande e terribile cosa che l’eroe sia l’unico a vedere il suo eroismo dall’interno, nelle sue 
stesse viscere, mentre gli altri non lo vedono che dall’esterno, nella sua esteriorità. Per que-
sto l’eroe vive da solo in mezzo agli uomini e questa solitudine gli serve da compagnia con-
solatrice; e se mi diceste che, adducendo tale rivelazione intima, con la scusa di sentirsi 
eroe suscitato da Dio, chiunque potrebbe rubare a suo capriccio, vi dirò che non basta dirlo 
e addurlo, ma è necessario crederlo. Non basta esclamare: «io so chi sono!», ma è necessa-
rio saperlo, e subito si vede l’inganno di chi lo dice e non lo sa e forse non lo crede. 

 
Quando don Chisciotte afferma: «Io so chi sono!», dice: so chi voglio essere; sa-

pere chi si vuole essere è l’asse fondamentale della vita umana: 
 
L’essere che sei è solo un essere caduco e perituro, che si nutre della terra e di cui la terra 
si nutrirà un giorno; colui che vuoi essere è la tua idea in Dio, Coscienza dell’Universo, è 
la divina idea di cui sei manifestazione nel tempo e nello spazio. E l’impulso affettivo per 
costui che vuoi essere è la nostalgia che ti trasporta verso la tua casa divina. L’uomo è 
completo solo quando vuole essere più che uomo. 

 

 
influenze, tra Unamuno e José Ortega u Gasset. Cfr., oltre al citato Quel mito chiamato Spagna..., 
i miei saggi: L’invenzione del Novecento: le Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y Gasset e la nuova 
idea di realtà, Mediterránea 2013, <www.amazon.it/dp/B08X532HDS>; José Ortega y Gasset: la li-
bertà inevitabile e l’assente presenza del divino, Mediterránea 2021, online, <www.amazon.it/gp/pro-
duct/B08K562T2M>; «Le radici moderniste delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in 
G. Cacciatore, C. Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte 
(1914-2014), Guida, Napoli 2016; «“Il punto di vista crea il panorama”: molteplicità di sguardi e 
interpretazioni in Ortega y Gasset», Studi Interculturali, 2/2015, pp. 96-118; «José Ortega y Gasset 
e il modernismo: Cento anni di Meditaciones del Quijote», Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38; «Il 
mito come scoperta del divino in Unamuno e Vico», in Le trame dell’ingegno: Vico nell’orizzonte 
della cultura iberica e iberoamericana, a cura di Giuseppe Cacciatore, Manuela Sanna e Armando 
Mascolo, volume monografico di Rocinante, 11, 2018/1029, pp. 54-64. 
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In solitario ascolto della voce dello Spirito, l’eroe sa chi è, vuole esserlo, ed è in 

grado di guardare il mondo con superiore lucidità. Qui il metodo del paradosso, 
usato da Unamuno, diventa un gioco scoperto. Prendiamo ad esempio l’episodio 
dei mulini a vento. Il punto di partenza è il passo cervantino che lo narra: uno spro-
posito nato dalla mente insana del Cavaliere e come tale riconoscibile da chiunque 
- nella fattispecie da Sancio, presente sul posto. Il paradosso di Unamuno consiste 
nel rovesciare la valutazione comune e sostenere che don Chisciotte avesse piena-
mente ragione e, di fronte allo stupore del lettore, costretto momentaneamente ad 
abbandonare le sue certezze, affondare il colpo che il paradosso ha preparato: 

 
Aveva ragione il Cavaliere: la paura, e solo la paura, faceva vedere a Sancio, e fa vedere 
a noi semplici mortali, mulini a vento negli smisurati giganti che seminano il male sulla 
terra. Quei mulini macinavano pane, e di questo pane si nutrivano uomini induriti nella 
cecità. Oggi non ci appaiono più come mulini, ma come locomotrici, dinamo, turbine, navi 
a vapore, automobili, telegrafi con o senza fili, mitragliatrici e attrezzi per ovariotomia, 
ma cospirano per lo stesso danno. La paura, e solo la paura sanciopanzesca, ci ispira culto 
e venerazione per il vapore e l’elettricità; la paura, e solo la paura sanciopanzesca, ci fa 
cadere in ginocchio davanti agli smisurati giganti della meccanica e della chimica, implo-
rando la loro misericordia. E alla fine il genere umano renderà il suo spirito esausto di 
stanchezza e astio ai piedi di una colossale fabbrica di elisir di lunga vita. 

 
Più esplicita è la funzione del paradosso in un episodio come la liberazione dei 

galeotti: in questo caso si vede come il punto di vista chisciottesco - diversamente 
normale, per così dire - sembra disvelare punto di vista divino, da cui è supportato. 
Il paradosso è che si possano arbitrariamente liberare dei colpevoli di azioni crimi-
nose: pazzia sarebbe liberarli senza rendersi conto di ciò che si sta facendo, mentre 
don Chisciotte è perfettamente lucido in tale frangente; indaga sui loro delitti, dice 
Cervantes, chiarisce che, pur castigati per le loro colpe (inquirió; sacó en limpio), mal 
sopportavano il castigo a cui erano condannati «forse ingiustamente» (acaso injusta-
mente), e - paradosso chisciottesco - gli sembra eccessivo  

 
rendere schiavi coloro che Dio e la natura hanno fatto liberi; tanto più, signori custodi, che 
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questi poveretti non hanno commesso nulla contro di voi; e ognuno se la veda col suo pec-
cato; c’è un Dio in cielo che non trascura di castigare il cattivo e premiare il buono, e non 
è bene che gli uomini onorati siano boia di altri uomini non avendo niente da spartire in 
questo. 

 
È notevole che in questa impresa Sancio aiuti don Chisciotte (ayudado por San-

cho, dice Cervantes) e che, anzi, si crei un fronte comune con i galeotti stessi. Per 
sottolineare il carattere esemplare dell’episodio, Unamuno cita Ángel Ganivet, 
«gran quijotista», e il suo Idearium español, grazie al quale il gesto del Cavaliere cessa 
di essere interpretabile come insano e si pone piuttosto come rivelazione di un 
senso della giustizia superiore: Cervantes, dice Ganivet, ha distinto la giustizia dei 
legulei, dei codici e dei tribunali dalla superiore giustizia spagnola, incarnata da don 
Chisciotte. Con parole di Ganivet, 

 
Le uniche sentenza moderate ed equilibrate contenute nel Quijote sono quelle emesse da 
Sancio durante il governo della sua Ínsula; invece quelle di Don Chisciotte sono apparen-
temente assurde, proprio perché sono di giustizia trascendentale; [...]. Tutte le sue avven-
ture sono indirizzate a mantenere la giustizia ideale nel mondo [...]. Le ragioni addotte da 
Don Chisciotte per liberare i condannati alle galere sono un compendio di quelle che ali-
mentano la ribellione dello spirito spagnolo contro la giustizia positiva. Bisogna, sì, lottare 
perché la giustizia imperi nel mondo; ma non c’è autentico diritto nel castigare un colpe-
vole mentre altri sfuggono attraverso le scappatoie della legge. 

 
Unamuno precisa l’interpretazione di Ganivet in primo luogo riportando la fi-

gura di don Chisciotte nella sfera del mito, cioè nella sua autonomia ed evitando di 
farne una sorta di amplificatore della voce di Cervantes; in secondo luogo, dando 
alla liberazione dei galeotti una motivazione ben più profonda e radicata in quel 
punto di contatto tra l’umano e il divino, cui si accennava più sopra: 

 
Ganivet rimane sulla soglia del chisciottismo supponendo che la giustizia fatta da Don 
Chisciotte coi galeotti si fondasse sul «non c’è autentico diritto nel castigare un colpevole 
mentre altri sfuggono attraverso le scappatoie della legge» e che sia preferibile l’impunità 
di tutti a una legge faziosa. [...] Anche ammesso che lo stesso Don Chisciotte si sia 
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ingannato credendo che questa fosse la ragione per aver dato la libertà a quei disgraziati, 
è certo che questa impresa si radicava nella parte più profonda del suo cuore. [...] Non 
nego che Don Chisciotte credesse, con Ganivet e forse con Cervantes, di aver liberato i 
galeotti per la discrezionalità nell’applicazione della legge (ley del encaje) e per sembrargli 
ingiusto castigare alcuni mentre altri sfuggono attraverso le scappatoie legali, ma nego 
che li abbia liberati mosso realmente, e nel suo intimo, per tale considerazione. E se così 
non fosse, con quale ragione e diritto castigava lui, Don Chisciotte, come castigava, sa-
pendo che i più sarebbero sfuggiti al rigore del suo braccio? Perché don Chisciotte casti-
gava, se non c’è castigo umano che sia assolutamente giusto? 

 
L’argomentazione sviluppata da Unamuno a partire dal paradosso chisciottesco 

è molto profonda e radicata nel nucleo stesso della sua filosofia. La motivazione 
reale del comportamento del Cavaliere nasce dalla sua intimità più profonda, della 
quale bisogna intanto sottolineare il carattere irrazionale, sentimentale. L’ambito 
del sentimento, dove si realizza il contatto misterioso col divino, è quello in cui na-
sce la vocazione ad agire: la percezione del valore che, in prima battura si manifesta 
come constatazione del disvalore, del carattere ingiusto di un comportamento o di 
un fatto. La condizione del galeotto, pur colpevole, appare ingiusta ed è dal senso 
di ingiustizia che nasce la ricerca della giustizia; questa si manifesta in atti e com-
portamenti innovativi che, opponendosi alla “normalità”, possono suscitare disap-
provazione: per esempio, il sentimento profondo grazie a cui Abramo intuisce che 
uccidere il figlio Isacco implica una concezione assurda della divinità si può leggere 
come un’illuminazione intima che rivela una nuova relazione tra l’umano e il divino 
e, nello stesso momento, infrange una tradizione consolidata.  

L’aspirazione sentimentale a una giustizia più vera di quella presente è la stessa 
dialettica che Unamuno formula parlando della differenza tra la tradizione eterna 
e le tradizioni storiche: tutto ciò che nei fatti è tradizionale (istituzioni, credenze, 
comportamenti), è la forma storica con cui, a un dato momento, si cerca di adeguare 
la realtà sociale a un valore che di per sé è fuori dal tempo e si trova proprio in quella 
dimensione sentimentale in cui l’individuo ascolta la “voce della coscienza”, ov-
vero il contatto col divino; dunque, le forme storiche della tradizione, tutte senza 
eccezione, sono destinate ad essere superate da una maggiore coerenza con il valore 



Gianni Ferracuti: Sancio Panza e il socialismo 99 
 
 

della tradizione eterna e anche questo superamento, producendo una realtà storica, 
temporale, subirà lo stesso destino. 

Ora, quando impone castighi, don Chisciotte opera «come castigano Dio e la na-
tura», immediatamente, come naturale conseguenza di una colpa commessa, dopo-
diché la colpa si intende espiata e non vi è alcuna traccia di odio nei confronti del 
reo: «Non si accaniva sul colpevole e non cercò mai di schiavizzare alcuno». Rovesciando 
il comune giudizio sull’impresa del Cavaliere, si afferma che essa applica una giu-
stizia meno umana e più conforme al modello divino: 

 
Le Scritture ci parlano della collera di Dio e dei castighi immediati e terribili che scagliava 
su chi infrangeva il suo patto, ma un castigo eterno, una pena senza fine basata su freddi 
argomenti teologici sull’infinità dell’offesa e la necessità di una riparazione interminabile, 
è un principio che ripugna al cristianesimo chisciottesco. Sta bene far seguire alla colpa la 
sua naturale conseguenza, il colpo della collera di Dio o della collera della natura, ma la 
giustizia ultima e definitiva è il perdono. Dio, la natura e Don Chisciotte castigano per 
perdonare. 

 
Ecco che il comportamento folle di don Chisciotte - folle secondo la mentalità 

comune -, rivalutato come esempio di superiore saggezza, genera un paradosso che, 
una volta argomentato, non sembra più paradossale ed anzi rivela che paradossale 
è proprio la mentalità comune che, da un’idea limitata e imperfetta della giustizia, 
si proietta fino a Dio stesso, immaginando la pena eterna e l’inferno. Lo scopo della 
giustizia non è il castigo, bensì il perdono, per il quale il castigo è solo uno stru-
mento: questa idea è tutto tranne che paradossale. Può essere un utopico ottimi-
smo, ma se la si intende come valore (in riferimento alla tradizione eterna), diventa 
un modello ideale. 

Naturalmente, l’uomo dabbene, il barbiere, il curato, l’intellettuale e il virologo, 
hanno buon gioco a dire che, pur con tutte le ragioni che si possono riconoscere al 
folle Cavaliere, nondimeno non è possibile realizzare la giustizia sociale con le sue 
idee... e invece Unamuno mette a segno un buon colpo sul viso del conformista 
professionale: perché l’immediata punizione, che spinta da uno spirito di vendetta 
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nasce da radici profonde dell’animo umano, è esattamente la stessa radice da cui 
nasce come forma storica la giustizia delle leggi positive, inevitabilmente più 
astratta e intellettuale. C’è una distanza incolmabile tra vita e cultura - tema che in 
breve tempo verrà trattato in modo più formale da Ortega y Gasset. Unamuno de-
scrive qui in forma letteraria il progressivo allontanamento della cultura (giuridica, 
in questo caso) dalla vita reale, dai valori della tradizione eterna le cui radici sono 
nel cuore dell’uomo. Il castigo nasce da un sentimento che è la prima (primitiva) 
forma dell’esigenza di giustizia, da cui poi deriveranno le forme (il plurale è essen-
ziale) della giustizia positiva fatta di leggi nella cui elaborazione interviene la ra-
gione: 

 
Dal sentimento di vendetta è nata la cosiddetta giustizia, intellettualizzandolo, e con que-
sto, ben lungi dal nobilitarsi, si svilì. Lo schiaffo dato a chi insulta è più umano e, essendo 
più umano, più nobile e più puro dell’applicazione di qualunque articolo del codice penale. 

 
Il senso della giustizia nato dall’intimo della vita, grazie al contatto tra umano e 

divino, ha attinenza con la sfera del sacro, mentre le leggi astratte e impersonali, 
contro cui si scaglia don Chisciotte, sono a tal punto lontane dal giusto e dal sacro 
da aver portato al completo fraintendimento di cosa sia la giustizia divina. Chi con-
danna un uomo, creato libero, alla schiavitù perpetua nelle galere immagina la 
tempo stesso un Dio che possa emettere delle sentenze di condanna eterne. Don 
Chisciotte lascia a Dio il compito di castigare, «ma non poté credere, per quanto grande 
fosse la sua ortodossia, a castighi interminabili, e non vi credette». 

 
È evidente che, nel corso di tutto il suo arbitrario commento, Unamuno mette 

in stretta relazione le criticità della giustizia e, più in generale, dell’organizzazione 
sociale con quelle del cattolicesimo spagnolo, peraltro a tal punto coinvolto con la 
sfera temporale da essere ben responsabile delle une e delle altre; tuttavia tale at-
teggiamento critico non comporta una contestazione dei dogmi e degli argomenti 
di fede; Unamuno è del tutto estraneo alla teologia scolastica tomista, allora 
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imperante nel mondo cattolico, sentendosi in realtà molto più affine, intellettual-
mente e per sensibilità religiosa, alla tradizione ortodossa, soprattutto ai Padri greci, 
che conosceva in modo molto approfondito.v La teologia latina, consegnatasi pri-
gioniera nelle mani della ragione (che non sente il contatto tra umano e divino, e 
piuttosto lo nega), è responsabile di un cattolicesimo secolarizzato più per colpa dei 
propri errori che per gli attacchi degli avversari: privato di autentica emozione reli-
giosa, sostituita dal condizionamento di una fede inconsapevole, fatta di frasi del 
catechismo imparate a memoria, senza conoscerne il senso, questo cattolicesimo ha 
addormentato le persone anziché esaltare il contenuto liberatorio della “buona no-
vella”, della notizia lieta della vittoria della vita sulla morte, e ha creato quel con-
formismo popolano che trova uno dei suoi migliori esempi nella nipote di don Chi-
sciotte: la semplice Antonia, «che ripete a memoria le sciocchezze del volgo», ed è il pro-
totipo delle madri di Spagna, gallinella di cortile con le ali tarpate, «che spegne ogni 
eroismo nascente». 

Sempliciotta, ma ferma e rigorosa nelle sue incomprensioni, Antonia ha le cer-
tezze di chi ha imparato - e, qui, citazione da catechismi d’epoca - che il matrimonio 
serve per sposare, esser grate agli sposi ed educare i figli per il cielo, ma senza che 

 
v In «La agonía del cristianismo», Obras completas, Aguado, Barcelona 1958, pp. 453-560, Una-

muno afferma di essere andato a messa presso la chiesa greco-ortodossa: «El domingo 30 de no-
viembre de este año de gracia - o de desgracia - de 1924 asistí́ a los oficios divinos de la iglesia griega 
ortodoxa de San Esteban que hay aquí́ cerca, en la calle Georges Bizet, y al leer sobre el gran busto 
pintado del Cristo que llena el tímpano aquella sentencia, en griego, que dice: “Yo soy el camino, la 
verdad y la vida", volví́ a sentirme en una isla y pensé́ - soñé́ más bien - si el camino y la vida son la 
misma cosa que la verdad, si no habrá́ contradicción entre la verdad y la vida, si la verdad no es que 
mata y la vida nos mantiene en el engaño». Benché non sia strettamente pertinente, ritengo molto 
utile, per la comprensione dell’influenza della patristica greca nel pensiero spagnolo del primo 
Novecento, la lettura del saggio di Xavier Zubiri, «L’essere soprannaturale: Dio e la deificazione 
nel pensiero paolino», in Natura, Storia, Dio, ed. italiana di G. Ferracuti, Augustinus, Palermo 
1990, pp. 272-321. 

Utili anche, per gli argomenti religiosi qui trattati, i miei saggi: Una diagnosi del nichilismo: 
Due saggi su Xavier Zubiri, Mediterránea 2021, online www.amazon.it/gp/product/B08WJLHS61>; 
Physis: L’origine e le differenze, Mediterránea 2021, online <www.amazon.it/dp/B09GZDVZG8>; 
María Zambrano: Gli individui, le storie, gli dèi, Mediterránea, <www.ilbolerodiravel.org/?p=12432>. 
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ciò comporti un minimo carattere di impresa eroica, espressione letteraria che indica 
la ricerca di autenticità e consapevolezza: «C’è un senso comune e, accanto, un senti-
mento anch’esso comune; accanto alla volgarità della testa ci ostacola e ci ottunde la vol-
garità del cuore. E di questa volgarità tu, Antonia Quijana, lettrice mia, sei guardiana e 
sorvegliante». L’Antonia del Chisciotte è vista, dunque, non come semplice personag-
gio del romanzo, bensì come tipo umano dominante nella legione del conformismo, 
di cui è al tempo stesso vittima e artefice: 

 
Non so se cadranno sotto i begli occhi di qualche Antonia Quijana questi miei commenti 
alla vita del suo signor zio: addirittura ne dubito, perché le nostre nipoti di Don Chisciotte 
non amano leggere cose per le quali si debba corrugare l’attenzione e ruminare un po’ ciò 
che si è letto: sono loro sufficienti i romanzetti dal dialogo molto breve o i libretti devoti 
pieni di superlativi melliflui e insulse giaculatorie. Inoltre presumo che i direttori dei vostri 
spiritelli vi preverrebbero contro le mie pericolose sregolatezze di penna se la vostra stessa 
insostanzialità non vi servisse come fortissimo scudo. Dunque sono quasi certo che non 
sfoglierete con le vostre oziose mani, fatte per il merletto, queste indisciplinate pagine, ma 
se per caso cadessero sotto il vostro sguardo, vi dico che non mi aspetto che sorga da voi 
una nuova Dulcinea che lanci un nuovo don Chisciotte alla conquista della fama, né 
un’altra santa Teresa, dama errante di quell’amore così profondamente umano da tra-
boccare dall’umano stesso. 

 
Fortunatamente don Chisciotte fugge la sirena incantatrice del buon senso, e 

torna darci lezioni sulla giustizia umana e divina, nei pressi di Barcellona, incon-
trando Roque Guinart, il bandito, che lui vorrebbe trasformare in cavaliere errante. 
È un episodio che lo stesso Cervantes collega alla liberazione dei galeotti: «Don Chi-
sciotte, che con grande scandalo delle persone serie aveva dato la libertà ai galeotti, non 
tentò nemmeno di disfare la repubblica dei banditi». 

Il paradosso: la giustizia distributiva nel ripartire il bottino è un tratto caratteri-
stico delle «società di banditi» (altri avrebbe detto: alle bande di delinquenti o al cri-
mine organizzato). È tesi appoggiata da dotte citazioni, per sostenere che «la giustizia 
e l’ordine sono nate nel mondo per mantenere la violenza e il disordine. A ragione un pen-
satore ha detto che la guardia civil è nata dai primi banditi assoldati». Ma, come si è 
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visto, il paradosso serve solo da apripista per il discorso serio, impossibile da co-
gliere per lo sguardo benpensante. Come si spiega che banditi come Roque Guinart 
(peraltro personaggio storico) godano di universale simpatia? Il peccato originale 
insito nella leguleia giustizia umana ci fa  

 
sentire propensi a perdonare e persino amare i Roque Guinart, perché in loro non c’è dop-
piezza né falsità, e le loro bande appaiono piuttosto così come sono, mentre le nazioni che 
si dicono chiamate a compiere il diritto e servire la cultura e la pace sono società farisee. 
[...] Consideriamo, d’altra parte, che dal male nasce il bene - perché infine è un bene, sia 
pure transitorio, quello della giustizia distributiva - e l’uno ha le sue radici nell’altro, o 
sono piuttosto facce di una stessa figura. Dalla guerra nasce la pace, e dal furto organiz-
zato il castigo del furto. La società deve prendere su di sé i crimini, per liberare da essi e 
dal rimorso i cuoi componenti. [...] Forse ciò che ci spinge a essere buoni e giusti con quelli 
della nostra società è un certo oscuro sentimento che la società stessa sia cattiva e ingiusta. 

 
Bandito gentiluomo, Roque incarna il modello del ladrone pentito che fu croci-

fisso con Gesù: l’episodio evangelico è presentato come un altra immagine del mo-
dello divino di giustizia; Gesù, caso unico nel Vangelo, oltre a perdonarlo, lo as-
sume in cielo: «Cristo canonizza una volta sola, ed è un bandito nel momento della 
morte». Ha fustigato scribi e farisei perché si ritenevamo giusti, mentre il ladro cro-
cifisso si riconobbe colpevole. Roque Guinard, nelle parole di Cervantes, si con-
fessa colpevole, ma conserva la speranza di uscire dal labirinto della sua esistenza 
travagliata: nella preghiera del ladrone si coglie un’eco delle parole di san Paolo: 
non faccio il bene che voglio, ma il male che non voglio: 

 
Rispettare la legge non è la stessa cosa che essere buono. Infatti c’è chi muore senza aver 
mai nutrito un solo desiderio buono e, nonostante ciò, senza aver mai commesso alcun 
delitto, e chi, al contrario, arriva alla morte con una vita carica di delitti e insieme di de-
sideri generosi. [...] Il criterio giuridico vede solo la parte esteriore e misura la punibilità 
dell’atto con le sue conseguenze; il criterio rigorosamente morale lo deve giudicare dalla 
causa e non dall’effetto. 
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Qui è facile evocare il Nietzsche di Al di là del bene e del male, che appunto è espli-

citamente citato nel commento: come accennavo all’inizio, molti elementi della rie-
laborazione di don Chisciotte da personaggio a mito sembrano delineare una rein-
terpretazione in chiave cristiana del superuomo; infatti, diversamente dal filosofo 
tedesco, ciò di cui si dovrebbe parlare non è di un al di là di bene e male, ma di una 
radice comune situata al loro interno:  

 
Tutto questo ripugna al senso morale? A quello sanciopanzesco, sì; a quello chisciottesco, 
no. Un filosofo tedesco di qualche tempo fa, Nietzsche, fece rumoreggiare il mondo scri-
vendo su ciò che sta al di là del bene e del male. C’è qualcosa che sta non al di là, bensì 
dentro il bene e il male, nella loro radice comune. Che sappiamo noi, poveri mortali, di 
cosa siano il bene e il male visti dal cielo? Vi scandalizza forse che una morte nella fede 
giustifichi tutta una vita di malvagità? Sapete forse se questo ultimo atto di fede e di pen-
timento non sia altro che il germogliare nella vita esteriore, che sta finendo, di sentimenti 
di bontà e amore che circolavano nella vita interiore, prigionieri sotto la dura crosta delle 
malvagità? E non si trovano in tutti, assolutamente in tutti, questi sentimenti, giacché 
senza di essi non si è uomini? 

 
Don Chisciotte, nel suo sostanziale ottimismo cristiano, crede nella bontà ul-

tima di ogni persona, mentre la giustizia e la punizione eterna sono invocate per 
conservare l’ordine sociale, evitando delitti e offese, da chi vede in Dio «un gen-
darme, non un Padre, un padre che perdona sempre i suoi figli, solo perché sono figli suoi». 

 
È un conflitto singolare questo tra la giustizia di don Chisciotte e l’ordine bor-

ghese (o, se si preferisce: l’ordine sociale che, all’epoca, aveva la forma storica 
dell’ordine borghese); include due dimensioni, unite e distinte: una “piccola guerra 
santa”, contro il nemico esterno, che il Cavaliere non riesce a vincere, e una 
“grande guerra santa”, sul piano interiore, che invece lo vede vittorioso. «Nella 
morte di Don Chisciotte si rivelò il mistero della sua vita chisciottesca». 

Due eventi importanti sono collegati alla morte del Cavaliere. Il primo è il suo 
recupero della salute mentale: «un giudizio ora libero e chiaro», dice Cervantes, senza 
gli inganni dei libri di cavalleria; ma, commenta Unamuno, questo risveglio ha un 
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valore positivo: la follia di don Chisciotte è stata il modo in cui ha sognato la sua 
vita - vita che è sogno, come ripete spesso l’autore, richiamando l’opera di Cal-
derón, e che ora si apre al risveglio dell’eternità: 

 
Ascoltandolo credettero che gli fosse venuta una nuova pazzia. E così era davvero, gli prese 
l’ultima pazzia, quella che non ha cura, quella della morte. La vita è sogno, certo, ma 
dicci, sventurato Don Chisciotte, tu che ti sei destato dal sogno della tua pazzia per morire 
rinnegandola, dicci: non è sogno (sueño) anche la morte? Ah!, e se fosse sonno (sueño) 
eterno e sonno senza sogni (si fuera sueño eterno y sueño sin ensueños) né risveglio, allora, 
caro Cavaliere, in che cosa sarebbe più valida la saggezza della tua morte rispetto alla 
follia della tua vita? [...] Se la morte è sogno/sonno, follia e solo profonda follia è stato il 
tuo anelito di immortalità». 

 
Gioca Unamuno con l’ambiguità della parola spagnola sueño, che significa sia 

sonno sia sogno, ma anche con l’ambiguità del concetto di sogno, che può indicare 
fantasie inconsistenti ed effimere, oppure il progetto di colui che si vuole essere, la 
vocazione di cui si parlava più sopra, che, avendo consistenza sentimentale e non 
razionale, è conosciuta nella forma del sentire, ovvero dell’immaginazione - e, in 
ultima analisi, appunto in forma di sogno. Ma questo sogno dà significato all’esi-
stenza personale e, per quanto pesi alla ragione, un significato è qualcosa di reale; 
più ancora: qualcosa di necessario:  

 
Se la tua follia è stata sogno e vanità, che altro è se non sogno e vanità ogni eroismo umano, 
ogni sforzo per il bene del prossimo, ogni aiuto ai bisognosi e ogni guerra agli oppressori? 
Se è stata sogno e vanità la tua follia di non morire, allora nel mondo hanno ragione sol-
tanto i baccellieri Carrasco, i Duchi, i Don Antonio Moreno, e infine tutti gli imbroglioni 
che fanno del valore e della bontà passatempo e svago per i loro ozi. Se è stata sogno e 
vanità la tua ansia di vita eterna, allora tutta la verità è racchiusa in quei versi dell’Odis-
sea: [...] «Gli dei tramano e realizzano la perdizione dei mortali affinché i posteri abbiano 
qualcosa da cantare». Allora sì che possiamo dire con Sigismondo, tuo fratello, che «il 
maggior delitto dell’uomo è essere nato». 
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Il desiderio della fama, di sopravvivere nella gloria nel ricordo degli uomini, che 

ha alimentato la follia di don Chisciotte, è la manifestazione superficiale di un’ansia 
più profonda: l’aspirazione alla vita eterna inscritta nella costituzione stessa della 
persona: «eredità che ereditiamo dai nostri padri». Per questo, nell’interpretazione di 
Unamuno, il recupero del giudizio da parte di don Chisciotte ha un valore positivo: 
il Cavaliere compie l’ultima impresa, un salto di qualità, dall’aspirazione umana alla 
fama presso gli uomini all’aspirazione più radicale alla vita eterna presso Dio: ri-
nuncia a se stesso, al don Chisciotte umano, per realizzare l’idea eterna di Alonso 
Quijano che, nel nuovo sogno o follia della vittoria sulla morte, non ha più bisogno 
di maschere.vi 

Ma si diceva che sono due gli eventi importanti connessi alla morte di don 
Alonso: uno è il recupero della sua lucidità e l’altro è l’impazzimento di Sancio - se 
così posso esprimermi per sottolineare una simmetria. Infatti Sancio non può ac-
cettare che l’avventura cavalleresca del suo signore abbia termine e, pur essendone 
la morte il movente immediato di questa sua reazione, è pur vero che, insieme al 
lutto, non riesce ad elaborare il rinsavimento di don Chisciotte in Alonso Quijano 
il buono.vii Che questa sia l’idea di Unamuno è evidente dalla notazione che Sancio 

 
vi «¡Déjese de cuentos! Los de hasta aquí - replicó Don Quijote - que han sido verdaderos en 

mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho. Sí, Don Quijote mío, 
esos cuentos son tu provecho. Tu muerte fue aún más heroica que tu vida, porque al llegar a ella cum-
pliste la más grande renuncia, la renuncia de tu gloria, la renuncia de tu obra. Fue tu muerte encum-
brado sacrificio. En la cumbre de tu pasión, cargado de burlas, renuncias no a ti mismo, sino a algo más 
grande que tú: a tu obra. Y la gloria te acoge para siempre». 

vii «Fue siempre bueno, bueno sobre todo y ante todo, bueno con bondad nativa, y esta bondad que 
sirvió de cimiento a la cordura de Alonso Quijano y a su muerte ejemplar, esta misma bondad sirvió de 
cimiento a la locura de Don Quijote y a su ejemplarísima vida. La raíz de tu locura de inmortalidad, la 
raíz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos, la raíz de tu ansia de no morir, fue tu bondad, Don 
Quijote mío. El bueno no se resigna a disiparse, porque siente que su bondad hace parte de Dios, del 
Dios que es Dios no de los muertos, sino de los vivos, pues para él viven todos. La bondad no teme ni al 
infinito ni a lo eterno; la bondad reconoce que sólo en alma humana se perfecciona y acaba; la bondad 
sabe que es una mentira la realización del Bien en el proceso de la especie. El toque está en ser bueno, 
sea cual fuere el sueño de la vida. Ya lo dijo Segismundo (jornada II, escena IV): 

que estoy soñando y que quiero 
 obrar bien, pues no se pierde 
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si trovava in quel frangente al punto massimo della sua fede, maturata dopo tante 
avventure con don Chisciotte, fede, ovviamente, nello stesso sogno chisciottesco: 

 
Ma lì c’era Sancio, al vertice della sua fede, cui era giunto dopo tanti capitomboli, spaventi, 
ostacoli, e Sancho, sentendolo così disingannato (desengañado), gli disse: ora, signor Don 
Chisciotte, che abbiamo tolto l’incantesimo alla signora Dulcinea, vostra grazia se ne esce 
con questo [...]? Taccia, per il suo bene, torni in sé e lasci perdere queste storie. Parole degne 
di nota! Torni in sé! Torni in sé e lasci perdere queste storie! Ma, ahimè, amico Sancio, il 
tuo padrone non può più tornare in sé, ma deve tornare nel seno della terra che tutto ha 
partorito, che a tutti noi dà la luce e tutti ci raccoglie nelle ombre. Povero Sancio, che resti 
solo con la tua fede, con la fede che ti diede il tuo padrone! 

 
Questi si sforza di convincere lo scudiero di quanto errata fosse la loro vita di 

avventure, ma questi - «pieno di fede e matto da legare quando il suo padrone moriva 
saggio» - torna a insistere sui discorsi già fatti, parlando di Dulcinea e dei libri di 
cavalleria, perché ha ereditato non solo quei beni materiali che Alonso Quijano gli 
ha destinato nel suo testamento come ricompensa per i suoi servizi, bensì anche la 
ricchezza ben maggiore di essere ora lui l’alfiere e il portatore del sogno chisciotte-
sco: Sancio non è solo l’erede, ma è anche il successore - «eroico» successore: 

 
Oh, eroico Sancio, quanto sono pochi coloro che capiscono che hai conquistato il vertice 
della follia quando il tuo padrone precipitava nell’abisso della sensatezza, e che sul suo 
letto di morte irradiava la tua fede, la tua fede, la fede di te che non sei morto né morirai! 
Don Chisciotte perse la sua fede e morì, tu la guadagnasti e vivi; era necessario che lui 
morisse nel disinganno, perché vivessi tu in un inganno vivificante. 

 
Sancio è successore in una missione di follia che ha per oggetto un intero popolo, 

perché il cavaliere è colui che porta la giustizia sulla terra. Don Chisciotte non 

 
 el hacer bien aun en sueños. 
Y si la bondad nos eterniza ¿qué mayor cordura que morirse? Verdaderamente se muere y verdade-

ramente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; muere a la locura de la vida, despierta de su sueño». 
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aveva un popolo: era l’eletto, ma non era l’atteso. Per Sancio potrebbe essere di-
verso: 

 
Sei guarito, Cavaliere, per morire; sei tornato a essere Alonso Quijano il Buono per morire. 
Guarda, povero Alonso Quijano, guarda il tuo popolo e vedi se non guarirà dalla sua 
pazzia per poi morire. Distrutto e malconcio, e dopo che laggiù, nelle Americhe, lo hanno 
appena sconfitto, torna al suo paese. A curare la sua pazzia? Chissà!... Forse a morire. 
Forse a morire se non restasse Sancio, che ti sostituirà pieno di fede. Perché la tua fede, 
Cavaliere, si tesaurizza oggi in Sancio. 
Sancio, che non è morto, è l’erede del tuo spirito, buon idalgo, e noi tuoi fedeli aspettiamo 
che un giorno Sancio senta che gli si gonfi l’anima di chisciottismo, che gli rifioriscano gli 
antichi ricordi della sua vita scudierile, e vada nella tua casa, rivesta le tue armature, che 
il fabbro del paese aggiusterà alla sua taglia e al suo corpo, imbracci la tua lancia, la 
lancia con cui hai dato la libertà ai galeotti e hai sconfitto il Cavaliere degli Specchi, e 
senza far caso alle grida di tua nipote scenda in campo e torni alla vita di avventure, di-
ventato da scudiero cavaliere errante. E allora, Don Chisciotte mio, allora il tuo spirito si 
stabilità sulla terra. È Sancio, è il tuo fedele Sancio, è Sancio il buono, che impazzì quando 
tu sanavi della tua follia nel letto di morte, è Sancio che deve stabilire per sempre il chi-
sciottismo sulla terra degli uomini. 

 
La vita è sogno, si diceva. In un saggio del 1898, intitolato appunto La vida es 

sueño, Reflexiones sobre la regeneración de España,viii Unamuno prende le difese del 
popolo contro la corrente di pensiero rigenerazionista, che accusa di perseguire la 
rinascita della Spagna per via intellettuale ed elitaria, intrisa di progressismo illu-
minista e borghese. Afferma che il popolo non capisce questo pensiero estraneo 
alla sua vita, alle sue esperienze e ai suoi valori: 

 
E il popolo qui è nel certo; la sua apparente indifferenza viene dalla sua cristiana salute. 
Lo accusano di avere il polso debole coloro che non sanno arrivare alla sua anima, dove 
palpita la sua fede segreta e raccolta. Dicono che è morto coloro che non sentono come 
sogna la sua vita. 

 

 
viii In Ensayos II, Publicaciones de la Revista de Estudiantes, Madrid 1916 pp. 163-80. 
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Il popolo è indifferente a una vita nazionale dalla quale lo si è estromesso, rele-

gandolo in un recinto fatto di miserie e incapacità di agire: 
 

Guarda con sovrana indifferenza la perdita delle colonie nazionali, il cui possesso non 
aveva alcuna influenza sulla felicità o la disgrazia della vita dei suoi figli né sulle speranze 
con cui questi si nutrono e hanno conforto. Che gl’importa che la Spagna recuperi il suo 
posto tra le nazioni? Che ci guadagna? Che gl’importa la gloria nazionale? La nostra 
missione nella storia... Cose di libri! Gli è sufficiente la nostra povertà; più ancora, essa è 
la sua ricchezza. [...] 
La vita è difficile, la terra povera, il futuro incerto, che differenza fa morire in guerra o 
altrove? 

 
D’altronde la morte non spaventa l’uomo del popolo tanto quanto spaventa l’in-

tellettuale che, nel suo razionalismo, la vede come dissoluzione nel nulla e sostitui-
sce la fede con la vuota retorica. Sono appunto loro ad accusare il popolo di man-
canza di volontà e coscienza nazionale, espressione con cui si denominano astra-
zioni del pensiero borghese: Il popolo «quaggiù ha solo una patria di passaggio, e ne ha 
un’altra, lassù, di permanenza. Ciò che possiede non è nazione, bensì patria, terra diffusa 
e tangibile, dorata dal sole». Il popolo ha un legame vitale con la terra, non con le 
astrazioni di origine illuminista che, anzi, tradotte in rapporti sociali, rendono im-
possibile la felicità. Si presti attenzione al seguente brano: 

 
Il contadino del Toboso che nasce, vive e muore, è meno felice dell’operaio di New York? 
Sia maledetto ciò che si guadagna con un progresso che ci obbliga a ubriacarci con gli 
affari, il lavoro e la scienza, pur di non sentire la voce della sapienza eterna, che ripete il 
vanitas vanitatum! 

 
Il Toboso era la patria di Dulcinea e di Sancio, e dubito che sia citato per caso. 

Un contadino del Toboso, con tutti i suoi problemi, ha una condizione migliore di 
quella di un operaio triturato dai meccanismi della vita borghese e capitalista, sim-
boleggiata dalla città che meglio ne rappresenta lo spirito e il modo di vivere. Il po-
polo ha una sua sapienza a cui l’ideologo del progressismo borghese non arriva: 
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Il destino individuale dell’uomo, importando a tutti e a ciascuno, è quanto di più umano 
esista. E parlando di rigenerazione, quasi tutti se ne dimenticano, e anzi molti affermano 
che per rigenerarci dobbiamo dimenticarlo. Basta pregare, tutti a lavorare! Come se la 
preghiera non fosse lavoro tanto quanto il lavoro è preghiera! [...] Non so se c’è o no una 
coscienza nazionale in Spagna, ma certamente c’è coscienza popolare. Il popolo spagnolo, 
non la nazione, si sollevò in massa, senza alcuna organizzazione centrale, così come è, 
contro gli eserciti di Napoleone, che ci portavano il progresso. [...] Allora i progressisti 
erano filofrancesi, guardavano con favore l’invasore che portava il vangelo della cultura, 
la buona novella della Rivoluzione borghese. 

 
Un contadino semplice, un Sancio Panza, apparentemente dormiente ma in 

realtà radicato nel suo sentire la natura e la religione, si ribella contro la borghesia, 
artefice della nuova era del capitalismo. Certo, si può dire che quest’uomo agisce 
da una posizione reazionaria ed è contro il progresso - più ancora, è un difensore 
dell’oscurantismo... Ma, a parte il fatto che su questo oscurantismo andrebbe fatta 
maggior chiarezza, soprattutto riguardo alla struttura sociale, ci si potrebbe anche 
chiedere: a questo contadino del Toboso, a questo Sancio Panza di ogni epoca, 
qualcuno ha chiesto se voleva questo progresso e non un altro? Perché non ogni 
cambiamento è progresso, e non tutti gli ambiti dell’esistenza individuale e sociale 
progrediscono allo stesso modo, nello stesso tempo e nella stessa direzione... C’è 
stato modo di valutare in che direzione sarebbe andato il progresso una volta appli-
cati alla società i valori - o meglio, gli interessi - della borghesia? 

 
Bisogna produrre, produrre il più possibile in ogni settore, al minor costo, finché cada esa-
nime il genere umano ai piedi della monumentale torre di Babele, stipata di prodotti, mac-
chine, libri, quadri, statue, ricordi di gloria mondana, storie! Vivere, vivere il più possibile 
in estensione e intensità; vivere, giacché dobbiamo morire tutti; vivere, perché la vita è fine 
a se stessa! E, soprattutto, far molto rumore, perché non si sentano le acque profonde delle 
viscere insondabili dello spirito, la voce dell’eternità! 

 
A questa immagine di nevrosi collettiva Unamuno oppone un riferimento chi-

sciottesco: il senso di libertà che il Cavaliere prova una volta lasciato il paranoico 
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mondo dei Duchi: la sensazione di essere, al contatto con la terra, «nel suo centro», 
centrato in se stesso. Allora, incontrando dei contadini che portano immagini di 
santi nel loro villaggio, esclama: costoro hanno conquistato il cielo a forza di brac-
cia, ma io finora non so cosa conquisto a prezzo delle mie fatiche. E Unamuno, nel 
saggio del 1898, coglie in questo dubbio un momento di pura sincerità in don Chi-
sciotte e, avendo sospesa la sua pazzia, sembra che il Cavaliere esca dal suo mito 
diventandone il negativo, vale a dire ciò di cui lo accusano i predicatori del pro-
gresso - il pazzo incapace di cogliere la realtà: 

 
Si ritiri il Don Chisciotte della Rigenerazione e del Progresso nel suo nascosto paese a vi-
vere oscuramente, senza infastidire il povero Sancio il buono, [...] senza tentare di civiliz-
zarlo, lasciandolo vivere in pace e in grazia di Dio nella sua arretratezza e nella sua igno-
ranza. 

 
[...] Il buon Sancio custodisce tesori di saggezza nella sua ignoranza e tesori di bontà e vita 
nel suo egoismo. Egli è stato grande, perché essendo saggio ha creduto nella pazzia altrui, 
ha amato il pazzo e lo ha seguito quando non lo avrebbero seguito gli altri pazzi [...]; ha 
avuto speranza nella sua ínsula purificando con la fermezza di una speranza così poco 
saggia il suo egoista desiderio di possederla. 

 
Nel periodo di tempo che va dal 1898 al 1905, anno di pubblicazione della Vida..., 

Unamuno entra attivamente nel movimento socialista, col quale manterrà rapporti 
ininterrotti, benché accrescendo nel tempo la propria autonomia di pensiero e di 
giudizio politico.ix Di fatto, resterà socialista ma poggiando la sua visione critica dei 
rapporti economici capitalisti non sul materialismo dialettico, bensì sulla visione 
cristiana della storia - a sua volta critica nei confronti della teologia latina e più le-
gata alla concezione teandrica della patristica greca e del cristianesimo ortodosso. 

 
ix «Unamuno publicó más de quinientos artículos en la prensa socialista entre 1894 et 1930»: Paul 

Aubert, «Intelectuales y obreros, 1888-1936, Cuadernos de Historia Contemporánea, 2008, 30, pp. 
124-54, p. 132. Cfr. anche Jean-Claude Rabaté, «Miguel de Unamuno publicista socialista en la 
prensa de Salamanca», Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 1997, XXXI, pp. 239-98. 
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Nello stesso lasso di tempo, se la reinterpretazione del Chisciotte di Cervantes si pre-
cisa, diventando un complesso strumento di espressione della sua filosofia, la figura 
di Sancio sembra mantenere caratteristiche costanti. Legato alla terra, escluso da 
ogni processo decisionale, sfruttato, il Sancio dei tempi moderni - il «contadino del 
Toboso» contrapposto all’operaio di New York, ha maturato una coscienza sociale 
e ha saputo trasportare le sue rivendicazioni salariali (l’ínsula) dal piano dell’egoi-
smo e del desiderio di possesso e crescita sociale, peraltro più che giustificati nella 
sua condizione, a un superiore piano di riscatto e di realizzazione della giustizia, che 
coinvolge e articola insieme la sfera economica e quella religiosa come integranti 
l’anima popolare che, ridestata come nella sollevazione antinapoleonica del 2 mag-
gio, immortalata dai quadri di Goya, può diventare il vero soggetto della trasforma-
zione di cui la Spagna ha necessità. Il Cavaliere, che non era popolo e non aveva un 
popolo dietro di sé, lascia un’eredità raccolta da Sancio, che invece è popolo e 
quindi può avere un popolo dietro di sé, dando vita a un sogno collettivo di giusti-
zia sociale. Forse non sarà accettabile definire Sancho un proletario, ma quando nel 
1910 Pablo Iglesias Posse fu eletto come primo, e nell’occasione: unico, deputato del 
Partido Socialista Obrero Español, la maggior parte dei suoi voti veniva da conta-
dini. E, con simpatica coincidenza, nel 1905 lo stesso Pablo Iglesias, che fu in corri-
spondenza con Unamuno e ricevette elogi dai principali intellettuali spagnoli 
dell’epoca, fu eletto consigliere comunale nella città di Madrid. 

 



 

 
 
 
Il sangue, l’agonia e la verità  
nel pensiero di Miguel de Unamuno 

 
Massimo Piermarini 

 
 
Il fondamento della verità è per Unamuno il cristianesimo, che è un’agonia, cioè 

una contraddizione che non si risolve, una malattia che si prolunga e differisce il 
suo esito mortale, e che, durante il suo decorso, effonde sangue. Unamuno prende 
in prestito da un giansenista, Gazier, un’analogia ardita: il cristianesimo è come il 
colera che arriva e strappa alla vita un certo numero di eletti, poi se ne va. Una 
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malattia, un’infermità, come la civiltà, cioè, lo dice esplicitamente, una “contraddi-
zione intima”. 

Non si tratta di definizioni dottrinarie, perché nel caso del cristianesimo, così 
come nel caso del quijotismo di Cervantes, si ha a che fare con l’agonia di persone e 
di intere civiltà. Come l’agonia del quijotismo è quella di Don Chisciotte, eroe 
dell’agonia vitalista, così l’agonia del cristianesimo, l’eterna agonia del cristiane-
simo, è quella di Cristo. 

Questa caratteristica paradossale del cristianesimo rappresenta però anche il suo 
punto di forza: il sangue sparso non è, in fondo, segno di una malattia, ma la sal-
vezza, perché è un sangue che redime. Nella Conclusione di L’agonia del cristiane-
simo Unamuno lo dichiara espressamente, applicando questa nozione filosofica e 
teologica di sangue alla religione e alla storia drammatica del suo paese straziato: 
«Ma Cristo agonizzò e morì sulla croce con effusione di sangue, e di sangue redentore, e la 
mia Spagna agonizza e forse morirà sulla croce della spada e con effusione di san-
gue…anch’esso redentore? Forse, col sangue se ne andrà anche il veleno». 

L’effusione di sangue non rinvia soltanto ai dolori e ai patimenti dell’agonia, ma 
ha un significato fondante: è l’atto di nascita del cristianesimo e l’essenza stessa del 
cristianesimo che si presenta come agonia continua che si prolunga sino alla fine 
dei tempi. La stessa cristianità per Unamuno non nasce dalle dottrine dei Vangeli 
ma dall’effusione di sangue di questa agonia, che diventa quella dei suoi credenti. 

Cristo, secondo questa prospettiva filosofica e teologica, genera dunque la sua 
verità nella sua carne, fonda la sua Chiesa dalle gocce di sangue della sua agonia e 
la costituisce come una chiesa agonica.  

La chiusa del saggio indica nel sangue di Cristo i semi dell’agonia del cristiane-
simo, che disegnano il primato della vita e della lotta contro la morte nel cristiane-
simo: 

 
Ma Cristo sulla croce non sparse soltanto sangue, quel sangue che battezzò Longino, il 
soldato cieco e lo fece credere ma sudò «come grosse gocce di sangue» [goterones de san-
gre] nella sua agonia del monte degli Olivi (Luca, XXII, 44). E quelle gocce simili a gocce 
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di sangue - θρόμβοι αἵματος	- erano semenze di agonia, le semenze dell’agonia del cri-
stianesimo. Frattanto Cristo gemeva: «Si faccia la tua volontà e non la mia» (Luca, XXII, 
42). Cristo nostro, Cristo nostro, perché ci hai tu abbandonati? 

 
Questa agonia è il segreto del cristianesimo, inteso non dal punto di vista istitu-

zionale e storico, ma come cristianità, cioè comunità dei “solitari”, uomini che 
hanno agonizzato con Cristo nel cuore e nella mente, come Pascal e Kierkegaard. 

Si può allora interpretare l’intera esistenza, secondo Unamuno, come un’agonia. 
L’agonia d’altra parte è la risorsa di salvezza di quell’esistenza, l’unica possibilità che 
ci è data di farci un’anima e non restare immersi nella datità ontica della banalità e 
delle frivolezze del quotidiano, connotato dall’inerzia e dall’ambiguità. Nella sua 
mera immediatezza l’intera esistenza, per Unamuno, è una nebulosa, una nebbia 
nella quale le mille piccole cose e gli eventi di ogni giorno sono immerse e la nostra 
coscienza corre il rischio di annegarvi. «Noi uomini non siamo soggetti né alle grandi 
gioie né ai grandi dolori, perché queste gioie e questi dolori ci giungono avvolti in un’im-
mensa nebbia di piccoli eventi. E la vita non è altro che questo, nebbia. La vita è una nebu-
losa».i 

Il dramma che attende gli individui è operante fin dall’inizio, sotto forma di la-
cerazione dell’umano, strazio dell’essere, il quale però è lo stesso agonizzare come 
forma di combattimento, di azione di salvezza e di costruzione dell’esistenza. 

La superficie infatti non occupa l’insieme dell’esistenza, che è invece tenuta in-
sieme da una radice profonda, dalla quale scaturisce sangue. La vita stessa e il prezzo 
della vita, il prezzo che la riscatta, è sangue, e il suo dinamismo assume i contorni 
della tragedia. 

Il sogno e gli stati inconsci producono desideri e ambizioni, vanità e vocazioni. 
Ma la materia del sogno, di cui siamo fatti, nella quale siamo immessi sin dalla na-
scita, è anche l’origine delle illusioni. Pur inconsapevoli, affogati nella materia del 
sogno, scopriamo però la realtà, il suo dramma. Scopriamo il tradimento come 

 
i M. de Unamuno, Nebbia, Fazi editore, Roma 2013, ebook, cap. II. 
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quello subito da Augusto Perez da parte della fidanzata Eugenia, in Niebla. Allora 
siamo fulminati dalla disillusione. Si spengono in noi le speranze e vengono meno 
le illusioni. Siamo giunti al punto. Si tratta della scoperta della cruda realtà, che è 
anche la realtà vera, la vita. E vale per tutti, sia per Augusto che per i personaggi 
femminili che lo hanno giocato. 

Il rapporto, assai complesso in Unamuno, tra il sogno, cui si oppone la veglia e 
la vigilanza, e la vita sembra rinviare a quello tra la vita e la verità. È certo che la 
verità non coincide con la vita, non soltanto perché la vita può continuare anche 
permanendo nell’errore, ma perché la verità si dà soltanto all’interno della vita, 
della lotta per e nella vita. La verità coincide però con il conflitto, con il sangue 
dell’agonia, che è lotta contro la vita e la morte. Uno stadio intermedio in cui i due 
poli si battono e il combattimento coincide con lo stesso processo agonico, che as-
sume un carattere polemico, di combattimento. 

Il cristianesimo in Unamuno agonizza negli individui e nei popoli, perché inutil-
mente essi si affidano alla verità sociale, civile e all’oggettività della ragione scien-
tifica e del progresso civile, mentre il Cristianesimo è qualcosa di incomunicabile. 
Per un verso, dunque, esso è qualcosa di antistorico, nemico della dimensione pub-
blica della storia, per l’altro è il senso ultimo della storia. Il dramma della storia, con 
i grandi eventi politici e militari, non trova una spiegazione in sé, ma nella sotto-
struttura della tragedia, dell’agonia cosmica. 

L’esistenza del Cristianesimo è dunque tragica, agonica. Una lotta insieme con-
tro la vita e contro la morte. L’elemento dinamico per il quale il Cristianesimo è la 
via della salvezza è questo stesso orizzonte di lotta, di dinamismo vitale, che realizza 
l’individuo che vive lottando e contende la vita alla morte, prolungandola combat-
tendo. 

E deve farlo non per obbedire ad un codice morale, ma perché il compito esisten-
ziale dell’uomo è quello di farsi un’anima, un’anima immortale, cioè di lottare con-
tro la morte e di cambiare l’indirizzo della propria vita. Si tratta di smentire l’astrat-
tezza della verità dottrinaria, della lettera e la verità della morte non verbalmente, 
ma attraverso l’azione, la lotta. Unamuno si rende conto che il cristianesimo 
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risponde all’esigenza profonda dell’animo umano. Non c’è pace, ma discordia nel 
cuore degli individui. Perciò essi vivono e per continuare a vivere, debbono lottare. 
Così il cristianesimo di Manuel Bueno, insidiato dal nichilismo, è la fede, in con-
flitto con se stessa, di un parroco ateo che non crede alla resurrezione dei morti, ed 
ha caratteristiche paradossali: non cerca di lucrare il paradiso e resiste al nulla sol-
tanto per amore degli altri.ii 

Lo straordinario capitolo secondo di Agonia del cristianesimo contiene la tratta-
zione del concetto di agonia come lotta contro la vita e la morte, contro l’oblio della 
smemoratezza e dell’incoscienza e contro la storia che promette progresso e la ra-
gione che promette verità scientifiche. 

L’agonia è lotta, contesa, è conflitto non pacificazione, cioè è una messa in di-
scussione dei contesti sociali, da quello familiare a quello politico e istituzionale 
dell’ordine e dell’autorità, cioè della storia. 

Il cristianesimo di Unamuno è una fede che non si riduce alla storia, non rimane 
stretta né condizionata dai limiti degli eventi storici. Esso si colloca in ultima istanza 
non fuori o al di sopra ma contro la storia.  

È operante in questo cristianesimo agonico il principio eracliteo dell’intrinseca 
unità e tensione tra pace e guerra, che si danno l’una nell’altra e per l’altra. La verità 
del cristianesimo come via alla vita e alla salvezza attraversa la morte e contende il 
campo ad essa. Scende nell’agone e combatte, cioè è agonico. 

L’agonia cosmica del cristianesimo, la lotta per/contro la vita e contro la morte 
significa però anche la lotta contro l’oblio, equivalente alla morte dell’anima, una 
lotta che si può condurre soltanto perché se ci si mantiene svegli, si continua a ve-
gliare sino alla fine dei tempi. La stessa fede richiede questo discernimento e questa 
vigile attesa. Essa opera e si nutre della lotta, dell’agonia, è agonica. «Vivere, lottare, 
lottare per la vita e vivere della lotta, della fede, è dubitare».iii 

 
ii M. de Unamuno, San Manuel Bueno, martire, trad. e presentazione di G. Ferracuti, «Medi-

terránea» - Centro di Studi Interculturali, Trieste, 2° edizione, 2021. 
iii id., Agonia del cristianesimo, cit., p. 21 
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Unamuno distingue rigorosamente il dubbio metodico cartesiano da quello ago-

nico, pascaliano. Quest’ultimo non si riduce al terreno gnoseologico, ma è polemico, 
cioè contempla nel suo esercizio il dubbio polemico, la dualità e il combattimento 
per la fede. Unamuno arriva ad affermare che la «duplicità è la condizione essenziale 
dell'agonia del cristianesimo e dell'agonia della nostra civiltà».iv 

Nella definizione delle caratteristiche essenziali del cristianesimo Unamuno è 
strettamente legato alla visione teologica paolina della centralità della Resurre-
zione. 

Naturalmente l’agonia contende e strappa la vita alla morte mentre soltanto la 
resurrezione della carne recide le radici della morte, il suo “pungiglione” (Paolo, I 
Corinzi, 15,55) grazie all’Incarnazione e al sacrificio divino. 

Il combattimento cristiano è, per Unamuno, in primo luogo il combattimento 
del corpo, culla e sepolcro dell’anima, per rinascere dopo la morte, cioè per dis-na-
scere, creare in noi, generare il Verbo, perché esso crei l’anima e la renda eterna. 
L’orizzonte agonico di Cristo e della Madre di Dio è quello, attraverso il dolore e le 
sofferenze, di creare un’anima che sia resa immortale. Il cristianesimo di Unamuno, 
in fondo, non esiste che per la lotta. È, si potrebbe dire, un metodo di lotta e di 
assimilazione della propria vita alla vita di Cristo.  

La lotta agonica si pone così in accordo con il piano divino della salvezza, che 
trova il suo compimento nella sconfitta della morte, nella Pasqua di tutti. Non si 
tratta soltanto di porsi nella sequela e in imitazione di Cristo, ma addirittura di di-
ventare Cristo. Cosa possibile soltanto sul terreno della mistica, capovolgendo 
ogni misura e ogni norma sociale e razionale, adottando una logica antitetica e pa-
radossale, che è quella stessa della vita intesa come agonia, in cui il divino può es-
sere conosciuto soltanto per via mistica, in una «compenetrazione di viscere»,v inespri-
mibile con il linguaggio normale. Con questa conoscenza si genera dentro di sé 
quella personalità vivente che si vuole comprendere. Comprendere non è dunque 

 
iv ibid., p. 116. 
v ibid., p. 29. 
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un’operazione intellettuale, è amare. Cioè mettersi nell’altro, diventare l’altro, 
unirsi all’altro. Di conseguenza diventa necessario abbandonare ogni approccio in-
tellettualistico: «Il cristianesimo, la cristianità, da quando nacque in san Paolo, non fu 
una dottrina, sebbene si esprimesse dialetticamente; fu vita, lotta, agonia».vi 

È evidente il rilievo assoluto che assume la fede nella resurrezione della carne, 
fissata nel Credo degli Apostoli, di contro alla dottrina greca dell’immortalità 
dell’anima, di natura sociale e politica. Unamuno comunque richiama la dottrina 
dell’immortalità dell’anima quando cerca di definire il processo di immedesima-
zione nella vita di un altro, che è identico all’amore e consente di diventare un altro, 
diventare Pascal o diventare Kierkegaard. Ma è la dottrina della resurrezione della 
carne che viene indicata come l’unica dottrina adeguata al culto di un Dio non dei 
morti, ma dei vivi.vii 

Riassumiamo il nostro discorso e indichiamo il nucleo teoretico di Agonia del 
Cristianesimo. Il nodo teoretico dell’Agonia del cristianesimo è la lacerazione agonica 
alla base dell’esperienza cristiana, che non viene mai meno, non si sana e genera 
antinomie non risolte. La ragione classica moderna, erede dell’intellettualismo 
greco, risulta impotente ad affrontare il problema della lacerazione, dell’agonia, 
cioè della risurrezione della carne. La lacerazione non potrà che produrre la trage-
dia, la sconfitta dei personaggi, la rovina delle loro imprese e il fallimento dei loro 
progetti, messi in atto per combattere la noia e, dal punto di vista della coscienza, 
“uscire” per così dire dalla nebbia che caratterizza la loro esistenza. I fatti tristi di cui 
è costellata la nostra esistenza sono indubbiamente banalità, malintesi, ma gene-
rano drammi, anzi tragedie, e pongono continuamente la vita di fronte ad un bivio, 
rispetto al quale l’individuo non sa risolversi a scegliere, perché ha smarrito il sen-
timento della libertà. Esso si può riacquistare nel vivo del combattimento quoti-
diano. In questo senso, quello del combat, il pensiero cristiano di Unamuno si 

 
vi ibid., p. 30. 
vii ibid., cfr. p. 33. 
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avvicina a quello di E. Mounier,viii alle sue intensità di mobilitazione pratica delle 
energie interiori, con la differenza importante che in Unamuno il nemico non è vi-
sibile e il bene non è oggettivabile. 

L’agonia è il contrario della passiva rassegnazione, della passività nel dolore, 
dunque è combattimento. Non riflessione astratta ma consapevolezza che nasce 
dalla meditazione sull’esistenza e sul suo carattere antinomico. Tanto più la lacera-
zione, che è un’offesa ricevuta all’integrità dell’essere, si approfondisce, tanto più 
la rivolta morale, la reazione alla sua imminente e prevedibile vittoria si deve accen-
dere. La filosofia di Unamuno non predica certamente la resa, l’abbandono o il 
quietismo. La vita cristiana è una lotta. Non c’è riposo, o mediazione, in questa ten-
zone. L’Incarnazione garantisce l’agonia del cristianesimo, l’espiazione dei peccati 
degli uomini e la loro stessa risurrezione, possibile, con Paolo, soltanto dopo quella 
di Cristo.ix 

In tal senso essa acquista un carattere donchisciottesco. È una lotta forse desti-
nata all’insuccesso, ma che fa parte del carattere del Cavaliere solitario. Resteremo 
sotto la minaccia della punta della lancia, ma non ci arrenderemo. La conciliazione, 
all’interno della connotazione ontologica dell’esistenza umana, non è possibile, 
anzi deve essere scartata a priori. Conciliarsi con la nebbia significherebbe dissol-
versi in essa. Unamuno attribuisce un valore etico e salvifico supremo a questa ago-
nia, che è la stessa forza dinamica e vitale del cristianesimo che si oppone al riposo 
e all’inerzia delle false sicurezze. 

La contraddizione e il conflitto tra le contraddizioni non si presenta come un 
conflitto oggetto del pensiero, mediabile nella dialettica, ma viene sempre esperito 
nella carne, l’unico testo vivente in cui la scrittura della vita si consegna alla co-
scienza degli uomini. Il sangue, cioè la carne diventa il terreno della salvezza. Que-
sto costituisce il centro del pensiero di Unamuno. Un centro, come risulta dai testi, 
nutrito di umori pascaliani e dostojevskiani. Ma soprattutto un centro in cui 

 
viii Cfr. M. Piermarini, «Il Trattato del carattere di E. Mounier e le aporie del personalismo», 

in Aa.Vv., Mounier: persona e comunità, Chirico, Napoli 2018. 
ix Cfr. Paolo, I Cor 15, 13-14 e 15, 51-53; Fil. 3,20. 
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cooperano il vitalismo (la verità ricercata nella vita, superiore ad ogni concetto, ad 
ogni dottrina e in definitiva alla stessa verità religiosa identificabile con un sistema 
di idee e di dogmi) e il misticismo (il mistero dell’incontro che si svela come mistero 
del fine ultimo dell’esistenza).  

Il fondamento è il cristianesimo, che è un’agonia, cioè una contraddizione che 
non si risolve, una malattia che si prolunga, che genera emissione di sangue, una 
malattia, un’infermità, come la civiltà, cioè, come dice espressamente Unamuno, 
una contraddizione intima che viene esplorata con una trattazione esistenziale di 
tipo chestoviano. 

Ma Unamuno è più esigente di Chestov, verso il quale non risparmia critiche 
quando si avvicina all’agonia in modo intellettualistico. Il cristianesimo di Una-
muno viene spinto sino al limite estremo, che coincide con la sua essenza propria: 
il dolore, il negativo, che salva, il sangue che redime, il divino come quintessenza 
dell’umano. 

 In una pagina chiave del suo libro Unamuno cita La notte del Getsemani di Lev 
Chestov, che ripete le parole di Pascal: «“L’agonie de Jésus durera jusqu’à la fin du 
monde - et, par conséquent, il ne faut pas dormir tout ce temps-là”. Cela se peut dire, tout 
se peut dire. Mais un homme peut-il se donner, peut-il remplir une telle tâche? S’il ne le 
peut, quel sens ont ces paroles? Pascal, comme Macbeth, veut “assassiner le sommeil”; plus 
encore, il semble exiger que tous les hommes s’associent à cette œuvre horrible».x 

Unamuno prende sul serio le parole di Pascal scritte in quel breve, straordinario 
testo che è Il Mistero di Gesù: non bisogna dormire durante l’agonia di Gesù, che 
durerà fino alla fine del mondo.xi 

Il sangue, che si manifesta nella sua effusione sul Calvario e prima ancora 
nell’agonia vissuta interiormente sul Monte degli Ulivi e manifestata nell’ematoi-

 
x L. Chestov, La nuit de Gethsémani. Essai sur la philosophie de Pascal, Grasset, Paris 1923, Cap. 

II. 
xi B. Pascal, «Il mistero di Gesù», in id., Pensieri, Rusconi, Milano 2019, p. 215. 
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drosi, rimanda alla vita, al vivente, alla sua condizione terrena, alla sua umanità sof-
ferente e alla sua necessaria redenzione. 

Unamuno coglie il rapporto stretto che sussiste tra anticipazione dell’agonia nel 
Getsemani e agonia sul Calvario e la colloca sul terreno storico della sofferenza del 
suo popolo e della sua nazione storica e sul terreno spirituale del suo tormento in-
teriore: ”E quelle come gocce di sangue erano i semi dell'agonia, erano i semi dell'a-
gonia del cristianesimo. Intanto il Cristo gemeva: "Sia fatta la tua volontà e non la 
mia" (Lc XXII, 42) Cristo nostro, Cristo nostro, perché ci hai abbandonato?” 

Unamuno non sembra credere al drammatismo storico che trova una razionale 
spiegazione e che può puntare sulle garanzie del progresso e sulle rassicurazioni 
della soluzione dei conflitti. 

 Ogni visione dialettica della storia gli è estranea, perché irrilevante, impotente 
nel suo nucleo razionalistico a cogliere la specificità della condizione umana. La 
storia è prima di tutto l’esistenza degli uomini e questa esistenza è un’esistenza nau-
fragata, immersa nella nebbia, che può riscattarsi soltanto con il tragismo della sof-
ferenza e della lacerazione. 

Il Cristianesimo che agisce su questo terreno della storia concreta intesa come 
esistenza degli uomini produce il primo frutto in una nuova concezione ecclesiolo-
gica. 

La Chiesa non si definisce più come istituzione storica, come un agente nella 
storia, ma, con Pascal e Kierkegaard, diventa la cristianità, cioè «un complesso di soli-
tari»xii  in cui la qualità del cristiano è quella di essere Cristo, cioè di costituire 
un’esistenza agonica che si unisce a Cristo in una unione mistica, come S. Paolo, in 
un’esperienza di prova cristiana che nutre la speranza di disperazione. 

La fede di Pascal, sottolinea Unamuno, è una fede dolorosa, che si comunica in 
altre anime. Ma in ogni caso è la fede di chi compie una ricerca, persuaso ma non 
convinto dal punto di vista razionale, di chi, insomma, si sforza di credere e affronta 
dunque la lotta che richiede chi ricerca, fuori di ogni dogmatismo: «Pascal voleva 

 
xii M. de Unamuno, L’agonia del cristianesimo, cit., p. 26. 
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sottomettersi, predicava a sé stesso la sottomissione, mentre cercava gemendo, cercava 
senza trovare, mentre lo spaventava il silenzio eterno degli spazi infiniti. La sua fede era 
persuasione, ma non convinzione».xiii 

Questa è stata, afferma Unamuno, la tragedia intima dell’individuo Pascal: cre-
dere non per convinzione razionale ma per persuasione, secondo il cuore. Ed è pure 
il marchio del suo cristianesimo tragico, che non trova riposo né sottomissione della 
ragione alla fede, se non con la morte e nella morte, cioè è agonico. Questa agonicità 
della fede propria di ogni cristiano, riveste un valore universale, perché la morte «è 
già per sé stessa un pentimento ed un’espiazione» che «purifica il peccatore».xiv  

La dottrina greca, platonica, sociale, dell’immortalità dell’anima entra qui in 
conflitto con quella della resurrezione della carne. Questa tensione genera una lotta 
che è lo stesso contenuto agonico del cristianesimo. 

“Poichè la risurrezione della carne è qualche cosa di fisiologico, qualche cosa di 
completamente individuale. Un solitario, un monaco, un eremita, può risuscitare 
carnalmente e vivere, se questo è vivere, solo con Dio.xv 

La storicizzazione del cristianesimo e la dottrina paolina dell’immortalità 
dell’anima cristiana, legata all’intellettualismo greco e al verbo scritto, generano 
però a loro volta dubbio, duello, agonia. L’uomo storico, che si fa un’anima, si con-
trappone all’uomo carnale. Egli punta a presentare il Verbo nei termini di un libro, 
della Bibbia. 

Ma il Prologo del quarto Vangelo va in un’altra direzione, che è quella del verbo 
che si fa carne: è la via della resurrezione della carne. Si apre all’interno del cristia-
nesimo una lotta, che è la stessa agonia del cristianesimo, sempre oscillante tra 
evangelismo e biblismo, parola e lettera, vita e morte .xvi 

 
xiii ibid., p. 109. 
xiv ibid., p. 116. 
xv ibid. p. 35. 
xvi Cfr. ibid., p. 45. 



124  Studi Interculturali n. 23 /2022 
 
 
Il cristianesimo introduce una conoscenza di tipo nuovo, legata alla paternità 

spirituale nella conoscenza. Conoscenza significa allora generazione, penetrazione, 
creazione, cioè amore in senso carnale. Come fece Abisaig al re Davide, i cristiani 
debbono «riscaldare il loro Dio nella sua agonia, e così dargli vita, fare della vita con la 
sua agonia»,xvii perché «l’atto di generare è pur esso un’agonia».xviii 

 
xvii ibid., p. 61. 
xviii ibid., p. 78. 



 

	
 
 
Ritmo y memoria 
La reescritura de los mitos en la poesía femenina del siglo XX del Cono Sur hispanoameri-
cano, con respecto a Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Gabriela 
Mistral 
(primera parte) 
	

Silvia Gant 
 
 

Mito y modernismo 
 

En la presente investigación se propone un análisis del mito como clave de lec-
tura preferencial para identificar la pluralidad de vías, que surgen del modernismo, 
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especialmente de la obra de Rubén Darío, y que constituyen el fenómeno más dis-
tintivo y llamativo del postmodernismo. Las tres líneas de “depuración, crítica y di-
vergencia”,i en que se colocan los escritores con respecto al movimiento precedente, 
son las individuadas por José Miguel Oviedo en su estudio sobre el postmoder-
nismo. Habida cuenta del gran aporte que las mujeres otorgan al mundo literario 
hispanoamericano, desde las últimas décadas del siglo XIX hasta la primera mitad 
del siglo XX, se ha decidido, pues, focalizar la atención dentro del campo de la poe-
sía, que exclusivamente por conveniencia llamamos “femenina”. En concreto, se 
indagan las obras de cuatro célebres poetisas: las dos uruguayas Delmira Agustini 
y Juana de Ibarbourou, la argentina Alfonsina Storni y, por último, la chilena Ga-
briela Mistral. Después de haber llevado adelante una extensa lectura de las anto-
logías poéticas y recopilaciones de las autoras en cuestión, se han extraídos algunos 
poemas, donde el mito desempeña un papel fundamental. En ocasiones, se trata de 
simple evocación mítico-legendaria, pero, en la mayoría de los casos, se proporcio-
nan reescrituras y actualizaciones de los mitos. Y eso porque a través de cada rees-
critura emergen los cambios que el escritor individual aporta a un determinado 
mito, resaltando tanto los rasgos novedosos, como los elementos que, por ser per-
cibidos como inadecuados o superfluos, sufren una inversión o eliminación. De 
ello se desprende que las adaptaciones son indicativas del sentimiento de una de-
terminada temporada histórica. A propósito, Juan Herrero Cecilia explica: «La lite-
ratura ha recogido las historias de los personajes míticos para profundizar en su significado 
permanente y abrir esas historias a la sensibilidad y a las inquietudes de cada época».ii A 
la raíz de la elección del mito como instrumento investigativo se halla no sólo la 
idea de que éste ofrece un camino interpretativo para delinear la evolución de la 

 
i Véase Oviedo, José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 3. Postmodernismo, 

vanguardia, regionalismo, Alianza Editorial, Madrid 2012, pp. 13-14. 
ii Juan Cecilia, «El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias», 

Çédille: Revista de Estudios Franceses, Universidad de Castilla-La Mancha, abril 2006, 2, pp. 58-
76, p. 60: 

<www.researchgate.net/publication/26451300_El_mito_como_intertexto_la_reescritura_de_los_mi-
tos_en_las_obras_literarias>. 
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poesía, sino que sirve también para establecer porqué el recurso al mito es una ca-
racterística peculiar de la estética modernista. Basta pensar en el cisne, símbolo del 
movimiento encabezado por Darío y su conexión con el mito de Leda. A este último 
se ha dedicado amplio espacio, dado que contribuye a destacar la voluntad de rup-
tura de los postmodernistas, bien representada por el famoso verso «Tuércele el cue-
llo al cisne».iii Además, sus reescrituras manifiestan ese diálogo internacional e in-
tertextual que confirma la esencia cosmopolita, tanto del modernismo como del 
postmodernismo. A lo largo del análisis poético se notará que en las obras de las 
cuatro poetisas el elemento mítico sigue presente de forma significativa, sobre todo 
en el caso de Agustini, Ibarbourou y Mistral, menos en el de Storni, donde se asiste 
a su gradual desvanecimiento. La variedad de los mitos, que proceden de distintos 
cauces y que, por lo tanto, son expresiones de tradiciones culturales y creencias di-
ferentes, reafirma, una vez más, el espíritu cosmopolita del tiempo y permite trazar 
una línea continua entre los dos movimientos literarios. De hecho, Oviedo señala 
que el postmodernismo se funda a partir de la coexistencia de dos principios con-
trastantes, o sea, los de «continuidad y divergencia»; La continuidad se refleja en las 
primeras dos direcciones (depuración y crítica), porque los fines estéticos siguen 
siendo los mismos que los del modernismo, mientras que la tercera dirección (diver-
gencia) produce un cambio «bastante radical, respecto del estilo modernista» y lleva al 
poeta «al pleno reencuentro con el entorno americano y a la preocupación por cuestiones 
ideológicas y políticas asociadas con el destino del continente».iv Por lo tanto, en la poesía 
postmodernista emergen las huellas del americanismo y del primitivismo, cuyos al-
bores son detectables ya en la obra de Darío. A través del estudio de las reescrituras 
de los mitos, se desprende que existe una línea delgada entre las tres direcciones, 
que, a veces, incluso se funden unas con las otras. Al ingresar al ámbito de la rees-
critura del mito ha sido necesario, por un lado, desarrollar una dimensión de 

 
iii Cfr. Enrique González Martínez, «Tuércele el cuello al cisne», en id., Poesía selecta, Uni-

versidad de Guadalajara 2017, selección y prólogo Laura Yadira Munguía Ochoa, <letrasparavo-
lar.org/libros/archivos/poesia/14.pdf>, p. 41. 

iv Véase Oviedo, op. cit., pp. 11-4.  
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diálogo intertextual y, por el otro, hacer referencia a los aportes de la mitocrítica, 
sobre todo los proporcionados por Juan Herrero Cecilia. A partir del citado El mito 
como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias se ha extraído la distin-
ción entre: mito literario, mito literarizado y temas míticos, con la que se han clasificado 
los poemas de Agustini, Ibarbourou, Storni y Mistral en que ocurren reescrituras. 

Antes de ir a fondo investigando los casos específicos de las poetisas 
hispanoamericanas objeto de este trabajo, es oportuno explicar lo que significa la 
palabra mito, cuál es su origen, etimología y sus varios significados. Desde el punto 
de vista etimológico, la palabra mito «procede del griego mŷthos (μῦθος), término de valor 
polisemántico, que en origen indicaba al mismo tiempo: palabra, discurso, narración, 
fábula, leyenda. De todas formas, en el curso del tiempo y, sobre todo, como resultado de los 
estudios antropológicos del siglo XIX, aún conservado su rasgo polisemántico, su significado 
ha cambiado notablemente».v Si se toma en cuenta la definición de mito, proporcio-
nada, por ejemplo, por el diccionario de La Real Academia Española, se notará que 
hay cuatro matices diferentes para definir el término: 

- Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por 
personajes de carácter divino o heroico. 

- Historia ficticia o personaje literario o artístico que encarna algún aspecto 
universal de la condición humana. El mito de don Juan. 

- Persona o cosa rodeada de extraordinaria admiración y estima. 
- Persona o cosa a la que se atribuyen cualidades o excelencias que no tiene. Su 

fortuna económica es un mito.vi 
Las primeras dos definiciones son las más importantes en relación con este 

análisis, porque se refieren al mito como leyenda (sobre todo de ámbito religioso) y 
como narración de comportamientos ejemplares que abarcan aspectos universales 
de la condición humana. Además, cabe notar que tanto los mitos de carácter 
religioso y heroico, como los mitos literarios y artísticos, por ser «relatos modélicos de 

 
v Véase voz «Mito», en Treccani, <www.treccani.it/vocabolario/mito>. 
vi Cit. voz «Mito», en Diccionario Real Academia Española, <dle.rae.es/mito>. 
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signo metafísico y antropológico»vii  indagan asuntos que van más allá del contexto 
histórico que los ha producido, y por lo tanto logran perdurar a lo largo del tiempo. 
De hecho, según explica Pierre Brunel, «o que impulsa al mito es un ‘esquema’ que 
puede ser, por ejemplo, un arquetipo, una relación psicoanalítica o un conflicto sociológico 
o religioso», y «es justamente de la perduración de este arquetipo en el inconsciente individual 
o colectivo que depende el éxito de un mito».viii 

A seguir proporcionamos otra definición de mito, que procede del diccionario 
italiano Treccani y que parece quizás aún más exhaustiva y detallada:  

 
Narración fantástica transmitida en forma oral o escrita, de valor simbólico, sobre todo 
religioso, de hazañas emprendidas por personajes divinos o ancestros (seres míticos) que 
para un pueblo, una cultura, o una civilización ofrece una explicación a los fenómenos 
naturales, a la experiencia trascendental, al fundamento del sistema social o constituye 
la justificación del valor sagrado atribuido a hechos o personajes históricos; con el mismo 
término se entiende también cada uno de los temas de la narración mítica por ser tratados 
o reelaborados en obras literarias o filosóficas. […] (El mito) ha sido objeto de teorías que 
lo han interpretado, […] recientemente, como la expresión simbólica de creencias y com-
portamientos tradicionales, arraigados en las estructuras profundas de la psique (y por lo 
tanto esencialmente universales, más allá de las diferencias de formas) o resultados de 
condiciones socioeconómicas históricamente determinadas y al mismo tiempo instrumen-
tos de cohesión ideológica y de conservación social.ix 

 

 
vii Véase Cecilia, op. cit., p. 60.  
viii El concepto de “esquema del mito”, aquí presentado, procede de Pierre Brunel, en lo 

específico del libro Mythocritique, 1992; en el presente estudio se hace referencia a la edición 
italiana, Mitocritica: «Non è dunque allettante […] cercare, alla fonte del mito, […] lo ‘schema ’ che dà 
il suo impulso al mito […] Questo schema può essere un archetipo, nel senso junghiano del termine, una 
relazione psicanalitica, un conflitto sociologico o religioso, ecc.»: Pierre Brunel, Mitocritica, (tít. orig.: 
Mythocritique, Presses Universitaires de France, Paris 1992), Leo S. Olschki Editore, Firenze 2015, 
p. 25. Con respecto al éxito del mito Brunel escribe: «La fortuna, e di conseguenza la fortuna lette-
raria di un mito, si spiegherà facilmente attraverso la permanenza di tale archetipo nell’inconscio indi-
viduale e collettivo», ibid., p. 26.  

ix Voz Mito, en Treccani, cit., trad. propia. 
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Por lo que concierne a los mitos que proceden de personajes literarios o de his-

torias ficticias, la definición, que propone el Treccani, coincide casi completamente 
con la del correspondiente punto del diccionario de La Real Academia Española, 
incluyendo unos detalles adicionales:  

 
 Idealización de personajes o hechos (reales o ficticios) que, amplificados por el imaginario 
colectivo, se convierten en símbolos de comportamientos o actitudes humanos a través de 
la mediación literaria: el mito de Fausto, el mito de Don Juan, […].  
Tema ideal o transfiguración de la fantasía que adquiere notable importancia y recurre 
frecuentemente en la obra de un autor o que caracteriza el gusto de un ambiente cultural: 
el mito rousseauniano del “buen salvaje”, el mito del superhombre de D’Annunzio […].x 

 
Naturalmente, el Treccani, sigue enlistando los otros significados de la palabra 

mito, incluso los del tercer y cuarto punto del diccionario de la RAE (mencionados 
anteriormente), aunque en este trabajo se ha decidido pasarlos por alto, puesto que 
el análisis de los textos poéticos cubrirá exclusivamente los siguientes ámbitos: los 
mitos literarios y literarizados y los temas míticos.  

 
Conexión entre mito y poesía  

 
Entre mito y poesía ha existido siempre una conexión profunda y ancestral, de 

hecho, cuando se piensa en los mitos clásicos griegos, la primera consideración que 
viene a la mente es que fue precisamente a través de la poesía, en este caso la poesía 
épica, que la mitología griega pudo transmitirse para luego llegar hasta nuestra 
época. La persistencia a través de los siglos de la Ilíada y la Odisea, los grandes 
poemas homéricos, se debió al medio de la narración poética y, precisamente, a su 
poder de crear ritmo y música, a través del sonido de las palabras. El mito clásico no 
habría podido triunfar de esta manera, sin la característica intrínseca de la poesía de 
fijarse en la memoria y quedarse para siempre en el imaginario colectivo. Además, 

 
x Cit. Voz Mito, en Diccionario Real Academia Española, cit. 
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es importante añadir que para los griegos la poesía, que estaba asociada con las 
musas, rozaba la esfera de lo divino. En efecto, la poesía lírica era custodiada por la 
musa Terpsícore, mientras que la poesía épica y erótica correspondían respectiva-
mente a Calíope y a Erato.xi Este enlace con las diosas implicaba no sólo atribuir a 
la música y a la poesía un valor divino, sobrehumano, sino también atarlas al ámbito 
de la memoria, incluirlas en su campo de acción. Con respecto a eso, hay que 
recordar que la madre de las nueve musas era la Titanida Mnemosine, la personifica-
ción de la memoria y la detentora del poder de recordar.  

A estas alturas del análisis resultará más claro el motivo de la elección de la 
primera parte del título, es decir: Ritmo y Memoria, donde la palabra ritmo coincide 
sinécdoquicamente con poesía, mientras la palabra memoria con mito. Para explicar 
mejor la relación entre poesía y ritmo, se podrían citar, por ejemplo, las palabras 
pronunciadas por la poetisa italiana Dacia Mariani, que con respecto a eso afirmó:  

 
La poesía es para nosotros una necesidad porque es el ritmo. Todo tiene un ritmo en la 
vida, la respiración, el latido del corazón, el pensamiento, el día, la naturaleza. La poesía 
enseña a aprender los ritmos y por lo tanto la vida porque es profundamente musical, ha 
nacido del ritmo, no por nada lo más cercano a la poesía es la música. Se aprenden las 
poesías para ingresar en el mundo del ritmo y es una gran emoción.xii 

 
Esta primera citación procede de una entrevista radiofónica a la poetisa para una 

transmisión que pretende instruir a jóvenes estudiantes apasionados de periodis-

 
xi Ver con respecto a la distinción de las musas: Maria Mavromataki, Mitologia greca e culto, 

Barrage LTD, Atene 1997, p. 127. 
xii Cfr. Dacia Maraini: «La poesia è per noi una necessità perché è il ritmo. Tutto ha un ritmo nella 

vita, il respiro, il battito del cuore, il pensiero, la giornata, la natura. La poesia insegna ad imparare i 
ritmi e quindi la vita perché è profondamente musicale, è nata sul ritmo, non a caso la cosa più vicina 
alla poesia è la musica. Si imparano le poesie per entrare nel mondo del ritmo ed è una grande lezione». 
Serena Tersigni, «Dacia Maraini ai giovani reporter: “La poesia è ritmo della vita, lasciatevi con-
tagiare dalla lettura"», ZAI.NET Revista, Cooperativa Mandragola Editrice, 2021, 
<www.zai.net/articoli/interviste/18844804/Dacia-Maraini-ai-giovani-reporter--La-poesia-e-ritmo-
della-vita-lasciatevi-contagiare-dalla-lettura>.  
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mo, literatura y escritura en su sentido más amplio. El concepto central, en la base 
de este discurso es que, según afirma Maraini, el ser humano necesita fuertemente 
experimentar la poesía y la música, dado que constituyen sus instrumentos 
principales para aprender el ritmo, que en último resulta ser el elemento 
imprescindible para conocer los fundamentos de la vida. En cambio, la segunda 
citación, que aparece a continuación, ofrece una explicación a la superposición de 
los conceptos de mito y memoria. Retomando los planteamientos de Paul Ricœur, 
Danièle Chauvin, en Mémoire et mythe, afirma que el mito debe considerarse como 
una forma de la memoria capaz de crear sentido: «Le mythe, dit Paul Ricœur, est 
reprise créatrice de sens: reprise, et donc mémoire, et comme tel, tournée vers la ou les paroles 
antérieures, mais aussi créatrice et donc tournée vers l’avenir, parole inventive».xiii 

Siendo el mito recuperación de una narración precedente, más antigua, y siendo 
la memoria de por sí recuperación, por silogismo el mito coincide con la memoria. 
Y esta forma de memoria colectiva que llamamos mito sirve de puente entre el 
pasado y el futuro, puesto que cada recuperación implica una nueva interpretación: 
«En effet, comme l’ont souligné par exemple Detienne ou Lévi-Strauss, le mythe se définit 
avant tout par un mode de transmission collectif: chaque reprise du mythe constitue une 
interprétation où s’érodent les ‘niveaux probabilistes’, xiv  les éléments individuels du 
mythe».xv 

En un poema dedicado a la memoria, titulado justamente Versos a la memoria, 
Alfonsina Storni otorga a este instrumento de la mente humana un papel de relieve 
en la creación poética: «(Memoria de lo visto, lo leído y gustado,/Eres el hilo mismo con 
que será hilvanado/Lo que el hombre compone, si bien no eres la tela)».xvi  

 
xiii Ivanne Rialland, «La mythocritique en questions», Acta fabula, vol. 6, núm. 1, primavera 

2005, <www.fabula.org/acta/document817.php>, párr. 9. 
xiv Las palabras entrecomilladas proceden de Claude Lévi-Strauss, L’Homme nu, Plon, Paris 

1971, p. 560. Citado por I. Rialland en op. cit., párr. 9. 
xv ibidem. 
xvi Alfonsina Storni, Antología poética, prólogo de Berta García Faet, ebook Kindle, Espasa 

Libros, Barcelona 2020. 
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Lo que se desprende de estos breves versos es que: la memoria no coincide con la 

materia prima de la poesía, no es “la tela”, sin embargo, es parte determinante de la 
creación poética porque es lo que le confiere la forma y unidad, de la misma manera 
en que el hilo permite a la tela ser hilvanada. 

 
La mitocrítica y la distinción entre mito literario, mito literarizado y temas míticos  

 
Como se ha mencionado antes, a lo largo de este estudio se analizarán algunos 

poemas ejemplificativos del uso del mito y de su reescritura o adaptación en las 
obras poéticas de Agustini, Ibarbourou, Storni y Mistral. Sin embargo, antes de 
empezar con el análisis, hay que explicar el procedimiento con el cual se han 
seleccionado los poemas en cuestión. Naturalmente, como punto de partida, 
además de la literatura comparada, se ha recurrido, a los aportes proporcionados por 
la mitocrítica, cuyo campo de acción preferencial es, justamente, el mito. Este ámbito 
de investigación es bastante reciente, en efecto, su surgimiento se coloca al principio 
de los años sesenta del siglo XX, en relación con el trabajo de dos investigadores: el 
sueco Denis de Rougemont y el francés Gilbert Durand.xvii Como subraya Pierre 
Brunel, es al primero que se le debe la creación del término mitoanálisis (en la línea 
del psicoanálisis de Jung), mientras al segundo la de mitocrítica. De todas formas, 
ambos términos han sido creados en contraste con los, más conocidos, de 
psicanálisis y psicocrítica. xviii  Puesto que el mitoanálisis («cuyo objetivo consiste en 
identificar a los mitos que animan la creación artística y cultural de una época para 
caracterizar su dimensión psicológica y su sentido sociológico»xix) tiene que ver más bien 
con un análisis de la psique colectiva,xx y que en la concepción de Rougemont, por 

 
xvii Véase Cecilia, op. cit., p. 59 
xviii Véase Brunel, op. cit., p. 29. 
xix Cecilia, op. cit., p. 72. 
xx Brunel escribe: «L’espressione è forgiata su psicanalisi, ma il parallelismo risulta un po’ ingan-

nevole. In effetti, si tratta piuttosto di una nuova analisi della psiche. Intendiamo con questo, non la 
psiche individuale, ma la psiche collettiva. I miti ne permettono il difficile approccio». Brunel, op. cit., p. 
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ejemplo, su finalidad es terapéutica, en la presente investigación se hará referencia 
sobre todo a los aportes de la mitocrítica. Sin embargo, se entrará dentro del campo 
de acción del mitoanálisis en el momento en que se compararán las reescrituras de 
un mismo mito en las obras de autores diferentes con el fin de evidenciar los 
sentimientos y el gusto de una precisa época histórica (en este caso específico la del 
modernismo y luego del postmodernismo).  

En cambio, por lo que concierne a la mitocrítica, los teóricos de referencia, entre 
los cuales: Gilbert Durand, Claude Lévi-Strauss, Pierre Brunel, ponen como 
elementos básicos, desde los cuales fundan todo el discurso de la disciplina, los 
mitemas, es decir, «las unidades mínimas de significación en un relato mítico», que operan 
en un texto literario y pueden emerger de manera explícita o implícita.xxi Herrero 
Cecilia añade, siguiendo los planteamientos de Durand, que el mitema no tendría 
necesariamente que coincidir con un personaje mítico, mas podría ser también «un 
tema determinado, un motivo significativo, un ‘decorado mítico’, una situación dramática, 
etc.». xxii  Además, siempre Herrero Cecilia tomando en consideración el trabajo 
llevado a cabo por los teóricos de mitocrítica, que él mismo menciona: Pierre Brunel, 
Philippe Sellier y André Siganos, llega a formular una síntesis muy clara acerca de 
la distinción entre mito literario, mito literarizado y temas míticos, que constituye el 
criterio principal de agrupamiento y selección de los poemas en el presente estudio. 
Por lo tanto, a continuación del párrafo se hace necesario profundizar y aclarar el 
significado de estos tres conceptos clave, que recurrirán a lo largo de todo el texto.  

En su estudio El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias, 
Herrero Cecilia, citando un paso de Le Minotaure et son mythe de Siganos, afirma que 
el mito literarizado sería «una adaptación o reformulación individual de un relato arcaico 
perteneciente a la mitología colectiva de una cultura o de un pueblo», es decir, la 
transposición textual de un relato más antiguo (muy probablemente transmitido en 

 
34. 

xxi Cecilia, op. cit., p. 71. 
xxii ibidem. 
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forma oral), del cual no se conoce y no es posible rastrear al original: «La fuente de 
un mito literarizado es un mito étnico o religioso ancestral cuya versión original resulta 
inalcanzable».xxiii Tomando en cuenta esta definición, es evidente que la mayoría de 
los mitos clásicos griego-latinos y los mitos de la tradición judeocristiana, 
transcritos en textos (por ejemplo: la Ilíada, la Odisea, la Eneida, la Biblia etc.), 
forman parte de esta categoría. Para explicar mejor el asunto, se podría hacer 
referencia a Tiresias, el vidente ciego, personaje clave de la mitología griega, cuyo 
relato ha sido transmitido por diferentes autores clásicos (Apolodoro, Omero, 
Ovidio, Estacio) con diferentes matices y versiones. Entre las reescrituras más 
célebres de su mito podemos mencionar la de T. S. Eliot en La tierra baldía (The 
Waste Land), donde el adivino griego es cargado de nuevas angustias, resultantes de 
la desolación dejada por la Primera Guerra Mundial. En la sección III, El sermón del 
fuego, Tiresias asiste a una cita deprimente entre dos “amantes” (una dactilógrafa y 
un empleado) marcada por la indiferencia de la mujer y el deseo casi animal del 
hombre, al que no le importa nada de lo que ella quiere, ni siquiera de lo que opina 
de él: 

 
Su vanidad no quiere respuesta, 
y acepta con gusto la indiferencia. 
(Y yo Tiresias todo lo he sufrido de antemano, 
todo lo ocurrido en esta cama o diván.xxiv 

 
Otros mitos literarizados, objeto de numerosas reescrituras, son los de Ulises y las 

sirenas. El conocido episodio, que los pone como protagonistas, narrado en la 
Odisea (canto XII), se convierte en metáfora existencial en un poema (el número 10) 

 
xxiii ibid., p. 65. 
xxiv Thomas Stearns Eliot, La tierra baldía, Prufrock y otras observaciones, edición y traducción 

de Andreu Jaume, Espasa Libros, Barcelona 2015, ebook Kindle. En el idioma original: «His van-
ity requires no response,/And makes a welcome of indifference./(And I Tiresias have foresuffered 
all/Enacted on this same divan or bed», T. S. Eliot, T.S. Eliot poesie, edición de Roberto Sanesi, 
(Collected Poems, London, Faber & Faber, 1963), Bompiani, Milano 2011, p. 270. 
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de Idea Vilariño, escrito en 1968, y que forma parte de la recopilación titulada No. 
La poetisa se imagina a sí misma atada a un mástil de un barco, deseando que la 
sirena la arrastre hacia el fondo del mar. Su voz rechaza a la sirena, pero su voluntad 
dice lo contrario; una contradicción que evoca Ulises, deseoso de superar a las 
sirenas, pero al mismo tiempo decidido a no taparse los oídos por su urgente anhelo 
de conocimiento. 

 
Decir no 
decir no  
atarme al mástil 
pero 
deseando que el viento lo voltee 
que la sirena con los dientes 
corte las cuerdas y me arrastre al fondo 
diciendo no no no 
pero siguiéndola.xxv  

 
El mito literario, en cambio:  
 

tiene su origen en un texto concreto creado por un autor individual. El esquema narrativo 
de ese texto da forma literaria a un conflicto entre principios o tendencias contrapuestas 
o a una problemática humana de tipo afectivo, ético o espiritual ofreciendo una respuesta 
determinada en el comportamiento del personaje principal.xxvi 

 
Además de Tristán e Iseo, Fausto y Don Juan, que nos indica Herrero Cecilia, 

otro ejemplo de mito literario es el de Ofelia y su muerte trágica, nacidos del Hamlet 
shakesperiano. En la tragedia, la joven Ofelia, que se supone alocada, muere 
cayendo a un río, mientras adorna un árbol con guirnaldas de flores. Esta imagen de 
muerte prematura, trágica, pero al mismo tiempo poética, ha dejado una huella 
profunda en la literatura siguiente. Desde Rimbaud, que en Ophélie la retrata al 

 
xxv Idea Vilariño, Poesía completa, Penguin, Barcelona 2016, ebook Kindle. 
xxvi Cecilia, ob. cit., p. 66. 
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borde de la muerte y eternamente arrastrada por el río, el movimiento simbolista ha 
favorecido la perpetuación de su mito literario: 

 
Hace ya miles de años que la pálida Ofelia 
pasa, fantasma blanco por el gran río negro; 
más de mil años ya que su suave locura 
murmura su tonada en el aire nocturno.xxvii 

 
Como sostiene Marco Modenesi, a través de la imagen del cuerpo inerte, que 

fluye y persiste en el tiempo, Rimbaud otorga al personaje de Ofelia la inmortalidad, 
convirtiendo la escena shakespeariana en un acontecimiento mitológico y fijándolo 
para siempre en el imaginario del Poeta.xxviii El mismo procedimiento es detectable 
en Canciones de Solveig, donde Gabriela Mistral retoma el personaje femenino de la 
nota obra de Henrik Ibsen Peer Gynt (1867) y la refigura sentada en su casa, como si 
estuviese esperando el regreso de su amado en eterno: 

 
Miro correr las aguas de los años, 
miro pasar las aguas del Destino. 
Antiguo amor, te espero todavía: 
[…] 
Sentada a la puerta  
treinta años ya te espero.xxix 

 
xxvii Arthur Rimbaud, Poesía completa,  
<https://www.academia.edu/8100455/Poesias_Completas_Arthur_Rimbaud>. 
xxviii «Soprattutto, per Rimbaud, Ofelia da tempo immemore continua ad essere gentilmente traspor-

tata dal fiume […] a segnale di una durevolezza nel tempo, di una imposizione dell’episodio shakespea-
riano assurto effettivamente ad un evento mitologico e, come tale, per sempre fissato nell’immaginario 
del Poeta». M. Modenesi, «Figure femminili fra mito e simbolo: Ofelia, Messalina e Melusina 
nella narrativa decadente», en Mosele, Miti, simboli, ritualità nella letteratura francese del secondo 
Ottocento cit., pp. 218-9. Citado por F. Paraboschi en «L’Ophélie di Rimbaud e le Ofelie di Ro-
denbach», ACME, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, 
LVII, I, gennaio-aprile 2004, <www.ledonline.it/acme/allegati/Acme-04-I-12-Paraboschi.pdf>, p. 
291. 

xxix Gabriela Mistral, Gabriela Mistral en verso y prosa, Antología, Real Academia Española, 
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El tercer y último criterio de agrupamiento que presentamos es el de los temas 

míticos, que consiste en «una serie de mitos que no van unidos al nombre de un personaje 
prototípico»xxx y que a diferencia de los mitos literarizados y literarios están necesaria-
mente relacionados con un determinado género literario. Herrero Cecilia propone 
como ejemplos de temas míticos dentro del género de la literatura fantástica los del 
Doble, del Monstruo, del Vampiro, del Licántropo, etc. A título ilustrativo, se 
podría mencionar el mito del Doctor Frankenstein, nacido de la famosa novela 
gótica de Mary Shelley Frankenstein, The Modern Prometheus, publicada en 1818, que 
retrata la figura paradigmática del científico demiúrgico que desafía a las leyes de la 
naturaleza con sus experimentos fuera de las normas éticas. Además, el título 
mismo informa al lector de que la obra es una reescritura del mito griego de 
Prometeo. De la misma manera en que el titán se había atrevido a desafiar a los 
dioses robándoles el fuego para entregarlo a los hombres, Frankenstein se apropia 
de algo que no le pertenece: el poder divino de crear la vida.  

Entre los temas míticos enlistados por Herrero Cecilia se quieren señalar, en 
particular modo, los del poeta maldito y del poeta visionario dentro de la poesía 
contemporánea, y eso porque de estos dos se hablará de manera exhaustiva en el 
capítulo siguiente, dedicado a la mitología en el modernismo hispanoamericano.  

Luego, el mismo autor explica que al tratar la reescritura o reactualización de un 
mito (tanto literario, literarizado como temas míticos) inevitablemente se entra en el 
ámbito de la hipertextualidad; y eso porque de un esquema mítico de origen, 
definido intertexto (o hipotexto) de referencia, depende un segundo texto (el 
hipertexto), que realiza cambios en el esquema narrativo de partida.xxxi Tomando en 
cuenta esta relación entre el mito como hipotexto y los hipertextos que de él proceden, 

 
Penguin, Barcelona 2019, ebook Kindle.  

xxx ibidem. 
xxxi Juan Cecilia toma el concepto de hipertextualidad de la obra de Gérard Genette, Palim-

psestes. La Litterature au second degree, Éditions du Seuil, Paris 1992, p. 13. Citado por J. Cecilia 
en ob. cit., p. 70. 
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se desprende que el mito genera la hipertextualidad. Sin embargo, Ivanne Rilland 
(en La Mythocritique en questions), subraya que, al mismo tiempo, es la 
hipertextualidad que genera el mito,xxxii ya que la existencia misma de los hiper-
textos confirma el mito como tal y produce su perennidad.  

Otro asunto significativo que pone en evidencia Brunel en Mythocritique 
concierne el concepto de redundancia como rasgo esencial de la narración mítica, 
idea que él mismo retoma de otro académico, Algirdas Greimas. Según argumenta, 
esta característica peculiar de redundancia es el resultado de dos “niveles” de 
reiteración. El primer nivel se desprende del hecho de que el mito, siendo 
recuperación creadora de sentido, ya de por sí tiene que ver con la repetición de 
fórmulas, secuencias y relaciones. Mientras el segundo nivel de reiteración, en 
cambio, resulta del poder del mito de generar otros cuentos a partir de la 
recuperación de sus elementos constitutivos, es decir los mitemas: 

 
La ridondanza: non soltanto il racconto mitico reitera fortemente alcune formule, alcune 
sequenze, alcuni rapporti, ma esso ha inoltre il potere di generare altri racconti provenienti 
da esso attraverso la ripresa dei suoi elementi costitutivi (ciò che Lévi-Strauss chiama i 
“mitemi”). Questa stessa reiterazione invita alla comparazione.xxxiii 

 
Dadas estas premisas, podríamos decir que los conceptos clave de reiteración, 

recuperación y memoria, no solo implican la necesidad de llevar a cabo un trabajo 
comparativo, sino también acercan el mito a la poesía, volviendo entonces una vez 
más a las asociaciones que se han evidenciado al principio de este estudio, es decir: 
ritmo-memoria y poesía-mito. 

 
El mito en el modernismo 

 
Según Jrade, en su libro Modernismo Modernity and the Development of the Spanish 

 
xxxii ibidem. 
xxxiii Brunel, Mitocritica, cit., p. 24. 
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American Literature, la tendencia escapista de dirigir la mirada hacia el Oriente, 
Francia, la Grecia Clásica y el pasado indígena era una entre las soluciones, 
propuestas por los modernistas, para resolver los problemas de la nueva era 
moderna; de hecho, aquellos universos lejanos ofrecían ejemplos de armonía y de 
orden divino que ya no encontraban espacio en un mundo relativista y 
fragmentado. Una solución que no había nacido de ellos; en efecto la urgencia 
escapista formaba parte de los aspectos heredados de los románticos, porque fueron 
los primeros que se plantearon el problema de la fragmentación y la alienación de la 
nueva era: «The first major movement to focus on the issues of fragmentation and 
alienation was European romanticis». xxxiv  Teniendo en cuenta esta afirmación, la 
criatura de Frankenstein, resultado del ensamblaje de partes diferentes de 
cadáveres, se podría considerar el emblema romántico por excelencia de la 
fragmentación del individuo moderno. Además, la novela de Mary Shelley, en 
sintonía con el espíritu romántico del tiempo, evidenciaba las posibles 
consecuencias negativas y los peligros éticos del progreso científico sin límites.  

Jrade desmonta los prejuicios sobre el Modernismo como movimiento 
artificioso, únicamente centrado en la belleza y en los cisnes, y lejano de cualquier 
compromiso socioeconómico: «I have sought to maintain in the forefront the verbal 
grace, majesty and force of the works while attempting to put finally to rest […] the persistent 
but erroneous belief that modernismo is a movement more concerned with form than 
content».xxxv En cambio, la autora logra demostrar cómo los modernistas firmemente 
eran conscientes del papel activo y crucial que tenían en el desarrollo del continente 
hacia la modernidad; y contrariamente a lo que se suele presuponer, la política era 
un elemento esencial para el movimiento: «They believed that they were creating for the 
first time a literary movement that would bring Spanish America out of its postcolonial 

 
xxxiv Cathy L. Jrade, Modernismo, Modernity and the Development of Spanish American Litera-

ture, Austin: University of Textas Press 1998, ebook Kindle, cap. 1, Spanish America’s Ongoing 
Response to Modernity. 

xxxv ibid., Preface.  
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isolation and its anachronistic backwardness into the modern present».xxxvi Los poetas 
querían acabar con el retraso anacrónico a nivel literario, sobre todo en aquel 
preciso momento histórico, en que América Latina estaba asistiendo a un extremo 
crecimiento económico. Ellos sentían la urgencia de que la producción artística 
mantuviese el paso con el desarrollo general del País, y como explica Jrade, 
confiaban totalmente en su capacidad de comentar y hasta cambiar el camino 
positivista, materialista y pragmático apenas puesto en marcha: «Modernism asserts 
its ability to comment on and even alter the positivistic, materialistic, and pragmatic course 
adopted by the Spanish American nation entering the modern age».xxxvii El proyecto era, 
esencialmente, usar la literatura para influenciar el camino de la modernidad. 

Si bien parezca controvertido, la evocación mitológica podía de alguna manera 
ser parte de un compromiso político, puesto que la concepción del papel del poeta 
en la sociedad era muy diferente en aquel entonces. Además, hay que recordar que 
a veces el poeta lograba influenciar a la opinión pública por medio de sus obras. Por 
ejemplo, en el contexto italiano, un caso ejemplar se manifiesta claramente en la 
figura de Gabriele D’Annunzio, el cual se consideraba a sí mismo un poeta-vate, o 
sea, un poeta «detentor de la palabra que desvela la verdad».xxxviii Considerando su 
influencia como intervencionista al estallido de la primera guerra mundial, y sus 
acciones militares célebres (el vuelo sobre Viena, la ocupación militar de Fiume, 
etc.), D’Annunzio emblematizó también el asunto del artista comprometido. Su 
planteamiento filosófico, con respecto al superhombre (detectable en Laudi, 1903-
1904), reclamaba la superioridad del artista en la sociedad burgués por medio de 
obras artísticas sublimes y de una vida inimitable. En una de sus obras más 
renombradas, El placer (Il piacere, 1889), el protagonista Andrea Sperelli encuentra 
en la naturaleza su inspiración artística y desde aquel momento entiende que el arte 
es el instrumento privilegiado para transmitir a los demás las verdades profundas 

 
xxxvi ibid., cap. 1, Spanish America’s Ongoing Response to Modernity.  
xxxvii ibidem.  
xxxviii Cfr. Marco Santagata [et. al.], Il filo rosso, vol. 3. Tra Ottocento e Novecento. Laterza, Bari 

2009, p. 286.  
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que él solo, por ser poeta-vate, puede alcanzar: 
 

el verso lo es todo y lo puede todo. Puede expresar y repetir los más mínimos movimientos 
del sentimiento y los más secretos impulsos de la sensación; puede definir lo indefinible y 
expresar lo inefable: puede abrazar lo ilimitado y sondar el abismo; puede abarcar dimen-
siones de eternidad; puede representar lo sobrehumano, lo sobrenatural, lo ultraadmirable; 
puede embriagar como el vino, arrobar como un éxtasis; puede á un mismo tiempo poseer 
nuestra inteligencia, nuestro espíritu, nuestro cuerpo; puede, en fin, llegar á lo Abso-
luto.xxxix 

 
El refinamiento, que conduce a la búsqueda casi obsesiva de la belleza en todos 

los ámbitos (estilístico, formal, sensorial, etc.), llega a ser necesario para el poeta 
decadente, porque le permite componer los versos perfectos. Estas ideales 
preformaciones, como las llama D’Annunzio, serían los versos eternos, inmutables y 
absolutos; de todos y de nadie al mismo tiempo, como ya existían preformados en 
las entrañas del lenguaje, y naturalmente, es tarea del superhombre sentirlos y 
devolverlos a la conciencia de los hombres. 

 
Un verso perfecto […]; no pertenece ya al artífice, sino que es de todos y de nadie, como el 
espacio, como la luz, como las cosas inmanentes y perpetuas. Un pensamiento fielmente 
expresado, en un verso perfecto es un pensamiento que existía preformado en la obscura 
profundidad de la lengua. Extraído por el poeta, continúa existiendo en la consciencia de 
los hombres. El más grande poeta es, pues, aquel que sabe describir, desenvolver, extraer 
el mayor número de esas ideales preformaciones.xl 

 
xxxix Gabriele D’Annunzio, El placer. trad. Emilio Reverter Delmas, tomo I, Casa Editorial 

Maucci, Barcelona 1900, pp. 202-3. En el idioma original: «Il verso è tutto e può tutto. Può rendere i 
minimi moti del sentimento e i minimi moti della sensazione; può definire l’indefinibile e dire l’ineffabile; 
può abbracciare l’illimitato e penetrare l’abisso; può avere dimensioni d’eternità; può rappresentare il 
sopraumano, il soprannaturale, l’oltramirabile; può inebriare come un vino, rapire come un’estasi, può 
nel tempo medesimo possedere il nostro intelletto, il nostro spirito, il nostro corpo; può, infine, raggiungere 
l’Assoluto». Gabriele D’Annunzio, Il Piacere, ed. Giovanni Ragone, Einaudi, Torino 2010, Libro 
II, cap. I, p. 144. 

xl ibid., pp. 202-3. En el idioma original: «Un verso perfetto […] non appartiene più all’artefice, ma 
è di tutti e di nessuno, come lo spazio, come la luce, come le cose immanenti e perpetue. Un pensiero 



Silvia Gant: Ritmo y memoria  143 
 
 
 
Teniendo en consideración todos los aspectos que se han mencionado antes, es 

posible intuir cuán central es el tema de la evocación legendaria en el Modernismo, 
y también en los movimientos a este cercanos: el Simbolismo, el Decadentismo y 
sobre todo el Parnasianismo, del cual se hablará específicamente más adelante. De 
todas formas, por lo que concierne al primero, se podría decir que el mito actúa una 
doble función: si, por un lado, permite al artista desilusionado evadir lo cotidiano, 
por el otro constituye la solución a los problemas a este conectados. Por lo tanto, las 
dos caras del mito serían, en síntesis, la fuga (escapismo) y el compromiso político 
(en el sentido de proporcionar un camino para la modernidad). Además, hay que 
añadir que la ambivalencia que se halla en el fondo de la relación con el mito refleja 
la esencia contradictoria del movimiento mismo. Aunque los modernistas 
rechazaban el espíritu utilitario de su época, eran al mismo tiempo deudores de 
varias instancias traídas por el positivismo y el progreso científico. Primera entre 
todas, la idea del arte por el arte, caracterizada por una concepción del arte como 
autorreferencial y replegada sobre sí misma y sus mecanismos internos: 

 
El inconsciente positivista penetra en algunas creencias y actitudes de la estética moder-
nista. En primer lugar, la asimilación inconsciente de uno de los postulados básicos del 
positivismo: el conocimiento de los objetos se consigue a partir del análisis de sus leyes in-
ternas, de su “en sí”, y estas constituyen su esencia, su trascendencia. Postulado que en 
literatura da lugar a la concepción del “arte puro”, de la “poesía pura” o “poesía en sí”, y 
a la concepción general de la poesía como práctica incontaminada, sólo relacionada con 
ella misma.xli 

 
Del positivismo derivan otras dos tendencias de valor contrapuesto, que el 
 

esattamente espresso in un verso perfetto è un pensiero che già esisteva preformato nella oscura profon-
dità della lingua. Estratto il poeta, séguita ad esistere nella coscienza degli uomini. Maggior poeta è 
dunque colui che sa discoprire, disviluppare, estrarre un maggior numero di codeste preformazioni 
ideali»: ed., cit., pp. 144-5.  

xli Álvaro Salvador, «Introducción. El poeta de América», en Rubén Darío, Azul… Cantos de 
vida y esperanza, Espasa Libros, Barcelona 2014, ebook Kindle. 
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modernismo elabora en su proyecto creativo, que son: el camino de ida desde la 
barbarie a la civilización, y viceversa, la vuelta desde la civilización a la barbarie. De 
este último, nacido como reacción a la doctrina positivista, deriva la idea de que las 
sociedades humanas primitivas o bárbaras, como explica Álvaro Salvador, 
generaron «una serie de valores positivos como la fuerza original, la espontaneidad, la 
ingenuidad, lo natural, lo paradisíaco», unidos por el mismo riesgo de «ser corrompidos 
y degenerados por la intervención de la técnica, del progreso, etc.». En cambio, la segunda 
tendencia, la que concierne al camino de ida desde la barbarie a la civilización, 
totalmente en línea con la doctrina positivista, fue la que, en efecto, impulsó a los 
modernistas a incluir en sus obras elementos míticos procedentes de ámbitos 
diferentes (griego, bíblico, precolombino, etc.) y a ponerlos en el mismo nivel. Según 
opina Salvador, tanto la «enumeración detallada de todos los elementos culturales de la 
tradición europea», como las referencias al pasado indígena serían todas expresiones 
de lo que Salvador llama «el fetichismo culturalista» de la poética modernista: «A las 
mitologías europeas y orientales se añaden las americanas: la mesoamericana, la azteca, la 
inca, incluso las surgidas de la colonización española y de la epopeya de la independencia». 
Por lo tanto, resulta evidente que el tema del mito en el modernismo es un asunto 
muy complejo, que asume significados diferentes según la perspectiva investigativa. 
Desde el escapismo, concebido como redescubrimiento de valores olvidados 
(unidad y armonía entre hombre y cosmos) o como simple oposición a la vulgaridad 
del mundo moderno y burgués, hasta el “fetichismo culturalista” conectado al 
imperialismo, pasando por el concepto del arte eterno que trasciende el curso de la 
historia y los confines geográficos, el mito se enmarca en todo esto. 

 
La mitología del cisne 

 
En torno a la imagen del cisne el Modernismo ha creado una extensiva narración, 

hasta el punto de que la elegante ave se ha convertido en el símbolo del movimiento 
por antonomasia; de hecho, se encuentran a menudo poesías y textos donde por 
cisne se alude a la estética modernista en general. A título de ejemplo, se podría citar 
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un famoso soneto del mexicano Enrique González Martínez, publicado en 1911 en 
Los Senderos Ocultos, y cuya primera estrofa dice lo siguiente:  

 
Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 
él pasea su gracia no más, pero no siente 
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.xlii 

 
A través de la violenta metáfora de la muerte del cisne (“Tuércele el cuello al 

cisne”), González Martínez expresa su crítica hacia la estética modernista que 
considera preciosita; y al blanco ave opone el búho, que pudiendo ver en lo oscuro, 
se hace símbolo de «la sabia contemplación». xliii  Naturalmente, el ave nocturna 
emblematiza su poética centrada en la dimensión más interior y profunda de la 
existencia humana. Ya desde la primera estrofa se entiende claramente el mensaje 
de desafío al canon encabezado por Darío; la imagen del cisne, el adjetivo azul, las 
referencias a los sonidos (“nota”, v. 2; “voz”, v. 4) y la musicalidad del verso evocan 
inmediatamente al nicaragüense, pero traen consigo connotaciones negativas. Aquí 
el cisne con su “engañoso plumaje” (v. 1) y que “no siente el alma de las cosas ni la 
voz del paisaje” (vv. 3-4) indica el hecho de que, según González Martínez, la forma 
poética modernista es engañadora, como una lente que, filtrando la verdad de la 
vida interior del poeta, la devuelve en forma distorsionada. «La verdadera 
interpretación de este soneto […] es de alejarse del brillante aspecto del Modernismo y de 
acercarse al alma de las cosas y del paisaje - la naturaleza. […] La forma ha de tener el 
mismo diapasón de la vida profunda».xliv Inesperadamente, el ave que baja del Olimpo, 
alzando el vuelo del regazo del titán Palas, es el búho y no más el cisne, como se 
esperaría de la tradición mitológica, que asocia el cisne a una de las más famosas 

 
xlii E. González Martínez, ob. cit., p. 41.  
xliii  José Manuel Topete, «La Muerte Del Cisne (?)», Hispania, vol. 36, núm. 3, 

<doi.org/10.2307/335093>, p. 273. 
xliv ibidem. 
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metamorfosis de Zeus en animales, y de la cual se hablará más adelante. «Mira al 
sapiente búho cómo tiende las alas / desde el Olimpo, deja el regazo de Palas / y posa en 
aquel árbol el vuelo taciturno...» (vv. 9-12). En la última estrofa del soneto se encuentra 
otra referencia al cisne como metáfora del Modernismo: «Él no tiene la gracia del cisne, 
mas su inquieta/pupila, que se clava en la sombra, interpreta / el misterioso libro del silencio 
nocturno»xlv (vv. 12-14). Según opina el poeta, el búho «no tiene la gracia del cisne», es 
decir: su estilo no es caracterizado por una forma tan refinada como la del 
Modernismo, sin embargo, puede alcanzar las verdades profundas ocultadas a los 
ojos del ave blanca. 

Otro ejemplo es el poema A un poeta, compuesto en 1966, en La Habana, por Idea 
Vilariño, poetisa miembro de la Generación del 45, donde los cisnes representan 
otra vez las alegorías del gusto por lo refinado:  

 
Pobre pobre Rubén  
te rodeaste de mitos 
de cisnes de Parises y de Grecias  
de cargos y de deudas 
de amigos sinvergüenzas.xlvi  

 
Es interesante notar que los elementos clave de la estética modernista, entre los 

cuales la fascinación por los mitos y los cisnes, están incluidos en el elenco de las 
flaquezas del poeta, entre las deudas y los amigos sinvergüenzas. Sin embargo, el 
poema se acaba con el reconocimiento del valor estético innegable y de la 
majestuosidad del estilo del nicaragüense: 

 
tu canto increíble 
belleza tu poesía. 
No sé Rubén no sé. 
[...]  

 
xlv E. González Martínez, ob. cit., p. 41. 
xlvi Vilariño, ob. cit., p. 261.  
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no sé pero qué hermosa 
a veces tu poesía 
qué grande qué valiente 
o qué honda qué humana 
a veces tu poesía. 
Vaya a saber. Tal vez 
tú mismo no supieras.xlvii  

 
La razón detrás del paralelismo “Modernismo-cisne” procedía del hecho de que 

el cisne, por ser una criatura blanca, esbelta y majestuosa, encarnaba perfectamente 
los ideales de pureza, belleza, elegancia e incluso nobleza anhelados por los poetas 
modernistas y decadentes. Para ellos, la creación artística tenía que aspirar al 
refinamiento, y por lo tanto el cisne representaba el ápice de una amplia colección 
de imágenes refinadas, que incluían: tejidos lujosos (terciopelo, seda, etc.), metales 
y piedras preciosos (ámbar, cristal, diamante, oro, etc.), y flores (rosa, azucena, lirio, 
narciso, etc.) que recurrían constantemente en sus líricas.xlviii La belleza del cisne, 
teniendo en sí misma algo sensual y al mismo tiempo impulsando a lo espiritual, 
constituía la metáfora perfecta del dualismo, piedra angular de la concepción lírica 
de Darío. Ambos espíritus, apolíneo y dionisíaco, identificados por Winckelmann, 
se resumían eficazmente en esta hermosa criatura. Además, teniendo en cuenta la 
importancia de la sensualidad en la estética modernista, sería importante recordar 
que tradicionalmente: «El cisne, en literatura, es un ersatzxlix de la mujer desnuda. Es la 
desnudez permitida, es la blancura inmaculada y sin embargo ostensible».l  

Hasta ahora, con respecto a la blanca ave se han destacado dos aspectos 
fundamentales: el uso sinecdótico de la imagen del cisne para delinear el 

 
xlvii ibid., p. 262. 
xlviii Jetti, ob. cit., p. 304. 
xlix Sucedáneo.  
l Gaston Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, cap. «Aguas 

claras, aguas primaverales», trad. esp., Fondo de cultura económica, México 1978 (L'Eau et les 
réves. Essai sur l'imagination de la matiére, <www.uv.mx/tipmal/files/2016/10/G-BACHELARD-EL-
AGUA-Y-LOS-SUENOS.pdf>, p. 60).  
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movimiento entero; y el dualismo entre lo espiritual y lo sensual. Lo que falta 
entonces es el tercer punto, es decir: la connotación mitológica del cisne en la 
literatura moderna, que ya se ha mencionado antes al tratar el soneto de González 
Martínez. Según narra el mito griego transmitido por la Ilíada, Zeus enfatuado por 
Leda, la reina de Esparta, decidió poseerla bajo el aspecto de un cisne, para ocultar 
su verdadera identidad, si bien el mismo día la mujer ya se había acostado con su 
esposo, el rey Tíndaro. Como consecuencia de esta doble unión Leda parió dos 
parejas de huevos; de los primeros salieron, Helena y Pólux, hijos de Zeus, mientras 
que, de los otros dos, Cástor y Clitemnestra, hijos del rey de Esparta.li En las varias 
versiones del mito no está claro si el acto sexual fue consensual o el resultado de una 
violación. De todas formas, este mito literarizado ha tenido un gran éxito a lo largo 
de toda la historia del arte y de la literatura; por ejemplo, en el ámbito de la pintura, 
podemos mencionar a los famosos cuadros de Leda y el cisne de Michelangelo, Da 
Vinci, Moreau y Dalí.  

En cambio, por lo que concierne a la poesía y la prosa, es importante señalar 
cómo en el período entre los siglos XIX y XX, se asistió a un innegable auge de esta 
leyenda. En efecto, fueron muchos los poetas modernos que dieron sus 
interpretaciones. Gabriele D’Annunzio, por ejemplo, tituló un largo cuento, 
publicado en el periódico Corriere della sera, en 1913, La Leda sin cisne: «El antiguo 
ritmo de la metamorfosis circula aún a través del mundo». 

La joven parecía recobrada y recreada en la juventud de la naturaleza y habitada 
por una fuente que se agitaba contra el cristal de sus ojos. Era su propia fuente, su 
río y su orilla, la sombra del plátano, el estremecimiento del junco, el terciopelo del 
musgo; los grandes pájaros sin alas la asaltaron; y en verdad que cuando ella tendía 
la mano hacia alguno y lo tomaba por su emplumado cuello, repetía exactamente el 
gesto de la hija de Thestios.lii 

 
li Mavromataki, ob. cit., p. 222.  
lii Cfr. G. Bachelard, El agua y los sueños, cit., p. 70. Cfr.: «L’antico ritmo della Metamorfosi 

circola tuttavia nel mondo. Ella pareva ripresa e rifoggiata nella giovinezza della natura, abitata da 
una sorgente che pululasse contro il cristallo de’ suoi occhi. Ella era la sorgente, il suo fiume e la sua riva, 
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En este caso, lo que emerge es claramente el lado erótico del episodio, en 

particular a través de las imágenes muy explícitas de los pájaros sin alas que asaltan 
a la joven, y de Leda que con su mano agarra los cuellos emplumados. En realidad, 
la escena describe el momento en que la protagonista acaricia a los galgos de una 
perrera, entre los cuales se encuentra también el suyo. Los gestos llenos de ternura 
entre la mujer y su perro llevan D’Annunzio a comparar este sentimiento amoroso 
con el conectado al mito de Leda y el cisne. Otra reescritura del mito se encuentra 
en Leda y el cisne de William B. Yeats, un poema que pertenece al Modernism, o sea 
el Modernismo anglo-europeo (que no debe confundirse con el homónimo 
movimiento hispanoamericano). En esta obra, imprimida por primera vez en 1923, el 
poeta trata el erotismo de manera vaga, conservando la línea ambigua emprendida 
por la tradición, y mezclando continuamente las imágenes de violencia y rendición 
con adjetivos positivos y tiernos. En el acto sexual el cisne actúa como un predador 
que agarra la nuca de Leda en su pico y al final la deja ir con indiferencia. En cambio, 
ella es descrita como una joven asombrosa, dominada por la sangre bruta del ave, su 
pecho es indefenso y sus dedos imprecisos y aterrados: 

 
Un golpe inesperado: las grandes alas baten 
en la aturdida joven, las oscuras membranas 
le acarician los muslos, siente el pico en su nuca 
y la opresión del pecho en su pecho indefenso. 
¿Cómo pueden los blandos, sobrecogidos dedos 
apartar de sus muslos la emplumada grandeza?liii 

 
l’ombra del platano, il tremolìo della canna, il velluto del musco. I grandi uccelli senz’ali l’assalivano; e 
certo, quando ella tendeva la mano verso alcuno e lo prendeva pel collo piumoso, ella ripeteva esatta-
mente il gesto della figliuola di Testio»: G. D’Annunzio, La Leda senza cigno. Racconto seguito dalla 
“Licenza”, ed. de Clelia Martignoni, Mondadori, Milano 1976, p. 80.  

liii William Butler Yeats, «Leda y el cisne (Leda and the Swan)», en Poesía reunida, Pre-Textos, 
Valencia 2010 <trianarts.com/william-butler-yeats-leda-y-el-cisne/#sthash.yRPKlf94.dpbs>. En el id-
ioma original: «A sudden blow: the great wings beating still/Above the staggering girl, her thighs ca-
ressed/By the dark webs, her nape caught in his bill,/He holds her helpless breast upon his breast./How 
can those terrified vague fingers push/The feathered glory from her loosening thighs?». Robert Lind 
Levi, Rainer «Leda and the Swan: Yeats and Rilke», Chicago Review, 7, núm. 2, 1953, pp. 13-7, p. 
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Sin embargo, Yeats contrapone a estos sentimientos de violencia las imágenes de 

las patas que acarician las piernas, que se abren y se sueltan, provocando un sentido 
de incertidumbre en el lector. El elemento más interesante de esta reescritura es el 
enfoque que Yeats pone en la unión mítica de Zeus, padre de todos los dioses y Leda, 
reina de Esparta, como punto de partida simbólico de la civilización occidental. 
Siendo Helena la causa de la derrota de los troyanos y el motivo del surgimiento de 
la estirpe aquea, esta leyenda forma parte de los mitos de fundación de la cultura 
europea: «Un espasmo en las ingles engendra con el tiempo/la muralla caída, la torre, el 
techo en llamas/y la muerte de Agamenón».liv  

La versión que propone D. H. Lawrence, en Leda, en cambio, presenta una mujer 
seductora, consensual y activa en la relación erótica. Ella se dirige al amado, 
probablemente Zeus, aunque no esté mencionado ningún nombre, y le pide que no 
llegue del Olimpo en forma humana, sino encarnado en un cisne:  

 
Ven no con besos 
ni con caricias 
de manos y besos y susurros,  
acércate con un ruido de alas 
y ese pico mojado en mar.lv 

 
Coherentemente, el poema termina con una invitación, por parte de la mujer, al 

encuentro erótico, a través de la metáfora muy explícita del vientre suave como la 
marisma («hasta entrar en el vientre blando como una marisma» lvi). Lo que une los 

 
17. 

liv Yeats, ob. cit. En el idioma original: «There/The broken wall, the burning roof and tower/And 
Agamemnon dead», Lind, ob. cit., p. 17.  

lv David Herbert Lawrence, Leda, <www.edu.xunta.gal/centros/iesfelixmuriel/node/1000». En el 
idioma original: «Come not with kisses/not with caresses/of hands and lips and murmurings;/come 
with a hiss of wings/and sea-touch tip of a beak», D. H. Lawrence, Leda, <www.maramari-
etta.com/the-arts/painting-drawing-sculpture/artists-h-m/leda-and-the-swan>. 

lvi Lawrence escribe: «Into the marsh-soft belly» (v. 7), ibidem. 
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poemas de Yeats y Lawrence es que ambos presentan el relato desde el punto de 
vista de Leda, en el primer caso, a través de un narrador externo, mientras que, en 
el segundo, el yo poético coincide con el personaje protagonista. Diferente es la 
versión ofrecida por el poeta Rainer Maria Rilke, en su Leda, donde la atención se 
centra en la figura del dios/ave, adentrándose en el tema de la metamorfosis como 
transformación abrumadora que desestabiliza y al mismo tiempo excita a Zeus. En 
efecto, en la carne del cisne el dios vive la potencia y el placer instintivo: «Cuando el 
Dios requirió adoptar su cuerpo/casi lo intimidó sentir tan bello al cisne».lvii Sólo a mitad 
del poema aparece Leda, que reconoce enseguida quién es realmente la criatura 
parada frente a ella; y quizás por eso su actitud parece consensual: «Ella, abierta, 
reconoció a quien venía en el cisne».lviii Robert Lind Levi señala que Rilke y Yeats: 
«Eligen una criatura diferente como vehículo de terror»,lix justamente, en este caso es 
Zeus quien «es aterrado, a la manera de un animal, por su transformación».lx De todas 
formas, Rilke, al igual que el poeta irlandés, sigue la atmósfera tradicionalmente 
vaga de este mito por medio de yuxtaposiciones y de adjetivos que expresan 
ambigüedad. Leda se siente desorientada en su reticencia y su mano, que el cisne 
hace de un lado, se vuelve siempre más débil, aunque el primer adjetivo con que 
Rilke presenta a la joven es “abierta” (“die Aufgentane”, v. 6).  

 
y supo de inmediato que él pedía algo que ella, 
perdida en la lucha, 
no supo defender. 
 

 
lvii  R. M. Rilk, Leda, <ledayelcisne.blogspot.com/2008/10/leda-cuando-el-dios-requiri-adoptar-

su.html>. En el idioma original: «Als ihn der Gott in seiner Not betrat,/erschrak er fast, den Schwan 
so schön zu finden». Lind, ob. cit., p. 16.  

lviii  ibidem. En el idioma original: «Und die Aufgetane/erkannte schon den Kommenden im 
Schwane». Lind, ob, cit., p. 16. 

lix «Each poet chooses a different creature as the vehicle of terror. Rilke sees the swan-Zeus alone. […] 
Zeus is bewildered, even frightened in an animal way to find the swan (himself) so beautiful: the terror 
here his, not Leda’s”, Lind, ob. cit., p. 14. 

lx ibidem.  
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Él descendió y, con su cuello, hizo a un lado la mano debilitada.lxi 
 
Puesto que ambos enfoques, sincrónico y diacrónico,lxii son fundamentales para 

entender cómo un hipotexto opera en un hipertexto, todas las adaptaciones 
presentadas en este párrafo sirven de contexto y ofrecen una visión más amplia del 
significado que asume la reescritura del mito de Leda y el cisne en la poesía 
modernista hispanoamericana.  

Por lo que concierne a la connotación mitológica, hay que subrayar el hecho de 
que existe otro mito conectado al cisne, un mito más reciente y moderno, es decir, 
el del poeta maldito y del poeta visionario, que ya se ha anticipado hablando de los 
temas míticos: 

 
También la poesía contemporánea, desde la profunda renovación que experimenta tras 
el romanticismo, ha producido sus propios mitos y [...] temas míticos como, por ejemplo, el 
mito del poeta infeliz o “poeta maldito” y el mito del “poeta visionario”, mitos que han sido 
cultivados, desde una perspectiva personal, por poetas como Baudelaire, Mallarmé, Rim-
baud, etc.lxiii 

 
En este sentido el legado de Baudelaire y de los poetas franceses del siglo XIX es 

cardinal para el desarrollo del nacimiento del modernismo americano, en efecto, la 
alegoría del cisne como poeta de la nueva edad moderna se encuentra ya en poemas 

 
lxi ibid., p. 16. En el idioma original: «Und wusste schon: er bat um eins;/dass sie, verwirrt in ihrem 

Widerstand,/nicht mehr verbergen konnte. Er kam nieder,/und halsend durch die immer schäwachre 
Hand». 

lxii «Se consideriamo la letteratura comparata come un ampliamento della storia letteraria, lo studio 
del mito si presenta prima di tutto come una ricerca dell’origine del mito. Ebbene, nella maggior parte 
dei casi, questa ricerca termina in un vicolo cieco, poiché il mito si perde nella notte dei tempi oppure in 
quella del non-scritto. Non è dunque allettante sostituire una prospettiva sincronica alla tradizionale 
prospettiva diacronica, e cercare alla fonte del mito, non più il modello a partire dal quale si costituirà 
la lunga serie d’imitazioni, ma […] lo schema che dà il suo impulso al mito […]? Questo schema può essere 
un archetipo, nel senso Junghiano del termine, una relazione psicanalitica, un conflitto sociologico o 
religioso, ecc…», Brunel, ob. cit., p. 25. 

lxiii ibid., p. 68. 
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como El Cisne (de Los Flores del mal, 1857) de Baudelaire, donde el poeta otorga al ave 
el mismo papel del albatros: «Y pienso en mi gran cisne, con sus gestos locos, / Como los 
exiliados, ridículo y sublime, /Y roído por un deseo sin tregua!».lxiv 

Baudelaire, por ejemplo, recurre a las alegorías del albatros y del cisne para 
ilustrar el mito del poeta maldito y hacer percibir su dimensión espiritual y su 
trágico destino en el mundo de la modernidad. La figura del cisne desterrado de su 
«hermoso lago natal», se complementa en el texto con la figura mítica de Andrómaca 
(Andromaque, je pense à vous!) la viuda de Héctor, que tuvo que sufrir la amargura 
del destierro y de la opresión en un país extraño.lxv 

La poética de Rubén Darío es un punto de partida muy importante para luego 
entender los varios aspectos que conciernen el tratamiento del mito en la poesía 
femenina de la primera mitad del siglo XX. La belleza de los versos y las novedades 
poéticas traídas por Darío influenciaron enormemente tanto a sus contemporáneos 
como a los poetas sucesivos, naturalmente incluyendo la producción literaria 
femenina. En su figura se reúnen casi todos los aspectos analizados antes y muchos 
de los que se presentarán más adelante. El mito del poeta visionario, la mitología del 
cisne, los mitos griego-latinos, judeocristianos y amerindios, la búsqueda del 
refinamiento y de las palabras cultas, la mirada hacia Grecia y Francia, son todas 
manifestaciones de su gran influencia y legado poético en el universo literario 
hispanoamericano.  

 
Rubén Darío: punto de partida 

 
Tomando en consideración el desarrollo económico del continente 

sudamericano, entre las últimas dos décadas del siglo XIX y la primera década del 
siglo XX, se podría decir que los rasgos típicos de la estética dariana, y del 

 
lxiv Charles Baudelaire, Las Flores del mal, traducción de Eduardo Marquina, 1905, Feedbooks, 

París, s.f., ebook Kindle, p. 113.  
lxv Cecilia, ob. cit., p. 68.  
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modernismo en general eran: el cultismo, el refinamiento, la búsqueda casi obsesiva 
de la belleza y el interés por la literatura extranjera (francesa, griega, oriental, etc.) y 
que, en cierto sentido, formaban parte del mismo fenómeno, o sea, de la entrada de 
América Latina en el mercado internacional como potencia imperialista. A nivel 
cultural este acontecimiento implicaba el ingreso y la circulación de una vasta serie 
de obras, objetos artísticos y libros de procedencia extranjera, sobre todo europea. 
Como explica Álvaro Salvador en la introducción de Azul..., Canto de vida y 
esperanza: 

 
Está claro, pues, que ni Darío ni el resto de los modernistas se inventan nada -aunque lo 
inventan todo-. Queremos decir que ese lujo exuberante y esa superposición continua de 
objetos de arte, referidos a todas las culturas y no sólo a la europea, no es algo que los 
modernistas vivan como ajeno, únicamente como consecuencia de su deseo por equipa-
rarse a las manifestaciones artísticas europeas, sino que lo viven directamente como algo 
propio y casi cotidiano.lxvi 

 
En otras palabras, lo que impulsaba a los poetas en el camino del cosmopolitismo 

y del gusto por el lujo y por lo refinado, era la modernidad misma. Con respecto al 
cosmopolitismo, por ejemplo, cabe notar que, como resultado de la masiva 
inmigración, las principales ciudades del continente sud americano, como Santiago, 
Valparaíso y Buenos Aires, se convirtieron en cosmópolis, llegando a doblar, triplicar 
(o aún más) su población.lxvii A través del poema I de Cantos de vida y esperanza (1905), 
que en efecto constituye el manifiesto programático de su estética, Darío se define 
a sí mismo como un poeta «muy moderno; audaz, cosmopolita» (v. 10), y al mismo 
tiempo «muy siglo diez y ocho y muy antiguo» (v. 9), declarando explícitamente la idea 
de concordia discors en la base de su concepción artística. En lo que atañe a la armonía 
de las contradicciones, habría que subrayar que incluso a la raíz de la búsqueda de 
lo refinado se halla una contradicción profunda, y eso porque si el refinamiento, 

 
lxvi Salvador, Introducción. El poeta de América, cit. 
lxvii ibidem. 
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por un lado, se presentaba como expresión del gusto moderno, por el otro, se ponía 
como reacción a la vulgaridad del mundo moderno/burgués. 

 
El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño  
de góndolas y liras en los lagos; 
 
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo  
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita.lxviii 

 
Con la expresión “muy moderno” el poeta, no sólo reconoce su papel 

revolucionario en el campo poético, y en este sentido podemos citar a Jrade: «They 
[los modernistas] were acutely aware of their innovative positio»,lxix mas al mismo tiempo 
se da cuenta, oponiendo el oxímoron “muy antiguo”, de que está creando una 
poesía sin tiempo, eterna. Un dualismo que evoca la concepción baudeleriana del 
arte como punto de convergencia entre antiguo y moderno.lxx Según escribe Pierre 
Brunel en Baudelaire antique et moderne con respecto al último poema de Les fleurs 
du mal:  

 
Le dernier poème des Fleurs du Mal est tiraillé entre un “En Avant” (v. 122) renouvelé 
dans l’appel final, et la fascination terrifiée qu’exercent encore des figures antiques. 

 
lxviii Darío, ob. cit., cap. Canto de vida y esperanza, poema 1. 
lxix Jrade, Modernismo, cit., cap. 1, «Spanish America’s Ongoing Response to Modernity». 
lxx Véronique Gély explica los planteamientos de Pierre Brunel, en Baudelaire antique et mo-

derne, sobre la definición del arte baudelairiana como “arte mnemónica”, un arte sin tiempo, 
eternal, donde da la memoria sirve de lugar de convergencia entre antiguo y moderno: «Définir 
l’art baudelairien d’après son propre “Art mnémonique”, art d’une mémoire comme ‘lieu de convergence 
entre l’antique et le moderne’», Véronique Gély, «Étude critique. Des Anciens aux Modernes», 
Revue de littérature comparée, 2007, 3, núm. 323, p. 331-57, <www.cairn.info/revue-de-litterature-com-
paree-2007-3-page-331.htm>.  
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Baudelaire a compris qu’une telle opposition n’est pas celle de deux cultures, la culture 
classique et la modernité. Il use de l’une et de l’autre quand il le faut, il les combine, il les 
monte et il les démonte. Mais il sait que la vie humaine repose sur une telle contradic-
tion.lxxi  

 
El camino estético, que lleva a entrelazar lo clásico con lo moderno, tiene como 

objetivo último la creación de una obra artística al servicio de la belleza eterna, o 
sea, una belleza síntesis armónica de los opuestos: antiguo/moderno, apolíneo / 
dionisíaco, divino/pagano, sueño/realidad.  

Como ya se ha visto en el caso de D’Annunzio, donde el verso perfecto, creado por 
el genio del poeta-vate, sería capaz de alcanzar el Absoluto, también Darío elabora 
una concepción del poder del verso de signo metafísico, si bien exprimida con 
términos diferentes. De hecho, a lo largo del poema 1, reformulando el famoso paso 
del Evangelio: “Ego sum via, veritas et vita” (Juan, 14;6), donde ego se refiere a Cristo, 
Darío expresa la idea de que el Arte puro puede, en última instancia, revelar el 
camino de la vida eterna y por esta razón sustituye la palabra “via” con “vita”:lxxii 

 
Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita. 
El Arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita!lxxiii 

 
De ello se desprende que la dimensión religiosa que emerge de estos versos no 

coincide ni con la fe cristiana ni con el paganismo; efectivamente la alternancia 
continua, entre divinidades del Olimpo y el Dios cristiano (otro ejemplo de 

 
lxxi Pierre Brunel, Baudelaire antique et moderne, Presses de l’université de Paris-Sorbonne 

2007. Citado por V. Gély en ob. cit., párr. 40. 
lxxii Este concepto sigue los planteamientos desarrollados por Jrade en su análisis del poema 

1 de Cantos de vida y esperanza: «By changing “the way” (via) to “the life” (vita) Darío proclaims the 
power of art and the artist to reveal the path to eternal life». Cathy L. Jrade, Delmira Agustini, Sexual 
Seduction, and Vampiric Conquest, Yale University Press, New Heaven and London 2012, ebook 
Kindle. 

lxxiii Darío, ob. cit.,cap. Cantos de vida y esperanza, poema I. 
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concordia discors) saca a la luz la idea de que, como explica Salvador, la «resacralización 
de la vida» no se consigue por medio de las religiones tradicionales, sino a través del 
arte, o mejor dicho, «sino a través de una creencia en el carácter demiúrgico del arte y, 
sobre todo, de la palabra», que «como el universo, establece correspondencias, metáforas, 
metonimias, aliteraciones, rimas, que buscan reproducir la analogía secreta del cosmos».lxxiv 
Entonces, resulta claro que tanto Darío como D’Annunzio parecen seguir las 
huellas de los planteamientos nietzscheanos sobre la experiencia estética como 
única manera posible de dar sentido a la existencia humana. En un mundo moderno 
y nihilista, donde “¡Dios ha muerto!”lxxv es decir, donde los valores y los ideales han 
revelado el vacío de su fundamento, y desde los cuales la civilización europea había 
erigido su moral durante siglos,lxxvi sólo el arte queda como única justificación de la 
existencia y sólo el arte puede salvar la civilización de la decadencia, orientándola 
hacia lo eterno. 

En el arte, y sobre todo en la música, lo trágico de la existencia no sólo puede 
encontrar su expresión más adecuada, sino también puede convertirse en 
experiencia vital, es decir: en reapropiación de la dicha y del dolor que la vida 
exprime. Afirma Nietzsche: «Solamente como fenómeno estético resultan tener 
justificación la existencia y el mundo. En tal sentido, el mito trágico es precisamente el 
elemento que nos va a persuadir de que hasta lo que es feo y carece de armonía resulta ser 
un juego artístico que la voluntad establece consigo misma, en la perpetua plenitud de su 
goce».lxxvii 

En su concepción filosófica Nietzsche exalta la tragedia griega de la época de 
Esquilo y Sófocles,lxxviii por su capacidad de agarrar lo trágico de la vida, lo dionisia-

 
lxxiv A. Salvador, Introducción. El poeta de América en Darío, cit.  
lxxv Se hace referencia a la célebre anunciación del hombre loco en la aforisma 125, «El loco», 

en la obra de F. W. Nietzsche, La Gaya Ciencia, Greenbooks 2021, ebook Kindle.  
lxxvi Fabio Cioffi [et.al.], I filosofi e le idee, vol. 3. a., L’Ottocento e il primo Novecento, Edizioni 

Scolastiche Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 346-7.  
lxxvii Friedrich Nietzsche, El Origen de la Tragedia. Helenismo y Pesimismo, LEA, Buenos Aires 

2016, ebook Kindle. 
lxxviii Véase Nietzsche, El Origen de la Tragedia, cit..  
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co, o sea, esa dimensión caótica e irracional de la existencia, dividida entre dolor y 
gozo, como fuerza generadora donde la vida se afirma continuamente más allá de la 
muerte. En esta dialéctica de los contrarios, él subordina lo apolíneo (razón, luz, 
armonía, perfección, belleza plástica) a lo dionisiaco (noche, caos, exceso, ebriedad, 
liberación y abandono) otorgando a la figura de Dionisio un papel cruciallxxix que 
se encontrará también en la poesía femenina postmodernista. Además, hay que 
recordar que, según Aristóteles, la tragedia griega, por mirar a la catarsis, era el arte 
que mejor permitía a los espectadores purificar su alma.lxxx Así que resulta evidente 
que los mitos clásicos, sobre todo los mitos griegos, se enmarcan perfectamente en 
el discurso modernista, considerando que su esquema narrativo prevé un juego de 
fuerzas antagónicas que tiende a resolverse con el restablecimiento del principio de 
armonía entre el ser humano y el cosmos.lxxxi 

Volviendo al discurso sobre la resacralización de la vida por medio del arte, cabe 
añadir que Darío no negaba la existencia de Dios, como demuestra en su poema Los 
tres reyes magos, donde repite tres veces la frase “Existe Dios” y que hace pensar de 
inmediato en una oposición con el “Dios ha muerto” de Nietzsche.  

 
-Yo soy Gaspar. Aquí traigo el incienso. 
Vengo a decir: La vida es pura y bella. 
Existe Dios. El amor es inmenso. 
¡Todo lo sé por la divina Estrella!lxxxii 

 
En cada una de las primeras tres estrofas interviene un rey mago, presentándose 

 
lxxix Para los conceptos de apolíneo y dionisiaco en Nietzsche se hace referencia a Cioffi, op. 

cit., pp. 337-8. 
lxxx Cfr. Ernesto Bignami: «In realtà sotto l’etichetta nuova bisogna ammettere un nuovo concetto 

che non può che essere quello della catarsi terapeutica; Aristotele credette realmente che attraverso il 
sollievo passionale si ottenesse una catarsi, cioè un medicamento, una guarigione delle nostre passioni, 
una garanzia per la parte inferiore dell’anima», E. Bignami, «La catarsi tragica in Aristotele», Rivista 
Di Filosofia Neo-Scolastica, vol. 18, 5/6, 1926, pp. 335-62, <www.jstor.org/stable/43079674>, p. 361. 

lxxxi Véase Cecilia, ob. cit., p. 60.  
lxxxii Darío, ob. cit., Cantos de vida y esperanza, poema IV, Los tres reyes magos. 
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y ofreciendo su dono, mientras que, en la última estrofa, que altera este esquema, 
aparece un cuarto interlocutor anunciando la resurrección de Cristo:  

 
-Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos. 
Triunfa el amor y a su fiesta os convida. 
¡Cristo resurge, hace la luz del caos 
y tiene la corona de la Vida!lxxxiii 

 
Sin embargo, Thomas Ward argumenta que la espiritualidad de Darío reside más 

en la figura de la mujer amada que en la de Jesús, en efecto es en la unión erótica 
que él logra alcanzar la paz interior: «Es esta misma mujer quien ayuda al poeta a 
reintegrarse a la armonía de la unidad total: la celestial y la terrenal, es decir, la paz interior, 
la armonía con su prójimo, la armonía con Dios, y de ahí la armonía con el mundo».lxxxiv 
De hecho, él utiliza el término «misticismo panerótico» para definir el camino 
espiritual hacia la perfección emprendido por Darío. 

Por lo que atañe a su creación poética se podría decir que ella hunde sus raíces en 
una tierra nutrida, en gran parte, por dos movimientos literarios, el Parnasianismo 
y el Simbolismo. Según Salvador el gusto de Darío por la mitología clásica 
procedería del Parnasianismo, del cual el poeta recupera los siguientes aspectos: la 
perfección formal, la impasibilidad afectiva y, sobre todo, los temas mitológicos 
tanto grecolatinos como del Norte de Europa y de Hispanoamérica.lxxxv Salvador 
sigue explicando que los mitos antiguos, junto a las estatuas impasibles y los cisnes 
inmaculados habían llegado a formar parte del repertorio de las imágenes 
recurrentes del Parnasianismo, y eso porque servían a los poetas para evocar lo 
eterno y lo permanente junto a la perfección asociada a la estética clásica griego-

 
lxxxiii ibidem. 
lxxxiv Thomas Ward, «El pensamiento religioso de Rubén Darío. Estudio de Prosas profanas 

y Cantos de vida y esperanza», Revista Iberoamericana, LV, núm. 146-147, 1989; pp. 363-75, p. 374 
<doi.org/10.5195/reviberoamer.1989.4565>. 

lxxxv Véase Salvador, Álvaro, Textos complementarios, en Darío, ob. cit., cap. 1 Textos represen-
tativos de la época.  
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latina. En el poema programático de Darío, citado al principio del párrafo, el hecho 
de que, entre los animales que aparecen en su manifiesto célebre, dos tengan 
también un valor mitológico, es algo digno de nota. Sobre el emblema del cisne ya 
se ha discutido ampliamente, lo que falta a estas alturas es explicar el significado 
mítico del ruiseñor, que aparece en el verso 3:  

 
Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana.lxxxvi 

 
El ruiseñor, además de ser considerado en el imaginario colectivo el ave con el 

canto más hermoso dentro del mundo animal, y por consiguiente asociable al canto 
del poeta, representa también el símbolo de la metamorfosis de Filomela, cuyo 
nombre es mencionado sucesivamente en la decimoctava estrofa:  

 
Bosque ideal que lo real complica, 
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; 
mientras abajo el sátiro fornica, 
ebria de azul deslíe Filomela.lxxxvii  

 
En la versión ovidiana del mito, después de haber violado a Filomela, Tereo (su 

cuñado) le corta la lengua para que no le cuente a su hermana, Procne, la violación 
sufrida, y al final, tras la intervención divina, Filomela se transforma en ruiseñor. 
En cambio, en la reinterpretación del mito en Tito Andrónico, Demetrio y Quirón, 
por la misma razón, le cortan a Lavinia no sólo la lengua, sino también las manos, 
impidiéndole tejer su historia como Filomela, o de quitarse la vida. Sin embargo, la 
tragedia shakespeariana no termina con una metamorfosis salvífica, al contrario, se 
cierra de manera violenta con la muerte de casi todos los personajes en la escena, 

 
lxxxvi ibid., cap. Cantos de vida y esperanza, poema 1. 
lxxxvii ibidem. 
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incluso Lavinia, asesinada de la mano de Tito, su padre.  
 

La bella Filomela, que no perdió sino la lengua, 
bordó sus pensamientos en un fino brocado; 
pero a ti ese recurso se te niega, adorable 
sobrina. Te encontraste con un Tereo más hábil, 
querida, que cercenó los bellos dedos 
que habrían bordado mejor que Filomela.lxxxviii 

 
Es interesante añadir el hecho de que, como escribe Véronique Gély, retomando 

las palabras de Jonathan Bate en Shakespeare and Ovid, en las obras de los autores 
que se declaran “modernos” la huella de Ovidio es significativa: «Cette place 
éminente d’Ovide dans l’œuvre d’auteurs connus pour leur “modernité” est probablement 
une constante. Elle se manifestait dans l’œuvre de Shakespeare, Jonathan Bate l’avait 
clairement démontré dans son Shakespeare and Ovid en 1993».lxxxix Y a pesar de que el 
discurso se refiere a los escritores del Renacimiento inglés, podríamos atrevernos a 
extenderlo también al caso de Darío, emblema del Modernismo hispanoamericano 
y a el de Eliot, representante del Modernismo europeo. De hecho, en La Tierra 
Baldía el poeta evoca la violación de Filomela:  

 
Como una ventana que diera a la escena silvestre, 
Sobre la repisa antigua se contemplaba 
la mutación de Filomela, por el rey bárbaro 
tan brutalmente forzada; pero allí el ruiseñor  
llenaba el desierto con voz inviolable 
y aún gritaba ella y aún busca el mundo, 

 
lxxxviii William Shakespeare, Tito Andrónico, (tr. esp.; Titus Andronicus, Greenbooks, ebook 

Kindle 2021, acto II, escena IV. En el idioma original: «Fair Philomel, why, she but lost her 
tongue,/And in a tedious sampler sewed her mind;/But lovely niece, that mean is cut from thee./A craft-
ier Tereus, cousin, hast thou met,/And he hath cut those pretty fingers off,/That could have better sewed 
than Philomel»: Tito Andronico, ed. de Noemi D’Agostino, Garzanti, Milano 2010, pp. 76, 78. 

lxxxix Gély, ob. cit., cap. 3. Des Modernes aux Anciens: Shakespeare, Baudelaire et Ovide, párr. 43. 
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«yag, yag» a oídos sucios.xc  
 

Interpretaciones y reescrituras de los mitos en la poesía femenina postmoder-
nista 
 
Delmira Agustini 

 
Entre los poetas de la generación sucesiva a Darío y al modernismo, que 

manifestaron una fuerte influencia por la creación literaria dariana, si bien 
rechazándola en ocasiones, en este párrafo se destaca la figura de Delmira Agustini, 
la poetisa uruguaya, nacida en Montevideo en 1886 y a la cabeza de aquella 
temporada floreciente y próspera para la poesía femenina que fue el siglo XX. 
Desde el punto de vista biográfico, su persona ha suscitado, en el curso del tiempo, 
el interés de la prensa y de la crítica literaria, sobre todo la feminista, puesto que 
murió a la edad de apenas veintisiete años, asesinada por su marido, Enrique J. 
Reyes, el 6 de julio de 1914.  

A pesar de su muerte prematura, Agustini logró publicar tres libros de poemas, 
El libro blanco (1907), Cantos de la mañana (1910), Los cálices vacíos (1913), que le 
permitieron obtener éxito ya en joven edad. Tratando su obra poética, María José 
Bruña Bragado insiste en el peligro con que los críticos pueden tropezar cuando 
ponen en primer plano «la condición de vida transgresora y el funesto destino final»xci de 
la autora delante de los aspectos más importantes a la base de su fama, como: el 
extraordinario talento literario, el dominio formal y la osadía temática y conceptual, 
que una excesiva atención desenfocada hacia los aspectos anecdóticos de su vida 

 
xc T. S. Eliot, La Tierra Baldía, cit., p. 109. En el idioma original: «As though a window gave 

upon the sylvan scene/The change of Philomel, by the barbarous King/So rudely forced; yet there the 
nightingale/Filled all the desert with inviolable voice/And still she cried, and still the world pur-
sues,/”Jug Jug” to dirty ears», T. S. Eliot, Poesie, cit., p. 260.  

xci María José Bruña Bragado, Cómo leer a Delmira Agustini: algunas claves críticas, Editorial 
Verbum, Madrid 2008, ebook Kindle.  
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puede socavar. Luego, añade que esa forma de vivir nada convencional la 
compartían multitud de escritores varones, basta pensar en los poetas malditos y 
bohemios del siglo XIX. Otro riesgo, además de la «fetichización del sujeto poético», 
que señala Bruña Bragado es la tendencia, sobre todo por parte de la crítica de 
género, a etiquetar a Delmira como revolucionaria feminista, sometiéndola a 
limitaciones y reduccionismos, que acaban por marginar su obra del canon. 

 
las escritoras han dejado de ser excepción, pero siguen aisladas en un recinto cerrado y sin 
comunicación. Si aplicamos tal razonamiento a la crítica literaria, observamos que no 
solo los críticos masculinos incurrieron en tal falla a lo largo del siglo XX, sino incluso las 
especialistas en género y las feministas continúan la tendencia de la segregación con de-
masiada asiduidad.xcii 

 
Esta visión reduccionista resulta aún más carente si se considera que su tradición 

poética, que procede de los simbolistas y modernistas, la acerca a un largo elenco de 
escritores, sobre todo varones como: Darío, Baudelaire, Rachilde, Poe, D’Annunzio, 
Herrera y Reissig, Villaespesa, con los cuales comparte temas, símbolos y estilos. Lo 
que se puede deducir de las consideraciones de la crítica es que hay un cierto grado 
de predictibilidad en los cambios introducidos por Delmira, puesto que, según 
escribe, el modernismo estaba «especialmente preocupado por la representación 
femenina» así que todas aquellas fantasías masculinas, pasando a un sujeto de 
enunciación femenino, inevitablemente tenían que sufrir una inversión, 
modificando sus sentidos y proyección. De hecho, en su poesía «es el cuerpo del “tú” 
amante lo que explora y celebra la hablante en su propia trascendencia y placer por el 
intercambio sexual».xciii A título ejemplificativo citamos unos versos de Mis Amores: 

 
Pico de cuervo con olor de rosas, 

 
xcii ibidem. 
xciii Tina Escaja, «(Auto)Creación y revisionismo en Los cálices vacíos de Delmira Agustini», 

Bulletin of Hispanic Studies, 75, 2, 1998, pp. 213-29, 
 <www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc8s6n3». 
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aguijón enmelado de delicias 
tu lengua es. Tus manos misteriosas  
son garras enguantadas de caricias. 
 
Tus ojos son mis medianoches crueles, 
panales negros de malditas mieles 
que se desangran en la acerbidad.xciv 

 
Se puede notar como el cuerpo del amado es fragmentado y desde cada una de 

sus partes (lengua, ojos, brazos, etc.) la poetisa llega a conocer a sí misma: «Crisálida 
de un vuelo del futuro, /es tu brazo magnífico y oscuro, /torre embrujada de mi 
soledad» (vv. 82-84). 

A continuación, se proporcionarán dos obras de Delmira en comparación con 
las de Darío, que tratan los mismos temas míticos, de esta manera quedarán más 
claras las rupturas con el modernismo antecedente y se notará la manera 
revolucionaria con que la poetisa trata el tema del erotismo femenino. Antes de 
proseguir con el análisis, cabe notar que la mayoría de los mitos, que su poesía 
vehicula, indagan la sexualidad femenina proporcionando una inversión de las 
imágenes tradicionalmente asociadas a lo masculino, como por ejemplo los 
símbolos fálicos del pico del cisne y de la serpiente.  

Como ya se ha visto en los casos de D’Annunzio, Yeats, Rilke y Lawrence, en el 
párrafo La mitología del cisne, también Delmira y Darío se insertan en aquel diálogo 
a varias voces típicamente moderno sobre el mito de Leda y el cisne, así que en el 
caso del nicaragüense encontramos el poema Leda, mientras en el caso de Delmira 
El cisne, casi como si fuera su continuación esperada.  

Empezamos la comparación citando las primeras estrofas de Leda (del poemario 
Cantos de vida y esperanza) publicado por primera vez en España en 1905: 

 

 
xciv Delmira Agustini, El rosario de Eros. Reproducción digital a partir de Obras completas de 

Delmira Agustini. Tomo I, Montevideo 1924, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmct43n4>, 
p. 28. 
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El cisne en la sombra parece de nieve; 
su pico es de ámbar, del alba al trasluz; 
el suave crepúsculo que pasa tan breve 
las cándidas alas sonrosa de luz. 
 
Y luego en las ondas del lago azulado, 
después que la aurora perdió su arrebol, 
las alas tendidas y el cuello enarcado, 
el cisne es de plata bañado de sol.xcv 

 
Ya en estas primeras dos cuartetas, aunque no aparezca el nombre Zeus, se puede 

ver que el ave tiene connotaciones divinas, que lo ponen a nivel de una criatura 
ultraterrena, un ser de luz, un ser alado, y eso depende de la sapiente elección que 
Darío hace de las imágenes que evocan colores radiantes, pasando del claror del 
blanco, al resplandor del amarillo. Todo lo que tiene que ver con la criatura está 
conectado a los elementos más preciosos y encantadores de la naturaleza, en efecto, 
su pico es de ámbar y su plumaje de nieve, plata y seda. Con la naturaleza está en 
simbiosis y por ella es exaltado («es de plata bañado de sol»), y ni siquiera la sombra 
disminuye el milagro de su claror («en la sombra parece de nieve»). Para que el misterio 
ultraterreno del ave se desvele, hay que esperar la tercera estrofa (vv. 10-11), donde 
Darío inserta el adjetivo “olímpico”, que precede la aparición en la escena de la 
figura reveladora de Leda, clarificando de inmediato la evocación al mito: 

 
Tal es, cuando esponja las plumas de seda, 
olímpico pájaro herido de amor, 
y viola en las linfas sonoras a Leda, 
buscando su pico los labios en flor. 

 
Esta cuarteta es muy importante, porque ofrece la reescritura dariana del mito 

griego literarizado de Leda y el cisne. De los versos trece y catorce, a través del verbo 

 
xcv Darío, ob. cit.,cap. «Otros Poemas», poema XII, Leda. 
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“violar”, se entiende claramente que lo que está pasando en la escena es una 
agresión sexual, liberada de la tradicional ambigüedad, que deja abierta la 
posibilidad de un placer recíproco. Al final de la lucha con el “dios-ave” Leda es 
completamente vencida y suspira rendida delante de los ojos turbados del dios Pan.  

 
Suspira la bella desnuda y vencida, 
y en tanto que al aire sus quejas se van, 
del fondo verdoso de fronda tupida 
chispean turbados los ojos de Pan. 

 
Como si estuviese evocando un sueño muy antiguo, Darío describe el acto 

violento de una manera muy estetizante, recurriendo al poder transformativo del 
arte, capaz de elevar la materia poética, y convirtiendo un acontecimiento trágico y 
brutal, como la violación sexual, en una obra maestra de extrema belleza y elegancia. 
La Leda dariana recalca la subjetividad femenina dominada, pasiva y víctima del 
destino fatal, y eso emerge de la imagen muy evocativa de sus quejas que se van al 
aire sin respuesta ni ayuda, ni siquiera por parte del dios Pan o de la naturaleza, que 
hacen de cómplices y testigos oculares a la violación. Además, volviendo a la 
cuarteta precedente, el poeta parece sugerir que, como Leda, también el cisne está 
dominado por una fuerza que va más allá de él; en efecto, el ave (v. 10) es “herido de 
amor” y actúa como un esclavo a la merced de la pasión.  

En el conjunto de poemas titulado Los Cisnes, Darío trata otra vez el tema de la 
unión mítica, pero en este caso, emergen los tonos dichosos del acto erótico, a título 
ilustrativo citamos el poema III, donde el poeta se identifica con el cisne:  

 
Por un momento, oh Cisne, juntaré mis anhelos 
a los de tus dos alas que abrazaron a Leda, 
y a mi maduro ensueño, aun vestido de seda,  
dirás, por los Dioscuros, la gloria de los cielos. 
[…] 
Amor será dichoso, pues estará vibrante  
el júbilo que pone al gran Pan en acecho 
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mientras un ritmo esconde la fuente de diamante.xcvi 
 
Y el poema IV:  
 

¡Antes de todo, gloria de ti, Leda! 
tu dulce vientre, cubrió de seda 
el Dios. ¡Miel y oro sobre la brisa! 
Sonaban alternativamente  
flauta y cristales, Pan y la fuente. 
¡Tierra era canto, Cielo sonrisa!xcvii 

 
Aprovechando la oportunidad que nos ofrecen estos versos, señalamos que, 

junto al cisne, aparecen también las aves-símbolos de la poesía postmodernista, o 
sea, el búho y la alondra; efectivamente, encontraremos el primero, más adelante, 
en el poema ¡Oh tú! de Agustini, mientras el segundo en Rebelde de Ibarbourou.  

 
Antes el celeste, supremo acto, 
dioses y bestias hicieron pacto. 
Se dio a la alondra la luz del día, 
Se dio a los búhos sabiduría.xcviii 

 
Contrariamente a los poemas de Darío, que acabamos de tratar, en El Cisne no 

hay referencias directas a la leyenda, de hecho, no se mencionan los nombres de 
Zeus o Leda o adjetivos que remiten al Olimpo, sin embargo, la tensión erótica entre 
el cisne y la mujer (Delmira), que se pregunta si el ave es efectivamente un amante, 
evoca inmediatamente el mito. Además, este asunto adquiere aún más sentido, si se 
considera el hecho de que la poetisa, a lo largo del poema, opera un gradual proceso 
de humanización del ave: desde el cisne hasta el hombre / el amado, como demues-

 
xcvi Darío, op. cit.,cap. «Los cisnes, En la muerte de Rafael Núñez», poema III. 
xcvii ibidem. 
xcviii ibidem.  
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tran los siguientes versos: «un cisne/Con dos pupilas humanas» (vv. 8-9), «Grave y gentil 
como un príncipe» (v. 10), «Sus alas blancas me turban/Como dos cálidos brazos» (vv. 19-
20), «Viborean en sus venas/Filtros dos veces humanos!» (vv. 27-28), «Sus raros ojos 
humanos» (v. 41). Se puede ver claramente que las partes del cuerpo del cisne descritas 
remiten a las respectivas partes humanas, sugiriendo la posibilidad de la existencia 
de algún tipo de humanidad ocultada en los ojos del ave.  

 
Y vive tanto en mis sueños, 
Y ahonda tanto en mi carne, 
Que a veces pienso si el cisne 
Con sus dos alas fugaces, 
Sus raros ojos humanos 
Y el rojo pico quemante, 
Es sólo un cisne en mi lago 
O es en mi vida un amante...xcix 

 
A través de las metáforas altamente explícitas, que aparecen en la misma estrofa: 

el «rojo pico quemante» (v. 42) y el ave que ahonda en la carne de la mujer (v. 38), la 
poetisa aumenta la intensidad erótica del encuentro con el cisne en el parque, hasta 
el punto de que la hipótesis que en la criatura se halle la encarnación de Zeus, el dios 
capaz de cualquier metamorfosis para realizar sus deseos carnales, resulta menos 
improbable, sobre todo en los versos 15-16, donde Delmira alude al engaño del cisne 
y por consiguiente, a un nuevo cumplimiento del mito, destinado a perpetuarse. 

 
El ave cándida y grave  
Tiene un maléfico encanto; 
-Clavel vestido de lirio, 
Trasciende a llama y milagro!... 
Sus alas blancas me turban 
Como dos cálidos brazos.c  

 
xcix Delmira Agustini, Los cálices vacíos, cit.  
c ibid., p. 40.  
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Cabe notar que la poetisa, para describir su estado de ánimo al entrar en contacto 

con las alas del cisne, elige el verbo “turbar”, el mismo utilizado por Darío en el verso 
conclusivo del Cisne («chispean turbados los ojos de Pan»). Y eso, señala el hecho de que 
este mito literarizado que narra el encuentro erótico entre la mujer/Leda y el cisne 
no deja de ser percibido como equívoco, continuando a transmitir un sentido de 
turbación a lo largo de sus varias reescrituras. Según escribe Aída Beaupied, a partir 
de los planteamientos de González Echevarría: «Ese intercambio y las consecuencias 
que el acto sexual entre mujer y cisne sugieren a la fantasía, asusta como asustan los 
monstruos, porque se trata de una unión impensable, y una gestación todavía más 
inverosímil, no sólo en el plano físico sino en el de palabras y separación».ci 

Continuando con el análisis de la estrofa precedente (vv. 15-20), se puede notar 
como ella recupera la concepción modernista del cisne, emblema de una poesía 
expresión del dualismo entre lo carnal y lo espiritual. En efecto, a título 
ejemplificativo podemos mencionar el oxímoron “maléfico encanto” (v. 16) y 
también la fusión entre sacro y profano presente en el verso 18: «Trasciende a llama 
y milagro!». Sin embargo, se trata de una visión dual, muy semejante a la 
nietzscheana, en la que se impone el espíritu vital dionisiaco a lo apolíneo. Sobre 
todo, considerando el hecho de que el lirio, al final, resulta ser simplemente un 
disfraz de la verdadera esencia, es decir, la del clavel, («clavel vestido de lirio», v. 17), 
probablemente un clavel rojo, símbolo del amor pasional. Además, el rojo es el color 
asociado repetidamente al cisne y a su lujuria a lo largo del poema («el rojo pico 
quemante» v. 42 y «el cisne asusta de rojo» v. 75). 

 
Del rubí de la lujuria  
Su testa está coronada; 
Y va arrastrando el deseo 

 
ci Aída Beaupied, «Otra lectura de El cisne de Delmira Agustini», Letras femeninas, 22, núm. 

1-2, 1996, pp. 131-42, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmctt6h7>. 
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En una cauda rosada...cii  
 
De todas formas, la imagen más evocativa del apareamiento mítico es la que 

describe el coito del cisne, que después de haber hundido el pico en el regazo de la 
mujer, se queda como muerto circundado por el silencio. Esto se puede ver 
claramente hacia el final del poema, en los versos: “Hunde el pico en mi regazo/Y se 
queda como muerto…” (vv. 69-70) o en la tercera estrofa (vv. 21-28), donde, en lugar 
del pico, es la testa del cisne la que cae en su regazo: 

 
...Ningunos labios ardieron 
Como su pico en mis manos; 
Ninguna testa ha caído 
Tan lánguida en mi regazo; 
Ninguna carne tan viva, 
He padecido o gozado: 
Viborean en sus venas 
Filtros dos veces humanos!ciii  

 
Si Yeats en Leda and the Swan, para describir el órgano sexual masculino del ave, 

elige la metáfora del extraño corazón latiendo («¿Y cómo puede el cuerpo, envuelto en 
blancas ráfagas,/no sentir el extraño corazón palpitante?»civ), Delmira, en cambio, usa 
las metáforas fálicas del cuello y del pico, y este último en particular domina el entero 
poema: «Como su pico en mis manos» (v. 22), «Pico en fuego, cuello triste» (v. 12), «Con sus 
dos alas fugaces,/[...]/Y el rojo pico quemante» (vv. 40-42; vv. 56-58), «Y el silencio es una 
rosa/Sobre su pico de fuego» (vv. 47-48; vv. 63-64), «Hunde el pico en mi regazo» (v. 69).  

La evocación legendaria de Leda, que por su característica de emerger de 
inmediato del poema se acaba de señalar como primer nivel posible de 

 
cii Agustini, Los cálices vacíos, cit., p. 40.  
ciii ibidem.  
civ Yeats, ob. cit. En el idioma original: «And how can body, laid in that white rush,/But feel the 

strange heart beating where it lies? (vv. 7-8)». Lind, ob. cit., p. 17.  
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interpretación del poema, constituye al mismo tiempo la llave de lectura más 
superficial del texto. Por este motivo se hace necesario proporcionar las otras 
interpretaciones destacadas por la crítica literaria en el curso de los últimos años. 
En primer lugar, hay que decir que los juicios críticos se alinean en el considerar a 
esta obra una reflexión metaliteraria, o sea, una manera para la autora de 
reconocerse como poeta en el acto creativo: «Al presentar al cisne como proyección 
interna Agustini nos dice que dentro de sí está no sólo Darío sino la poesía, y con ella la 
fuente de placer».cv De ahí la idea de la creación poética como experiencia erótica que 
culmina con el coito, es decir, con el poema. En este sentido, el cisne en el medio del 
lago, donde se refleja el pensamiento de la poetisa, otra cosa no sería que el poema 
mismo fijado en la página: 

 
Hunde el pico en mi regazo 
Y se queda como muerto... 
Y en la cristalina página, 
En el sensitivo espejo 
Del lago que algunas veces 
Refleja mi pensamiento, 
El cisne asusta de rojo,  
Y yo de blanca doy miedo! cvi  

 
A partir del conocido estudio de Sylvia Molloy llevado a cabo en Dos lecturas del 

cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini. La sartén por el mango, que ha puesto de relieve 
el diálogo intertextual entre los poemas de Darío con los respectivos de Delmira 
sobre el tema del cisne, Aida Beaupied escribe que este cisne, que queda como 
muerto en el regazo de Delmira, representaría la asimilación y la conquista del “otro 
poeta”, de su alter-ego masculino, es decir: su maestro, Rubén Darío.  

Como el poeta nicaragüense, también Agustini ofrece su versión de la leyenda 
de Leda. El encuentro erótico entre la hablante y el cisne es entonces, como en 

 
cv Beaupied, ob. cit. 
cvi D. Agustini, Los cálices vacíos, cit., p. 41. 
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Nocturno, «otra dramatización del encuentro entre la poeta efeba y su precursor. La 
ansiedad de la influencia se manifiesta en el deseo de hacer suya, robarse, la musa de ese 
precursor, representada en este caso por el pico casi muerto (vencido, conquistado) en su 
regazo».cvii 

Con los últimos dos versos («El cisne asusta de rojo, /y, yo de blanca doy miedo!») 
Delmira revela toda su maestría conceptual y formal. El quiasmo, creado por la 
alternancia de colores y términos que evocan el miedo, actúa de perfecta síntesis de 
todos los conceptos desarrollados a lo largo del poema. El rojo y el blanco, 
respectivamente símbolos de la pureza y de la lujuria, y por lo tanto símbolos 
también de la contraposición entre los lados opuestos del yo lírico, revelan toda la 
fragmentación y división interior sufrida por la poetisa. Y, si bien el poema termina 
con un intercambio de colores, indicativo de la indiferenciación entre mujer y cisne 
(«la hablante lleva el color de él en tanto que él se ha cubierto de la sangre de ella»),cviii lo 
que al final esta fusión erótica produce es un sentimiento de miedo, transmitido por 
la sapiente yuxtaposición del verbo asustar y del sustantivo miedo. En la primera 
parte (vv. 7-14), en cambio, el cisne, antes de colorearse de rojo, es descrito siguiendo 
los convencionales rasgos modernistas, en efecto, sus alas son comparadas con los 
lirios y como de costumbre sobresale por su blancura, suavidad, orgullo y elegancia:  

 
...Flor del aire, flor del agua, 
Alma del lago es un cisne 
Con dos pupilas humanas, 
Grave y gentil como un príncipe; 
Alas lirio, remos rosa... 
Pico en fuego, cuello triste 
Y orgulloso, y la blancura 
Y la suavidad de un cisne...cix  

 
cvii Beaupied, ob. cit. 
cviii Para el concepto de indiferenciación entre el yo lírico y el “tu” en el poema El Cisne de 

Delmira Agustini véase Aida Beaupied, ibidem.  
cix Agustini. Los cálices vacíos, cit., p. 30.  
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En otro poema, titulado Nocturno, la idea de la unión entre pureza y lujuria, 

obtenida mediante el uso simbólico de los colores rojo y blanco, adquiere tonos aún 
más explícitos a través de la metáfora del cisne ensangrentado que va por los 
senderos dejando manchas rojas. Si el cisne representa la poética modernista de 
Darío, lo que emblematiza Delmira, en cambio, es un cisne ensangrentado; y esta 
analogía la sugiere la poetisa misma, afirmado abiertamente “yo soy” (vv. 4-8), sin 
dejar ninguna duda en el lector acerca del significado metafórico del ave:  

 
Nata de agua lustral en vaso de alabastros; 
espejo de pureza que abrillantas los astros 
y reflejas la cima de la Vida en un cielo... 
 
Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros, 
voy manchando los lagos y remontando el vuelo.cx 

 
Volviendo a El cisne, Beaupied, en el mismo ensayo, añade que la sangre podría 

aludir al parto, y por consiguiente al acto de la procreación a través del cuerpo 
femenino, así que la voluntad de Delmira sería entonces la de subrayar su propio 
poder y capacidad de engendrar el poema, afirmando la “maternidad” de su obra:  

 
Y es que el poema busca representar, no solo la unión entre opuestos, sino además el naci-
miento de la poeta, nacimiento éste que se concibe en virtud a la capacidad del yo lírico 
de auto-reconocerse en su obra. Es principalmente la alusión a la sangre lo que nos sugiere 
la confluencia de los dos eventos simbólicos: la pérdida de la virginidad y el parto. En am-
bos casos podemos reconstruir la idea de un rito de pasaje, en este caso el de la poeta con-
sagrada como tal.cxi 

 
La crítica ha evidenciado ampliamente esta necesidad muy fuerte en Delmira de 

 
cx ibid., p. 38.  
cxi Beaupied, ob. cit. 
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marcar la “paternidad” de la propia creación poética y de afirmarse como poeta, 
buscando varias veces el apoyo y la aprobación de personajes y escritores ilustres. 
Por este motivo, a conclusión de Los Cálices Vacíos se halla un largo elenco de 
dedicatorias, titulado Juicios Críticos, con el fin de conferir autoridad al poemario, 
según el principio ipse dixit, y que, sin embargo, como subraya Bruña Bragado, se 
basan más en el mito de su persona que en su obra.cxii Naturalmente, siendo una 
mujer poeta en un mundo machista, que apenas había emprendido el camino hacia 
una visión igualitaria entre la producción artística de hombres y mujeres, Delmira 
tenía que valerse de todos los recursos necesarios para afirmarse a nivel nacional e 
internacional como poeta al igual que sus colegas varones. Además, el uso de 
expedientes (como el conferido por el principio de autoridad) era muy frecuente en 
la literatura femenina ya desde varios siglos, como demuestra el caso de Sor Juana 
Inés de la Cruz en la edad barroca: 

 
Cálices vacíos concluye con un apartado similar titulado Juicios críticos [...] es interesante 
esta idea de la ansiedad de la autoría, es decir, el hecho de que Agustini quiera legitimar 
su discurso a través de la opinión de críticos y escritores conocidos en el mundo intelectual 
de la época. Es quizás, pienso, una de las “tretas débiles”, que enuncia Ludmer a propósito 
de Sor Juana Inés de la Cruz. cxiii 

 
La asimilación y destrucción del “otro cisne”, es lo que efectivamente permite a 

Delmira darse a luz como poeta, y reconocerse en su alteridad.cxiv Sin embargo, se 

 
cxii Bruña Bragado escribe: «Cálices vacíos concluye con un aparado similar de Juicios críticos que, 

las más de las veces, no salen del biografismo más descardo». Bruña Bragado, Cómo Leer a Delmira, 
cit., pp. 23-4.  

cxiii Bruña Bragado, Como leer a Delmira, cit., pp. 23-4. Bruña Bragado hace referencia a Jose-
fina Ludmer, «Las Tretas del débil», en La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoame-
ricanas, eds. Patricia Elena González y Eliana Ortega, pp. 47-55. En la nota a pie de página hace 
referencia a S. Gilber y S. Gubar, The Madwoman in the Attic, Yeale University Press 1979. 

cxiv Se alude a los planteamientos de Beaupied, que explica que «haber asimilado los cisnes 
darianos le permite a la poeta, a punto de darse a luz como tal, crear un cisne tan suyo que no se dife-
rencia de sí misma. Ahora el placer no depende de las lecturas que la hablante/poeta hace del maestro, 
sino que se trata de un placer manufacturado por ella misma», Beaupied, ob. cit. 
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trata de un camino de búsqueda que le causa dolor y sufrimiento. Estos 
sentimientos nacen de la lucha interior entre dos voluntades conflictuales: la 
primera concierne la asimilación y el reconocimiento de Darío como modelo de 
referencia y parte integrante de su poética, la segunda expresa el deseo de romper 
con esta tradición, percibida como constricción. Con respecto a eso, Oviedo explica 
que el modernismo canónico de Delmira era «un molde con el que ella se sentía, a la 
vez, confortable e insatisfecha; lo usaba y lo desbordaba»,cxv creando una poesía marcada 
por dos deseos opuestos: el de ser explícita, de abrirse y el de cerrarse, protegiéndose 
con la coraza de la retórica modernista. Un conflicto que no encontraba solución y 
que quedaba abierto, como demuestra el final de El cisne, donde el tema del silencio 
se revela «el mejor recurso para dramatizar la unión de contrarios»cxvi inconciliables. 

 
...Al margen del lago claro 
Yo le interrogo en silencio... 
Y el silencio es una rosa 
Sobre su pico de fuego...cxvii  

 
A pesar de la constante presencia de imágenes que aluden a lo erótico, es 

importante señalar que el tema central de la poesía de Delmira es esencialmente la 
creación poética. De hecho, Jrade sostiene que el objeto del deseo es en realidad el 
discurso poético, y que el “otro masculino” es un “Darío figurativo” entendido 
como aspiraciones y lenguaje poético. cxviii  Lo demuestra la internalización del 

 
cxv «El lenguaje de la autora es esencialmente modernista […] Con él nos propone la visión de un 

mundo intensamente idealizado, de sueños y fantasías cuyo carácter inalcanzable produce infinito do-
lor»: Oviedo, ob. cit., p. 31. 

cxvi Beaupied, ob. cit. 
cxvii Agustini. Los cálices vacíos, cit., p. 42. 
cxviii Jrade a propósito escribe: «But Escaja, while understanding the significance of this fusion of 

opposites, misses the point that the desired object is poetic discourse and that the masculine other is the 
figurative Darío, his artistic aspirations, and his poetic language», Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. 3, 
Drinking from the fountain of the other. 
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símbolo fálico del pico, que le sirve para autorizar su condición de poeta.cxix Junto a 
la imagen del cisne, se encuentra también la serpiente como representación 
simbólica de lo masculino, revertido y releído en perspectiva femenina. Claramente, 
el poema Serpentina, incluido en el El Rosario de Eros, es muy importante porque no 
solo manifiesta este concepto, sino que también ofrece una reescritura del mito 
bíblico del Jardín del Edén. Según afirma Jrade, esperaríamos que Delmira, en el 
paraíso perdido asumiera el papel ingenuo y seductor de Eva, cxx  en cambio la 
identificación, se establece con la serpiente y, luego, incluso con la manzana de la 
discordia. Las temáticas del mito bíblico, o sea, la seducción y la transgresión, 
siguen estando presentes en el poema, pero, en este caso, se transmiten por medio 
de imágenes que funden lo masculino y lo femenino,cxxi así como en El Cisne se 
manifiesta la unión entre el «Crear y procrear (acto femenino y acto masculino 
unidos)».cxxii Como ocurre en el caso de Nocturno, también en Serpentina es la poetisa 
misma quien explicita la asociación con la criatura, declarando abiertamente: “yo 
soy”.  

 
En mis sueños de amor, ¡yo soy serpiente! 
Gliso y ondulo como una corriente; 
Dos píldoras de insomnio y de hipnotismo 

 
cxix Beaupied escribe: «Hemos visto que en “El cisne” Agustini autoriza su condición de poeta me-

diante la internalización de lo masculino, y en particular del fálico símbolo que representa el pico del 
cisne. Hemos visto también que la importancia de ese símbolo en la autorización justifica una lectura 
que tome en cuenta la manera como el falocentrismo se inscribe en este poema», A. Beupied, ob. cit. 

cxx Jrade escribe: «The female speaker is no longer the naive, seducible Eve, but the seductive serpent 
that slinks into demonic control», Jrade, Delmira Agustini, cit., capítulo V, «Aspirations and abiding 
disappointments, Los astros del abismo». 

cxxi Ver a este respecto la parte dedicada al poema Serpentina, ibidem. 
cxxii Susan Stanford Friedman («Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Differ-

ence in Literary Discourse» en Speaking of Gender, Routledge, Ed. Elaine Showalter, New York 
and London 1989, pp. 73-100) explica: «In spite of individual variation, male metaphors often covertly 
affirm the traditional separation of creativity and procreativity. Female metaphors, in contrast, tend to 
defy those divisions and reconstitute woman's fragmented self into a (pro)creative whole uniting word 
and flesh, body and mind». Citado por A. Beaupied, ob. cit. 
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Son mis ojos; la punta del encanto 
Es mi lengua… ¡y atraigo como el llanto! 
Soy un pomo de abismo.cxxiii 

 
Para representar a sí misma, Agustini mezcla continuamente símbolos 

masculinos y femeninos en sus poemas, mostrado al lector su idea de un mundo 
interior dominado por los dos aspectos opuestos. Hasta este punto, se han 
subrayado los símbolos masculinos (el pico, la serpiente), pero la imagen más 
recurrente en su poética es sin duda la del «cáliz vacío» que aspira a llenarse».cxxiv  

 
...Agua le doy en mis manos 
Y él parece beber fuego; 
Y yo parezco ofrecerle 
Todo el vaso de mi cuerpo...cxxv  

 
La metáfora del órgano femenino, que a veces aparece con otras variantes, como 

las del espejo, del vaso, del receptor, o sinécdoquicamente del líquido, sufre un 
cambio evidente y rompe con los usos del imaginario tradicional, puesto que, de 
manera activa, aspira a llenarse. Este concepto lo explica Tina Escaja: «Tanto la 
condición líquida y de espejo como la connotación receptora vaginal con que se identifica la 
hablante en los textos de Agustini, subvierte o neutraliza la presunta “pasividad” femenina 
con que tradicionalmente se han asociado esas imágenes».cxxvi Si consideramos que los 
símbolos por excelencia de lo femenino (cáliz, espejo, etc.) están invertidos, 
coherentemente la reactualización de un mito tan centrado en la capacidad 
receptora y generativa de la mujer, como el de Leda, ha de sufrir el mismo cambio. 
Así que, en vez de una violación, como se ha visto en la reescritura dariana, lo que 

 
cxxiii Agustini, El rosario de Eros, cit., p. 36.  
cxxiv Escaja, ob. cit., «Creación arbitrada: imágenes del cuerpo; estructuras de intercambio; 

Pigmalión». 
cxxv Agustini, Los cálices vacíos, cit., p. 40.  
cxxvi Escaja, ob. cit., «Creación arbitrada: imágenes del cuerpo; estructuras de intercambio; 

Pigmalión». 
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el poema pone en escena es una mujer que participa activamente en el encuentro 
con el amante y que al final hasta conquista. Otro ejemplo de este asunto es 
detectable en ¡Oh, Tú!, donde la revisión del mito se manifiesta en multíplices 
niveles. En primer lugar, volvemos a encontrar la eliminación del papel pasivo de la 
mujer en el acto erótico, y, en segundo lugar, en vez del cisne y de las dos parejas de 
huevos, lo que Delmira propone en cambio, son: un búho, símbolo postmodernista 
por excelencia, y un huevo infecundo. A propósito, Escaja explica que: «La 
infecundidad del huevo en el poema de Agustini invierte la tradicional presentación de un 
mito que vino a simbolizar la creación poética por el intercambio entre lo divino (Zeus) y lo 
humano (Leda)».cxxvii Un intercambio, que, como ya hemos dicho, es impensable y 
produce lo incomunicable. Entonces, resultará claro que los recursos que la poetisa 
usa para romper con la idea de lo femenino como pasivo son varios, sin embargo «el 
principal recurso desmitificador en la estética de Agustini lo constituye la estructura de 
intercambiabilidad entre el “yo” y el “tú”», entre «el “yo” femenino y el “tú” amante 
masculino […] que anula finalmente las diferencias para fusionarlas en un mismo 
discurso».cxxviii 

 
Pero en su carne me habla 
Y yo en mi carne le entiendo.  
-A veces ¡toda! soy alma; 
Y a veces ¡toda! soy cuerpo.cxxix  

 
Los últimos dos versos citados arriba nos permiten añadir una pequeña nota 

sobre el dualismo alma-cuerpo, que en la concepción de Agustini se reconduce a la 
imagen del cáliz, dado que éste último, siendo metáfora de una parte del cuerpo, o 
sea un fragmento, inevitablemente expresa «el deseo de unidad a que aspira la hablante 
[…]. El deseo de unidad tanto espiritual como carnal se refiere, en último término, a la 

 
cxxvii ibidem.  
cxxviii ibidem. 
cxxix Agustini. Los cálices vacíos, cit., p. 41.  
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creación poética».cxxx A propósito del fin último de narrar su proceso creativo, ella 
misma indica al lector que el lago, donde se encuentra el cisne (el poema), no sería 
otra cosa que la metáfora de la página, en la que se imprime su pensamiento, y 
justamente por eso El cisne se abre en los siguientes términos:  

 
...Pupila azul de mi parque 
Es el sensitivo espejo 
De un lago claro, muy claro!... 
Tan claro que a veces creo 
Que en su cristalina página 
Se imprime mi pensamiento.cxxxi  

 
Además de Leda, también en las actualizaciones del mito de Pigmalión se asiste a 

la voluntad, o como llama Tina Escaja «implícita corrección», de invertir el papel 
pasivo asociado a la mujer. En el caso de Pigmalión, por ejemplo, es «la poeta la que 
esculpe a su propio dios para que, en última instancia, engendre a la hablante»:cxxxii 

 
En oro, bronce o acero 
Líricos grabar yo quiero  
Tu wagneriano perfil; 
Perfil supremo y arcano  
Que yo torné casi humano: 
Asómate a mi buril.cxxxiii  

 
Ya desde estos primeros versos que proceden del poema Tres pétalos a tu perfil, se 

puede ver que la poetisa invierte las asociaciones tradicionales que reconducen las 
mujeres a objetos pasivos y los hombres a creadores activos,cxxxiv Naturalmente, el 

 
cxxx Escaja, ob. cit. 
cxxxi Agustini, Los cálices vacíos, cit., p. 39.  
cxxxii Escaja, ob. cit. 
cxxxiii Agustini, El rosario de Eros, cit., p. 60. 
cxxxiv  Jrade a propósito del poema Tres pétalos a tu perfil escribe: «In this poem Agustini 
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tema central, sugiere Jrade, sigue siendo, como en la mayoría de los casos, el proceso 
artístico que puede transformar lo inmanente en lo eterno y que puede crear una 
obra artística tan increíble como para tomar vida en la mente del lector.cxxxv Por lo 
tanto, lo que acomuna las reescrituras de los mitos de Leda y Pigmalión es el hecho 
de que Agustini ingeniosamente saca provecho de las narraciones míticas, fijadas 
en el imaginario colectivo de los lectores, para revelar su proceso creativo. Un 
proceso que, como enseña la poetisa por medio de metáforas conectadas con la 
experiencia erótica, parte del intercambio con el “tu masculino” al que el “yo 
femenino” crea, incorpora, asimila y domina para llegar finalmente a engendrarse 
como poeta.  

A continuación, presentamos el poema Viene…, que procede de sus “poemitos de 
infancia” reunidos en La Alborada (Parte primera), una recopilación que tiene 
relevancia casi simplemente para entender el proceso de su formación poética, de 
hecho, al principio de la recopilación se encuentra la siguiente afirmación: «La 
familia de la autora los exhuma a simple título de curiosidad, para los que quieran saber 
cómo se formó la poetisa».cxxxvi Si bien este poema no tenga gran valor a nivel formal 
y estilístico, es útil porque indica la presencia de los dos grandes maestros que para 
ella representaron tanto una fuente de inspiración y de profunda fascinación como 
un molde pesado, que dificultaba la creación de una poesía nueva, es decir Darío y 
Homero. El argumento central es, otra vez, la inspiración poética, personificada en 
la imagen de la musa, la diosa inspiradora de los poetas, que en el caso de Agustini 

 
transforms the myth of Pygmalion, inverting the traditional associations linking women with passive ob-
jects and men with active creation», Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. IV, «Turning loss into em-
powerment. Los cálices vacíos». 

cxxxv Jrade escibre: «Agustini draws attention to the fact that she is writing more about the artistic 
process than about an individual. […] She seeks to create, as Pygmalion did, the “ideal, sculpted lover” 
[…] that is, to produce a piece of work so credible that it eventually comes to life in the minds of her 
readers», ibidem. 

cxxxvi Nota que aparece al principio de Los Astros Del Abismo en la edición de 1924, D. Agus-
tini, Obras Completas de Delmira Agustini, tomo II: Los Astros Del Abismo, Editor Sarandí, Mon-
tevideo <archive.org/details/DelmiraAgustini1924LosAstrosDelAbismo/page/n129/mode/2up>, p. 6.  
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es una musa niña, enfermiza y ojerosa, todos aspectos que ella tomaba del mito 
construido alrededor de su persona por los críticos y que ella misma explotaba a su 
ventaja. Los primeros versos reproducen los rasgos clásicos de la estética 
modernista, entre los cuales el uso de las sinestesias (“notas blancas”, “lirios 
soñolientos”, “estrofas perfumadas”) y las flores refinadas: 

 
Blandos preludios. 
Nievan orquídeas opalinas, pálidas; 
Lánguidos lirios soñolientos riman 
Estrofas perfumadas. 
Hay roces blancos, leves, 
Hay notas leves blancas...cxxxvii  

 
Luego, aparece la musa, en su actualización moderna y sin lira, extraña y precoz, 

dibujada exacta y astutamente como la crítica (sobre todo masculina) había 
representado a la poetisa misma, tratando de exaltar lo excepcional de su persona, 
intensificando «sus anomalías, rarezas y peculiaridades - insomnio, precocidad, 
indumentaria atípica».cxxxviii Un mito personal claramente cargado de prejuicios, que 
incluían también: la singularidad de su obra considerando su género de 
pertenencia, la supuesta duplicidad de su persona dividida entre la niña y la pitonisa 
y por fin la belleza de su figura.cxxxix Según los planteamientos de Bruña Bragado, la 
poetisa decidió plegarse a una serie de dictados sociales y convenciones literarias 
para conseguir un público y alcanzar prestigio poético. 

 
Viene... es ella, es mi musa, 
La suave niña de los ojos de ámbar; 
Es mi musa enfermiza: la ojerosa, 
La más honda y precoz, la musa extraña!  

 
cxxxviiAgustini, Obras completas, cit., p. 122.  
cxxxviii Bruña Bragado, Cómo leer a Delmira, cit., p. 50.  
cxxxix Sobre el prejuicio de la crítica con respecto a la doble personalidad de Agustini divi-

dida entre la “Nena” y la “Pitonisa” véase Bruña Bragado, Cómo leer a Delmira, cit., pp. 31-2. 
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[…] 
Ella canta sin lira, 
¡Mi dulce musa extraña! 
Sus lánguidos arpegios, 
Sus vibraciones de pasión, arranca, 
Con angustias que crispan, 
¡A las fibras sensibles de su alma!cxl  

 
El poema se concluye con unos versos que evocan el comienzo del proemio de la 

Ilíada: “Canta, oh musa”, produciendo un contraste aún más fuerte con la figura 
mítica clásica: 

 
¡Ven, canta, canta! 
¡Oh, mi musa enfermiza! 
¡Oh, mi musa precoz, mi musa extraña! 

 
En la concepción de Agustini también Homero, como Darío, representa, por un 

lado, uno de los más importantes modelos de referencia para su formación poética 
y por el otro, es percibido como un punto de llegada, un molde pesado, desde el cual 
siente la necesidad de romper, para crear una poesía nueva e igualmente valiosa. En 
este sentido, la manera en que ella percibe los poemas homéricos recuerda sus 
planteamientos acerca de la poética “agotada” del modernismo, que impulsa a la 
superación, pero hace difícil y asusta al “poeta nuevo” por su grandeza en el 
momento de la confrontación. Una reflexión metapoética, que Agustini expresa en 
un poema titulado Homère y que manifiesta su capacidad, ya desde los albores de su 
carrera, de «tener una lúcida conciencia de la “tradición de la ruptura” que caracteriza al 
proceso del arte, la necesidad de cometer el homicidio simbólico del poeta anterior, por muy 
grande que sea su sombra para poder progresar, evolucionar y ser capaz de crear algo 
nuevo».cxli  

 
cxl Agustini, Obras completas, cit., pp. 122-3.  
cxli Bruña Bragado, Cómo leer a Delmira, cit., p. 6 
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Este “homicidio simbólico” del poeta anterior, en otros poemas, toma la forma 

de canibalismo, por ejemplo, cuando ella se identifica con la figura del vampiro (que 
como hemos visto es un tema mítico generado por la literatura de ficción). Con 
respecto a eso, Jrade sostiene que el vampiro no solo representa (junto a las 
serpientes y a las cabezas flotantes) una asertiva apropiación de los ataques 
antifemeninos,cxlii sino también el deseo de arrancar de Darío y de los otros poetas 
modernistas el control de las imágenes de la creatividad productora.cxliii  Luego, 
añade que, al igual que un vampiro, la poetisa toma nutrimiento del “otro 
masculino”, y precisamente de sus heridas producidas por la angustia artística, 
drenando la inspiración como miel doradacxliv (de ahí la imagen de la musa con los 
ojos de ámbar).  

Antes de concluir el capítulo sobre Agustini, se hace necesario proporcionar 
también otro tipo de argumento mítico, pasando entonces de la reescritura de los 
mitos clásicos griego-latinos a los mitos cristianos, manteniendo la línea de la 
confrontación con las obras de Darío, que tratan los mismos mitos. Editado por 
primera vez en el libro póstumo Los astros del abismo, 6 de enero es un texto, o quizás 
sería mejor considerarlo un poema en prosa, que Agustini escribió a la edad de 15 
añoscxlv y que, como sugiere la fecha indicada por el título, trata el tema de los reyes 
magos. Volviendo al discurso del diálogo intertextual, resulta natural trazar un 
paralelo entre este breve texto de Agustini y el poema Los tres reyes magos del maestro 
nicaragüense, que ya ha sido analizado en el párrafo precedente. Contrariamente al 
espíritu dichoso, expreso por la exclamación de los reyes magos darianos: “Existe 
Dios”, en 6 de enero lo que sobresale y domina, en cambio, es el sentimiento trágico 

 
cxlii «The vampires, serpents, and free-floating heads of her poetry are assertive appropriations of and 

reinvention of antifemale attacks», Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. 1, «Agustini and her world». 
cxliii «This poem (El vampiro) expresses a desire to wrest control of the images of productive creativity 

away from Darío and other male modernistas», Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. 3, «Drinking from 
the fountain of the other». 

cxliv «She cannibalizes his artistic anguish, biting into his wound and drawing from it the golden honey 
of inspiration», ibidem. 

cxlv Bruña Bragado, Como leer a Delmira, cit., p. 91.  
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de la muerte de Dios:  
 

Media noche... Hacia Oriente, bella región - fábulas, diamantes, ojos negros, raros sueños, 
maravillas, - viajan tres tristes sombras de pálidos viejos que fueron bellos y reyes y magos 
y, hoy, son pobres peregrinos espectrales de una muerta estrella y de un muerto Dios. 
Llevan preciosas cargas - rosados muñecos, sedas misteriosas, esmeraldas de Egipto, tur-
quesas de Persia, - en las manos lácteas.cxlvi 

 
Agustini aquí imagina un diálogo entre los reyes magos y un interlocutor 

masculino, que habla en primera persona y cuyo nombre no está mencionado (como 
en Los tres reyes magos) deseoso de acceder al conocimiento de Dios por medio de los 
magos, que pudieron ver la luz del niño de Belén: 

 
Pide...” - Un extraño fuego secó mis lágrimas encendiendo mis labios y hablé, hablé febril-
mente: - “No, no, nada de eso! No quiero el bello diamante, la pérfida esmeralda ni el albo 
cordero. Guardadlo todo, todo, hasta mi vida! Pero dadme, dadme si sois magos, esa su-
prema visión que impone en vuestros ojos, como un aletazo formidable en la noche, el 
fondo de un abismo: la visión ultraolímpica del niño de Bethleen cargando todo un mundo 
criminal y maldito sobre dos suaves hombros frágiles como dos rosas! Yo quiero ver al 
Dios...cxlvii 

 
Cabe notar que la poetisa utiliza el adjetivo “ultraolímpica” para hablar de la 

visión del niño Jesús, fundiendo el paraíso cristiano con el Olimpo y manifestando 
el mismo sincretismo religioso, típico de la estética modernista. Finalmente, el 
diálogo se cierra con los reyes magos negando al interlocutor el dono de la visión de 
Dios, para que éste no sufra el mismo dolor que ellos padecieron por la pérdida del 
salvador: 

 
“Vosotros sois magos. ¡Mostrádmele!” - “Imposible”. - “Habladme, entonces, de Él. De la 
estrella blanca... Del cordero suave”. -”¿Y para qué? Eso es muy triste - largos suspiros”. - 

 
cxlvi Agustini, Obras completas, cit., p. 88.  
cxlvii ibid., p. 89.  
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“Dichoso tú!” - “Yo?... Yo, mísero ciego de la Suma Luz. Pobre nostálgico del Dios- “Tú 
no lo has visto, nosotros llevamos su luto; tú llevas un deseo, nosotros un dolor... […] ¡Oh, 
las divinas lágrimas !!! Deben de ser muy ardientes: a su fulgor se han secado las 
mías...”cxlviii 

 
Además de ofrecer un interesante punto de confrontación con Darío sobre la 

narración mítica de los reyes magos, este texto juvenil revela los cambios estilísticos 
y formales del camino poético de Delmira. Bruña Bragado escribe que, en su etapa 
de aprendizaje la poetisa escribía «usando la máscara tradicional de la voz masculina y 
había elaborado una figura femenina de acuerdo con los códigos convencionales, sin 
embargo, a lo largo de su producción literaria, consigue expresar una voz femenina (de mujer 
real) que manifiesta «sus» sentimientos y fantasías».cxlix  

Por lo tanto, como ha argumentado la crítica citando a Jacqueline Girón 
Alvarado, se denota un proceso de transformación de la voz lírica que «cambia de 
tono (triste a alegre), de tema (fantasía poética al amor erótico), de actitud (pudor a 
apertura), de voz (masculina a femenina) y de perspectiva (sujeto activo a sujeto pasivo y 
estético)».cl  

 
 
 

 
cxlviiiAgustini, Obras completas, cit., pp. 89-90.  
cxlix «Podemos reprochar a la Agustini de su etapa de aprendizaje el escribir usando la máscara tra-

dicional de la voz masculina y la elaboración de una figura femenina de acuerdo con los códigos con-
vencionales, pero no hemos de olvidar que ella es pionera en estas lides […] y, por otra parte, más tarde, 
por fin en la poesía una voz femenina (de mujer real) manifiesta «sus» sentimientos y fantasías», María 
José Bruña Bragado, «La ansiedad de las influencias entre modernistas: el caso de Delmira 
Agustini y Alfonsina Storni. 2. Recepción de la obra de Agustini por parte de Storni», en Car-
men Ruiz Barrionuevo, María Ángeles Pérez López y Francisca Noguerol (eds.), La literatura 
iberoamericana en el 2000: balances, perspectivas y prospectivas, Actas del II Congreso Internacio-
nal IILI - Salamanca, Universidad de Salamanca 2014, pp. 560-8, <www.cervantesvir-
tual.com/nd/ark:/59851/bmcvm675>. 

cl Jaqueline Girón Alvarado, Voz poética y mascaras femeninas en la obra de Delmira Agustini, 
Peter Lang, New York 1995, p. 106. Citado por Bruña Bragado en Como leer a Delmira, cit., p. 77.  
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Mito y misticismo 
 
El recurso a los expedientes extra-literarios para legitimar su autoridad en el 

mundo poético, desde las dedicatorias de escritores ilustres a la adopción de los 
estereotipos y construcciones sobre su propio mito biográfico y artístico, asumidos 
por Delmira, llevó inevitablemente a influenciar los planteamientos de los críticos, 
en particular sus contemporáneos, en la recepción de su poesía. El comentario más 
relevante, en este sentido, es ciertamente el de Rubén Darío expresado en el Pórtico, 
incluido al principio de Los Cálices vacíos:  

 
De todas cuantas mujeres hoy escriben en verso ninguna ha impresionado mi ánimo como 
Delmira Agustini, por su alma sin velos y su corazón de flor. A veces rosa por lo sonrosado, 
a veces lirio por lo blanco. Y es la primera vez en que en lengua castellana aparece un 
alma femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor, a no ser Santa 
Teresa en su exaltación divina. Si esta niña bella continúa en la lírica revelación de su 
espíritu como hasta ahora, va a asombrar a nuestro mundo de lengua española. Sinceri-
dad, encanto y fantasía, he allí las cualidades de esta deliciosa musa. Cambiando la frase 
de Shakespeare, podría decirse «that is a woman», pues por ser mujer dice cosas exquisitas 
que nunca se han dicho.cli 

 
Fijando la atención en la última frase, y en lo específico en las palabras “por ser 

mujer”, resulta evidente la visión machista, cargada de prejuicios de la escena 
literaria oficial, de la cual se ha hablado antes y que también Darío manifiesta. Bruña 
Bragado nota que, si bien el objetivo del poeta nicaragüense era, ante todo, subrayar 
la excepcionalidad del acontecimiento a nivel de literatura femenina, el resultado 
fue generar equívocos interpretativos. El paralelo que Darío estableció entre ella y 
Santa Teresa de Ávila condicionó radicalmente la opinión pública, que a partir de 
aquel momento consideró su genio poético, su musa inspiradora, como un lado 
destacado y apasionado de su persona, capaz de poseer a la “niña bella” de 

 
cli Rubén Darío elogia a Delmira Agustini en el Pórtico al comienzo de Los cálices vacíos: 

Agustini, Los cálices vacíos, cit. 
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costumbres moderadas y respetables. Así que «desde entonces, se entiende la obra de 
Agustini como vertebrada por una dicotomía clara: es la teoría de la ‘doble personalidad’ 
que da lugar a la escisión del mito en dos construcciones diferentes: el mito vital y el mito 
estético».clii 

El mito vital se refería al rol de la poetisa en su vida diaria y, naturalmente, 
mostraba su lado “más socialmente aceptable”, presentándola como una joven 
ingenua y puritana, de conducta irreprochable, mientras que el mito estético, como 
ya hemos dicho, proponía una idea de su propensión hacia la escritura como una 
fuerza más allá de ella, inquieta y atormentada, que agitaba sus noches, llevándola a 
componer poemas de madrugada. Luego, Bruña Bragado añade que a esta 
ambivalencia «se le ha encontrado […] la explicación consistente en considerar la raíz 
espiritual, trascendente e incluso mística de su poesía» cliii  y que «desde entonces las 
alternativas hermenéuticas […] oscilan entre el sexo y el misticismo como pautas 
interpretativas que revelan, en el fondo, la incomprensión de su estética»,cliv que, como 
hemos ampliamente argumentado, tiene que ver más bien con una reflexión 
metapoética sobre su propio proceso creativo.  

A propósito del supuesto misticismo de la poetisa, Bruña Bragado enlista una 
serie de comentarios de la crítica para poner en evidencia el largo debate generado 
a partir de este tema. Entre las posiciones más relevantes, cita la de Girón Alvarado 
(libro: Voz poética y máscaras femeninas en la obra de Delmira Agustini) que ve en la 
elección atenta de la poesía mística un instrumento «para hacer legítimo su papel de 
mujer-poeta a través de una tradición literaria respetada y consagrada».clv En cambio, 
Kate Peters no habla de misticismo, sino de espiritualismo, proponiendo una 
hipótesis digna de nota. Según sugiere el espiritualismo puede ser «el fruto, tanto de 
la búsqueda de una espiritualidad que proporcione un significado en un mundo en el que 

 
clii Bruña Bragado. Cómo leer a Delmira, cit., pp. 31-2.  
cliii ibid., p. 31.  
cliv ibid., p. 32.  
clv ibidem.  
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las creencias religiosas se tambalean por el cientifismo y positivismo del nuevo mundo, como 
de la absorción de la retórica pagana del simbolismo tan presente en aquel momento 
modernista».clvi 

De todas formas, Bruña Bragado parece virar hacia la hipótesis de que la 
interpretación mística sería, básicamente, el resultado de la tendencia de la crítica a 
purificar sus poemas de los contenidos marcadamente eróticos, que procediendo de 
la pluma de una mujer resultaban aún más escandalosos. «Es evidente que el cariz 
fundamentalmente represor y eufemístico de esa crítica literaria encontraba en lo místico 
una explicación moralista y prejuiciada para los poemas más abiertamente sexuales de 
Agustini».clvii De ello se desprende que el paralelo entre Delmira y Santa Teresa de 
Ávila y sus consecuentes interpretaciones místicas se alejan demasiado de la 
concepción poética de la uruguaya y que, en vez de misticismo, sería mejor hablar 
de espiritualismo. 

Al tratar la poesía femenina hispanoamericana, hasta este punto, se ha 
ampliamente subrayado el papel fundamental y pionero que tuvo la figura de 
Delmira Agustini en el universo literario configurado por el canon; sin embargo, en 
este sentido, es importante recordar a otra poetisa del nuevo continente, cuya obra 
dejó una herencia no menos relevante que la de Delmira es decir: sor Juana Inés de 
la Cruz.  

En aquel momento en que escribió su Pórtico, Darío parecía haberse olvidado de 
la poetisa mejicana, puesto que, sus exactas palabras fueron: «Es la primera vez en que 
en lengua castellana aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia 
y de su amor, a no ser Santa Teresa en su exaltación divina».clviii 

Cabe notar que esta “remoción” se manifestó también en comentarios de otros 
escritores de la época, entre los cuales la crítica uruguaya Luisa Luisi, que en un 

 
clvi Bruña Bragado hace referencia a la obra de Kate Peters, «Fin de siglo Mysticism: Body, 

Mind, and Transcendence in the Poetry of Amado Nervo and Delmira Agustini», Indiana Jour-
nal of Hispanic Literatures, 8, 1996, pp. 159-76. 

clvii Bruña Bragado, Cómo leer a Delmira, cit., p. 39.  
clviii Darío, Pórtico en Agustini, Los calices vacíos. cit. 
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elogio consideró a Delmira como la primera mujer poeta de América, y por esta 
razón Jrade en su estudio advierte a sus lectores contra esta recurrente falla: «Luisi, 
like many of her contemporaries, was ready to overlook earlier women writers of world-class 
stature like Sor Juana Inés de la Cruz and Gertrudis de Avellaneda and to declare the 
Uruguayan poet the first of her kind in Spanish America».clix  

El motivo, según opina, dependía del fuerte impacto cultural sin precedentes en 
la literatura latinoamericana escrita por mujeres, que tuvieron su creatividad junto 
a la perspectiva fuertemente sexualizada, con las cuales la poetisa reescribió los 
motivos modernistas.  

Comparando la reescritura del mito en el auto sacramental de Sor Juana El Divino 
Narciso, publicado en 1689, con los poemas de Delmira analizados antes, se notará 
cómo en el primer caso el mito está impregnado de tintes místicos, en un original 
intento de unir la mitología clásica a la tradición católica. Jean Krynen explica que 
sor Juana, en su auto sacramental, se atrevió a asimilar ideológicamente la figura de 
Narciso a la de Cristo, ofreciendo una alegorización que, en cambio, Calderón de la 
Barca (en Eco y Narciso, una comedia que la escritora tenía muy bien en cuenta) 
nunca se atrevió a proponer. A pesar de tal osadía, Krynen encuentra en la monja 
una figura literaria de extrema importancia para agarrar esa «reducción mítica de la 
teología espiritual cristiana», que él considera una característica peculiar del Barroco: 
«El Divino Narciso representa un gran momento de la historia de la cultura barroca, […] 
porque en él se puede observar a las claras el proceso barroco de mitificación de la mística 
cristiana, o sea la metamorfosis casi inconsciente de la teología en una gnosis metafísico-
poética».clx 

El sincretismo religioso, generado por el filtro del «eros especulativo y del instinto 
poético» de sor Juana, resulta aún más evidente si se considera que el objetivo 

 
clix Jrade, Delmira Agustini, cit., cap. 1, «Agustini and her world». 
clx Jean Krynen, «Mito y teología en El divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz», Actas del 

III Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, El Colegio de México 1970, pp. 501-5, p. 
501, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc059h4>. 
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principal de la obra era, ante todo, establecer un nexo entre las creencias 
precolombinas y la tradición católica hispana: «Cierto que el intento apologético de 
nuestra monja era equiparar el teocualo - el rito azteca de la comunión con el gran dios de 
las semillas - con la metamorfosis de Narciso en flor blanca - figura de Cristo alimento de 
los hombres en la Eucaristía».clxi  

Claramente, en este caso el hipertexto, resultante de la compenetración de 
diferentes mitos, ofrece un doble nivel de reescritura de mitos literarizados. La 
primera reescritura surge de la voluntad de comparar el teocualo, rito azteca, con el 
misterio eucarístico, generando una nueva interpretación de la teología del Verbo 
encarnado. El segundo nivel de reescritura, como sugiere el título Divino Narciso, 
propone el mito griego de Narciso (en la versión transcrita por Ovidio en su 
Metamorfosis) como llave de lectura para el misterio de la persona de Cristo. De la 
misma manera en que Narciso, enamorado infinitamente de su perfección física, 
perdió su vida, atraído por su reflejo en el agua, así Dios hecho hombre, murió por 
amor a su imagen en el Hombre. El motivo detrás de este equívoco, según explica 
Krynen, reside en la errónea idea de concebir a la persona de Cristo únicamente 
como la unión inconcebible entre el Pensamiento Divino y la naturaleza humana. 
Obviamente, él aclara que esta versión del misterio del amor de Dios, que se resume 
peligrosamente en «el narcisismo divinizado en la persona de Cristo»,clxii nada tiene que 
ver con la auténtica teología del Verbo encarnado reconocida por la Iglesia 
cristiano-católica. 

 
 
 
 

 
clxi ibid., p. 503. 
clxii ibidem. 



 

 
 

 
Entre salvación y perdición  
La mujer y el amor en las Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer 

 
Beatrice Cucchisi 

 
 
«Podrá no haber poetas; pero siempre 
habrá poesía» 
 
Gustavo Adolfo Bécquer nace en Sevilla en 1836 y muere en Madrid en 1870, 

ciudad donde se traslada a la edad de dieciocho años para conseguir un espacio en 
la industria literaria que la capital andaluza de la época no le ofrecía. La crítica del 
final del siglo XIX y del principio del siglo XX se pregunta mucho como clasificar 
a este autor que escribe en un periodo de transición entre Romanticismo y 
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Modernismo. Diez Taboada define a Bécquer como «el representante del auténtico 
Romanticismo español» porque hace suyo el mundo que le rodeai y elabora los ele-
mentos narrativos y descriptivos románticos de forma íntima y nueva, teniendo en 
cuenta, también, las tendencias que se desarrollan desde el año 1850. Sin embargo, 
Bécquer escribe en una época demasiado tardía, que cae ya en la del Realismo, para 
ser considerado un “romántico puro”, de ahí que se lo clasifica de distintas mane-
ras, en las cuales, es definido por la mayoría como “posromántico”. En efecto, en su 
obra resuena la influencia de escritores románticos como Byron y Heine, pero des-
taca aún más la originalidad con la que convierte todos estos influjos en materia 
nueva. Dámaso Alonso afirma que «lo añadido por Bécquer es siempre infinitamente 
más que lo que tomó».ii Eso porque todo lo que le rodea le suscita algo en su interior 
y las reflexiones que elabora son el producto de la mezcla entre percepciones ínti-
mas y exteriores, convertidas en material artístico. 

Entre los motivos de la tradición romántica encontramos, ante todo, la presencia 
de un individuo completo y dueño de sí mismo que disfruta de su ser libre para 
exaltar el pasado en lugar del presente. Esta emoción por el pasado se encuentra en 
Bécquer por la estrecha relación que siente con su tierra natal, Andalucía, a lo largo 
de su vida y que, sin embargo, no se analizará en este trabajo. Otro elemento ro-
mántico que Bécquer desarrolla en su obra, especialmente narrativa, es la presencia 
de seres fantásticos (como ondinas y gnomos) y de un escenario constituido por 
ruinas, por una naturaleza vista de forma subjetiva, ambientaciones nocturnas y os-
curas, en las que se propaga un aire de misterio, soledad, silencio, y que encontra-
mos, por ejemplo, en las leyendas El rayo de luna, El Monte de las Ánimas, El Cristo 
de la calavera, El gnomo, La rosa de Pasión. Todos estos elementos ficticios, en reali-
dad, son descritos con gran realismo, ósea con una técnica que quiere devolver una 

 
i «En él se hace íntimo lo exótico, y lo nacional se sustituye por lo personal, y no sólo por lo social»: J. 

M. Diez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer, CSIC, Madrid 
1965, p. 7. 

ii D. Alonso, «La originalidad de Bécquer», en Poetas Contemporáneos españoles, Biblioteca 
Románica Hispánica, Editorial Gredos, Madrid 1952, p. 43. 
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descripción objetiva de lo que realmente existe y que, sin embargo, el Romanti-
cismo rompe. La nueva interpretación que ofrece esta corriente nace en nombre de 
una total libertad creativa anhelada por los románticos que, conscientes de que la 
realidad se restituye siempre filtrada por interpretaciones personales, creen en un 
uso de la imaginación que la ve libre de representar elementos irreales como vero-
símiles en sus narraciones. 

Por esa peculiaridad, sus Leyendas elevan esté género considerado hasta enton-
ces romántico, pero mediocre y, al mismo tiempo, representan su fin porque nin-
gún otro cuento de este tipo podrá llegar al nivel alcanzado por Bécquer. Para cons-
truir sus historias, elabora las tradiciones recibidas con el objetivo de renovarla y, 
narrándolas, logra hacerse pueblo, lo que, según Benítez, representa «su mayor 
deuda con la tradición popular».iii En efecto, Bécquer relaciona sus leyendas con la 
tradición popular y lo hace retomando tradiciones indias, sorianas, sevillanas, tole-
danas, aragonesas, castellanas.  

Bécquer es un artista completo: poeta, dibujante, aficionado a la música, rasgos 
de los que se sirve a lo largo de su obra. En las leyendas, se aprovecha de su forma-
ción pictórica para realizar descripciones cómo si estuviera pintando un cuadro, es 
decir explicando los colores, los brillos, los movimientos y las sensaciones que están 
involucradas. En cambio, su pasión por la música emerge en un lenguaje poético 
que se desarrolla de distinta forma en los versos y en las narraciones. En ambos ca-
sos hay gran musicalidad, pero en las Rimas los versos se caracterizan por mayor 
intimidad y una aparente espontaneidad. En realidad, Bécquer corrige atentamente 
sus rimas y las llena de paralelismos, metáforas, asonancias, pero logra crear un 
efecto de sencillez y naturalidad. Sus versos breves dejan espacio a la elaboración 
del lector, sugiriéndole sensaciones que es él, luego, a descifrar. Este aspecto lo con-
vierte, en parte, en un anticipador de los poetas modernistas. Por otro lado, en las 
Leyendas, el nivel estilístico sigue siendo muy poético, pero se hace más amplio para 
dar espacio a lo sobrenatural y a la magia que caracteriza su escritura.  

 
iii R. Benítez, Bécquer tradicionalista, Gredos, Madrid 1970, p. 200. 
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El elemento íntimo y emotivo, cultivado por los románticos, resuena en la obra 

becqueriana y el lector percibe que todo lo que lee es algo que nace y vibra en el 
alma del poeta. Baquero Goyanes resume muy bien la relación que Bécquer tiene 
con su propio trabajo y afirma:  

 
Gustavo Adolfo Bécquer es esencialmente un poeta cuya delicada interioridad encuentra 
su mejor expresión en la brevedad de las rimas, y cuyo epicismo - objetividad, exterioridad 
- encarna en esas modélicas narraciones en prosa, en las cuales la poesía brota no sólo de 
un lenguaje cuidado, musical, colorista, sino también […] de la belleza de los temas. Si el 
mérito de las leyendas becquerianas residiera únicamente en el lenguaje -lenguaje de 
poeta-, estaríamos ante un caso más de poemas en prosa. […] El caso de Bécquer cuentista 
es uno de los más puros y significativos. Su visión poética del mundo necesitaba de un ins-
trumento literario más expresivo, flexible y amplio que el de las rimas. Estas sólo le sirven 
para verter parte de su inquietud sentimental. En el relato breve encuentra Bécquer el 
complemento exacto de las rimas.iv  

 
A través de estas palabras, se ve como las Rimas son «desnudas de artificios, simples 

como los productos de la naturaleza»,v sencillas y transparentes, capaces de penetrar 
en el alma del lector con calma y al mismo tiempo intensamente. Su poesía breve, 
sincera y directa despierta la imaginación del lector de ahí que Sebold tiene sus mo-
tivos en afirmar que «la poesía de Bécquer empieza allí mismo donde el verso acaba, en 
el sentido de que en ese punto empieza la colaboración del lector»,vi cuya intimidad se 
encuentra impregnada de sentimientos que se han levantado delicadamente de los 
versos escritos y han entrado en la interioridad del lector.  

Una parte importante de los sentimientos evocados en las Rimas y Leyendas bec-
querianas está relacionada con la figura femenina y el amor que promete al hombre. 
Este trabajo quiere hacer un recorrido por los versos y las narraciones que ven a la 

 
iv M. Baquero Goyanes, «Las Leyendas de Bécquer» en El cuento español en el siglo XIX,, Re-

vista de Filología Española, anejo L, CSIC, Madrid 1949, pp. 219-20. 
v R. P. Sebold, Las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer: modernidad y poesía desnuda, <www.cer-

vantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmczs365>. 
vi ibidem. 
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mujer no tanto como protagonista, sino más bien como personaje lleno de matices 
que, a pesar de ser opuestos, cohabitan en su alma femenina. 

 
La mujer ideal 

 
La figura femenina es un elemento frecuente en la obra de Gustavo Adolfo Béc-

quer, no tanto por su simple presencia, sino por el valor simbólico que tiene en cada 
paso en el que se encuentra. Rimas y leyendas es su obra más conocida. Las Rimas se 
dividen esencialmente en cuatro partes: la primera es dedicada a la expresión artís-
tica, la segunda trata un amor feliz y positivo, la tercera concierne el fracaso amo-
roso y la última es relativa a las sensaciones de soledad, angustia y muerte. Estas 
cuatro etapas muestran cómo se desarrolla el amor del poeta hacia una mujer y 
como aparece esta mujer a sus ojos en los distintos momentos de su vida. Si las Ri-
mas hacen un recorrido del significado de la mujer en la existencia de Bécquer, son, 
sin embargo, las Leyendas el “museo” que ofrece una serie más completa de retratos 
femeninos y que nos permite seguir mejor su evolución sentimental entre 1859, año 
en que publicó su primera leyenda, El caudillo de las manos rojas, y 1864, fecha en 
que apareció la última, La rosa de Pasión.vii 

Bécquer presenta esencialmente dos tipos de figuras femeninas: las que llevan al 
hombre a la perdición y las que lo salvan. En el primer capítulo se analizará la figura 
femenina en calidad de mujer ideal en las Leyendas bequerianas, haciendo otra dis-
tinción entre la mujer ideal y su valor simbólico y la mujer ideal pero inalcanzable. 
 
 La mujer símbolo 

 
Gustavo Adolfo Bécquer rellena sus leyendas de distintos elementos, pero uno 

de los más característicos es el femenino. Este poeta, gracias a su sensibilidad, siente 

 
vii Para el análisis de las leyendas cfr. M. Cubero Sanz, «La mujer en las leyendas de Bécquer», 

en Revista de Filología Española, vol. LII nº 1/4 (1969), p. 347-370. 
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el amor de manera fuerte y viva y la mayoría de los personajes femeninos que su 
imaginación da a la luz juegan un papel importante, aunque no siempre como pro-
tagonistas. Las mujeres que viven en sus leyendas se pueden dividir esencialmente 
en dos tipos: buenas y malas. Sin embargo, las dos están unidas por un rasgo co-
mún: la belleza. Esto confirma el amor del poeta por la belleza en general, indepen-
dientemente del ánimo que la posee.  

Ya en la primera leyenda que escribe, El caudillo de las manos rojas (1858), encon-
tramos estas dos características: bondad y hermosura. Siannah no es la protagonista 
de la historia, pero es un elemento central para que la historia se desarrolle. Ella es 
la compañera de su amante, su sombra, parece que su vida sea dedicada sólo a se-
guir, apoyar y ayudar al hombre que quiere. No es que ella se queje de eso. Cuando 
el dios Vichenú dice a Pulo-Dheli que Siannah tendrá que acompañarlo en su pe-
regrinación, el lector no sabe como reacciona ella al saber que tendrá que ir de un 
viaje del que nadie suele regresar. El lector da por descontado que ella ni contempla 
la posibilidad de oponerse porque sabe que el amor de esa mujer es dedicado total-
mente a este hombre y su compromiso consiste en estar siempre a su lado guián-
dolo, sosteniéndolo y salvándolo.  

Tampoco cuando Pulo-Dheli mata a su hermano, Tippot-Dheli, que era el pro-
metido de Siannah, ella reacciona. «Los dos rivales […] se lanzan el uno sobre el otro 
como dos leopardos que se disputan una presa». (canto I, parte XI). La mujer es compa-
rada a una presa, como si fuera algo pasivo, alguien que ni elige ni lucha por algo, 
sino se limita a quedarse al lado esperando que uno de los dos hombres la gane. 
Pero esa pasividad no es presentada como una culpa, quizás no lo sea porque en 
realidad Siannah, en esta leyenda, no importa tanto por su actitud de persona en 
carne y hueso, sino por su valor trascendental. Siannah, «la perla de Ormuz, la violeta 
de Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, la que formó Bermach en un delirio de 
placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la flexibilidad de los juncos del 
Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la 
armonía de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; […], la 
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hermosa entre las hermosas» (canto VI, parte XII), es el símbolo de hermosura y del 
amor, es algo inmaterial, casi divino. 

La leyenda ofrece pocas descripciones físicas de esta figura, sólo en el canto III, 
parte XI, el narrador describe sus labios «entreabiertos y rojos», sus ojos húmidos, azu-
les, tan puros que los ojos del hombre en ellos «beben amor» (canto III, parte XIII), 
pero lo que destaca de su pupila no es tanto el color, cuanto su luz, su brillo, «seme-
jante al reflejo de una estrella en un lago» (canto III, parte XI). Su belleza contiene ras-
gos divinos, es comparada a una virgen con una sonrisa de dios, una sonrisa celeste 
y tan llena de luz que se considera la «primera aurora de los orbes» (canto I, parte VII). 
También en su primera presentación, la que anuncia su llegada, en la parte VII del 
canto I, el elemento descriptivo que se subraya es intangible y es su fragancia, que 
es tan única que sentirla es un anuncio de su llegada. Ella anda solitaria y su pere-
grinar se señala desde el principio a través de las palabras «solitaria viajera de la no-
che». También su aliento es dulce, «ese aliento que se escaba de unos labios encendi-
dos»viii y su respiración suena al oído del hombre como una «voz insólita que murmura 
palabras desconocidas en un idioma extraño y celeste» (canto III, parte X). En el canto 
III se la oye también cantar y hay dos elementos en particular que destacan: el pri-
mero es la fragilidad y dulzura de su voz que tiembla y cuya elevación del pecho es 
descrita por una imagen muy poética, es decir «como una ola que se hincha coronada 
de espuma» (canto III, parte XIV); el segundo es la relación que se sigue enfatizando 
entre la mujer y el amor. Su canto, de hecho, se libra en el aire junto al sonido de 
un beso.ix  

No es un caso, que el nombre de Siannah sea siempre acompañado, a veces hasta 
sustituido, por el adjetivo “hermosa” o el sustantivo “hermosura”: 

 
viii «¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos labios 

encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar sobre una playa de ru-
bíes!» (canto III, parte X). 

ix «El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso» (canto III, parte 
XV). 
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¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respira-

ción me dice! […] ¿No es cierto, no es cierto, hermosa mía, […]? (canto III, parte X) 
- Pulo - exclama a los pocos instantes la hermosa (canto III, parte XII) 
Siannah se detiene en su canto. -¿Por qué- exclama el príncipe - no escucho ahora las 

canciones de mi patria con el placer de otras voces? ¿Será […] acaso que los himnos de gue-
rra no se han hecho para que los recite una hermosa? (canto III, parte XIII.II) 

- ¿Oyes ese rumos que se eleva por grados a nuestra espalda? - interrumpe de nuevo la 
hermosa. (canto IX, parte XII) 

¡Oh!, vuelve, vuelve, hermosa mía, […]. (canto IX, parte XXIV) 
Siannah, la hermosa entre las hermosas […] (canto VI, parte XII) 
Su hermosura tiene, de hecho, un efecto desbordante en el hombre. En el canto 

I, después de haberla anunciada, el narrador describe los efectos que esta mujer pro-
duce en Pulo, quien, al percibir el rumor de sus pasos, cambia luz en la cara, se ilu-
mina y su corazón empieza a palpitar tan rápido que el hombre ya no sabe como 
contener todo ese bienestar.x Es una criatura tan hermosa, con una sonrisa divina, 
que el hombre llega a matar a su propio hermano por ella. Pero ella no es culpable 
ni de este crimen ni de la violación que Pulo comete en abandonarse a los placeres 
del amor durante este año de penitencia, pese a la prohibición divina. Es la impa-
ciencia, el descontrol repetido del protagonista Pulo que lo trae a su fracaso, no la 
mujer. Siannah es víctima del fracaso de Pulo porque, en cuanto los dioses se dan 
cuenta que los dos amantes se han dejado seducir por la belleza que les rodeaba, 
olvidándose de la prohibición divina y entregándose a los placeres del amor, hacen 
desaparecer a Siannah. 

Dignas de atención son también las palabras de desesperación que pronuncia 
Pulo al no encontrar a Siannah donde la había dejado desmayada:  

 
 
x «Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer rayo 

del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la presencia 
del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la felicidad que ya no 
basta a contener». (canto I, parte VIII). 
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Siannah - dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. - Siannah, esposa mía, ¿dónde 
estás que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién 
te arrancó de mi lado para robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!, 
vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un llanto sin lágri-
mas. (canto IV, parte XXIV) 

 
Pulo busca a Siannah desesperado porque la considera su compañera fiel, la mu-

jer con quien comparte sus dolores y desgracias, su única fuente de felicidad en la 
tierra, el rayo de luz que ilumina el mundo que le rodea. Exactamente como un rayo 
de luz, Siannah aparece un instante antes que Pulo muera. Es la última cosa que sus 
ojos ven antes de exhalar el último respiro. La historia se cierra con el suicidio de 
Siannah como símbolo de total devoción amorosa, que Bécquer crea en un periodo 
de su vida en el que todavía tenía buenas esperanzas en el amor y lo idealizaba 
dando vida, en sus leyendas, a sus sueños. «Siannah fue la primera viuda indiana que 
se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo» (canto VI, parte XII). Hermosura, fieldad, 
devoción total, amor: eso es lo que simboliza Siannah. 

En 1863 Bécquer publica La Promesa (Leyenda castellana), cuya historia empieza 
propio con el nombre de la mujer, Margarita. Margarita es descrita mientras llora y 
lo hace sin ruido, de manera dulce y silenciosa. El lector se imagina su cara joven, 
con lágrimas que corren y mojan poco a poco sus mejillas dando una sensación de 
cariño y fragilidad. Pedro, el protagonista, es la razón por la que llora esta «desconso-
lada niña», que sufre porque vive de amor, para ella «el amor es todo», no ve nada más. 
Pedro debe ir a la guerra con el conde de Gómara y Margarita no tiene fuerzas para 
aceptar eso. No se queja ni intenta pararlo, pero tampoco logra parar su sufri-
miento: sus ojos se llenan incesantemente de lágrimas y los sollozos le obstaculizan 
cada intento de hablar. 

También Pedro sufre por el dolor de Margarita y por eso le hace una promesa, 
ósea volver en su búsqueda. Como símbolo de esta promesa, que se demostrará una 
falsa promesa, le pone un anillo en la mano. La mano anillada, en cambio, se 
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convertirá en el símbolo representativo de todo el personaje de Margarita y será 
esta el personaje central de la historia más que la misma mujer.  

Al ver Pedro como el conde de Gómara, «uno de los más nobles y poderosos feuda-
tarios de la corona de Castilla», Margarita, que en cambio es una mujer humilde del 
pueblo, se da cuenta que se había enamorado sin conocer la alta condición de su 
amante y se desmaya. Su desmayo representa una pequeña visión de la que será su 
futura existencia como espíritu que viaja a través de una sólo parte de su cuerpo, la 
mano.xi 

Él parte a la conquista de Sevilla, pero un día le pasa algo raro: ve una mano que 
lo salva cuando está a punto de ser matado por un moro con su caballo. El tiempo 
pasa y él sigue viendo esta mano, que Bécquer describe como una «mano hermosa, 
blanca hasta la palidez». Esta mano, que representa la mujer, tiene una función sal-
vífica: «previene» los deseos del hombre y «se adelanta» a sus acciones. Cuando el 
conde pide informaciones sobre Margarita, ella es presentada como una «desdichada 
cruelmente ofendida por un poderoso». Ni en su muerte parece estar en paz porque su 
mano sigue afuera de la tumba y lo estará hasta que el conde no se case con ella. Ella 
ha muerto por culpa del hombre y a causa del amor que sentía por él, pero no logra 
alejarse totalmente de él, incluso en la muerte está en la espera de este hombre. Su 
matrimonio final será el único remedio para darle un descanso en paz, su mano se 
hundirá, pero su cuerpo seguirá fértil generando flores cada primavera.  

El motivo de la mujer como generadora de flores, fértil y por eso “viva”, aunque 
viviendo sólo a través de sus símbolos y no de su propio cuerpo, se encuentra tam-
bién en la última leyenda becqueriana de 1864, La rosa de Pasión (leyenda religiosa).  

Sara, el personaje femenino de esta leyenda, es presentada como mujer ángel, 
belleza casta y pura, capaz de dar su propia vida para salvar el hombre que ama. Pero 
parece que su papel de salvadora implique también el de víctima: ella, de hecho, 

 
xi Para el análisis de La promesa, se vea también R. P. Sebold, Bécquer en sus narraciones fan-

tásticas, 2006, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcvx0s4>. 
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sucumbe a la furia de su padre. Lo curioso es que, aunque acabando por ser ella la 
víctima, no es ella quien sufre más, sino el hombre. 

Es importante subrayar que cuando Bécquer escribe esta leyenda, ha vuelto a ver 
a la mujer como algo hermoso y cuya existencia no es destinada a hacer daño, sino 
a llenar el mundo de belleza. El narrador la presenta como un «hermoso vástago», que 
es muy interesante porque anticipa el final de la leyenda, en el que Sara se convierte 
en flor.  

Sara es de una «maravillosa hermosura», es un «prodigio de belleza», tiene los ojos 
grandes y negros, pero también aquí, como en El caudillo de las manos rojas, se sub-
raya el brillo de su pupila y se compara a una estrella en el cielo. El motivo de los 
ojos negros volverá en otras leyendas que se analizaran en este trabajo, como en El 
Gnomo, donde los ojos negros de Marta tienen una connotación más negativa por-
que parecen carbones encendidos y en La corza blanca, donde los ojos negros de 
Constanza son su rasgo característico, lo que hace destacar de las demás con ojos 
azules y lo que le confieren un origen extraño. 

Volviendo a Sara, no hay muchas descripciones de sus rasgos físicos y morales. 
De los físicos el lector sabe que tiene los labios rojos, tan buenos que parecen he-
chos por una hada, y una piel pálida. El narrador añade también una información 
sobre el destino de esta joven, ósea que tiene sólo dieciséis años, pero ya en su cara 
se nota una «dulce tristeza», típica de «las inteligencias precoces».  

Esta leyenda es subtitulada «leyenda religiosa» y de hecho hay varias referencias a 
la tradición cristiana. La piel pálida, blanca como el mármol, de Sara recuerda a Je-
sús en la cruz, sus labios rojos que parecen un paño de púrpura simbolizan la ropa 
púrpura con la que los soldados de Pilato vistieron a Jesús. El mismo nombre de la 
joven tiene un valor simbólico: se refiere al primer nacimiento milagroso de la Bi-
blia, ósea el de Isaac, hijo de Abraham y Sara, que lo dio a la luz a la edad de noventa 
años. 

Se podría decir que Sara tiene una doble esencia, una divina y una humana, que 
le confiere un carácter sobrenatural, haciéndola brillar y arder como una estrella. 
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Quizás sea esta naturaleza divina a otorgarle su ser al mismo tiempo concreta, pero 
inalcanzable.  

Sobre sus rasgos morales, el narrador no ofrece descripciones explícitas, pero su 
comportamiento ya es muy elocuente. Es una joven judía que traiciona a su padre, 
su religión, para salvar la vida del hombre que ama. Su sacrificio, junto a la flor en 
la que se convierte su cadáver, la rosa de la pasión, es otra referencia a la religión 
cristiana. La transformación de cadáver a flor pertenece al «mundo de los milagros 
cristianos»xii y la rosa de la pasión recuerda la Pasión de Cristo, ósea el sufrimiento 
que Jesús padeció hasta su muerte en la cruz. En realidad, sobre el sufrimiento de 
Sara no se dice nada. Ella se sacrifica con la firme esperanza de que su verdadero 
padre es cristiano y la espera en otro mundo. Esta «hermosa hebrea»xiii tiene unos ma-
tices psicológicos muy ligeros, pero de gran efecto porque son los que influyen ac-
tivamente en el desarrollo de la leyenda. Cuando su padre Daniel descubre su amor 
por un cristiano organiza su muerte porque no soporta la idea de que su «hija predi-
lecta», el orgullo de su tribu, el báculo en que apoya su vejez sea arrebatada por un 
«perro cristiano». Pero ella no se rinde, su determinación es su guía, su propio báculo 
en que apoyarse, y a las acusas de su padre, que la llama «desdichada» y la acusa de 
traición, no da importancia. Ella se avergüenza de su origen y parece que sea exac-
tamente este el momento en el que, en lugar de perder su honra, la adquiere. Sara 
es una mujer que, a pesar de como la presenta su padre, es buena y da su vida para 
salvar la de otra persona. Su trasformación en una flor que logra nacer entre los 
«ruinosos muros de la derruida iglesia» simboliza la fuerza, determinación y al mismo 
tiempo la dulzura y el amor de esta joven mujer. 

El tema de la diferencia de religión que se convierte en un obstáculo fatal es tra-
tado también en La cueva de la mora, donde la mujer es un ideal inalcanzable no sólo 
por su extraordinaria belleza, sino también por ser una mora amada por un cris-
tiano. Lo que el lector sabe de esta mujer es que es la hija del alcaide moro y es de 

 
xii Benítez, Bécquer tradicionalista, cit., p. 182. 
xiii Así es llamada dos veces, en la parte II y en la parte IV. 
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una hermosura de gran fama también entre quien todavía no la conoce, pero al co-
nocerla hay quien la encuentra aún más guapa de lo que se había imaginado, como 
en el caso del caballero cristiano que se queda tan fascinado por su encanto que se 
enamora de ella, «un objeto para él imposible».xiv El amor por ella lo lleva a la muerte, 
pero en este caso la mujer le corresponde el mismo puro sentimiento amoroso, de 
ahí que no sería correcto definir a la mujer como la culpable de la muerte del amado 
ya que la verdadera culpa reside en el conflicto de religión y raza que, para los ena-
morados, no tiene relevancia, pero por los demás sí y ven este amor como un pecado 
que debe ser castigado. La visión che Bécquer ofrece en esta leyenda de la figura 
femenina es una mujer amable que arriesga su propia vida para salvar al amado mo-
ribundo. Ella intenta traerle agua y sale del subterráneo, donde con fatiga había lle-
vado al hombre de peso, pero al entrar la saeta del arco de un moro la hiere a muerte. 
El hombre, en lugar de beber esa agua, la usa para bautizarla, según su consenso 
expresado sólo a través de un movimiento de cabeza. Este momento muestra la cul-
minación del amor y frustración que caracteriza su relación, una dada por la impo-
sibilidad de vivir su pasión y la otra por el sacrificio que ambos hacen en intentar 
salvar al otro.xv Ésta termina por ser una leyenda donde el pecado y la expiación se 
funden, tanto como se funden el amor y la muerte y el amor y la religión. Se sigue 
el esquema de la tentación, que se concretiza en el pecado y termina con el castigo, 
pero en este caso la muerte se une a la capacidad regenerativa dada por la religión.xvi 
Esa es la razón por la que el ánima de la «hermosísima mora» sigue apareciendo ves-
tida de blanco, llenando jarras de agua y vagando con el cadáver del famoso caba-
llero cristiano, su amante.  

En 1863 Bécquer publica la leyenda El gnomo (leyenda aragonesa), interesante por-
que hay una singularidad: el lector no se encuentra frente a una historia de amor, 

 
xiv G. Adolfo Bécquer, Leyendas, Madrid, Cátedra, 2005, parte II, p. 327. 
xv Cfr. W. Woolsey, «La mujer inalcanzable como tema en ciertas leyendas de Bécquer», His-

pania, 47, 2, 1964, p. 280. 
xvi Cfr. Bécquer, Leyendas, cit., p. 83. 
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aunque haya una que se queda en el fondo, sino frente a un análisis caracterial y 
sentimental de dos personajes centrales, que son dos mujeres.  

Las hermanas, que al principio de la historia forman parte del grupo de mucha-
chas che va a la fuente con sus cántaros, y que es paragonado a una banda de golon-
drinas, desde la segunda parte de la historia se convierten en protagonistas, cada 
una con la misma sangre de la otra, pero con características muy diferentes. En esta 
leyenda Bécquer se dedica mucho a las descripciones tanto en nivel físico cuanto 
en el moral.  

Marta es la hermana mayor, tiene unos veinte años, ojos oscuros, «más negros que 
la noche», negros como un carbón ardiente, el pelo oscuro y crespo y un cuerpo del-
gado y de movimientos rígidos. Magdalena es su contrario: es la más pequeña, no 
tiene ni dieciséis años, sus ojos son azules, sus pestañas rubias como el pelo, cuyas 
trenzas la hacen parecer a un ángel, y es «blanca, rosada, pequeña, infantil en su fiso-
nomía y sus formas». Su aspecto exterior es el reflejo de su carácter. Marta es altiva y 
dura en expresar lo que siente, mientras Magdalena es «humilde, amante, bondadosa» 
y no se avergüenza en expresar sus emociones. Magdalena es más espontánea e in-
genua, confiesa que cree en todo, mientras Marta es más fuerte y afirma que ella 
también cree en todo, pero sólo en todo lo que quiere creer. Marta parece más de-
terminada, más firme en su modo de ser, no tiene miedo y, también cuando anda, 
sus pasos son firmes y seguros; mientras Magdalena es más dulce, delicada, trans-
parente y ella sí que tiene miedo y no lo esconde.  

Las dos están unidas no sólo por el vínculo de la sangre, sino también por el su-
frimiento que caracteriza su vida: la pérdida de los padres cuando eran niñas y la 
vida miserable que conducen con la parienta de la madre que se ha tomado cargo 
de ellas. Sin embargo, estos vínculos no bastan para que entre ellas se instaure un 
fuerte amor fraterno. Cada una se relaciona a las desgracias de forma autónoma: 
Marta se cierra en el silencio y Magdalena, no encontrando afecto, llora asolas. En-
tre estas dos hermanas huérfanas hay una secreta antipatía, quizás dada por su ser 
tan distintas. Sin embargo, esta hostilidad no es demasiado evidente y exterior-
mente parece más indiferencia hasta confundirse con un estado de paz. No 
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comparten el dolor, pero desafortunadamente el amor sí. De hecho, las dos están 
enamoradas del mismo hombre, aunque también en la manera de relacionarse con 
este amor refleja su diferente modo de ser: Marta tiene un deseo fuerte, caracterís-
tico de su carácter indomable, en cambio Magdalena siente una pasión más dulce y 
delicada, típica de la adolescencia.  

Además de lo que el narrador destaca en sus descripciones, también la manera 
de hablar de estas dos protagonistas evidencia el contraste entre la firmeza de una 
y la inseguridad de otra. En el diálogo con el agua y el viento, por ejemplo, Marta 
no tiene miedo en enfrentar estos elementos que “toman vida”, mientras Magda-
lena no duda en expresar su temor. 

 
MARTA - ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un 
vértigo, como flotan tus palabras indecisas! […] 
MAGDALENA - Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente 
que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila.xvii 

 
Al final de estos diálogos con el elemento del agua y el del viento, Marta su-

cumbe y desaparece, mientras Magdalena logra volver a su pueblo, aunque trastor-
nada, «pálida y llena de asombro». La razón por la cual Bécquer salva a una y no a otra 
es que es Magdalena quien representa su mujer ideal.  

Se ha dicho en los párrafos precedentes, que hay paralelos entre el aspecto exte-
rior de las hermanas y el interior. De este modo, Marta, caracterizada exteriormente 
por ojos negros, pelo moreno e interiormente por su altivez y firmeza, se deja sedu-
cir por el gnomo al contrario de Magdalena, que, gracias a su debilidad, logra salir 
de la corriente del viento que la ha seducido. Bécquer describe atentamente estos 
dos personajes y a cada una confiere los rasgos típicos del mal y del bien que se 
encuentran también en otros cuentos del siglo XIX, donde la humildad es algo 
bueno y gana mientras la vanidad es un pecado que ha de ser castigado.  

 
xvii Bécquer, Leyendas, cit., parte III, p. 318. 
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Bécquer describe las dos hermanas en un estilo naturalista, pero todos los rasgos 

que les atribuye le confieren una esencia sobrenatural. En esta leyenda el elemento 
sobrenatural es algo satánico: de los espíritus diabólicos que habitan el Moncayo, 
los gnomos son los más peligroso porque hacen promesas a las mujeres para tomar-
las consigo. También en las descripciones realistas de Marta y Magdalena se es-
conde lo sobrenatural. Marta es altiva, vehemente, no llora, no ríe, ojos «más negros 
que la noche», tiene pestañas oscuras entre las cuales saltan chispas de fuego como 
un carbón ardiente, esbelta, rígida, pelo oscuro. Marta simboliza el mal. Magdalena, 
en cambio, es humilde, amante, bondadosa, llora, ríe, tiene los ojos claros, pestañas 
rubias, una piel blanca, rosada, es pequeña, infantil. Marta es el símbolo de la mujer 
angelical. Marta parece un demonio mientras Magdalena un querubín. Eso es por-
que Marta al final se queda con los espíritus diabólicos mientras Magdalena se 
salva. xviii  

  
 La mujer inalcanzable  

 
En 1863 Bécquer publica El beso, una leyenda que gira en torno a la figura de una 

mujer de singular e inalcanzable hermosura. Al contrario de leyenda que acabamos 
de analizar, El gnomo, donde los personajes centrales son femeninos, aquí volvemos 
a un protagonista masculino. La primera parte de la historia es dedicada, en efecto, 
a este hombre, capitán del ejército francés, y a su búsqueda de un alojamiento 
donde pasar la noche. En la segunda parte, la figura femenina empieza poco a poco 
a emerger, empezando por la declaración del capitán, quien afirma de haber pasado 
la noche en una iglesia sin cerrar ojo porque estaba en compañía de una mujer (cfr. 
parte II: «El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males»). 
La mujer es pronto comparada a algo que trae suerte porque el capitán define este 
encuentro como «lo que se llama llegar y besar el santo», que es un modismo para se-
ñalar un momento de suerte.  

 
xviii Cfr. Sebold, Bécquer en sus narraciones fantásticas, cit., capítulo VII. 
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Esta mujer tiene un rostro ovalado, pálido, unos rasgos de «suave y melancólica 

dulzura», lleva un traje blanco flotante que parece ligero y suave. Es una imagen 
casta y celeste para el capitán y le despierta recuerdos del amor al que aspiraba en 
su adolescencia. Esta mujer le parece de una belleza tan dulce y frágil que tiene 
miedo incluso a respirar, «temiendo que un soplo desvaneciese el encanto». Sin embargo, 
hay algo raro en esta mujer: es inmóvil y es tan luminosa y perfecta que parece la 
materialización de un rayo de luna. Efectivamente, se trata de una dama de piedra 
de nombre Elvira de Castañeda, que tiene al lado otra estatua, la de un guerrero: su 
marido.  

Esta maravillosa escultura de mármol no hace nada en toda la leyenda, tiene un 
papel activo solo en la imaginación del capitán que, se desarrolla en sí, también gra-
cias a su estado de alteración por alcohol, un amor idealista e inalcanzable. Enamo-
rado de esta dama, le parece hasta que se mueva, que vuelva a tomar vida. Observa 
sus labios que le murmuran cosas con dulzura y sus mejillas que toman un color 
más rosado, y dice: 

 
-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y transpa-
rentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro 
circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?...xix 

 
El capitán la admira, pero le falta de respeto a través de acciones que superan y 

violan los límites de la razón. Escupe su saliva mezclada al licor bebido en la cara del 
marido de doña Elvira y a pesar de las advertencias de sus compañeros, no para de 
burlarse. Quiere besar a la dama de piedra, alcanzarla, tocarla con sus labios ardientes 
porque sólo un beso suyo podrá calmar el ardor que lo consuma. Sin embargo, en 
cuanto se acerca a su cara de mármol, cae en tierra con la cara ensangrentada. La 
estatua del marido, aún celoso de su honra, se ha movido y le ha dado una bofetada.  

 
xix Bécquer, Leyendas, cit., parte III, p. 387. 
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Así es como esa mujer «blanca, hermosa y fría» se queda muy lejos del hombre que 

la desea. Esa mujer es comparable a la que se encuentra en la leyenda El rayo de luna, 
donde no solo es inalcanzable sino también intangible, o mejor dicho ni existe, es 
sólo una ilusión, una luz sin materia. Aquí, en cambio, este rayo de luna se ha ma-
terializado y conserva su encanto y lo expresa a través de la forma humana, que 
permite contemplar la belleza femenina, aunque se encuentre en un material inerte, 
sin vida. 

Esta, pues, no es la única leyenda en la que la figura femenina no es una verda-
dera mujer en carne y hueso, sino una creación de fantasía del hombre, como se 
nota en Los ojos verdes y en El rayo de luna, también. 

En esta leyenda es el hombre quien sucumbe y no por culpa de la mujer. Lo que 
hace destacar el personaje femenino no es su relación con el fin del hombre, sino 
su ser inalcanzable, algo tan hermoso y ultraterreno a que el hombre nunca podrá 
llegar. Del destino sangriento del protagonista, que muere por la atracción hacia 
una mujer que no vive, es culpable él mismo, junto a su embriaguez, su descaro y 
falta de respeto. 

En 1863 se publica también La corza blanca, que es la única leyenda donde Béc-
quer realiza una descripción extremamente sensual y poética de la belleza femenina 
desnuda en toda su forma. La descripción del grupo de muchachas despojadas sen-
sualmente de su ropa, que juguetea en el agua «haciéndola saltar en chispas luminosas 
sobre las flores» come una «lluvia de rocío» es la confirma de esta imagen creada por 
Bécquer que es erótica y sensual y, al mismo tiempo, mantiene un sentido de dul-
zura, inocencia y respeto por el cuerpo femenino. Entre ellas, destaca Constanza, 
que es la protagonista de la historia y se presenta desde el principio como una mujer 
de perfección física, pero inalcanzable para el hombre que la quiere porque éste, 
desafortunadamente y por accidente, la mata. Aquí volvemos al tema de la mujer 
víctima, aunque lo sea por fatalidad.  

Costanza es la hija de don Dionís y, por su belleza singular y extraordinaria blan-
cura, se la llama también Azucena del Moncayo. Su incomparable hermosura es 
dada por su ser tan elegante, blanca y rubia, «parecía que Dios la había hecho de nieve 
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y oro». Tiene también algo misterioso en sí porque su origen materno es descono-
cido, aunque se piense que su madre era gitana, lo que no le confiere, según la gente, 
una sangre totalmente limpia. 

El lector recibe su descripción física a través de los ojos de Garcés, el montero 
enamorado de ella, que la observa mientras juega junto al grupo de muchachas que 
se baña. Constanza tiene los oscuros, pero llenos de luz, sus pestañas son largas, el 
pelo es rubio y llega hasta su blanco seno y sus redondas espaldas, parece una cascada 
de oro; su cabeza inclinada es comparada a una «flor que se rinde al peso de las gotas 
del rocío», su cuerpo tiene formas carnales y sensuales, sus manos parecen jazmines 
y sus pies pequeños son comparados a dos pedazos de nieve. Bécquer sigue descri-
biendo la belleza femenina y su voluptuosidad sin renunciar a la creación de imá-
genes muy poéticas. 

En la descripción de Constanza, que se cree que Bécquer hizo pensando en Casta 
Esteban, la mujer con quien se casó en 1861 y con quien tuvo tres hijos, se encuen-
tran elementos que aparecen también en la Rima XIX: 

 
Cuando sobre el pecho inclinas 
la melancólica frente, 
una azucena tronchada 
me pareces. 
Porque al darte la pureza 
de que es símbolo celeste, 
como a ella te hizo Dios 
de oro y nieve. 

 
En la leyenda, la protagonista tiene la cabeza inclinada que recuerda una flor mo-

jada de rocío y en la rima se asemeja a una azucena. Constanza tiene el pelo rubio, 
que parece una «cascada de oro», y los pies que recuerdan «dos pedazos de nieve» y «de 
oro y nieve» parece ser también la mujer descrita en esta rima. 

Además, Bécquer tiene cuidado en indicarnos de manera fine, pero poco a poco 
más evidente, que los rasgos característicos de Constanza - su piel blanca, sus ojos 
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negros, sus pies excesivamente pequeños, su modo juguetón y esquivo - son típicos 
también de la corza y esto ayuda al lector en aceptar la metamorfosis sobrenatural 
de la mujer en el animal.xx 

«Rubia en su identidad humana y blanca en su otra identidad animal»,xxi muere por 
mano de Garcés, que la mata por error creyendo herir la corza. A fin de cuentas, es 
un error significativo porque es la evidencia más clara que los paralelismos entro la 
mujer y la corza que se habían leído, eran reales. Entonces no es un fruto de la ima-
ginación: Constanza, que se revela ser tanto mujer cuanto corza, tiene realmente 
esa doble naturaleza de la que el lector sospechaba. Esto explica también por qué, 
en el momento en que Garcés ve la manada de corzas, de repente esas desaparecen 
y se convierten en el grupo de hermosas muchachas que se bañan. Entre los anima-
les destaca la corza blanca como destaca Constanza entre sus compañeras. La corza 
blanca es la «más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas», enérgica, salta, co-
rre, se para, vuelve a correr y es una figura que emerge también por la luz que emana, 
como vale por los ojos de Constanza.xxii Es un ejemplar rarísimo y Garcés quiere 
tomarla y llevarla a Constanza como signo de su amor. Este motivo del hombre que 
quiere llevar a la amada la cosa más rara del mundo, lo encontramos también en La 
ajorca de oro, con Pedro que debe robar una ajorca en la catedral de Toledo porque 
era el objeto deseado por su amada. 

Otra fina anticipación que Bécquer ofrece al lector para presagiar la metamorfo-
sis de Constanza en corza es la descripción del carácter de la joven Azucena: 

 
El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la 
extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, 
hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y 
rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aún 
el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su 

 
xx Cfr. Benitez, Bécquer tradicionalista, cit., p. 138. 
xxi Sebold, Bécquer en sus narraciones fantásticas, cit., capítulo VII. 
xxii «Iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro fondo 

de los árboles», en Bécquer, Leyendas, cit., parte II, p. 363. 
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señora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres.xxiii 
 
El adjetivo bullicioso es usado también para describir el tropel con que las corzas 

huían en el bosque.xxiv Además, también el hecho de tener los ojos y las cejas oscu-
ras pero el resto del cuerpo blanco es un rasgo típico animal. Por último, Costanza 
es descrita como algo único, especial, que no parece a nadie más, y así es también la 
corza blanca, cuya rareza es lo que empuja a Garcés a capturarla. Cuando el hombre 
está para alcanzar a la mujer, en realidad la mata y así ella sigue siendo algo inalcan-
zable para el hombre. A cada paso que él hace hacia ella, ella se encuentra ya más 
lejos.  

 
La mujer fatal 

 
En el capítulo precedente se han analizado los distintos aspectos a través de los 

cuales Bécquer desarrolla la figura femenina en calidad de mujer hermosa y angeli-
cal, cuya pureza y belleza física y de ánimo son tan fuertes que hacen que ella sacri-
fique su propia vida para salvar la del amado. Sin embargo, Bécquer no la representa 
siempre en esta visión idílica, sino muestra también su acepción negativa como en-
carnación de un espíritu del mal que instrumentaliza toda su hermosura para llevar 
al hombre a la perdición. Es una mujer fatal, un demonio travestido en una doncella 
de irresistible belleza, por la que es el hombre, ahora, quien da su vida. Esa dualidad 
de bien y mal no es nueva en la literatura: en toda la mitología la mujer siempre ha 
tenido una notoriedad negativa, unos ejemplos son: Afrodita, diosa de la belleza, 
pero considerada culpable por causarla Guerra de Troya; o Pandora, que fue la pri-
mera mujer mortal y que es quien abrió sin permiso la caja que contenía todos los 
males del mundo haciendo que se difundieran entre la gente; o Eva, que ha corrom-
pido el mundo perfecto creado por Dios. En su acepción positiva, se encuentra por 

 
xxiii ibid., p. 357. 
xxiv «El bullicioso tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, 

huían espantadas» (ibid., p. 367). 
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ejemplo con la Virgen María, mujer santísima y Madre por excelencia.xxv Así que 
esta dicotomía entre maldad y bondad existe en los personajes leyendarios porque 
es una dualidad que habita también los individuos del mundo real. Es un dualismo 
que ha marcado no sólo la obra de Bécquer, tanto narrativa cuanto poética, sino 
también las distintas etapas de su vida sentimental.xxvi  

 
 La mujer y la locura 

 
En la última leyenda analizada en el primer capítulo, encontramos a una mujer 

de una belleza extremamente singular y pura, y por eso increíblemente atractiva, 
que muere por mano de un hombre que, en lugar de herir a ella, quería capturar a 
un animal de un color único, blanco, símbolo de la pureza por excelencia, para lle-
varlo a la amada como signo de su amor. Este mismo tema del hombre que demues-
tra su amor a la mujer a través de un objeto del que intenta tomar posesión caracte-
riza también La ajorca de oro, es decir la tercera leyenda escrita por Bécquer, en 1861. 
La figura femenina ya no es presentada como algo ideal, sino se ha materializado en 
un ser que sigue siendo de gran hermosura, que es la característica que une a todas 
las mujeres de las leyendas becquerianas, pero lleno de rasgos negativos y, sobre 
todo, malvados.xxvii María es la protagonista femenina de esta leyenda y es una mu-
jer extravagante y caprichosa que se aprovecha de su belleza para empujar a su 
amante Pedro a robar para ella la ajorca de oro poseída por la Virgen del Sagrado de 
la Catedral, gesto sacrílego que lo llevará a la locura. Parece muy dificil entender 
por qué la mujer tiene ese deseo tan fuerte que falta de respeto a la Virgen y al 

 
xxv Cfr. M. Del Rosario Delgado Suárez, «La Mujer y el Amor en Bécquer y en Baudelaire», 

Universidad Complutense de Madrid 2005, <webs.ucm.es/info/especulo/numero29/baudbecq.html> 
xxvi Para profundizar la vida sentimental de Bécquer y las mujeres que tuvieron parte, ibid., 

capítulo 1. 
xxvii «Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa hermo-

sura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles y que, sin embargo, es sobrenatural; 
hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la 
tierra» Bécquer, Leyendas, cit., parte I, pp. 195-6. 
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hombre, es como si ella tuviese algo tan misterioso en si misma, que ni el hombre 
ni el lector llegan a decodificar. Además, aquí resuena la imagen poetica que 
Bécquer crea en la Rima XLVII. 

 
Yo me he asomado a las profundas simas 
de la tierra y del cielo 
y les he visto el fin con los ojos 
o con el pensamiento. 
Mas, ¡ay! de un corazón llegué al abismo, 
y me incliné por verlo, 
y mi alma y mis ojos se turbaron: 
¡tan hondo era y tan negro! 

 
En la leyenda de La ajorca de oro, Bécquer intenta hacer la misma cosa: ver cuales 

son los mecanismos que se mueven en la profundidad del alma de la mujer. En 
efecto, el texto es un poco lento en llegar a decir explicitamente que es lo que 
injustificadamente desea María y lo hace de próposito porque esta lentitud 
corresponde al arduo recorrido para llegar al hondo del alma femenina, que, a pesar 
de todo, quedará desconocido. Así que, en este caso, la mujer es una persona física, 
pero con rasgos demoniacos y sobrenaturales muy desarrollados. Bécquer 
introduce elementos psicológicos y de superstición que hacen que el lector se pida 
por qué Pedro, al final, decide ir por este robo que antes había definido imposible e 
que iba totalmente contra sus valores.xxviii La razón se encuentra en esa hermosura 
diabólica que logra, junto al valor del mismo Pedro, a hacer que éste penetre en un 
lugar sagrado del que no saldrá ileso: su sacrificio amoroso por una mujer tan 
peligrosa le hará perder la razón. La leyenda termina de manera inquietante, con un 
ritmo mucho más rápido y arrollador: parece que Pedro esté dentro un vórtice 
negro y espantoso y usa las últimas fuerzas que le quedan para un grito final, 

 
xxviii «Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del 

Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible», Bécquer, 
Leyendas, cit., parte II, p. 199. 
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«desgarrador y sobrehumano», hasta desmayarse. «El infeliz estaba loco» es la frase que 
cierra la leyenda y que engloba el final trágico de este personaje que, a pesar de no 
haber muerto, ha enloquecido. Quizás el intento de penetrar el interior de la iglesia, 
envuelto por la oscuridad, represente el corazón de la mujer, «tan hondo y tan negro» 
y por eso insondable, convertiendo cada intento en fracaso. Incluso las estatuas no 
tienen las pupilas, lo que acentúa el aire tenebroso e impenetabre de la iglesia por 
la que se mueve el protagonista, como si, en realidad, estuviera caminando a tientas 
por el abismo del corazón de la mujer. En conclusión, el amor presentado por 
Bécquer es un amor que lleva al hombre a perderse, un amor que al principio 
parecía tan fuerte hasta cometer pecados como robar una joya a la virgen patrona 
de la ciudad y que al final se revela perverso y maligno. Sin embargo, Bécquer había 
avisado el lector en la primera parte de la leyenda con un comentario de rasgos 
autobiográficos:xxix «Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límite; 
la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios, amor que 
se asemeja a la felicidad y que, no obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la expiación 
de una culpa».xxx Este amor, tan oscuro y a ratos borrascoso, no parece ser simple-
mente narrado por quien escribe, sino vivido y todavía sentido como una herida 
abierta. Esto causa una especie de rencor que se refleja tanto en los comentarios 
sobre las relaciones amorosas como en los juicios sobre la mujer en general. Hay un 
comentario que traza unos rasgos típicos femeninos y que, puesto en la boca de una 
mujer, tiene aún más credibilidad:  

 
Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; 
ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio, fenóme-
nos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun con-
cebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te 

 
xxix  Para profundizar por qué cambió de forma tan drástica la concepción del amor de 

Bécquer entre 1858, fecha de publicación de El caudillo de las manos rojas, y 1861, cuando se 
publicó La ajorca de oro, cfr. Cubero Sanz, La mujer en las leyendas de Bécquer, cit., pp. 349-50. 

xxx Bécquer, Leyendas, cit., p. 196. 
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arrancaría una carcajada.xxxi 
 
La mujer sigue siendo descrita como un ser misterioso, cuyas ideas, pensamien-

tos e incluso dolores, resultan incomprensibles al hombre, de ahí que, aunque ella 
se los contases, él no entendería y, aún peor, reiría.  

El elemento de la mujer misteriosa y del hombre que enloquece por su culpa ca-
racteriza también otra leyenda que Bécquer publica en 1862, El rayo de luna. La fi-
gura femenina en este caso no tiene nombre porque en realidad ni existe, es sólo 
una ilusión creada por la fantasía del hombre, un poco como la dama de piedra en 
El beso, con la diferencia que la segunda es al menos algo materializado, aunque sin 
vida, mientras la primera es un rayo de luz sin vida y sin materia. El protagonista de 
esta leyenda se llama Manrique y tiene muchos aspectos que recuerdan la persona-
lidad de Bécquer. Cómo el escritor sevillano, también Manrique es poeta, amante 
de la soledad donde puede dar salida a su imaginación, creyente en la existencia de 
seres sobrenaturales, como ondinas y hadas, y es “amante del amor”: «Había nacido 
para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque 
era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar 
como un junco».xxxii 

En efecto, a través de sus leyendas, Bécquer también define hermosas las mujeres 
con el pelo rubio y los labios rojos, además de otros rasgos como la delgadez, el color 
de las pestañas y el de los ojos, a veces azules, otras negros. Asimismo, el convenci-
miento de «soñar el amor» y no sentirlo, es característico de la infelicidad amorosa 
que experimenta Bécquer en esos años. 

Manrique describe los rasgos físicos de la mujer de la que se ha enamorado, aun-
que en realidad sean sólo frutos de su imaginación impostora. En una noche de luna 
blanca en un cielo azul y luminoso, adjetivos quizás no casuales para describir una 
luna que se asemeja a una mujer y que son los tres que Bécquer a menudo usa para 

 
xxxi ibid., p. 197. 
xxxii ibid., p. 250. 
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trazar los rasgos de sus hermosas criaturas femeninas (pelo rubio, pupilas azules, 
brillo en los ojos), Manrique ve «una cosa blanca», es decir otra vez encontramos el 
color blanco relacionado a la mujer. Seguro de haber visto la orla de un traje feme-
nino, su imaginación empieza a construir imágenes representantes de esta «mujer 
misteriosa», de esta «forma blanca y esbelta» que, a pesar de que no la haya visto com-
pletamente, ya define «la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperan-
zas».xxxiii No logra quitarse de los ojos la fotografía imaginaria que su fantasía ha 
sacado de este traje blanquísimo, del crujido que hace flotando y del sonido de su 
voz que pronuncia palabras a él incomprensibles. En la quinta parte de la leyenda, 
Manrique describe como deben de ser sus ojos, su pelo, su carácter, pero esa forma 
“deben de ser”, que se repite muchas veces en la descripción, muestra mucha incer-
tidumbre y es una confirma más que lo que hay en la mente del hombre sólo es una 
construcción ficticia. Según él, ella debe de tener los ojos azules y húmedos (como 
los de Siannah en El caudillo de las manos rojas), «como el cielo de la noche», expresivos 
y melancólicos; el pelo muy negro y largo, flotante en la noche como el traje blanco 
que lleva; debe de ser alta y esbelta como un ángel, con el rostro ovalado y una voz 
suave y de ritmo acompasado y majestuoso. Además, debe de pensar como él, tener 
sus mismos gustos, ser complementaria a su ser. 

Estas características con las que Manrique describe a la amada son las mismas 
que Bécquer atribuye a la destinataria de la Carta I en Cartas literarias a una mu-
jer,xxxiv cuyos «negros rizos», cuyas pupilas «húmedas y azules como el cielo de la noche« 
en las que «brillaba un punto de luz» evocan los mismos rasgos atribuidos a la mujer 
imaginaria de El rayo de luna. Igualmente, en la misma carta, Bécquer expresa por 
qué quiere saber que es la poesía, ósea porque: «[…] deseo pensar lo que tú piensas, 
hablar de lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por último, en ese misterioso 
santuario en donde a veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mía». 

 
xxxiii ibid., p. 254. 
xxxiv Cfr. Cubero Sanz, “La mujer en las leyendas de Bécquer”, cit., p. 357. 
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El amor de Bécquer no es simple atracción por una mujer hermosa, sino el deseo 

a una unión espiritual, que, sin embargo, no encontró con su esposa Casta Esteban. 
Es muy interesante lo que sostiene Manuela Cubero Sanz en su ensayo La mujer en 
las leyendas de Bécquer: 

 
Casta Esteban no supo ser la compañera ideal que su marido había sonado, quizás porque 
él buscaba una mujer perfecta y la perfección no es cualidad de este mundo. Por eso Man-
rique, cuando cree haber hallado esta mujer, encuentra que no es más que una creación 
de su fantasía, un rayo de luna […]. La mujer ideal no existe.xxxv 

 
En el momento en que también Manrique llega, al final de la leyenda, que la mu-

jer de sus sueños no existe, empieza a declamar que el amor, la gloria, la felicidad 
son todos rayos de luna, es decir mentiras, ilusiones. Parece un loco en afirmar eso, 
en realidad el narrador afirma que es el único momento en el que ha hablado con 
juicio, pero es una toma de conciencia decepcionante. El amor no existe realmente 
y en este caso el lector se encuentra frente a la «ilusión más ilusiva».xxxvi 

Este tema de la mujer como sombra, como rayo de luz, como algo inmaterial por 
el que el hombre se siente arrastrado, aparece también en las Rimas, específicamente 
en la Rima XIV, donde el poeta ve a la amada flotar ante sus ojos y le queda impri-
mida la imagen de sus ojos, pero no la encuentra en ningún lado, sólo se siente 
arrastrado por esos ojos, aunque no sabe hacia dónde; en la Rima XV, donde la mu-
jer es comparada a un «cendal flotante de leve bruma», a una «onda de luz» a una «som-
bra aérea, que cuantas veces voy a tocarte te desvaneces» mientras el poeta incansable 
corre «tras una sombra, tras la hija ardiente / de una visión»; y en la Rima LXXIV, cuya 
mujer es «confusa y blanca», semejante a una imagen que «en leve ensueño pasa, como 
rayo de luz tenue y difuso que entre tinieblas nada».  
  
La mujer y la muerte 

 
xxxv ibid., p. 358. 
xxxvi Woolsey, La mujer inalcanzable como tema en ciertas leyendas de Bécquer, cit., p. 279. 
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En 1861 aparece Los ojos verdes, leyenda donde Bécquer logra representar de forma 

sublime la relación entre amor y muerte, que Freud concretará el siglo siguiente con 
los impulsos de Eros y Thanatos. La mujer de esta historia es una mujer ideal sólo 
por la belleza física que la caracteriza, mientras por lo demás es lo opuesto de la que 
hemos clasificado como salvadora. En este caso la figura femenina es inalcanzable 
porque promete amor y felicidad al hombre, pero se toma su vida a cambio.xxxvii 
Sus ojos juegan aquí un papel activo y fundamental, son los que atraen fatalmente 
al protagonista, Fernando de Argensola, primero hasta la fuente y luego dentro la 
fuente. Sin embargo, él había sido avisado de que en ese lugar vivía un «espíritu del 
mal» y que «él que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento».xxxviii La gente 
del pueblo lo advierte porque sabe cuanta fuerza tiene el poder sobrenatural e hip-
notizante de esta «mala bruja» (como la llama Íñigo) que, en efecto, desde la primera 
llegada de Fernando a la fuente, logra convertirse en su obsesión hasta su segunda 
y última visita. Esa doncella finge despreciar las creencias que le ruedan alrededor 
y afirma que el suyo no es un castigo, sino un premio de amor para quien es capaz 
de entender su «cariño extraño y misterioso». 

La descripción física de esta criatura la pinta como una mujer «incorpórea […] fu-
gaz y transparente» como el agua, «hermosa y pálida, como una estatua de alabastro», 
con el pelo rubio «como el oro», las pestañas brillantes como un «hilo de luz», una voz 
que parece música, con un vestido que llega hasta el agua flotando, creando una 
imagen de singular hermosura. La característica que más llama la atención son sus 
ojos verdes, de un «brillo fosfórico», de los que Iñigo ya había sentido hablar como 
ojos de un «espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas». Bécquer describe 
estas pupilas y el lugar donde se encuentra la mujer que las posee con gran precisión 
pictórica, coherentemente con su formación juvenil como pintor y con la introduc-
ción a esta leyenda, en la que afirma que ha pintado estos ojos para hacer entender 

 
xxxvii Cfr. Cubero Sanz, La mujer en las leyendas de Bécquer, cit., p. 355. 
xxxviii Bécquer, Leyendas, cit., p. 220. 
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al lector lo luminosos y transparentes que eran. Es interesante que cuando Fer-
nando empieza a contar como los vio, confiesa que al principio creía que podía ser 
un rayo de sol, motivo que evoca la ilusión que hemos encontrado en El rayo de 
luna, pero esta vez parece que el protagonista tenga el juicio para no dejarse engañar 
del rayo. En este caso la mujer se ha materializado y su rareza consiste en habitar en 
el fondo de un lago. Como en El rayo de luna, aquí también hay relaciones con la 
Rima XIV, donde el poeta ve los ojos de la amada flotar y se siente arrastrado por 
ellos, aunque no sabe hacia donde.  

El tema de la dama del lago es un tema tradicional del folklore europeo donde 
una mujer hermosa y sobrenatural seduce a los hombres hasta llevárselos a las pro-
fundidades del lago. Las mujeres de estos lagos son siempre espíritus maléficos por-
que protegen aguas no corrientes y los que enturbian su superficie tienen que ser 
castigados.xxxix  Este tema contiene en si el arquetipo de la fusión entre amor y 
muerte que Bécquer introduce ya desde el principio y poco a poco de forma más 
explícita. En la primera parte está colocado el elemento de la cacería, que lleva en sí 
el tema de la muerte, y el del ciervo, alegoría del Eros. En la segunda parte, en la que 
Fernando confiesa haber visto los ojos verdes en una fuente, que es un lugar de 
encuentros amorosos, cuyas aguas estancadas, sin embargo, comunican una sensa-
ción de muerte. La última parte muestra la culminación del encuentro entre Eros y 
Thanatos, cerrado por el abrazo de los amantes y anticipado por la confesión de 
Fernando en la que afirma amar a esta mujer aun más allá de la vida, «si hay algo más 
allá de ella».xl Como en la Rima XXIII, aquí también el hombre haría cualquier cosa 
para «una sola mirada de esos ojos» y, en efecto, Fernando cumple con eso: da su pro-
pia vida asomándose demasiado hacia ellos.  

Otra leyenda donde la mujer se aprovecha de su hermosura para arrastrar al 
hombre a la muerte es El monte de las Ánimas (1861), donde la protagonista Beatriz 

 
xxxix Para profundizar la relación entre Los ojos verdes y el tema tradicional de la dama del lago 

cfr. Benitez, Bécquer tradicionalista, cit., pp. 147-51. 
xl Cfr. A. Rodríguez, S. Mangini González, «El amor y la muerte en Los ojos verdes de Bécquer», 

Hispanófila, 86, 1986, pp. 69-73. 
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obliga a su primo Alonso a ir al Monte de las Ánimas en la peligrosa y espantosa 
noche de Difuntos a buscar la banda azul que Beatriz ha perdido. Beatriz respeta el 
canon de hermosura becqueriano por tener los ojos azules y ser llamada muy a me-
nudo como la hermosa, pero se distingue por ser caprichosa, por mostrar una fría 
indiferencia, por contraer los labios delgados como gesto de desdén y por tener 
pensamientos diabólicos que hacen brillar su mirada como un relámpago. Su mal-
vad consiste en convencer a su primo a arriesgar su vida para un capricho suyo, a 
pesar de que él le haya advertido sobre lo que se cuenta de aquella noche en la que 
los Templarios van como esqueletos en una «cacería fantástica» persiguiendo a una 
mujer hermosa y arrastrando a quien los vea. A través de ellos Bécquer introduce 
el motivo tradicional del cazador maldito para rendir la atmosfera aún más inquie-
tante.xli 

Acostumbrada a la vida de la Corte francesa, Beatriz parece despreciar las tradi-
ciones castellanas de ahí que no toma en serio lo que le cuenta Alonso sobre la ca-
pilla ruinosa y lo empuja a ir en la situación más escalofriante según la tradición, es 
decir la cacería de la noche de Difuntos. Sin embargo, al ver que Alonso no vuelve, 
ella empieza a tener visiones y no se logra entender si haya enloquecido o si todo es 
real. Lo que es cierto es que a la perdición de Alonso causada por esa mujer que se 
hace burla de la tradición, no es sólo el hombre quien sucumbe: ella muere de ho-
rror y su espíritu es condenado a ser perseguido eternamente por los esqueletos de 
los Templarios.  

 
 La mujer mala y burlada  

 
En 1862 se publica El cristo de la calavera, leyenda en la que Bécquer retoma la 

presunción de Beatriz de El Monte de las Ánimas y la usa para caracterizar la figura 
femenina de esta historia, doña Inés de Tordesillas. Ella aparece entre una «nube de 
damas hermosas», adornadas de oro, plumas y joyas de rubíes, una «juventud brillante 

 
xli Para profundizar el tema del cazador maldito, cfr. Benítez, Bécquer tradicionalista, cit., pp. 

163-76. 
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y deslumbradora» donde es Inés quien destaca por su «belleza incomparable». En todos 
los torneos y cortes de amor la consideran «reina de la hermosura», cuyo encanto llega 
a fascinar el corazón de cada hombre, que se queda en secreto a suspirar y admirar. 
Sin embargo, su preciosidad no es acompañada por humildad y pureza, sino por un 
carácter «altivo y desdeñoso», orgulloso y vanidoso. Su ego se nutre del afán de sus 
pretendientes que intentas a distinguirse a sus ojos durante guerras de piropos a 
ella destinados o en torneos u otros juegos corteses. Entre tantos cortejadores des-
tacan Alonso de Carillo y Lope de Sandoval, dos caballeros que son mejores amigos 
y que, por un tiempo, intentan esconder uno al otro el amor que sienten por la 
misma dama y que, siendo demasiado fuerte para quedar disimulado, poco después 
emerge. Esta mujer es tan hermosa que están dispuestos a batirse en duelo para ad-
judicarse su corazón. Parecen estar muy convencidos de que a ella esté bien uno de 
los dos ya que el narrador subraya que estos dos hombres «si no los predilectos de la 
hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón». Lo que 
es significativo en esta leyenda es que en el momento en que estos dos mejores ami-
gos están listos para el desafío a muerte, causado para lograr llegar al corazón de la 
mujer, oyen una «voz medrosa y sobrehumana» y, como tienen la imagen de Cristo 
enclavado en la cruz con una calavera al pie, la toman como un signo mandado por 
Dios que intenta evitar este combate por ser «una lucha fratricida» entre dos hom-
bres que se han jurado una amistad eterna. En este caso, pues, la atracción hacia la 
mujer no lleva al hombre a perderse, más bien se convierte en una burla de la mujer, 
que los dos hombres descubren con otro galán en su habitación. Al ver eso, sueltan 
una carcajada ruidosa, perceptible incluso a lo lejos, y el día siguiente ella se da 
cuenta de que, esta vez, todas las miradas que recibe son sonrisas burlonas que la 
inquietan, que hieren su orgullo cada segundo más hasta su culminación represen-
tada por los dos antiguos rivales que, cabalgando juntos, saludan a la mujer, cuyo 
rostro se ha vuelto rojo de vergüenza y sus ojos han liberado una lágrima por el gran 
despecho sentido.  
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Así es como Bécquer representa a una mujer hermosa y solapada, que empuja a 

los hombres a matarse en duelo, pero termina por ser burlada en cuanto los prota-
gonistas se dan cuenta de que su amor no vale la muerte del propio mejor amigo y 
de que a ganar no deba ser su vanagloria, sino la amistad masculina. 

 
La mujer poética 

 
Las Rimas son la parte más conocida de la obra de Bécquer y se distinguen por 

ser una fusión perfecta de brevedad, sencillez, interioridad y desnudez, expresada a 
través de una condensación lírica que no aspira a la abstracción y a la dificultad de 
decodificación, sino al deseo y a la necesidad de expresar su mundo interior con 
palabras que comuniquen de forma muy eficaz sus pensamientos, preguntas, dolo-
res y pasiones, «que sean a un tiempo suspiros y risas, colores y notas». Poniendo al des-
cubierto su alma y mostrando su interioridad, Bécquer ha creado una poesía carac-
terizada por gritos susurrados, por un amor fuerte, aunque dulcemente acariciado, 
y por una fusión entre sueño y realidad que oscila de la dulzura a la oscuridad. El 
contenido de cada verso de sus poemas viene de su mundo interior y se desarrolla 
esencialmente a través de tres asuntos principales: el misterio (del proceso de crea-
ción artística y del destino del ser humano), el amor y la soledad. La figura feme-
nina, que jugó un papel importante en la vida del poeta desde el principio hasta su 
fracaso, emerge en cada uno de estos temas.xlii  

 
 La mujer como musa poética 

 
La Rima I (Yo sé un himno gigante y extraño…)xliii se concentra en el proceso de 

expresión poética y en las dificultades involucradas: el idioma es un rebelde y no se 

 
xlii cfr. G. A. Bécquer, Rimas y Leyendas, ed. Ebro, Zaragoza 1945, pp. 11-7. 
xliii Para el análisis de la Rima I y IV, cfr. E. Samper, «Poesía, poeta y poema en tres "Rimas" 

de Gustavo Adolfo Bécquer (“Rimas" I, IV y V)», RILCE, Revista de Filología Hispánica, 19, 1, 
2003, pp. 109-18. 
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logra encerrarlo, de ahí que el poeta en su obra puede presentar sólo cadencias de 
este himno, es decir exclusivamente fragmentos de toda la complejidad poética que 
se percibe y que no se logra expresar. La única solución para comunicar esto es re-
presentada por la mujer: «Pero en vano es luchar, que no hay cifra / capaz de encerrarle; 
/ y apenas, ¡oh hermosa!, / si teniendo en mis manos las tuyas, / pudiera, al oído, cantártelo 
a solas». 

Gracias a la intimidad que crea, la dimensión amorosa permite la expresión poé-
tica y, por eso, se podría afirmar, parafraseando a Samper, que es el amor lo que 
salva al poeta confiriéndole la oportunidad de expresar la poesía a través de la mu-
jer, que se revela ser, pues, cómplice de este acto artístico. La expresión poética y la 
confidencia amorosa están estrechamente ligadas y su fusión, que es una mezcla de 
algo mental (ósea el espíritu del poeta) y algo físico (la mujer, «carne poética»xliv), 
muestra como la poesía sea amor y el amor sea poesía. 

También la Rima IV («…podrá no haber poetas; pero siempre / habrá poesía…») en-
seña la significativa relación entre la mujer y la poesía. No es un caso, después de 
ocho estrofas en las que el poeta afirma la independencia de la poesía, que la última 
sea dedicada a la unión entre dos almas y, finalmente, a la mujer hermosa. «Mientras 
sentirse puedan en un beso / dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa, 
/ ¡habrá poesía!». El poeta no es quien crea la poesía, sino quien la capta, le da forma 
y la expresa. La existencia poética, pues, no es determinada por el poeta porque es 
algo intrínseco a lo que nos rodea y la búsqueda de la hermosura celada en cada 
rincón de este mundo representa para el poeta el acto intelectual constitutivo de la 
poesía.  

La Rima XXI («¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul…»), 
que consta de sólo cuatro versos para seguir mostrando el paralelismo entre poesía 
y mujer, ve al poeta, que contesta a la pregunta de la amada sobre qué es poesía, 
simplemente diciendo: «Poesía… eres tú». Esta es la confirma explícita de todo lo que 
se decía con respeto a las rimas I y IV: la mujer lleva la poesía en sí misma porque 

 
xliv ibid., p. 111. 
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hay una identificación de la una con la otra, es decir que no sólo se pertenecen, sino 
también que se corresponden. El mismo concepto presentado en la Rima XXI es lo 
mismo que Bécquer profundiza y explica en la Carta I de Cartas literarias a una mu-
jer: la poesía es la amada porque «la poesía es el sentimiento y el sentimiento es la mujer», 
porque en el hombre la aspiración a lo bello que caracteriza la poesía es una «facul-
tad de la inteligencia», mientras que en la mujer «es un instinto», es decir «está encar-
nada en su ser, su aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y su destino son poesía». La 
mujer es considerada el foco de donde parten los rayos de la poesía, ella es «en una 
palabra, el verbo poético hecho carne».  

Interesante es cómo este aire amoroso y respetoso que se respira en las rimas 
arriba analizadas se convierta en una atmósfera mucho más ambigua en la Rima 
XXXIV («Cruza callada, y son sus movimientos / silenciosa armonía…»), donde Bécquer 
introduce elementos sarcásticos para determinar la relación entre poesía y mujer. 
La mujer, en este caso, es hermosa, se mueve armónicamente y con pasos tan deli-
cados que su sonido recuerda el «himno alado», tiene ojos tan claros que son ellos a 
iluminar el día, emociona cuando ríe y también cuando llora porque lleva en sí una 
«ternura infinita». Esta mujer parece tenerlo todo: el perfume, el color, la línea. Su 
expresión es la «fuente eterna de la poesía», ósea el poeta le atribuye el hecho de po-
seer de manera intrínseca y natural la poesía, convirtiéndola definitivamente en 
mujer perfecta, pero sólo exteriormente porque, en realidad, termina definiéndola 
«estúpida». Adjetivándola de este modo, el poeta la pinta como una mujer hermosa, 
pero sin real consistencia, cuyo vacío, sin embargo, es lo que permite al poeta pro-
yectar en ella sus deseos e ideales, con la única condición que ella se quede en si-
lencio. Sólo en el silencio el poeta puede seguir idealizando a esta mujer y conside-
rarla su musa poética, pero la realidad es que, bajo esa hermosura, hay gran igno-
rancia, típica de las mujeres de la clase media de la época de Bécquer, que no podían 
ni imaginar tener una comunicación intelectual con el amado.xlv 

 
xlv Cfr. M. Mayoral Díaz, De ángel de luz a estúpida (El triste destino de la amada romántica), 

2008, <www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc3x8p7>.  
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La mujer incorpórea e inalcanzable 
 
La Rima XI («Yo soy ardiente, yo soy morena…») es un poema escrito en forma dia-

lógica: en total hay tres mujeres, una para cada estrofa, que describen sus caracte-
rísticas en primera persona y el poeta les contesta. La primera es morena y pasional, 
la segunda es rubia, con una piel blanquísima, tierna, dulce y fuente de felicidad, 
pero el poeta rechaza a ambas. La tercera es quien le atrae, pero es inmaterial, «un 
sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz», incorpórea e intangible. Ella parece 
resumir en si misma los rasgos típicos de la mujer ideal becqueriana, es decir una 
mujer etérea, que existe sólo en el ánimo del poeta, es un producto de su mente, 
pura proyección de su espíritu.xlvi  

Esta rima, junto a la Rima XV, pertenece al grupo de poemas que tratan el tema 
de la poesía, aunque aparezca el motivo de la amada. Eso pasa porque, como afirma 
José Pedro Díaz, «en Bécquer el ideal poético se conjuga frecuentemente con el ideal del 
amor. La mujer aparece siempre en él, como la más natural alegoría de la poesía».xlvii 

Esa mujer inalcanzable es la que quiere el poeta a pesar del hecho o, quizás sobre 
todo por el hecho, de afirmar, en el último verso, que no puede amarlo. La atracción 
hacia algo que no se puede tener es un rasgo muy romántico, pues no sorprende 
que el poeta desee exactamente a una mujer que no puede poseer concretamente, 
sino sólo hacer vivir a través de su imaginación.  

El tema de la incorporeidad de la mujer es desarrollado también en las leyendas 
becquerianas, cuyos elementos se entrelazan a menudo con los de las Rimas y defie-
ren de esas por concentrarse más en la narración del desengaño, cuya descripción 
o resultado del impulso advertido, en cambio, no es tratado en los poemas. En El 
rayo de luna, por ejemplo, se detalla todo el proceso que lleva a Manrique a entender 
que se había enamorado de una ilusión, desde su vida antes del estallido amoroso, 

 
xlvi Cfr. J. M. Diez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer, 

CSIC, Madrid 1965, pp. 51-2. 
xlvii J. P. Diaz, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y Poesía, Madrid 1958, p. 247. 
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durante y después. En esta leyenda resuena fuerte el eco de las Rimas XIV, XV y 
LXXIV, en las que el poeta condensa todos los aspectos esenciales de la mujer into-
cable que había ampliamente evidenciado en la leyenda arriba mencionada. 

En la Rima XIV («Te vi un punto y, flotando ante mis ojos…») la atención gira entorno 
a los ojos de la amada, que el poeta ve en cada lugar en vez de encontrar a la amada 
en persona. Ojos que lucen, comparados a unos «fuegos fatuos», como los ojos negros 
de la Rima XXV, que lo arrastran, pero quien sabe hacia dónde. No se menciona el 
color, sino su llamear que se ha clavado en el alma del poeta y que él describe a 
través de sensaciones corporales, como las que se advierten mirando fijamente el 
sol,xlviii lo que produce una mancha oscura intermitente que parece estar frente a 
nuestra cara y un instante después desaparece.  

La Rima XV («Cendal flotante de leve bruma, / rizada cinta de blanca espuma…») es 
la que ha sido más relacionada a El rayo de luna, publicada posteriormente y en la 
que se intenta concretizar la sensación expresada en el poema, convirtiendo los ele-
mentos más imaginativos en verosímiles. Se mantienen el cendal blanco que flota, 
el “rumor sonoro” que en la narración corresponde a la voz de la amada, el desva-
necer de la mujer cuando el hombre cree haber finalmente llegado a verla, su ser 
una «onda de luz» en la rima y un «rayo de luna» en la leyenda, en ambas «sombra aérea» 
detrás de la que el hombre corre desesperado e ingenuamente hasta darse triste-
mente cuenta de que sólo era una ilusión, «la hija ardiente / de una visión!».xlix Esta 
rima empieza, pues, con una visión del tú expresada a través de imágenes concretas 
que implican la vista, el oído y el tacto para describir a una figura inconsistente (flo-
tante y leve) y sin una forma precisa, pero «blanca», «de oro» y «sonoro». Ya desde la 
segunda estrofa, sin embargo, se enfatizan los elementos más indefinidos, como su 
ser una sombra en el aire o una simple visión. Esta mujer de la «vestidura flotante, 
sombra aérea», intocable pero eterna y perseguida por el poeta obsesionado, 

 
xlviii Cfr. Diez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer, cit., pp. 

34-5. 
xlix Para profundizar la comparación entre la leyenda El rayo de luna y la Rima XV, ibid., pp. 

57-58. 
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pertenece al Romanticismo.l Bécquer la representa a menudo relacionándola tam-
bién a otros temas, como el religioso. En la Rima LXXIV, por ejemplo, el poeta ve a 
una mujer «confusa y blanca», ligera como las imágenes oníricas, como un «rayo de 
luz tenue y difuso», es decir es una figura que es tan leve, frágil y vaporosa que la at-
mósfera que se respira en este poema es de inmovilidad, como si el poeta no quisiera 
moverse por el miedo que esa mujer se desvanezca. Si en la Rima XV corría incan-
sable detrás de este rayo, ahora es como si hubiera aprendido la lección y preferido 
admirarla desde lejos. También es una forma de respeto por un lugar sagrado, en el 
que sólo Dios puede entrar, y presenta una sensación de lejanía y al mismo tiempo 
de proximidad hacia la mujer que evoca la relación entre el hombre y Dios. 

 
La mujer en algunos rasgos físicos  
Los ojos de la mujer 

 
En la época de Bécquer, los poetas reflexionaban mucho sobre los ojos femeni-

nos y las sensaciones que provocaban. Sin embargo, Bécquer toma y describe este 
elemento en todos sus distintos aspectos, ósea el brillo, la humedad, el temblor y el 
color. La Rima XIII («Tu pupila es azul…»)li toca todos estos rasgos y los yuxtapone a 
las acciones hechas por la mujer que los hacen resaltar. La mujer de esta rima tiene 
los clásicos ojos azules que Bécquer atribuye a la mayoría de sus figuras femeninas, 
pero en cada estrofa muestra todos los matices que convierten esta «pupila azul» en 
algo no sólo hermoso, sino también especial, único. Son ojos claros y que comuni-
can ternura, pero cuando la mujer ríe se llenan de vida y brillan tanto que recuerdan 
la luz de la mañana que destalla sobre el mar. Incluso cuando llora, sus ojos 

 
l Para profundizar la mujer romántica como “sombra aérea” en Espronceda, ibid., p. 29-33. 
li Entre los románticos que influenciaron a Bécquer, encontramos a Byron. En 1859 se pu-

blica la rima XIII en el primer número del periódico El Nene, donde aparece con las siguientes 
palabras: Imitación de Byron. Para una comparación entre la Rima XIII y el poema de Byron “I 
saw thee weep: the big bright tear - Came o’er that eye of blue” se vea Alonso, La originalidad de 
Bécquer, cit. p. 19 y pp. 38-40. 
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conservan su delicadeza y parecen gotas de rocío sobre una flor. A esa suavidad, en 
la tercera estrofa ya contrapone un brillo más fuerte e intenso como el de una estre-
lla que reluce en el cielo nocturno y que se percibe cuando la mujer tiene una idea. 
Parece que el poeta se sienta arrastrado en cada gesto y expresión que ella hace y 
que lleva en sí dulzura, pasión y vida.  

Los ojos azules reflejan una idea como una «perdida estrella», un pensamiento lím-
pido e imperturbable, pero no son los únicos poseídos por la mujer poética becque-
riana. En la Rima XXV («Cuando en la noche te envuelven / las alas de tul del sueño…»), 
por ejemplo, los ojos son negros y simbolizan una pasión vehemente. La mujer des-
crita tiene un corazón inquieto, cuando algo le pasa por la cabeza, que sea un pen-
samiento, un interés o un deseo, en sus labios se ilumina una sonrisa, sus mejillas 
se coloran y en sus ojos negros empieza a brillar «con húmedo fuego / la ardiente chispa 
que brota / del volcán de los deseos». El poeta daría cualquier cosa por seguir emocio-
nándose cerca de esta mujer llamada «alma mía», como «la luz, el aire / y el pensa-
miento […], la fama, el oro, / la gloria, el genio […] la fe, el espíritu, / la tierra, el cielo».  

Si se tuvieran que relacionar los distintos colores de los ojos femeninos becque-
rianos con una imagen concreta, los azules serían el cielo (Rima XIII: «cielo de la 
tarde»), los negros serían la tierra (Rima XXV: «volcán de los deseos») y los verdes se-
rían el mar (Rima XII: «verdes como el mar»).lii  

La Rima XII, en la que aparecen esos ojos esmeralda, tiene una construcción más 
articulada de la Rima XIII, basada esencialmente en la pupila azul y su luz. En la 
Rima XII hay como una «sinfonía en verde» (para citar la expresión de J. M. Diez Ta-
boada) donde la verde abstracción de los ojos de la niña son asociados con imágenes 
un poco más concretas, como el mar y sus olas, las esmeraldas, el color de la espe-
ranza, el «laurel de los poetas» y a figuras femeninas importantes como las náyades, 
ósea ninfas de las aguas relacionadas a la fecundidad y a la protección del matrimo-
nio en la mitología clásica; Minerva, diosa de la sabiduría y de las artes en la mito-
logía romana (correspondiente a Atenea, diosa de la guerra en la mitología griega); 

 
lii Cfr. Diez Taboada, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer, cit., p. 42. 
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o las «hurís del Profeta, es decir las jóvenes hermosas y vírgenes que harán compañía 
a los creyentes en el Janah (paraíso islámico). Estas pupilas, «húmedas, verdes e inquie-
tas» como «tempranas hojas de almendro / que al soplo del aire tiemblan», imagen que 
comunica resistencia a algo que podría hacerla caer, no son apreciadas por la mujer 
que las posee porque cree que sean algo que la afean. El poeta piensa el contrario y 
es fascinado por estos ojos verdes junto a sus jóvenes mejillas rosadas, sus labios 
rojos («boca de rubíes / purpúrea granada abierta») y sus rubias pestañas. 

 
El corazón de la mujer  

 
La figura femenina que el Bécquer enamorado y esperanzado delinea en la Rima 

XXII («¿Cómo vive esa rosa que has prendido / junto a tu corazón?…») es presentada como 
una ráfaga de pasión, simbolizada por el volcán, ósea algo que arde y explota; es 
activa y dentro le corre una sangre que la delinea como alguien fuerte y pasional. 
Sin embargo, la mujer no es sólo esto ya que, junto a su corazón volcánico, hay tam-
bién una flor, símbolo de dulzura y delicadeza. Su combinación parece, pues, anti-
tética, pero al mismo tiempo es esta mezcla de pasión y ternura que confiere a la 
amada la singularidad que la caracteriza.  

 
La mujer dormida y la mujer despierta 

 
La Rima XXVII («Despierta, tiemblo al mirarte; / dormida, me atrevo a verte…») es una 

fotografía de los hermosos rasgos de la amada mientras duerme y mientras está des-
pierta. Es tan preciosa que el poeta no se atreve a mirarla cuando ella puede darse 
cuenta de esto, de ahí que el hombre prefiere hacerlo a escondidas. Cuando la mu-
jer no duerme y ríe sus labios rojos emanan una luz tan fuerte que parecen «relám-
pagos de grana que serpean sobre un cielo de nieve». Cuando descansa, en cambio, tiene 
una sonrisa más quieta que recuerda el sol que desaparece. Los ojos cuando está 
despiertas son húmedos y tienen el mismo brillo que aparece en la superficie del 
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mar iluminada por los rayos del sol; cuando duerme, en cambio, la luz no desvanece, 
pero se hace más suave. Cuando habla parece emitir una «lluvia de perlas», lo que 
comunica elegancia, distinción, gusto, y dormida es su aliento que se convierte en 
gracia y es tan «acompasado y tenue» que parece un poema. Esta mujer es ideal y al 
mismo tiempo inalcanzable, el poeta no logra acercarse a ella cuando está despierta 
porque tiembla y por eso, al final de cada estrofa, la invita a dormir, porque sólo 
durmiendo, se hace accesible al poeta, aunque no de forma consciente.  

 
 La mujer como fuente de bienestar del hombre 

 
La Rima XVII («Hoy la tierra y los cielos me sonríen…») consta sólo de cuatro versos, 

pero es muy eficaz en comunicar al lector la felicidad sentida por el poeta, cuyo co-
razón parece haberse llenado de amor gracias a la vista de la mujer. Los dos se han 
mirado y esta mirada ha sido suficiente para que todo se convirtiera, a los ojos del 
poeta, en hermosura. La tierra y el cielo le sonríen, el sol llega a su corazón y es todo 
tan especial que, si ha ocurrido, ha sido gracias a la mano de Dios. En la Rima XXIII 
(«Por una mirada, un mundo…») esta sensación evoluciona y el poeta por tener otra 
mirada de la amada daría el mundo, por una sonrisa daría el cielo, y por un beso, 
que parece inalcanzable pero muy anhelado, daría aún más. 

En la Rima XIX («Cuando sobre el pecho inclinas / la melancólica frente…») Bécquer 
compara la mujer a una azucena, símbolo que ha utilizado también para representar 
la pureza y hermosura de Constanza en La corza blanca. En este caso, el poeta dice 
claramente que esta flor es un símbolo celeste apto para evocar a una doncella casta. 
La inocencia y dulzura de esta mujer son rasgos divinos, conferidos por Dios, que 
la hacen «de oro y nieve», como la azucena, es decir delicada, frágil y pura como la 
nieve, pero hermosa y brillante como el oro, cuyo color rubio es el que Bécquer más 
atribuye a sus personajes femeninos. 

En la Rima XXVIII («Cuando entre la sombra oscura, / perdida una voz murmura…») 
Bécquer describe una atmosfera de solitud llenada por la sensación interior de la 
presencia de la amada, evocada en el fondo del alma por el viento que le recuerda 
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los suspiros amorosos de la mujer. En la segunda estrofa la amada sigue siendo le-
jana físicamente, pero el poeta la ama tanto que la ve hasta en las sombras hechas 
por la luz matutina y en la última estrofa confiesa que, en efecto, la ve y la siente 
tanto en el «luminoso día» cuanto «en la alta noche sombría», es decir en todo lo que 
tiene alrededor, y se pregunta si es fruto de su imaginación o si efectivamente basta 
un suspiro para que el perciba el aliento, ósea la presencia, de la amada. La mujer es 
presentada, pues, cómo una presencia esencial para el poeta, él la necesita y sólo la 
idea de tenerla cerca le hace bien, le infunde el bienestar que alivia su «triste calma». 

 
 La mujer como fuente de dolor para el hombre 

 
Como se ha visto en las leyendas, la mujer para Bécquer tiene dos caras, una ideal 

que la delinea como fuente de bienestar en el hombre, y una mala, responsable del 
sufrimiento para el hombre. Según la subdivisión temática hecha por los curadores 
de la edición de las Rimas salida en Madrid en 1871, desde la Rima XXX hasta la rima 
LIV, cada verso que encontramos es un verso de amor fracasado y perdido que pro-
paga desengaño y amargura. Si en la rima XXX se respira el arrepentimiento por no 
haber intentado evitar la separación de la amada («yo digo aún: ¿por qué no hablé aquel 
día? / Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?»), en la Rima XXXI aclara aún mejor el final de 
esta pasión, definida un «trágico sainete», ósea una pieza que tendría que ser jocosa, 
pero aquí es trágica. De hecho, se afirma que había una mezcla de risas y llantos que 
al final quedaron ambas a la amada mientras al poeta quedaron sólo las lágrimas. El 
sufrimiento del hombre es presentado cómo un dolor del que él es el único a pade-
cer porque, al menos, la mujer tiene las risas, que a él parecen ser negadas.  

En la Rima XXXVII («Antes que tú me moriré…») la consideración de la mujer em-
peora drásticamente: el poeta la considera culpable de su sufrimiento y llega a re-
presentar la ruptura amorosa a través de la mano de la mujer que hiere al poeta mor-
talmente, cómo si le clavase un puñal («el hierro») hasta las entrañas. Esta herida qui-
zás la haya hecho «recatándose en las sombras / sellando con un beso su traición«, como 
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escribe Bécquer en la Rima XLVI, donde además vuelve a subrayar la felicidad de la 
mujer que, después de la ruptura sigue risueña e impávida, cómo si ella no haya 
sufrido. La mujer lo ha traicionado y con un abrazo ha distraído su atención para 
partirle por la espalda «a sangre fría el corazón». La mujer es solapada, sin embargo, 
en la Rima XXXVII el poeta no abandona el deseo de volver a verla y afirma que 
cuando también la mujer morirá, él la esperara en la puerta de la eternidad para ha-
blar de todo lo que no se han animado a decir en vida. En la última estrofa («allí, 
donde el sepulcro que se cierra / abre una eternidad… / ¡todo cuanto los dos hemos callado 
/ lo tenemos que hablar!») resuenan los últimos dos versos de la Rima XXX, cuyo arre-
pentimiento por no haber hablado podrá ser solucionado después de la muerte. 

En la Rima XXXIX («¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable…») es cómo si el poeta 
hiciera un suspiro de desesperación porque sufre, pero sigue fascinado por esa mu-
jer. Aunque es consciente de que ella es mala, altiva, superficial, caprichosa, ines-
table, fría como si fuera de piedra, sin sentimientos, con un corazón comparado a 
un «nido de sierpes», termina su rima afirmando amargamente que, pese todo esto, 
«¡es tan hermosa!». Esta hermosura es retomada en la Rima XLI («Tú eras el huracán, y 
yo la alta / torre…») como uno de los contrastes que caracterizan la relación entre el 
poeta y la amada. Esta pareja parece ser tan distinta que es imposible que no hubiera 
un choque entre los dos enamorados. La mujer es simbolizada por el huracán y el 
hombre por la torre que intenta resistir a su fuerza destructiva; ella es el océano y el 
otro es la rosa que recibe sus enérgicas olas; ella es de un fascino tentador y él es tan 
altivo que pone todas sus fuerzas en no dejarse seducir, que es sinónimo de ceder. 
Cada característica excluye la otra, el choque es inevitable tanto como la sensación 
de amargura. Sin embargo, teniendo en cuenta el remordimiento del poeta, su de-
seo de hablar otra vez con la amada y seguir apreciando su hermosura, en esta rima 
podría estar celada una pequeña esperanza o ilusión de que el amor pueda existir 
también entre polos opuestos, aunque su mantenimiento exigiría mucho esfuerzo. 

En la Rima XLII, sin embargo, ha sucedido algo grave y cada esperanza ha muerto 
en el alma del poeta. Un fiel amigo le ha confesado que la mujer lo ha traicionado y 
en estos versos cuenta el proceso de su debilitamiento que llega casi al desmayo. El 
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poeta siente ante todo «el frío de una hoja de acero en las entrañas», se apoya al muro 
porque está perdiendo las fuerzas, su espíritu se oscurece y se llena de rabia, tristeza, 
amargura. De esto el poeta aprende por qué se llora, pero sobre todo por qué se 
mata. El poeta ha sido tan decepcionado por la amada, quien le ha causado un dolor 
muy grande y hasta entonces desconocido, que podría casi ser capaz de matar. Afor-
tunadamente, a pesar de su furia, recobra un poco de juicio y da las gracias a quien 
le ha revelado esta traición que le ha herido tanto, esta vez sin haber visto el arma, 
pero sí sintiéndola en su interior.  
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Unamuno. Alrededor del Estilo 
  

Cecilia del Carmen Valenzuela 
  
 
 Hablar de Unamuno es hablar de uno de los escritores que ha tenido mayor im-

pacto en el contexto español de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, autor 
que puede ser considerado uno de los representantes de mayor relieve y espesor del 
panorama modernista español. Unamuno ha dedicado sus esfuerzos artísticos a to-
dos los géneros, su prolífica obra constituye un legado inestimable para las letras 
españolas.  

 Poeta y pensador vigoroso, comprometido con su tiempo, escritor innovador y 
experimental, hombre político de gran integridad y coraje fue un sostenedor incan-
sable de la libertad del ser humano. Su inquietud filosófica tuvo al centro el hombre 
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real: de carne y hueso y la centralidad que en él ocupa el tema de la inmortalidad. 
Presentando la vida como una permanente paradoja Unamuno elaboró una teoría 
vitalista que anticipó el existencialismo.  

Una de las preocupaciones que caracterizaron su vida fueron las cuestiones re-
lativas a la realidad española. Tuvo una dimensión de hombre público y no dudó 
en oponerse al poder, aunque esto le valió el destierro y otras veces destituciones 
de sus cargos públicos. Fue rector de la Universidad de Salamanca por buena parte 
de su vida, y como tal, defensor de la institución académica salmantina cual templo 
de la inteligencia. Fue capaz de alzarse para defender la razón contra la fuerza en su 
famoso discurso tres meses antes de morir donde pronunciará la frase célebre: 
“venceréis, pero no convenceréis” que quedaría grabada en la conciencia del pue-
blo español. Así el 12 de octubre de 1936 Unamuno en el paraninfo de la Universi-
dad de Salamanca diría:  

 
Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sa-
grado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para 
convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y de-
recho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho. 

  
Don Miguel de Unamuno es un autor que resiste a encasillamientos y definicio-

nes, por ello considero que la mejor manera de lograr una comprensión de su estilo 
sea a través de sus propias palabras, entrando en su propia lógica, siguiendo sus 
propias argumentaciones.  

Para el análisis que me ocupa en esta ocasión he de valerme de la guía y soporte 
de un material que, en mi opinión , puede ser considerado un excelente punto de 
partida, me refiero al texto bajo el nombre de Alrededor del Estilo: se trata de una 
colección que comprende 31 artículos que aparecieron publicados en los Lunes del 
Imparcial, periódico madrileño, durante los meses de abril a noviembre del año 
1924, año fundamental en la biografía de Don Miguel de Unamuno que lo encuen-
tra viviendo un destierro a causa de su posición política contra la dictadura del 
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General Primo de Rivera. Este destierro tuvo dos momentos significativos, diferen-
tes por estímulos y contexto, me refiero a su período en la isla de Fuerteventura 
para proseguir en un segundo momento en París, centro cultural indiscutible de la 
época.  

El carácter fragmentario de sus reflexiones sobre la creación literaria y la noción 
de estilo se entretejen junto al momento de ejercer su labor creativa, así en la obra 
de Unamuno hay que distinguir un doble movimiento que va desde el plantea-
miento de cuestiones de naturaleza creativa, inquietudes que comparte con su lec-
tor declinadas a través del uso de preguntas retóricas, a disquisiciones y reflexiones 
sobre las más variadas temáticas que le interesan, lo afligen, que lo divierten. En 
esta dialéctica busca dar una respuesta a sus interrogantes literarios que se entrela-
zan en una trama de temas, ideas, sugestiones, que van guiando al lector hacia nue-
vas perspectivas de un problema, el del estilo, desde angulaciones nuevas y muchas 
veces insospechadas y sorprendentes.  

Unamuno invita a su lector a unirse en una íntima conversación, donde refle-
xiona, ironiza, sorprende con un entretejerse de ideas que, permiten al lector 
atento, escuchar el tono severo de una voz ronca que invade su mente y en ella re-
suena el mar del Fuerteventura y es hasta posible sentir el calor de la piel desnuda 
al sol y la sinceridad de la desnudez del autor vasco que ,confiesa sin veladuras, sin 
temores, que no se doblega, que continúa con su oficio, su oficio de escribir, porque 
para Unamuno escribir es un deber moral, un deber irrenunciable, un deber filial 
hacia la sociedad y sobre todo hacia él mismo.  

  
Alrededor del Estiloi  

 
Miguel de Unamuno es, ante todo, un poeta. Su canto, 

 
i Las citas de esta obra se harán de acuerdo con la siguiente edición Miguel de Unamuno, 

Alrededor del estilo, introducción, edición y notas de Laureano Robles, Universidad de Sala-
manca 1988. En adelante, se emplearán las siglas ADE y, a continuación, se indicará la página 
correspondiente.  
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quizá duro, me place tras tanta meliflua lira.  Y ciertos ver-
sos que suenan como martillazos, me hacen pensar en el 
buen obrero del pensamiento que, con fragua encendida, el 
pecho desnudo y transparente el alma, lanza su himno o su 
plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito. 
Rubén Darío, La Nación, 1909.  

 
La colección de artículos que Unamuno escribió desde el destierro entre Fuerte-

ventura y París representa un esfuerzo intenso y exhaustivo del autor vasco alrede-
dor y dentro una temática: la del estilo. Unamuno se pregunta ¿Qué es el estilo? Las 
respuestas que brinda sorprenderán a su lector por su originalidad y profundidad. 
El autor español logra pasar esta noción a través de un prisma que descompone el 
concepto en un espectro de matices que darán a la noción de estilo un contenido 
rico de articulaciones.  

Este trabajo tiene por objetivo dar cuenta a través de un ejercicio de exégesis 
textual de los artículos publicados durante el periodo de destierro en 1924 de cómo 
el profesor salmantino conceptualiza la noción de estilo, intentando seguir paso a 
paso sus intuiciones, reflexiones y convicciones, con la intención de evidenciar los 
temas centrales y recurrentes en el pensamiento de Don Miguel de Unamuno.  

 
Sólo Reflexiones sobre el estilo  

 
Una primera advertencia que Unamuno hace a su lector es la de indicar que, los 

artículos que entiende escribir no están pensados como un tratado sistemático de 
la cuestión del estilo; ellos son «En rigor un pretexto para ir el autor entretejiendo sus 
propias ideas con las que le dan aquellos otros escritores a que lee. Escritos a vuela pluma 
y para satisfacer exigencias de labor periódica no se enderezan a llevar a cabo un trabajo 
de erudición [...] el autor de estos ensayos no lee para citar lo leído» sino, como el autor 
nos refiere «simplemente para encender y enriquecer su propio pensamiento». Por ello 
prefiere denominarlas «reflexiones generales sobre temas literarios».ii Además, como 

 
ii ADE, p. 31.  
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podrá advertir el lector, Unamuno con su particular modo de entrelazar sus inquie-
tudes literarias a otras de diverso carácter, aprovechará de estos artículos para dar 
opinión y provocar a sus lectores desde el destierro forzado que lo ve alejado de su 
patria.  

 Unamuno no se abandona y arremete a través de sus escritos para tocar sus te-
mas preferidos y las instancias del momento que movilizan su interés y, con estas 
palabras informará a su lector del contenido de esta colección diciendo que, «bajo 
el rótulo común de alrededor del estilo voy a ensartar las cuentas más dispares y sobre todo 
lo divino y lo humano».iii  

 
Unamuno ensayista  

 
Don Miguel prosigue definiéndose a sí mismo como un ensayista y utilizando un 

juego de palabras que lo caracteriza, indicará a su lector que su estilo es de ensayista 
y como tal se propone hacer un ensayo de estilo, iniciando así a jugar, combinando 
palabras que es una característica que define su personal estilo. Termina su intro-
ducción con una ulterior advertencia indicando que hablar de estilo poco tiene que 
ver con la gramática, la retórica o la filología, Unamuno explica ya desde estos pri-
meros pasos, que el estilo es otra cosa y así suspende cualquier definición. De esta 
manera como primer paso para introducirnos en la demarcación del estilo proce-
derá a través de un análisis etimológico como veremos a continuación.  

 
Estilo - Etimología  

 
En su capítulo «Estilo y Pluma» partiendo de un análisis etimológico del término 

estilo, buscando en este término significados a él asociados que responden a una 
visión diacrónica Unamuno lleva a su lector a pensar el estilo, en tanto que estilete 
o punzón, y como tal Unamuno explica al lector que el estilo puede ser pensado, 
siguiendo su análisis etimológico, como un arma y como tal que puede incluso ser 

 
iii ADE, p. 114.  
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mortal porque con un estilo se le puede a uno hasta matar o lo que es peor «estili-
zarle». 

Este pasaje es iluminante porque permite al lector entender la importancia del 
uso de la etimología como motor para iniciar elucubraciones alrededor de algún 
término. Partiendo de la búsqueda del valor original de una palabra el profesor sal-
mantino lleva su lector a ver el vocablo bajo una nueva luz, desde una nueva pers-
pectiva. El lector podrá entender gracias a esta perspectiva más amplia que, con el 
estilo se puede crear y también se puede hasta matar, hasta morir o quizás sufrir un 
destierro ante la imposibilidad de ser de otra manera, ante la imposibilidad de re-
nunciar a la sinceridad extrema que el propio estilo impone.  

 
El estilo es hombre  

 
Unamuno en sus reflexiones sobre la noción de estilo comparte la sentencia del 

conde de Buffón y sostiene que «el estilo es hombre».iv El estilo pertenece al hombre, 
es una condición innata, no se aprende, se nace con él. El estilo define al hombre, 
lo distingue, el estilo es una manifestación de una personalidad. Una vez estable-
cido este punto Unamuno continúa con sus argumentaciones sobre el estilo y en el 
artículo bajo el nombre «Hombre, Persona e individuo»v se dedicará a la distinción 
entre los conceptos de persona y personalidad.  

Unamuno se refiere al término persona como aquella máscara que cada uno en-
dosa en el teatro de la vida pero que no revela nada del estilo porque, el estilo apa-
rece cuando cae la máscara, cuando se deja espacio a la personalidad. Es la persona-
lidad la que se manifiesta en el estilo; por este motivo, Don Miguel sostiene que sin 
personalidad no hay estilo.  

Unamuno destaca la dualidad entre el hombre con máscara y el hombre con per-
sonalidad en estos términos: «Todo hombre representa un papel, y si no lo representa 

 
iv El texto de George-Louis Leclerc, Discurso sobre el estilo (1753) es citado en múltiples oca-

siones por Unamuno  
v En: Los Lunes del Imparcial, Madrid, 4-V-1924.  
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ante los demás hombres, lo representa ante sí mismo, delante de su íntimo espejo […] se pone 
una careta, y mirándose al espejo, con voz de falsete, se pregunta: Mascarita, ¿me conoces? 
Y si llega a conocerse, descubre su personalidad, y con ella su estilo».vi  

 
El estilo no se aprende: El estilo no se hace, se nace con élvii  

 
El escritor vasco continúa diciendo que el estilo no se aprende como se puede 

aprender la caligrafía haciendo palotes, haciendo palotes no se consigue estilo por-
que el «estilo no se aprende se nace con él o no se nace, lo que ocurre es que a veces tarda 
uno en encontrar su estilo. O sea, que se tarda en encontrarse a sí mismo, en descubrir su 
propia personalidad».viii El estilo viene presentado a través de estas líneas como una 
condición innata del poeta, condición que no se manifiesta en modo espontáneo, 
he aquí el problema del poeta que radica en la dificultad que experimenta en en-
contrar su propio estilo, que en la visión de Unamuno vale como decir conocerse a 
sí mismo.  

 En los artículos sucesivos Unamuno enlaza junto con otras reflexiones aspectos 
que se refieren al proceso de la formación del estilo desde diferentes angulaciones 
y perspectivas.  

  
Traje y Estiloix  

 
Bajo este capítulo Unamuno introduce junto a la temática del estilo su idea de 

origen de la civilización. Para Unamuno la civilización nace cuando nuestros padres 
se dan cuenta de su propia desnudez tomando conciencia de su existencia, de su 
singularidad, dando espacio a la historia de la civilización. Tras conocer su desnu-
dez el hombre sintió la necesidad de cubrirse para poder presentarse ante Dios y de 

 
vi ADE, p. 42.  
vii Los Lunes del Imparcial, 27-IV-1924.  
viii ADE, p. 39  
ix Los Lunes del Imparcial, 18-V-1924.  
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esa manera sus vestiduras son el traje, el estilo que cada uno adopta para ser uno 
mismo y ser reconocido por los demás.  

Don Miguel presenta el estilo como un traje que el artista modela sobre sí mismo, 
no para cubrir con vestes sino para revelar su yo más íntimo. Existe una gran dis-
tancia, una radical diferencia entre vestirse y hacerse vestir por otro, como queda 
claro en estas líneas en las que Unamuno especifica: «Entiendo por traje algo más ín-
timo, algo más profundo, más vivo que los perifollos que cosen los sastres».x y continúa 
delineando el concepto diciendo que, lo importante del traje está en el modo de 
llevarlo, no sólo en su confección, de este modo continúa con su reflexión diciendo 
que «traje es el que uno se hace - de ordinario por el modo de llevarlo-y no el que le hace el 
sastre. Porque el sastre no pasa de ser un estilista»xi Esta última referencia el lector la 
entenderá mayormente cuando nos referiremos a los estilistas. Queda sin embargo 
avisado el lector que, no puede ser poeta quien va imitando a los demás, intentando 
entrar en ropajes que no le pertenecen, que lo disfrazan.  

Unamuno llega al punto central donde explicará a su lector que «el verdadero 
traje, el traje espiritual se lo hace el que lo lleva».xii Sólo uno mismo puede encontrar su 
propio traje espiritual, es decir el modo de vestir la propia alma para darle un cuerpo 
visible para uno mismo y para los demás, «el traje ha de ser expresión del cuerpo espiri-
tual, del cuerpo que requiere tener el alma y no del que debe tener. Por que lo más propio, 
lo más íntimo lo más profundo de uno no es lo que es, sino lo que quiere ser».xiii  

Encontrar el propio estilo es encontrar lo que define al poeta y al mismo tiempo 
lo distingue y lo diferencia, se convierte así en su propio sastre cosiendo con pun-
tadas definidas la forma que mejor engalana su personalidad.  

 
 

 
x ADE, p. 50.  
xi ibidem  
xii ibidem.  
xiii ibidem  
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Conocerse desnudoxiv  

 
Pero Unamuno puntualiza la importancia de recordar que antes de vestirse el 

hombre debe conocerse desnudo reconocerse sin vestiduras, luego decidirá, con 
qué traje lucirá sus pensamientos y sus sentimientos, para darles un estilo para que 
el estilo vista su alma.  

 
Cuerpo y alma del Estiloxv  

 
El autor vasco establece una necesaria relación entre el alma y el cuerpo y que un 

cuerpo sin alma no tiene vida, no tiene estilo, es letra muerta. «El estilo es el alma 
hecha cuerpo y es el cuerpo hecho alma. De donde se saca que sólo tiene estilo aquello que 
es vivo, y que carece de estilo, tanto un cuerpo sin alma, un cadáver, como un alma sin 
cuerpo. Toda obra de arte que carece de estilo es que carece de vida».xvi  

El poeta no queda reducido a hacer juego de palabras o divertirse ha demostrar 
su virtuosismo retórico, es de su labor parte fundamental, la de darse un alma, la de 
escribirla de transmutar su pensamiento en sentimiento y darles un cuerpo, una 
forma que permita revelar la vida a través de sus palabras para hacerla sentir y pen-
sar junto a su lector.  

 
Estilo autobiográficoxvii  

  
La radical individualidad del estilo hace que resulte imposible una preceptiva 

que recoja las normas y las características comunes que pueden precisarlo en modo 
sistemático.xviii  

 
xiv Los Lunes del Imparcial, 25-V-1924  
xv ibid., 1-VI-1924  
xvi ADE, p. 58.  
xvii Los Lunes del Imparcial, 22-VI-1924  
xviii Cfr. Manuel Romero Luque, «Estilo y forma poética en Unamuno», Philologia Hispalen-

sis, 14, 1, 2000, pp. 219-36.  
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Es por ello que Unamuno concibe el estilo como una forma de autobiografía, 

porque tener estilo es contarse a sí mismo, mostrarse a sí mismo: 
 

Todo estilo que lo sea es biográfico, describe una vida. Y aún mejor, es autobiográfico, 
describe la vida de aquel que lo tiene, del hombre cuyo estilo es el estilo. Y de aquí que todo 
biógrafo con estilo, que todo hombre biógrafo - llamémosle si se quiere, novelista-, es un 
autobiógrafo, se describe, se expresa a sí mismo. Y lo mejor de sí, lo que quiso haber sido. 
Don Quijote es el que quiso haber sido Cervantes, y Shakespeare quiso ser pueblo, la selva 
de hombres que describió y si quiso ser eso es porque en el fondo lo era.xix  

  
Estilismo y Estiloxx  
Distinción estilismo y estilo  

 
Para Unamuno es un punto crucial trazar una clara distinción entre el estilo y el 

estilismo como lo indica, expresamente, en su artículo «Estilismo y Estilo», junto a 
otras reflexiones sobre esta temática dedicadas a desmenuzar este binomio el autor 
bilbaíno se ocupará en estas líneas de la distinción entre el estilo y lo que designa 
como estilismo, concentrándose en las figuras del estilista y del poeta.  

Inicia su labor de distinción a partir de la figura del estilista a la cual Unamuno 
asimila a la figura de un literato, y prosigue una caracterización que lo aleja signifi-
cativamente del hombre con estilo, del poeta. Unamuno caracteriza al literato como 
aquel «que sustituye el estilo por la manera, lo propio por lo imitado, la originalidad por la 
escuela».xxi El literato se presenta como una figura en neto contraste con aquella del 
poeta, mientras el poeta posee un propio estilo, un estilista no tiene estilo propio y 
como no lo encuentra lo sustituye con una manera, «la manera es cosa de literatos, así 
como el estilo es cosa de poetas».xxii  

 

 
xix ADE, p. 70.  
xx Los Lunes del Imparcial, 2-V-1924  
xxi Cfr. M. Romero Luque, Estilo y forma poética en Unamuno, cit., pp. 219-36.  
xxii ADE, p. 47.  
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El peligro de los “ismos” xxiii  

 
En una proyección de la cuestión de la figura del estilista, cuando del singular se 

pasa al general y en específico al colectivo, Unamuno pasa del estilista a los estilis-
mos y todas las formas que se rotulan con “ismos”, del estilista, del literato, hacia el 
fenómeno en que deriva o del cual se deriva, de esta manera Unamuno introduce a 
su lector al concepto de los “ismos” expresión que usa «para designar estilos colectivos 
de imitación».xxiv Unamuno identifica en estos movimientos la falta de originalidad, 
los considera como realidades no vitales, muertas. En consonancia dirá refiriéndose 
a algunos jóvenes modernistas, que no son artistas que no son verdaderos poetas 
porque «hacen, por imitación estilismo, carecen de estilo como escritores, como artistas no 
existen»xxv y continúa afirmando que «buscar estilo en ellos es buscar la vida entre los 
muertos»,xxvi como muertas, sin vida y estériles son las escuelas, que prontamente se 
apresuran a rotular con algún ismo. «Y la escuela es la negación del estilo. El estilo de 
escuela, el estilo escolástico no es estilo, es manera».xxvii  

 
Literato y poeta  

 
«El literato que no es más que un literato, jamás llegará a ser un verdadero artista. Es 

una calamidad la de esos literatos sin educación filosófica ni científica, que acaban por 
caer en eso que se llama esteticismo, y menosprecian mundos que les están cerrados, fin-
giendo dejarlos para otros. Pululan los novelistas que se forman y educan leyendo novelas, 
y los autores dramáticos que se hacen estudiando teatro hecho. Unos y otros sólo logran 
producir novela de novelas y teatro de teatro; y si miran a la realidad, no consiguen verla 
sino a través de las novelas y dramas que hayan estudiado. De aquí proviene la utilidad de 

 
xxiii Los Lunes del Imparcial, 13-VII-1924.  
xxiv ADE, p. 81.  
xxv ibid., p. 82.  
xxvi ibidem  
xxvii ibidem  
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los bárbaros, de los que interrumpen en un campo desde otro acaso más lejano, de los que 
están atropellando toda la tradición que han construido […] los profesionales».xxviii  

De la lectura de estas reflexiones queda muy clara la posición del autor vasco que 
en numerosas ocasiones manifiesta su preocupación por dejar constancia de no 
querer ser considerado como un erudito, un sabio, un literato, sino como un poeta, 
como todo un poeta. Unamuno huelga decirlo, pretendió proponerse como un bár-
baro en el panorama literario español, dispuesto a romper con todas las convencio-
nes y contra todo literatismo estéril que ha perdido el contacto con el mundo, im-
pidiéndole renovar sus visiones, que se inmerge en una asfixia imaginativa.xxix  

 
Estética  

 
 Don Miguel continuará argumentando más adelante en un artículo que escribió 

durante su estadía parisina que entre las «errabundas pesquisas, enquisas y requisas 
sobre el estilo» que «por simple concatenación de ideas […] se le viene a la mente eso de la 
estética”», y de la estética dirá «que es querer reducir a ciencia el arte».xxx Continuará 
explicando este concepto con una anécdota que remito por la claridad con la que 
se refleja como piensa Unamuno cuando de estilo se trata y dice: «Tengo yo un amigo 
que sostiene que desde que empezó a escribirse de estética se acentuó la artificialidad del 
arte, y agrega que un pintor que se pone a estudiar óptica y teoría de los colores, o un músico 
que se pone a estudiar acústica, están perdidos para la pintura o para la música».xxxi  

 
El poeta - El creador 

 
El poeta si lo es de verdad, no da conceptos ni formas; se da a sí mismo.xxxii 

 

 
xxviii En M. de Unamuno, Obras Completas, Escelicer, Madrid 1966-1971, IX, p. 761.  
xxix Cfr. Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría de literaria de Unamuno, Univer-

sidad de Salamanca 2005, pp. 49-51.  
xxx ADE, p. 114.  
xxxi ibidem  
xxxii «La selección de los Fulánez», M. de Unamuno, Obras Completas, cit., I, p. 1225.  
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Lentamente Unamuno comienza a develar a su lector, a delinear su visión del 
hombre con estilo propio, del hombre con personalidad, del hombre que es capaz 
de reconocer su voz interior dejando caer el velo para descubrirnos la figura del 
poeta, la figura de quien es capaz de creación, del creador. 

Establecida la distinción entre poeta y estilista Unamuno se ocupará de la noción 
de poeta, su primera preocupación será la de explicar que con poeta Don Miguel no 
se refiere sólo a quien escribe en verso, sino que remitiéndose a la fuerza nativa del 
término entiende con poeta hablar de un creador.  

 Como es reconocible en su proceder Unamuno parte de un análisis etimológico 
de la palabra poesía para enriquecer su contenido, para permitir a este término al-
canzar las mayores posibilidades que en él existen liberándolo de encasillamientos 
semánticos, de modo tal que, poesía pasa a significar para el autor vasco, primaria-
mente creación y sólo secundariamente se refiere a un género literario.  

Siendo la poesía creación, el poeta será un creador, de ese modo en lo que Una-
muno entiende por estilo, explicará este concepto en los siguientes términos «todo 
estilo es poético, o sea creativo, y si no es poético no es tal estilo, no existe. Porque lo que no 
crea no existe, no es cosa, no es nada»xxxiii y continúa puntualizando un ulterior punto 
en su demarcación de la figura del poeta, la de poner en evidencia el hecho que, no 
es suficiente escribir versos para ser poeta y así sostiene que: «Hay versificadores, y 
muy buenos según la preceptiva, y hasta brillantes y celebrados, que de poetas apenas tienen 
nada, y hay en cambio quien, escribiendo en prosa, y de química o geometría analítica o un 
tratado de juego de ajedrez, es poeta».xxxiv  

 La elección de los ámbitos que elige para ilustrar este punto no deja lugar a du-
das que el estilo no es una cuestión de formas, no es una cuestión de género, no es 
una cuestión de temas, la cuestión del estilo abarca al hombre en cuanto tal, porque 
Unamuno sostiene como Buffon que el estilo es hombre.  

  

 
xxxiii ADE, p. 62.  
xxxiv ADE, p. 47.  
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El poeta y su creación  
 
Cuando Unamuno habla de poeta nos aclara que entiende que habla de una fi-

gura capaz de creación, de un creador. La creación crea su creador. Don Miguel 
lleva al lector sobre la cuestión del estilo hacia una perspectiva filosófica: Para Una-
muno el máximo poeta será el máximo creador que sabemos ser Dios. Unamuno 
dirá en el artículo IX:xxxv «La Creación crea, la Creación crea a su creador. O sea que el 
Creador se crea creando. Creando y creándose».xxxvi Creación de un mundo, creación 
de sí mismo, la manifestación artística es el resultado de su acción creadora, que se 
manifiesta en su poesía que es la manifestación del propio espíritu humano. Y su 
obra en tanto que se forma, realiza a su autor que, creando su obra se crea a sí 
mismo.  

 Este punto retoma el concepto en el que se entrelazan dialécticamente el artista 
y su obra y se podría considerar que la visión unamuniana pone en realce el inex-
tricable modo en que se influencian recíprocamente ambos factores de este bino-
mio desde el momento que, de la existencia de uno, depende la existencia del otro. 
Pero la creación, su poesía, su obra tiene una razón de ser que supera la mera exal-
tación personal del artista, la mera vanidad, lo que el poeta persigue con su obra, 
con su arte es la de mostrar el mundo desde su personal sensibilidad, descubrir el 
mundo a través de una nueva mirada. El poeta devuelve la realidad entre sus manos 
de una manera renovada. Don Miguel considera la poesía como una misión: «Y esta 
es la divina misión social del poeta: descubrirnos el mundo […]. El filósofo hace trivial lo 
sublime; el poeta hace sublime lo trivial. Y al sublimarlo nos los descubre».xxxvii La capa-
cidad del poeta está en ofrecer una nueva visión del mundo, no necesariamente un 
mundo imaginado, sino que permite observar el cotidiano, así se expresará sobre la 
poesía en estos términos: «Porque de la poesía es hacer nuevo el sol de cada día y todo el 

 
xxxv «A pesca de metáforas», Los Lunes del Imparcial, 15-VI-1924.  
xxxvi ADE, p. 66.  
xxxvii «Diálogos del escritor y el político», M. de Unamuno, Obras Completas, cit., V, p. 970.  
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nuevo bajo él; de la poesía es revelarnos cómo la vida es creación continua: de la poesía 
darnos toda la novedad de la rutina y santificar la costumbre».xxxviii    

  
Que te oigan al leerte, sobre todo esto, que te oigan, que te oigan y no sólo que te lean.  Y 
para que te oigan y no sólo que te lean es preciso que les hables, que digas, y no sólo que 
escribas.xxxix  

  
Cómo se hace un poeta  

 
En los siguientes capítulos Unamuno evidencia la dificultad del proceso a través 

del cual el poeta debe pasar antes de finalmente reconocer su estilo, de encontrar 
su propia voz, de construir su propio lenguaje expresivo. El poeta debe encontrar 
la manera de mostrar la desnudez de su alma a través del cuerpo de sus escritos para 
imprimirlos con un estilo que resulte reconocible de manera que, quien lea su obra 
escuche su voz, porque de eso se trata, de escuchar la voz interior del poeta.  

 
Cómo reconocer la propia voz  

 
«Hay una belleza íntima hay un estilo en ciertas personas que sólo un ciego puede apre-

ciar hay más voces que caras que nos engañan. Y no es su timbre o su tono en el sentido 
acústico es su estilo, el estilo de la voz»: y en consonancia agrega que, si el lector no es 
capaz de reconocer de escuchar una voz un ritmo, de reconocer una personalidad 
que habla al lector es porque en esa obra no hay estilo ya que «todo estilo escrito que 
no procede de estilo hablado, toda letra que no deriva de voz, de palabra, no es estilo, no es 
nada».xl 

 Remarca Unamuno como el poeta debe realizar una búsqueda, un viaje hacia su 
interioridad en la búsqueda de sí mismo «El poeta nace no se hace, suele decirse […] el 

 
xxxviii ibid., p. 971.  
xxxix «Orfebrería literaria», Los Lunes del Imparcial, 5-V-1913. 
xl ADE, p. 105. 
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poeta suele tardar en encontrarse a sí mismo. El estilo se está haciendo, y es porque el artista 
se está buscando a sí mismo. ¿Se encuentra? Aquí está su tragedia. Y cuando se encuentra 
es que ha encontrado su obra; es que su obra le ha hecho a él».xli  

 
Carecer de estilo  

 
Cuando en una obra a través de su lectura el lector no puede reconocer una voz, 

una personalidad que resuena en esas palabras que lee, cuando esas palabras se pre-
sentan como letra muerta, como letras sin tono, sin ningún acento, cuando en su 
lectura el lector no escucha en su mente una voz que lo conduce, una voz que lo 
seduce, que lo hace reflexionar, entonces, en esa obra no hay estilo, no es la obra de 
un verdadero poeta. El catedrático salmantino lo declara en modo contundente 
bajo estos términos: «Las obras de un escritor que no se parecen a él, que carecen de estilo, 
que parecen de otro, no son de nadie, no son obras».xlii  

 
Síntesis de la dialéctica imitación- originalidad  

 
Unamuno sostiene que «el poeta suele tardar en encontrarse a sí mismo».xliii En este 

proceso de definición, de autodefinición de sí mismo, de su propio estilo, el poeta 
no está solo Unamuno no abandona la posibilidad de que, a través del reconoci-
miento del estilo en otros escritores, por medio de su imitación se pueda llegar a 
una forma original y sostiene de consecuencia que en la búsqueda de su estilo per-
sonal el poeta puede darse su propio estilo a través del estilo de otros escritores y 
sostiene: «Uno encuentra su estilo a través de los de los demás, que imitando se llega a ser 
original».xliv Esta afirmación que en un primer momento puede sorprender al lector 
se entiende a continuación cuando Unamuno explica que el estilo es un elemento 

 
xli ADE, p. 110.  
xlii ADE, p. 97.  
xliii ADE, p. 101.  
xliv ADE, p. 46.  
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originario, pero se trata de una originalidad que es originaria en el orden de la na-
turaleza pero no en el del tiempo.  

 El autor vasco usa para hacer entender este punto a su lector una imagen muy 
evocativa, de un viaje río arriba hasta encontrar la fuente hasta el origen de su pro-
pia voz. En consonancia sostiene en otro artículo: «Uno se encuentra a través de los 
demás; los más originales escritores empezaron imitando», xlv  pero será poeta sólo 
cuando habrá encontrado en sí mismo su propia voz su propio estilo.  

Don Miguel va más allá, considera que una obra puede ser reelaborada y tal vez 
mejor de quien la pensó en un primer momento esto es posible porque, un verda-
dero poeta es capaz de dar una expresión más acabada más perfecta, gracias a su 
estilo, acertando a darle una forma definitiva. En este sentido el profesor salman-
tino argüirá «hay quien con sólo juntar citas de otros hombres que escribieron, hace una 
obra originalísima […] Con catorce versos ajenos puede un hombre hacer un soneto muy 
suyo».xlvi  

 A confirmación de que no son las palabras las que dan estilo a una obra, hace 
un paso más en su reflexión, declarando que, aún usando las mismas palabras, el 
poeta podrá en ellas imprimir lo que otro no ha podido, no ha sabido hacer, Una-
muno dirá: «Y puede darse el caso de que unas mismas palabras en el mismo orden y cons-
truidas en el mismo modo digan algo o no digan nada. Según quien las pronuncie. [...] Es 
por eso que la misma frase en dos bocas distintas hacen dos frases».xlvii 

 
Lenguaje y Estiloxlviii  

 
La preocupación por las cuestiones lingüísticas estará presente durante toda la 

vida de Unamuno, ya a partir de su tesis doctoral se manifiesta esta inquietud por 
el lenguaje, en particular por los regionalismos y dialectos, en su tesis se dedicará al 

 
xlv ADE, p. 101.  
xlvi ADE, p. 139.  
xlvii ADE, p. 61.  
xlviii Los Lunes del Imparcial, 29-VI-1924.  
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estudio del vascuence. Se pueden distinguir con respecto a las cuestiones lingüísti-
cas un primer momento de interés más filológico o científico entre 1884-1903 y un 
segundo momento a partir del 1903 cuando asume la Cátedra de Filología compa-
rada del latín y el castellano de la Universidad de Salamanca donde se manifiesta 
un mayor interés en el lenguaje en cuanto producto de una sociedad, rescatando su 
aspecto histórico y su estudio se concentrará en las dinámicas que influyen el len-
guaje como fenómeno histórico social con la finalidad de contribuir a renovar y 
vivificar la lengua española.  

 
El lenguaje el material del poeta  

 
 En la búsqueda del propio estilo el poeta debe aprender a dominar el lenguaje, 

la materia a través de la cual se define su estilo: 
  

El lenguaje es el material del estilo literario, pero no como el mármol o el bronce es el ma-
terial de la escultura, porque el lenguaje es ya algo orgánico, vivo. [...] ¿Diremos pues que 
el lenguaje es el contenido y el estilo el continente? Pero el lenguaje a su vez es continente, 
es forma, es estilo. Y no sería paradójico sostener que el estilo de un escritor es el contenido 
de sus escritos, y el lenguaje es estilo.xlix 
  

Mediante estas líneas Don Miguel explica cómo el escritor debe conocer su ma-
teria, aprender a dominarla, como un escultor debe conocer la piedra que modela y 
los instrumentos con los cuales trabaja. La particularidad de la materia del poeta 
reside en el hecho que el lenguaje es, como Unamuno lo explicita, sea contenido 
que continente, a través del lenguaje el artista crea su obra y ésta está hecha a su vez 
de lenguaje, de palabras. Unamuno habla de la resistencia del lenguaje, del material 
con el que el poeta crea: «La resistencia del material la conoce el escritor, el orador sobre 
todo el poeta también como el escultor ,el arquitecto»l si en primer momento destaca la 
resistencia que el material opone a su creador y el lector siente como una parálisis a 

 
xlix ADE, p. 73.  
l ADE, p. 122.  
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la creación del poeta Unamuno no se deja vencer y se pregunta y se responde que 
tal vez la resistencia se puede vencer con la fuerza del estilo encontrando combina-
ciones personales, únicas , con propio estilo, usando un material que es de todos Y 
así lo expresa: «Pero es la resistencia del material tan grande como se dice y se cree […] el 
artista hace su material; el escritor hace su lengua. La hace con la palabra de todos».li  

 
Creando con el lenguaje  

 
Unamuno nos introduce a una nueva perspectiva cuando fija su atención en el 

lenguaje como un producto social, el lenguaje de todos, el lenguaje del pueblo. Es 
gracias a su pueblo que el lenguaje cobra su vitalidad y es precisamente a través del 
lenguaje en que el hombre se define como parte de un pueblo. En este apartado 
Unamuno lleva a su lector a poner particular atención a esta temática. Y las relacio-
nes que a partir de este concepto de pueblo vienen establecidas con las circunstan-
cias que definen el poeta y su estilo personal, con sus orígenes, con su nación, con 
su pueblo y en particular pensando a sí mismo reflexiona sobre cómo el lenguaje 
español ha impactado sobre él como hombre de España, como hombre español.  

 
El lenguaje tiene su estilo  

 
No deja Unamuno sin considerar que el lenguaje de un pueblo, de una nación el 

lenguaje tiene un estilo que se insinúa en las voces de sus hombres de su pueblo 
«porque todo hombre […] es todo su pueblo».lii Encuentra Don Miguel que el lenguaje 
está determinado por una estructuración formal resultado de la constante labor his-
tórica del pueblo que le da su carácter dinámico y orgánico. Por lo que Unamuno 
se pregunta: «¿Qué es más castizo entre nosotros los españoles, en nuestro pueblo español, 
el conceptismo o el gongorismo, la enjutez esquelética y sentenciosa o la ampulosa 

 
li ADE, p. 123.  
lii ADE, p. 74.  
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hojarasca? ¿O es que en el fondo no son lo mismo?»,liii porque es el mismo lenguaje que 
condiciona y haciendo contorsiones distintas logra mostrar su propio estilo su sin-
gularidad así concluye diciendo:  

 
 Hay un estilo en la lengua, en la mera lengua. Hay una música del periodo, de la estrofa, 
del párrafo, que es ya un concepto, un contenido- y continente-idea. Sólo que esa música 
no es menester que sea bailable ni redonda: puede ser de un recitado lleno de picos y hasta 
de pinchos. Un estilo esquinoso, picoso, hecho ángulos y no de curvas- como los dibujos 
japoneses-un estilo cúbico-no cubista-, tiene su música. O sea que tiene su estilo; que es él 
y no otro.liv  

 
Es de resaltar la relación, la conexión que establece el poeta vasco entre el len-

guaje y su estilo con la música y con el ritmo, relación que se revelará como veremos 
más adelante llena de nuevos ecos y significado cuando Unamuno concentrará su 
atención en el ritmo de la poesía y del artista.  

    
 Piensa el sentimiento, siente el pensamiento  
Credo Poético  

  
El lenguaje del poeta  

 
De esta manera el desafío del poeta consistirá en crearse su propio lenguaje, uti-

lizando el lenguaje del pueblo que tiene ya una estructuración formal que lo define, 
que de alguna manera corresponde a una determinada manera de entender el 
mundo, a una historia común que ha contribuido a definirlo, el poeta tendrá que 
reelaborar este lenguaje para darle una nueva conformación específica y explo-
rando nuevas vías crear su propio código de expresión: 

 
El lenguaje de que me sirvo para vestir mis sentimientos y mis ideas es el lenguaje de la 

 
liii ibidem  
liv ADE, p. 75.  
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sociedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a quienes me dirijo; las imágenes mismas, 
los conceptos en que vierto su savia, son las imágenes y los conceptos de los que me oyen; 
pero la savia, esa savia vivificante que desde las raíces sube a mis frutos, esa savia que no 
se ve, ésa es mía. Y es la que da a mis frutos, la que da a tus frutos, la que da a nuestros 
frutos de todo hombre el sabor que tengan.lv  

  
El estilo no se reduce a las palabras que usa el poeta  

 
El poeta debe imprimir su personalidad en sus palabras, no bastan las palabras 

que usa, ni el contenido para definir un texto como poético, lo que convierte un 
texto en una obra poética es el estilo que resuena en ella, estilo que surge de cómo 
el poeta logra dar alma a las palabras para que puedan evocar y a través de ellas se 
puede percibir una única personalidad que piensa que siente, que es capaz de co-
municar su desnudez a través de un código propio.  

 
Estilo y Pensamiento  

 
Con lo que llevamos dicho hasta ahora es importante remarcar que el poeta crea, 

crea su lenguaje mientras crea su obra, tiene un estilo propio que genera a través de 
su manera única de crear, y con su creación. Entiende Unamuno superar una con-
sideración meramente formalista, no basta utilizar la retórica ni tropos para que un 
texto sea poético, para que un texto tenga estilo, éste debe ser el resultado de un 
proceso creativo que exige una fusión de dos elementos que conviven en el poeta: 
el pensamiento y el sentimiento. El poeta, observa el profesor salmantino, es «el 
hombre que escribe con estilo, un hombre que sabe y siente -siente apasionadamente- lo que 
sabe y sabe lo que siente» y agrega a continuación: «Porque es el estilo el que crea pensa-
miento y el que carece de estilo no piensa, aunque se aprenda los pensamientos de los de-
más».lvi Pensamiento y sentimiento en la concepción unamuniana del estilo son los 
elementos en que se sustenta la obra creativa: «Expresar algo es pensarlo, y hasta que 

 
lv «El secreto de la vida», M. de Unamuno, Obras Completas, III, p. 879.  
lvi ADE, p. 66.  
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no se logra expresarlo, no se logra pensarlo. O sea que hacer estilo es pensar. Y lo demás es 
tomar las ideas- o sea las cosas- en pienso y no en pensamiento».lvii  

 
 Estilo y metáfora  

 
Volviendo al uso del lenguaje Unamuno dedica particular atención a dos figuras 

retóricas que pertenecen a las figuras de pensamiento, me refiero en particular, a la 
paradoja y a la metáfora y se vea que, desde el primer paso a través de este nuevo 
recorrido por los meandros del estilo, Unamuno reniega el uso de estos instrumen-
tos retóricos por mero manierismo, por el gusto del alarde o por el amor por orope-
les y arabescos.  

En la obra que nos guía Don Miguel considera que para «lo mejor que sirve estarle 
hurgando y escarbando las entrañas a un lenguaje es: para sacar metáforas y resucitar así 
a las palabras. Que sólo son vivas, que sólo son poéticas, que sólo son evocadoras, cuando 
nos muestran sus metáforas».lviii Y sostiene que sacar metáforas es una forma de resu-
citar a las palabras. Y de esta manera, mientras en su isla a Fuerteventura sus com-
pañeros iban a pescar peces, Don Miguel iba a pesca de metáforas, hundiendo su 
mirada en el regazo de las olas azules. A pesca de metáforas es el título con el cual 
introduce su reflexión sobre esta figura del pensamiento y nos cuenta que las me-
táforas se pescan en la mar de la filología. 

 
Pescando metáforas  

 
En las líneas que componen el capítulo IX Unamuno regala a su lector un destello 

fugaz de la mirada poética o como prefiere definirla Unamuno creativa, con la cual 
el poeta vasco es capaz de observar su entorno. El lector se encuentra participando, 
viendo a través de la mirada de Unamuno mientras observa el mar, mientras escruta 

 
lvii ADE, p. 113.  
lviii ADE, p. 65.  
61 ADE, p. 66.  
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el horizonte con “sus ojos metafóricos” descubrirá en la mar una mujer, una madre, 
una virgen, y continuará su viaje en pesca de metáforas con una imagen metafórica 
de la mar que reviviendo palabras hará de la mar una mujer, una madre «¡Ah, mar 
materna que en rodar del empreñamiento de tus olas nos cantas el canto dulcísimo del 
sueño de la vida nos arrullas con el arrullo de tu virginidad maternal». Valga este breve 
ejemplo como primera aproximación para comprender cómo opera la fuerza gene-
radora de la creación literaria combinando palabras en el mundo unamuniano. Para 
enfatizar este concepto se puede entender la importancia de la metáfora para nues-
tro autor que dirá: «Doy por una metáfora todos los silogismos con sus ergos correspon-
dientes que se pueden garapiñar en la garrafa escolástica; la metáfora me enseña más, me 
alumbra más, y, sobre todo, encuentro calor debajo de ella, pues la imaginación solo a fuego 
trabaja».lix  

 
La importancia de las figuras de pensamiento para Unamuno  

 
La metáfora tiene como principal agente la imaginación del poeta que descubre 

nuevas relaciones y correspondencias entre las cosas, y precisamente, la labor del 
poeta consiste en encontrar esas conexiones nuevas en las cosas, acostando pala-
bras en modo nuevo, ofreciendo una nueva mirada, una nueva perspectiva en las 
cosas, permitiendo conocer el mundo desde la sensibilidad, desde lo irracional.  

Para crear metáforas es necesario poner en marcha la imaginación, y a través del 
lenguaje racionalizar lo irracional, así el sentimiento, las emociones, las sensaciones 
se transforman en palabras y por medio de ellas se convierten en imágenes que re-
flejan a esa llama interior que vive en el poeta, que crea calor en la emoción de la 
creación, en el descubrimiento de combinaciones inusitadas e insólitas. De esta ma-
nera no sólo se conoce el mundo un poco más, sino que, además, se reavivan, se 
revitalizan las palabras; el lenguaje renace con nueva fuerza a través de la linfa vital 
que el poeta les imprime.  

 
lix «Por Galicia», M. de Unamuno, Obras Completas, cit., I, p. 313.  
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Unamuno pone en evidencia en estas figuras su función cognitiva de la realidad 

y del pensamiento, son figuras revitalizadoras del lenguaje y de sus posibilidades.  
 

Sobre la paradoja  
 
Es posible sostener que Unamuno utiliza la paradoja como un mecanismo litera-

rio destinado a romper con las convicciones o certezas del lector, para a través de 
un proceso de desfamiliarización, de rotura de las expectativas, de un abandono de 
los lugares comunes, provocar una reflexión activa en el lector. Pero este meca-
nismo puede también tener una función selectiva, entiendo con esto, siguiendo el 
razonamiento de A. Castrolx cuando se refiere a la paradoja unamuniana, que la 
paradoja en Unamuno puede ser considerada como un artilugio para instigar o ale-
jar el lector que no aprecia su ironía y para atraer a quienes la entienden en la bús-
queda de un lector dispuesto a leer de manera profunda la realidad. Unamuno de-
clara que «la paradoja sirve entre otras cosas, para enloquecer a los tontos descentonten-
ciendolos un poco».lxi  

Esta no es la única referencia que en esta colección se hace a la figura del tonto 
la cual será objeto de diversas consideraciones y reflexiones en la obra bajo estudio 
que merecen ser leídas porque permiten experimentar el grado de ironía e irreve-
rencia de la que es capaz Don Miguel que se propone orgullosamente como des-
tructor de lugares comunes. Sin embargo, concentrándonos en el hilo conductor 
de este análisis, en Alrededor del estilo hay constantes referencias a cuestiones pa-
radójicas de donde se entiende que Unamuno utiliza esta figura para movilizar a su 
lector, para hacerlo reflexionar sobre las cuestiones que está argumentando, pode-
mos citar como ejemplo la referencia que hace con respecto a lo que se entiende por 
sentido común que de común no tiene nada según sostiene Unamuno.  

  

 
lx Antonio Castro, «La paradoja unamuniana, el modo mas vivo y mas eficaz de trasmitir la 

verdad a los torpes», Catedra Miguel de Unamuno. Cuadernos, 18, 968, pp. 71–84.  
lxi ADE, p. 149. 
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¿O es que crees, lector, que yo no sé que estás escribiendo conmigo  
esto que leemos?lxii  

  
El poeta y su lector  

 
La preocupación de Unamuno es movilizar a su lector, activar en él su meca-

nismo reflexivo sobre lugares en los que normalmente no se detiene nuestra aten-
ción y nuestra inteligencia buscando modos penetrantes de mostrar una verdad o 
de evidenciar una contradicción en cosas que normalmente se aceptan sin mayores 
consideraciones. Utilizando las potencialidades que el lenguaje tiene en su seno.  

En Unamuno la principal función de la paradoja y quizá podemos sostener de 
las figuras de pensamiento es la de ofrecer una mayor amplitud de visión a su lector 
abriendo nuevas visiones a través de las cuales descubrir junto al poeta su realidad 
expresiva, emotiva e intelectual. Un modo de alertar al lector contra la búsqueda 
de toda erudición o vanidad. Para dirigir su atención hacia el conocimiento de lo 
vital, de lo humano. Unamuno dirá que no escribe para lectores sino para hombres.  

El autor vasco imagina un lector ideal que en sus escritos Unamuno describe 
como suyo casi como si le perteneciera y así habla de “mis” lectores en estos térmi-
nos: «Mis lectores, los míos, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas realistas 
¿no es verdad lectores míos? -; mis lectores, los míos saben que un argumento no es que un 
pretexto para una novela y que queda ésta, la novela, toda entera, más pura más intere-
sante más novelesca si se le quita el argumento». Pero qué sucede si un poeta no en-
cuentra lectores que le sigan, porque su mensaje es demasiado original o aún oscuro 
para ellos; en esta situación Unamuno sugiere que «antes de renunciar a su propósito 
debe dar tiempo al lector para que se adapte a la novedad que presenta y pueda pasado el 
primer desconcierto acoplarse a la forma propuesta por el poeta, Don Miguel huye de la 
transparencia en favor de la propia desnudez que todo estilo auténtico representa. Ello 

 
lxii ADE, p. 127. 
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exige un esfuerzo de acercamiento por parte del lector».lxiii «El artista hace su material; el 
escritor hace su lengua […] Y a las veces empieza apareciendo oscuro, hasta que el oyente o 
el lector se hace a su tono, a su estilo».lxiv 

 
El lector y la re-creación literaria  

 
Una de las características del estilo de Unamuno que se evidencia apenas el lec-

tor comienza su viaje a través de sus palabras es la sensación de encontrarse en un 
diálogo permanente con su autor. Este modo de escribir, esta elección de diálogos 
o monodiálogos tiene que ver con la necesidad de comunicar que Unamuno mani-
fiesta en todos sus escritos. El autor vasco no busca sólo ser leído busca una parti-
cipación de parte de su lector.  

Con respecto a lo que se entiende como teoría de la recepción Unamuno se po-
dría considerar perteneciente a la línea que considera que el texto se regenera con 
cada nueva lectura, se re-crea con cada nuevo lector. El lector tiene una función 
activa en la re-creación de la obra literaria:  

 
¡Si parece escrito hoy…! - se exclama ante algo que tiene estilo. Y así es porque está escrito 
en el momento en que lo leemos, porque lo escribimos nosotros mismos al leerlo, porque lo 
re-creamos al re-crearnos con ellos. Ya que el consumo es una forma de producción. Y no 
era tan absurda la paradoja de aquel lector que al preguntarle: Y usted no escribe, con-
testó: yo produzco consumo. Añadiendo: escribo lo que me dan a leer. ¿O es que crees 
lector, que yo no sé que estás escribiendo conmigo esto que los dos leemos?lxv 

  
El lector conoce la respuesta a este interrogante y reconoce la voz que reclama 

una respuesta porque Unamuno no abandona a su lector ya que su arte nace para 
ser compartido.  

 

 
lxiii Cfr. M. Romero Luque, Estilo y forma poética en Unamuno, cit., pp. 219-36. 
lxiv ADE, p. 123. 
lxv ADE, p. 127. 
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Estilo y Progresolxvi  

 
Encontrar el estilo en la concepción unamuniana es encontrarse a sí mismo. El 

poeta se descubre en su propia obra y esto es posible porque en su obra se revela su 
personalidad, esta personalidad queda así incorporada a las palabras del poeta y po-
demos decir que de esa manera el poeta continúa a vivir a través de ellas. Cada vez 
que un lector las relee, éstas reviven y con ellas el autor que les dio forma a través 
de su estilo. 

Unamuno sostiene que no puede hablarse propiamente del progreso del arte, 
porque pensar a progreso significa pensar a un destino a un punto de llegada, una 
meta. Mientras el arte no progresa porque su objetivo es distinto, consiste en la per-
secución de lo eterno. Por lo que podemos sostener la persecución de lo eterno 
como la búsqueda de la perduración del alma del poeta en su obra que se produce 
gracias al estilo.  

Esta intención, este intento de perdurar en las palabras nos introduce a uno de 
los rasgos más característico del pensamiento Unamuniano el de la inmortalidad 
del hombre, una aspiración a la cual el hombre no puede renunciar para poder so-
portar su propia existencia. Unamuno evoca esta idea, el deseo de la perpetuación 
en la escritura usando esta hermosa imagen: el estilo, el estilete clava en la eternidad 
el vuelo de las sombras de los pájaros del cielo. 

 
Estilo y ritmo  

 
“El ritmo es la raíz del estilo”lxvii  

 
En el último artículo de su colección Unamuno explicará el concepto de ritmo 

al que ya había hecho numerosas referencias a lo largo de estos artículos que han 

 
lxvi «Estilo y Progreso», Los Lunes del Imparcial, 5-X-1924. 
70 ADE, p. 126. 
lxvii ADE, p. 155.  
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ocupado nuestra atención. Es fundamental comprender la importancia que reviste 
la noción de ritmo para el autor bilbaíno.  

Para Unamuno el ritmo no es un mero artificio estético, sino que sirve al poeta 
para acendrar pensamiento y sentimiento es lo que diferencia la retórica de la poé-
tica entendida como formalización literaria y fundamento de la poesía, una enga-
lana mientras que la otra, señala la esencia de la creación poética.  

Unamuno sostuvo en diversas ocasiones que la retórica sirve para vestir y reves-
tir acaso para disfrazar el pensamiento y el sentimiento mientras la poética sirve 
para desnudarlos. Se podría afirmar que toda poesía reducida al máximo en cuanto 
caracterización de sus componentes está compuesta por ritmo y palabras:  

 
En el arte de hablar y en el de escribir llamamos estilo a la manera personal de pensar - 
repito que sentir es pensar - llevando las ideas que nos son dadas hacia la derecha o iz-
quierda o hacia arriba o abajo o hacia adelante o detrás y llevándolas con tal o cual rapi-
dez en línea recta. [...] Y esto- dirá el lector avisado- es el ritmo! ¡Palabra que así es!¡ Eso 
es, lector amigo, eso, el ritmo! El ritmo es la raíz del estilo. Y cada cual tiene su ritmo, como 
cada cual tiene su estilo, háyalo o no encontrado.lxviii 

 
Como se observa a través de la lectura de estos pasajes el ritmo está en íntima 

relación con el poeta, el ritmo al que se refiere Unamuno es aquel que está determi-
nado por las pulsaciones del corazón que es tan único e irrepetible en cada indivi-
duo como sus huellas dactilares, solo que estas son estáticas mientras el ritmo del 
corazón es dinámico siente las emociones, los sentimientos y los revela a través de 
sus pulsaciones que se revelan en las huellas que deja el poeta en su escritura. «El 
ritmo de la sangre, el ritmo del corazón[...] es algo dinámico y a la par íntimo entrañado y 
entrañable. [...] Dícese que en la letra que uno traza […] en su firma queda la huella de su 
pulsación propia, del indefinible ritmo de su corazón, queda su estilo».lxix  

 
lxviii ibidem  
lxix ADE, p. 155.  
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El ritmo se revela como una cualidad íntima que modula los pensamientos y sen-
timientos del individuo que han de encarnarse en un estilo en cuanto adoptan una 
forma discursiva Ritmo y estilo de este modo representan una misma cosa la perso-
nalidad del poeta, pero en dos momentos sucesivos. Del ritmo se puede tener evi-
dencia a través del estilo que lo revela como componente necesario e inextricable 
de la personalidad.lxx El ritmo y el estilo están íntimamente relacionados. El estilo 
consiste en la capacidad de encontrar el pulso adecuado en la expresión y el conte-
nido.  

 
El oficio de escribirlxxi  

 
 Unamuno parte de un análisis etimológico de la palabra Oficio para recuperar 

su valor primitivo para restablecer su valor de origen y explica que officium en latín 
es deber, obligación, y en el sentido de deber moral lo empleamos al decir que es-
cribir es nuestro principal oficio: «El que escribe por oficio en este su primitivo y más alto 
significado; el que escribe por obligación moral por deber filial hacia la sociedad en que 
vive, se mueve y es, éste debe ser un hombre que escribe y un hombre, si es hombre, tiene que 
tener estilo. Y si no es hombre que se calle».lxxii 

Unamuno asume un compromiso con la sociedad de su tiempo, su sensibilidad 
artística lo mantiene en conexión con todo lo que ocurre a su alrededor, Unamuno 
siente profundamente la necesidad de comunicar su arte, usa su voz para contribuir 
a la construcción de la sociedad española que sueña, para contribuir a revivir no 
solo su lenguaje sino los ideales a los que Unamuno aspira para su patria.  

 
 
 

 
lxx Cfr. L. Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría de literaria de Unamuno, Universidad 

de Salamanca 2005. p. 146.  
lxxi Los Lunes del Imparcial, 26-X-1924.  
lxxii ADE, p. 137.  
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Consideraciones finales  
 
Unamuno insiste en que estos artículos no se configuran como un tratado teó-

rico y explica además que considera que un tal tratado no puede estar al alcance de 
quien no sea un poeta: «Todo tratado de poética que no lo escriba un poeta, carece de 
valor poético o creativo; no sirve ni para ayudar a la poesía ni a comprenderla. Y un poeta 
prefiere hacer poesía a escribir un tratado de poética».lxxiii La preocupación del poeta 
pasa a través de su arte y no a través de teorías porque un poeta se hace a través de 
su arte. Su prolífica producción literaria es una prueba contundente de esta con-
vicción.  

El carácter fragmentario de esta obra refleja una característica del estilo del cate-
drático salmantino que explica a su lector que la unidad, el lector la debe encontrar 
precisamente a través del estilo de su autor como lo sostiene en estas palabras «es 
que esta obra que llevo a cabo en estos artículos, distribuidos bajo cifras romanas , tiene 
armonía, tiene unidad armónica?» y agrega: «Con que tenga la del estilo, me basta la re-
flexión del estilo es hacer estilo , y el estilo es lo único que da unidad íntima , viva, orgánica 
a un obra de arte».lxxiv Continúa diciendo que cada vez que pone en marcha su acti-
vidad creativa lo hace a través de su estilo personal por lo tanto dirá: «Lo que no quita 
que en todo lo demás que escriba, sea lo que fuere, trate principal y esencialmente de estilo 
aun sin nombrarlo».lxxv Unamuno sostiene que hablar del estilo no es posible sino 
haciéndolo, poniéndolo en marcha mediante la escritura, a través de su obra, de su 
creación, el poeta se crea a sí mismo y así dirá: «El estilo es camino y a la vez lo que 
camina, como un río no un camino por el que se va, sino un camino que nos lleva».lxxvi Y 
su estilo lo lleva como un río que da sentido a su misma existencia porque para 
Unamuno escribir es vivir.  

  

 
lxxiii ADE, p. 107.  
lxxiv ADE, p. 106.  
lxxv ibidem  
lxxvi ADE, p. 107.  
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En este recorrido, en este viaje por entre las palabras de ese mundo único en el 

que Unamuno ha dejado su alma he buscado evidenciar las características que él 
considera definitorias en la demarcación, en la búsqueda del estilo del poeta. Don 
Miguel desde la distancia de un destierro impuesto por ser fiel a sus convicciones y 
a su amor por la libertad del ser humano, nos conduce por meandros nuevos, insos-
pechados y nos guía con su voz que resuena rítmica y desnuda en cada una de sus 
palabras. Las palabras que usa son las palabras de su pueblo, del pueblo español, 
con las que el profesor salmantino a fuerza de una gran lucha, en la busca de su 
estilo, ha sabido construir su propio lenguaje expresivo.  

En la obra de Unamuno hay estilo, podemos afirmarlo sin temor a equivocarnos. 
En su obra vibra su voz, su acento, su ritmo, su personalidad que vive en sus pala-
bras a través del alma que en ellas se ha impreso, por esto podemos sostener que 
Unamuno ha logrado su aspiración, ha ganado su lucha contra el tiempo.  

 Unamuno es eterno.  
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