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MEDITATIONS ESTHETIQUES

SUR LA PEINTURE

Les vertus plastiques: la pureté, I'unité et la vérité maintiennent sous leurs pieds la
nature terrassée.

En vain, on bande ’arc-en-ciel, les saisons frémissent, les foules se ruent vers la mort, la
science défait et refait ce qui existe, les mondes s’éloignent a jamais de notre conception,
nos images mobiles se répétent ou ressuscitent leur inconscience et les couleurs, les

odeurs, les bruits qu’on méne nous étonnent, puis disparaissent de la nature.

Ce monstre de la beauté n’est pas éternel.

Nous savons que notre souffle n’a pas eu de commencement et ne cessera point, mais
nous concevons avant tout la création et la fin du monde.

Cependant, trop d’artistes-peintres adorent encore les plantes, les pierres, ’'onde ou les
hommes.

On s’accoutume vite a 'esclavage du mystére. Et, la servitude finit par créer de doux
loisirs.

On laisse les ouvriers maitriser I'univers et les jardiniers ont moins de respect pour la
nature que n’en ont les artistes.

Il est temps d’étre les maitres. La bonne volonté ne garantit point la victoire.

En deca de I’éternité dansent les mortelles formes de 'amour et le nom de la nature
résume leur maudite discipline.

La flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus plastiques flambent en
rayonnant.

La flamme a la pureté qui ne souffre rien d’étranger et transforme cruellement en elle-
méme ce qu’elle atteint.

Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise, chaque flammeche est semblable a
la flamme unique.

Elle a enfin la vérité sublime de sa lumiére que nul ne peut nier.

Les artistes-peintres vertueux de cette époque occidentale considérent leur pureté en

dépit des forces naturelles.



Elle est 'oubli apres I’étude. Et, pour qu’un artiste pur mourt, il faudrait que tous
ceux des siécles écoulés n’eussent pas existé.

La peinture se purifie, en Occident, avec cette logique idéale que les peintres anciens
ont transmise aux nouveaux comme s'ils leur donnaient la vie.

Et c’est tout.

L’un vit dans les délices, 'autre dans la douleur, les uns mangent leur héritage, d’autres
deviennent riches et d’autres encore n’ont que la vie.

Et c’est tout.

On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son pére. On I’abandonne en
compagnie des autres morts. Et, 'on s’en souvient, on le regrette, on en parle avec
admiration. Et, si 'on devient pére, il ne faut pas s’attendre a ce qu’un de nos enfants
veuille se doubler pour la vie de notre cadavre.

Mais, nos pieds ne se détachent qu’en vain du sol qui contient les morts.

Considérer la pureté, c’est baptiser I'instinct, c’est humaniser Part et diviniser la
personnalité.

La racine, la tige et la fleur de lys montrent la progression de la pureté jusqu’a sa
floraison symbolique.

Tous les corps sont égaux devant la lumiére et leurs modifications résultent de ce
pouvoir, lumineux qui construit a son gré.

Nous ne connaissons pas toutes les couleurs et chaque homme en invente de
nouvelles.

Mais, le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité et les
tableaux qu’il offre 4 'admiration des hommes leur conféreront la gloire d’exercer aussi et
momentanément leur propre divinité.

11 faut pour cela embrasser d’un coup d’ceil: le passé, le présent et 'avenir.

La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule provoque ’extase.

Alors, rien de fugitif n’entrainera au hasard. Nous ne reviendrons pas brusquement en
arricre. Spectateurs libres nous n’abandonnerons point notre vie a cause de notre
curiosité. Les faux sauniers des apparences ne passeront point en fraude nos statues de sel
devant l'octroi de la raison.

Nous n’errerons point dans [’avenir inconnu, qui séparé de I’éternité n’est qu’'un mot



destiné a tenter '’homme.
Nous ne nous épuiserons pas a saisir le présent trop fugace et qui ne peut étre pour

artiste que le masque de la mort: la mode.

Le tableau existera inéluctablement. La vision sera enti¢re, compléte et son infini au
lieu de marquer une imperfection, fera seulement ressortir le rapport d’'une nouvelle
créature a4 un nouveau créateur et rien d’autre. Sans quoi, il n’y aura point d’unité, et les
rapports qu’auront les divers points de la toile avec différents génies, avec différents
objets, avec différentes lumiéres ne montreront qu’une multiplicité de disparates sans
harmonie.

Car, s’il peut y avoir un nombre infini de créatures attestant chacune leur créateur,
sans qu’aucune création n’encombre I'étendue de celles qui coexistent, il est impossible
de les concevoir en méme temps et la mort provient de leur juxtaposition, de leur mélée,
de leur amour.

Chaque divinité crée a son image; ainsi des peintres. Et les photographes seuls
fabriquent la reproduction de la nature.

La pureté et I'unité ne comptent pas sans la vérité qu’on ne peut comparer a la réalité
puisqu’elle est la méme, hors de toutes les natures qui s’efforcent de nous retenir dans
Pordre fatal ott nous ne sommes que des animaux.

Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir inhumains.

IIs cherchent péniblement les traces de 'inhumanité, traces que I’on ne rencontre nulle
part dans la nature.

Elles sont la vérité et en dehors d’elles nous ne connaissons aucune réalité.

Mais, on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours
nouvelle.

Autrement, elle n’est qu'un systéme plus misérable que la nature.

En ce cas, la déplorable vérité, plus lointaine, moins distincte, moins réelle chaque jour
réduirait la peinture a I’état d’écriture plastique simplement destinée a faciliter les
relations entre gens de la méme race.

De nos jours, on trouverait vite la machine a reproduire de tels signes, sans

entendement.
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Beaucoup de peintres nouveaux ne peignent que des tableaux ou il n’y a pas de sujet
véritable. Et les dénominations que I'on trouve dans les catalogues jouent alors le role des
noms qui désignent les hommes sans les caractériser.

De méme qu'il existe des Legros qui sont fort maigres et des Leblond qui sont trés
bruns, j’ai vu des toiles appelées: Solitude, ou il y avait plusieurs personnages.

Dans les cas dont il s’agit, on condescend encore parfois a se servir de mots vaguement
explicatifs comme portrait, paysage, nature morte; mais beaucoup de jeunes artistes-peintres
n’emploient que le vocable général de peinture.

Ces peintres, s’ils observent encore la nature, ne 'imitent plus et ils évitent avec soin la
représentation de scénes naturelles observées et reconstituées par I’étude.

La vraisemblance n’a plus aucune importance, car tout est sacrifié par Iartiste aux
vérités, aux nécessités d’une nature supérieure qu’il suppose sans la découvrir. Le sujet ne
compte plus ou s’il compte c’est a peine.

L’art moderne repousse, généralement, la plupart des moyens de plaire mis en ceuvre
par les grands artistes des temps passés.

Si le but de la peinture est toujours comme il fut jadis: le plaisir des yeux, on demande
désormais a 'amateur d’y trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi
bien le spectacle des choses naturelles.

On s’achemine ainsi vers un art entiérement nouveau, qui sera a la peinture, telle
qu’on I'avait envisagée jusqu’ici, ce que la musique est a la littérature.

Ce sera de la peinture pure, de méme que la musique est de la littérature pure.

L’amateur de musique éprouve, en entendant un concert, une joie d’un ordre différent
de la joie qu'’il éprouve en écoutant les bruits naturels comme le murmure d’un ruisseau,
le fracas d’un torrent, le sifflement du vent dans une forét, ou les harmonies du langage
humain fondées sur la raison et non sur 'esthétique.

De méme, les peintres nouveaux procureront a leurs admirateurs des sensations
artistiques uniquement dues a I’harmonie des lumiéres impaires.

On connait 'anecdote d’Apelle et de Protogéne qui est dans Pline.
Elle fait bien voir le plaisir esthétique et résultant seulement de cette construction
impaire dont j’ai parlé.

Apelle aborde, un jour, dans I'ile de Rhodes pour voir les ouvrages de Protogene, qui y



demeurait. Celui-ci était absent de son atelier quand Apelle s’y rendit. Une vieille était la
qui gardait un grand tableau tout prét a étre peint. Apelle au lieu de laisser son nom, trace
sur le tableau un trait si délié qu’on ne pouvait rien voir de mieux venu.

De retour, Protogéne apercevant le linéament, reconnut la main d’Apelle, et traca sur
le trait un trait d’une autre couleur et plus subtil encore, et, de cette facon, il semblait qu’il
y elit trois traits.

Apelle revint encore le lendemain sans rencontrer celui qu'’il cherchait et la subtilité du
trait qu’il traca ce jour-la désespéra Protogéne. Ce tableau causa longtemps I’admiration
des connaisseurs qui le regardaient avec autant de plaisir que si, au lieu d’y représenter des

traits presque invisibles, on y avait figuré des dieux et des déesses.

Les jeunes-artistes peintres des écoles extrémes ont pour but secret de faire de la
peinture pure. C’est un art plastique enti¢rement nouveau. Il n’en est qu’a son
commencement et n’est pas encore aussi abstrait qu’il voudrait ’étre. La plupart des
nouveaux peintres font bien de la mathématique sans le ou la savoir, mais ils n’ont pas
encore abandonné la nature qu'’ils interrogent patiemment a cette fin qu’elle leur enseigne
la route de la vie.

Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien disséque un cadavre.

Cet art de la peinture pure s’il parvient a4 se dégager entiérement de ’ancienne
peinture, ne causera pas nécessairement la disparition de celle-ci, pas plus que le
développement de la musique n’a causé la disparition des différents genres littéraires, pas
plus que acreté du tabac n’a remplacé la saveur des aliments.

111

On a vivement reproché aux artistes-peintres nouveaux des préoccupations
géométriques. Cependant les figures géométriques sont Iessentiel du dessin. La
géométrie, science qui a pour objet I’étendue, sa mesure et ses rapports, a été de tous
temps la régle méme de la peinture.

Jusqu’a présent, les trois dimensions de la géométrie euclidienne suffisaient aux
inquiétudes que le sentiment de I'infini met dans ’ame des grands artistes.

Les nouveaux peintres, pas plus que leurs anciens ne se sont proposés d’étre des
géometres. Mais on peut dire que la géométrie est aux arts plastiques ce que la grammaire
est a Part de Pécrivain. Or, aujourd’hui, les savants ne s’en tiennent plus aux trois
dimensions de la géométrie euclidienne. Les peintres ont été amenés tout naturellement
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et, pour ainsi dire, par intuition, a se préoccuper de nouvelles mesures possibles de
Iétendue que dans le langage des ateliers modernes on désignait toutes ensemble et
brievement par le terme de quatriéme dimension.

Telle qu’elle s’offre a ’esprit, du point de vue plastique, la quatriéme dimension serait
engendrée par les trois mesures connues: elle figure 'immensité de 'espace s’éternisant
dans toutes les directions 4 un moment déterminé. Elle est ’espace méme, la dimension de
Pinfini; c’est elle qui doue de plasticité les objets. Elle leur donne les proportions qu'’ils
méritent dans 'ceuvre, tandis que dans ’art grec par exemple, un rythme en quelque sorte
mécanique détruit sans cesse les proportions.

L’art grec avait de la beauté une conception purement humaine. Il prenait '’homme
comme mesure de la perfection. L’art des peintres nouveaux prend 'univers infini comme
idéal et c’est a cet idéal que 'on doit une nouvelle mesure de la perfection qui permet a
Partiste-peintre de donner a 'objet des proportions conformes au degré de plasticité ou il
souhaite 'amener.

Nietzsche avait deviné la possibilité d’un tel art:

«O Dyonisios divin, pourquoi me tires-tu les oreilles? demande Ariane a son
philosophique amant dans un de ces célebres dialogues sur I'lle de Naxos. Je trouve
quelque chose d’agréable, de plaisant A tes oreilles, Ariane: pourquoi ne sont-elles pas
plus longues encore?»

Nietzsche, quand il rapporte cette anecdote, fait par la bouche de Dyonisios le proces
de Part grec.

Ajoutons que cette imagination: la quatriéme dimension, n’a été que la manifestation
des aspirations, des inquiétudes d’un grand nombre de jeunes artistes regardant les
sculptures égyptiennes, négres et océaniennes, méditant les ouvrages de science,
attendant un art sublime, et, qu'on n’attache plus aujourd’hui & cette expression
utopique, qu’il fallait noter et expliquer, qu’un intérét en quelque sorte historique.

1Y

Voulant atteindre aux proportions de I'idéal, ne se bornant pas a ’humanité, les jeunes
peintres nous offrent des ceuvres plus cérébrales que sensuelles. Ils s’éloignent de plus en
plus de I’ancien art des illusions d’optique et des proportions locales pour exprimer la
grandeur des formes métaphysiques. C’est pourquoi ’art actuel, s’il n’est pas I’émanation
directe de croyances religieuses déterminées, présente cependant plusieurs caractéres du
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grand art, c’est-a-dire de ' Art religieux.
\Y

Les grands poctes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans
cesse 'apparence que revét la nature aux yeux des hommes.

Sans les poétes, sans les artistes les hommes s’ennuieraient vite de la monotonie
naturelle. L’idée sublime qu’ils ont de 'univers retomberait avec une vitesse vertigineuse.
L’ordre qui parait dans la nature et qui n’est qu'un effet de I’art s’évanouirait aussitot.
Tout se déferait dans le chaos. Plus de saisons, plus de civilisation, plus de pensée, plus
d’humanité, plus de vie méme et 'impuissante obscurité régnerait a jamais.

Les poetes et les artistes déterminent de concert la figure de leur époque et docilement
Pavenir se range a leur avis.

La structure générale d’une momie égyptienne est conforme aux figures tracées par les
artistes égyptiens et cependant les anciens Egyptiens étaient fort différents les uns des
autres. Ils se sont conformés a ’art de leur époque.

C’est le propre de ’Art, son role social, de créer cette illusion: le type. Dieu sait que
Pon s’est moqué des tableaux de Manet, de Renoir! Eh bien! il suffit de jeter les yeux sur
des photographies de I’époque pour s’apercevoir de la conformité des gens et des choses
aux tableaux que ces grands peintres en ont peints.

Cette illusion me parait toute naturelle, les ceuvres d’art étant ce qu’une époque
produit de plus énergique au point de vue de la plastique. Cette énergie s’impose aux
hommes et elle est pour eux la mesure plastique d’une époque. Ainsi, ceux qui se
mogquent des nouveaux peintres, se moquent de leur propre figure, car 'humanité de
Pavenir se représentera ’humanité d’aujourd’hui d’aprés les représentations que les
artistes de I’art le plus vivant, c’est-a-dire le plus nouveau, en auront laissé. Ne me dites
pas qu'il y a aujourd’hui d’autres peintres qui peignent de telle facon que ’humanité
puisse s’y reconnaitre peinte a son image. Toutes les ceuvres d’art d’'une époque finissent
par ressembler aux ceuvres de art le plus énergique, le plus expressif, le plus typique. Les
poupées sont issues d’un art populaire; elles semblent toujours inspirées par les ceuvres
du grand art de la méme époque. C’est une vérité qu’il est facile de controler. Et
cependant qui oserait dire que les poupées que 'on vendait dans les bazars, vers 1880, ont
été fabriquées avec un sentiment analogue a celui de Renoir quand il peignait ses
portraits? Personne alors ne s’en apercevait. Cela signifie cependant que I’art de Renoir
était assez énergique, assez vivant pour s’imposer a nos sens tandis qu’au grand public de
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I’époque ou il débutait, ses conceptions apparaissaient comme autant d’absurdités et de
folies.

VI

On a parfois, et notamment a propos des artistes-peintres les plus récents, envisagé la
possibilité d’une mystification ou d’une erreur collectives.

Or, on ne connait pas dans toute 'histoire des arts une seule mystification collective,
non plus qu'une erreur artistique collective. Il y a des cas isolés, de mystification et
d’erreur, mais les éléments conventionnels dont se composent en grande partie les ceuvres
d’art nous garantissent que de ces cas il ne saurait en exister de collectifs.

Si la nouvelle école de peinture nous présentait un de ces cas, ce serait un événement si
extraordinaire qu’on pourrait 'appeler un miracle. Concevoir un cas de cette sorte, ce
serait concevoir, que brusquement, dans une nation, tous les enfants naitraient privés de
téte ou d’une jambe ou d’un bras, conception évidemment absurde. Il n’y a pas d’erreurs
ni de mystifications collectives en art, il n’y a que diverses époques et diverses écoles de
’art. Si le but que poursuivent chacune d’elles n’est pas également élevé, également pur,
toutes sont également respectables, et, selon les idées que I’on se fait de la beauté, chaque
école artistique est successivement admirée, méprisée et de nouveau admirée.

VIL

La nouvelle école de peinture porte le nom de cubisme; il lui fut donné par dérision en
automne 1908 par Henri Matisse qui venait de voir un tableau représentant des maisons
dont apparence cubique le frappa vivement.

Cette esthétique nouvelle s’élabora d’abord dans I’esprit d’André Derain, mais les
ceuvres les plus importantes et les plus audacieuses qu’elle produisit aussitot furent celles
d’un grand artiste que ’on doit aussi considérer comme un fondateur: Pablo Picasso dont
les inventions corroborées par le bon sens de Georges Braque qui exposa, dés 1908, un
tableau cubiste au Salon des Indépendants, se trouveérent formulées dans les études de
Jean Metzinger qui exposa le premier portrait cubiste (c’était le mien) au Salon des
Indépendants en 1910 et fit admettre aussi, la méme année, des ceuvres cubistes par le jury
du Salon d’Automne. C’est en 1910 également que parurent aux Indépendants des
tableaux de Robert Delaunay, de Marie Laurencin, de Le Fauconnier, qui ressortissaient a

la méme école.
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La premiere exposition d’ensemble du Cubisme dont les adeptes devenaient plus
nombreux, eut lieu en 1911 aux Indépendants, ou la salle 41 réservée aux cubistes causa
une profonde impression. On y voyait des ceuvres savantes et séduisantes de Jean
Metzinger; des paysages, ’'Homme nu et la Femme aux phlox d’Albert Gleizes; le Portrait de
M™ Fernande X... et les Jeunes Filles par M"® Marie Laurencin, la Tour de Robert Delaunay,
I’ Abondance de Le Fauconnier, les Nus dans un paysage de Fernand Léger.

La premiére manifestation des cubistes a 'Etranger eut lieu a Bruxelles, la méme année
et dans la préface de cette exposition j’acceptai, au nom des exposants, les dénominations:
cubisme et cubistes.

A la fin de 1911, exposition des cubistes au Salon d’ Automne fit un bruit considérable,
les moqueries ne furent épargnées ni a Gleizes (La Chasse, Portrait de Jacques Nayral), ni a
Metzinger (La Femme & la cuiller), ni & Fernand Léger. A ces artistes, s’était joints un
nouveau peintre, Marcel Duchamp et un sculpteur-architecte, Duchamp-Villon.

D’autres expositions collectives eurent lieu en novembre 1gr1 a la Galerie d’Art
Contemporain, rue Tronchet, a Paris; en 1912, au Salon des Indépendants qui fut marqué
par 'adhésion de Juan Gris; au mois de mai, en Espagne, ou Barcelone accueille avec
enthousiasme les jeunes Francais; enfin au mois de Juin, & Rouen, exposition organisée
par la Société des Artistes normands et qui fut marquée par ’adhésion de Francis Picabia
ala nouvelle Ecole. (Note écrite en septembre 1912.)

Ce qui différencie le cubisme de l'ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art
d’imitation, mais un art de conception qui tend a s’élever jusqu’a la création.

En représentant la réalité-concue ou la réalité-créée, le peintre peut donner 'apparence
de trois dimensions, peut en quelque sorte cubiquer. Il ne le pourrait pas en rendant
simplement la réalité-vue, 4 moins de faire du trompe-I’ceil en raccourci ou en
perspective, ce qui déformerait la qualité de la forme concue ou créée.

Quatre tendances se sont maintenant manifestées dans le cubisme tel que je lai
écartelé. Dont, deux tendances paralléles et pures.

Le cubisme scientifique est 'une de ces tendances pures. C’est I'art de peindre des
ensembles nouveaux avec des éléments empruntés, non a la réalité de vision, mais a la
réalité de connaissance.

Tout homme a le sentiment de cette réalité intérieure. Il n’est pas besoin d’étre un
homme cultivé pour concevoir, par exemple une forme ronde.

L’aspect géométrique qui a frappé si vivement ceux qui ont vu les premiéres toiles
scientifiques venait de ce que la réalité essentielle y était rendue avec une grande pureté et
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que 'accident visuel et anecdotique en avait été éliminé.

Les peintres qui ressortissent a cet art sont: Picasso, dont I’art lumineux appartient
encore a l'autre tendance pure du cubisme, Georges Braque, Metzinger, Albert Gleizes,
M"™ Laurencin et Juan Gris.

Le cubisme physique, qui est I’art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments
empruntés pour la plupart a la réalité de vision. Cet art ressortit cependant au cubisme par
la discipline constructive. Il a un grand avenir comme peinture d’histoire. Son roéle social
est bien marqué, mais ce n’est pas un art pur. On y confond le sujet avec les images.

Le peintre physicien qui a créé cette tendance est Le Fauconnier.

Le cubisme orphique est 'autre grande tendance de la peinture moderne. C’est I'art de
peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non a la réalité visuelle,
mais entierement créés par 'artiste et doués par lui d’une puissante réalité. Les ceuvres des
artistes orphiques doivent présenter simultanément un agrément esthétique pur, une
construction qui tombe sous les sens et une signification sublime, c’est-a-dire le sujet.
C’est de l'art pur. La lumiere des ceuvres de Picasso contient cet art qu’invente de son
coté Robert Delaunay et ou s’efforcent aussi Fernand Léger, Francis Picabia et Marcel
Duchamp.

Le cubisme instinctif, art de peindre des ensembles nouveaux empruntés non a la réalité
visuelle, mais a celle que suggerent a l'artiste, 'instinct et l'intuition, tend depuis
longtemps a l'orphisme. Il manque aux artistes instinctifs la lucidité et une croyance
artistique; le cubisme instinctif comprend un trés grand nombre d’artistes. Issu de
I'impressionnisme francais ce mouvement s’étend maintenant sur toute I’Europe.

Les derniers tableaux de Cézanne et ses aquarelles ressortissent au cubisme, mais
Courbet est le pere des nouveaux peintres et André Derain, sur qui je reviendrai un jour,
fut I’'ainé de ses fils bien-aimés, car on le trouve a 'origine du mouvement des Fauves qui
fut une sorte de préambule au Cubisme et encore a I'origine de ce grand mouvement
subjectif, mais il serait trop difficile aujourd’hui de bien écrire touchant un homme qui

volontairement se tient a ’écart de tout et de tous.

L’école moderne de peinture me parait la plus audacieuse qui ait jamais été. Elle a posé
la question du beau en soi.

Elle veut se figurer le beau dégagé de la délectation que ’homme cause 2 ’homme, et
depuis le commencement des temps historiques aucun artiste européen n’avait osé cela. Il
faut aux nouveaux artistes une beauté idéale qui ne soit plus seulement I'expression
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orgueilleuse de I'espéce, mais 'expression de l'univers, dans la mesure ou il s’est
humanisé dans la lumiére.

L’art d’aujourd’hui revét ses créations d’une apparence grandiose, monumentale, qui
dépasse a cet égard tout ce qui avait été concu par les artistes de notre age. Ardent a la
recherche de la beauté, il est noble, énergique et cette réalité qu’il nous apporte est
merveilleusement claire.

y . y ) . y . oy . N

Jaime I'art d’aujourd’hui parce que j’aime avant tout la lumiére et tous les hommes

aiment avant tout la lumiére, ils ont inventé le feu.



PEINTRES NOUVEAUX

PICASSO

Si nous savions, tous les dieux s’éveilleraient. Nés de la connaissance profonde
que ’humanité retenait d’elle-méme, les panthéismes adorés qui lui ressemblaient
se sont assoupis. Mais malgré les sommeils éternels, il y a des yeux ou se refletent
des humanités semblables a des fantdmes divins et joyeux.

Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours contempler le
soleil. O joie féconde, il y a des hommes qui voient avec ces yeux.

En ce temps 13, Picasso avait regardé des images humaines qui flottaient dans
lazur de nos mémoires et qui participent de la divinité pour damner les
métaphysiciens. Qu’ils sont pieux ses ciels tout remués d’envolements, ses lumieres
lourdes et basses comme celles des grottes.

Il y a des enfants qui ont erré sans apprendre le catéchisme. Ils s’arrétent et la
pluie cesse de tomber: «Regarde! Des gens dans ces batisses et leurs vétements sont
pauvres». Ces enfants qu’on n’embrasse pas comprennent tant! Maman, aime-moi
bien! Ils savent sauter et les tours qu’ils réussissent sont des évolutions mentales.

Ces femmes qu’on n’aime plus se rappellent. Elles ont trop repassé aujourd’hui
leurs idées cassantes. Elles ne prient pas; elles sont dévotes aux souvenirs. Elles se
blottissent dans le crépuscule comme une ancienne église. Ces femmes renoncent
et leurs doigts remueraient pour tresser des couronnes de paille. Avec le jour, elles
disparaissent, elles se sont consolées dans le silence. Elles ont franchi beaucoup de
portes: les méres protégeaient les berceaux pour que les nouveau-nés ne fussent pas
mal doués; quand elles se penchaient les petits enfants souriaient de les savoir si
bonnes.

Elles ont souvent remercié et les gestes de leurs avant-bras tremblaient comme
leurs paupiéres.

Enveloppés de brume glacée, des vieillards attendent sans méditer, car les
enfants seuls méditent. Animés de pays lointains, de querelles de bétes, de
chevelures durcies, ces vieillards peuvent mendier sans humilité.

D’autres mendiants se sont usés a la vie. Ce sont des infirmes, des béquillards et
des bélitres. Ils s’étonnent d’avoir atteint le but qui est resté bleu et n’est plus
I’horizon. Vieillissant, ils sont devenus fous comme des rois qui auraient trop de
troupeaux d’éléphants portant de petites citadelles. Il y a des voyageurs qui
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confondent les fleurs et les étoiles.

Vieillis comme les boeufs meurent vers vingt-cing ans, les jeunes ont mené des
nourrissons allaités a la lune.

Dans un jour pur, des femmes se taisent, leurs corps sont angéliques et leurs
regards tremblent.

A propos du danger leurs sourires sont intérieurs. Elles attendent Ieffroi pour

confesser des péchés innocents.

L’espace d’une année, Picasso vécut cette peinture mouillée, bleue comme le
fond humide de ’abime et pitoyable.

La pitié rendit Picasso plus apre. Les places supportérent un pendu s’étirant
contre les maisons au-dessus des passants obliques. Ces suppliciés attendaient un
rédempteur. La corde surplombait miraculeuse, aux mansardes; les vitres
flambaient avec les fleurs des fenétres.

Dans des chambres, de pauvres artistes-peintres dessinaient a la lampe des
nudités toisonnées. L’abandon des souliers de femme prées du lit signifiait une hate
tendre.

Le calme vint aprés cette frénésie.

Les arlequins vivent sous les oripeaux quand la peinture recueille, réchauffe ou
blanchit ses couleurs pour dire la force et la durée des passions, quand les lignes
limitées par le maillot se courbent, se coupent ou s’élancent.

La paternité transfigure I'arlequin dans une chambre carrée, tandis que sa
femme se mouille d’eau froide et s’admire svelte et gréle autant que son mari le
pantin. Un foyer voisin attiédit la roulotte. De belles chansons s’entrecroisent et
des soldats passent ailleurs, maudissant la journée.

L’amour est bon quand on le pare et ’habitude de vivre chez soi double le
sentiment paternel. L’enfant rapproche du pere, la femme que Picasso voulait
glorieuse et immaculée.

Les méres, primipares, n’attendaient plus I’enfant, peut-étre a cause de certains
corbeaux jaseurs et de mauvais présage.

Noél! Elles enfantérent de futurs acrobates parmi les singes familiers, les
chevaux blancs et les chiens comme les ours.

Les sceurs adolescentes, foulant en équilibre les grosses boules des
saltimbanques, commandent A ces sphéres le mouvement rayonnant des mondes.
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Ces adolescentes ont, impubéres, les inquiétudes de I'innocence, les animaux leur
apprennent le mystére religieux. Des arlequins accompagnent la gloire des femmes,
ils leur ressemblent, ni males, ni femelles.

La couleur a des matités de fresques, les lignes sont fermes. Mais placés a la
limite de la vie, les animaux sont humains et les sexes indécis.

Des bétes hybrides ont la conscience des demi-dieux de 'Egypte; des arlequins
taciturnes ont les joues et le front flétris par les sensibilités morbides.

On ne peut pas confondre ces saltimbanques avec des histrions. Leur spectateur
doit étre pieux, car ils célebrent des rites muets avec une agilité difficile. C’est cela
qui distinguait ce peintre des potiers grecs dont son dessin approchait parfois. Sur
les terres peintes, les prétres barbus et bavards offraient en sacrifice des animaux
résignés et sans destinée. Ici, la virilité est imberbe, mais se manifeste dans les nerfs
des bras maigres; des méplats du visage et les animaux sont mystérieux.

Le goat de Picasso pour le trait qui fuit, change et pénétre a produit des
exemples presqu’uniques de pointes séches linéaires ol il n’a point altéré les
aspects généraux du monde.

Ce Malaguégne nous meurtrissait comme un froid bref. Ses méditations se
dénudaient dans le silence. Il venait de loin, des richesses de composition et de
décoration brutale des Espagnols du dix septiéme siécle.

Et ceux qui I'avaient connu se souvenaient de truculences rapides qui n’étaient
déja plus des essais.

Son insistance dans la poursuite de la beauté a tout changé alors dans I’Art.

Alors, sévérement, il a interrogé 'univers. Il s’est habitué a4 'immense lumiére
des profondeurs. Et parfois, il n’a pas dédaigné de confier a la clarté, des objets
authentiques, une chanson de deux sous, un timbre poste véritable, un morceau de
toile cirée sur laquelle est imprimée la cannelure d’un si¢ge. L’art du peintre
n’ajouterait aucun élément pittoresque a la vérité de ces objets.

La surprise rit sauvagement dans la pureté de la lumiére et c’est légitimement
que des chiffres, des lettres moulées apparaissent comme des ¢éléments
pittoresques, nouveaux dans I’art, et depuis longtemps déja imprégnés d’humanité.

Il n’est pas possible de deviner les possibilités, ni toutes les tendances d’un art

aussi profond et aussi minutieux.
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L’objet réel ou en trompe-I’ceil est appelé sans doute a jouer un role de plus en
plus important. Il est le cadre intérieur du tableau et en marque les limites
profondes, de méme que le cadre en marque les limites extérieures.

Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne des divers
¢léments qui composent les objets une énumération si compléte et si aigué qu’ils ne
prennent point figure d’objet grace au travail des spectateurs qui, par force, en
percoivent la simultanéité, mais en raison méme de leur arrangement.

Cet art est-il plus profond qu’élevé? Il ne se passe point de 'observation de la
nature et agit sur nous aussi familierement qu’elle-méme.

Il y a des poetes auxquels une muse dicte leurs ceuvres, il y a des artistes dont la
main est dirigée par un étre inconnu qui se sert d’eux comme d’un instrument.
Pour eux, point de fatigue, car ils ne travaillent point et peuvent beaucoup
produire, a toute heure, tous les jours, en touts pays et en toute saison, ce ne sont
point des hommes, mais des instruments poétiques ou artistiques. Leur raison est
sans force contre eux-mémes, ils ne luttent point et leurs ceuvres ne portent point
de traces de lutte. IIs ne sont point divins et peuvent se passer d’eux-mémes. Ils
sont comme le prolongement de la nature et leurs ceuvres ne passent point par
I'intelligence. Ils peuvent étre émouvants sans que les harmonies qu'’ils suscitent se
soient humanisées. D’autres poétes, d’autres artistes au contraire sont la qui
s’efforcent, ils vont vers la nature et n’ont avec elle aucun voisinage immédiat, ils
doivent tout tirer d’eux-mémes et nul démon, aucune muse ne les inspire. Ils
habitent dans la solitude et rien n’est exprimé que ce qu’ils ont eux-mémes
balbutié, balbutié si souvent qu’ils arrivent parfois d’efforts en efforts, de tentatives
en tentatives a formuler ce qu’ils souhaitent formuler. Hommes créés a I'image de
Dieu, ils se reposeront un jour pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigues, que

d’imperfection, que de grossicretés?

Picasso, c’était un artiste comme les premiers. Il n’y a jamais eu de spectacle aussi
fantastique que cette métamorphose qu'’il a subie en devenant un artiste comme les
seconds.

Pour Picasso le dessein de mourir se forma en regardant les sourcils circonflexes
de son meilleur ami qui cavalcadaient dans I'inquiétude. Un autre de ses amis
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Pamena un jour sur les confins d’un pays mystique ol les habitants étaient a la fois
si simples et si grotesques qu’on pouvait les refaire facilement.

Et puis vraiment, 'anatomie par exemple, n’existait plus dans ’art, il fallait la
réinventer et exécuter son propre assassinat avec la science et la méthode d’un
grand chirurgien.

La grande révolution des arts qu’il a accomplie presque seul, c’est que le monde
est sa nouvelle représentation.

Enorme flamme.

Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en dénombre les
éléments, les détails avec une brutalité qui sait aussi étre gracieuse. C’est un
nouveau-né qui met de 'ordre dans 'univers pour son usage personnel, et aussi
afin de faciliter ses relations avec ses semblables. Ce dénombrement, a la grandeur
de ’épopée, et, avec I'ordre, éclatera le drame. On peut contester un systéme, une
idée, une date, une ressemblance, mais je ne vois pas comment on pourrait
contester la simple action du numérateur. Du point de vue plastique, on peut
trouver que nous aurions pu nous passer de tant de vérité, mais cette vérité
apparue, elle devient nécessaire. Et puis, il y a des pays. Une grotte dans une forét
ou l'on faisait des cabrioles, un passage & dos de mule au bord d’un précipice et
I’arrivée dans un village ou tout sent ’huile chaude et le vin rance. C’est encore la
promenade vers un cimetié¢re et I’achat d’une couronne en faience (couronne
d’immortelles) et la mention Mille Regrets qui est inimitable. On m’a aussi parlé de
candélabres en terre glaise qu’il fallait appliquer sur une toile pour qu’ils en
parussent sortir. Pendeloques de cristal, et ce fameux retour du Havre.

Moi, je n’ai pas la crainte de ’Art et je n’ai aucun préjugé touchant la matiére
des peintres.

Les mosaistes peignent avec des marbres ou des bois de couleur. On a
mentionné un peintre italien qui peignait avec des matic¢res fécales; sous la
Révolution francaise, quelqu’un peignit avec du sang. On peut peindre avec ce
qu’on voudra, avec des pipes, des timbres-poste, des cartes postales ou a jouer, des
candélabres, des morceaux de toile cirée, des faux-cols, du papier peint, des
journaux.

Il me suffit, 3 moi, de voir le travail, il faut qu’on voie le travail, c’est par la
quantité de travail fournie par ['artiste, que 'on mesure la valeur d’'une ceuvre d’art.

Contrastes délicats, les lignes paralléles, un métier d’ouvrier, quelquefois I’objet
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méme, parfois une indication, parfois une énumération qui s’individualise, moins
de douceur que de grossiéreté. On ne choisit pas dans le moderne, de méme qu’on
accepte la mode sans la discuter.

Peinture... Un art étonnant et dont la lumiére est sans limites.



GEORGES BRAQUE

Les apparences paisibles dans la généralisation plastique, c’est ce que, dans une
région tempérée, a rejoint 'art de Georges Braque.

Georges Braque est le premier parmi les peintres nouveaux, qui aprés sa
métamorphose esthétique, ait pris contact avec le public.
Cet événement capital se passa au Salon des Indépendants en 1908.

Le role historique du Salon des Indépendants commence a étre aujourd’hui bien
défini.

L’art du XIXC siecle - art par lequel s’est encore manifestée 'intégrité du génie
francais - n’est qu'une longue révolte contre la routine académique, a laquelle les
rebelles opposaient les traditions authentiques qui échappent aux maitres de cet art
dégénéré que défend la citadelle de la rue Bonaparte.

Le Salon des Indépendants joue, depuis sa fondation, un réle prépondérant
dans I’évolution de I’art moderne et tour a tour il nous révele les tendances et les
personnalités qui, depuis vingt-cinq ans, font corps et Ame avec I'histoire de la
peinture francaise, la seule qui compte aujourd’hui, qui poursuive a la face de
I'univers la logique des grandes traditions et qui manifeste toujours une grande
intensité de vie.

Il convient d’ajouter que les grotesques ne paraissent pas au Salon des
Indépendants dans une proportion supérieure a celle ot ils se montrent, avec un art
soi-disant légitime, dans les salons officiels.

Du reste, la culture artistique, de nos jours, ne reléve plus d’une discipline
sociale. Et ce n’est pas le moindre mérite de I’art qui se manifesta, en 1908, dans une
ceuvre de Georges Braque, que de s’accorder avec la société ou il évolue.

Ce fait, qui ne s’était plus produit depuis la bonne période de la peinture
hollandaise constitue, en somme, I’élément social de la Révolution dont Georges
Braque fut Porateur.

Elle aurait été avancée de deux ou trois ans si Picasso avait exposé, mais le
silence lui était nécessaire et qui sait si les moqueries auxquelles fut alors en butte
un Georges Braque, n’eussent point détourné un Picasso du chemin difficile ou il
avait d’abord marché tout seul.

Mais en 1909, la révolution qui renouvela les arts plastiques était faite. Les
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plaisanteries du public et de la critique ne pouvaient plus 'empécher.

Plus peut-étre que des nouveautés qui paraissaient dans les tableaux de Braque,
on s’étonna que quelqu’un parmi les jeunes peintres, sans se laisser aller a 'afféterie
des illustrateurs, remit en honneur 'ordre et le métier, sans quoi il n’y a point d’art.

Voici donc Georges Braque. Son role fut héroique. Son art paisible est
admirable. Il s’efforce gravement. Il exprime une beauté pleine de tendresse et la
nacre de ses tableaux irise notre entendement. Ce peintre est angélique.

Il a enseigné aux hommes et aux autres peintres 'usage esthétique de formes si
inconnues que quelques poétes seuls les avaient soupconnées. Ces signes lumineux
brillent autour de nous, mais quelques peintres seuls en ont dégagé la signification
plastique. Le travail, surtout dans ses réalisations les plus grossiéres, contient une
multitude d’éléments esthétiques dont la nouveauté est toujours d’accord avec le
sentiment du sublime qui permet & ’homme d’ordonner le chaos: il ne faut pas
mépriser ce qui parait neuf, ou ce qui est sali ou ce qui nous sert, le faux bois ou le
faux marbre des peintres en batiment. Méme si ces apparences paraissent triviales,
il faut, lorsque I’action réclame un homme, qu’il parte de ces trivialités.

Je déteste les artistes qui ne sont pas de leur époque et de méme que le langage
du peuple était pour Malherbe le bon langage de son époque, le métier de I’artisan,
du peintre en batiment devrait étre pour 'artiste la plus vigoureuse expression
matérielle de la peinture.

On dira: Georges Braque le vérificateur. Il a vérifié toutes les nouveautés de I’art

moderne et en vérifiera encore.



JEAN METZINGER

Aucun jeune peintre contemporain n’a connu autant d’injustices que Jean
Metzinger, n’a montré plus d’opiniatreté que cet artiste raffiné, I'un des plus purs
qu’ils soient aujourd’hui. Il n’a jamais refusé d’accepter la lecon des événements.
Dans le douloureux voyage qu’il a fait a la recherche d’une discipline, Jean
Metzinger s’est arrété dans toutes les villes bien policées qu’il a rencontrées sur son
chemin.

Nous 'avons rencontré tout d’abord dans cette élégante et moderne cité du
Néo-Impressionnisme dont Georges Seurat fut le fondateur et ’architecte.

On n’apprécie pas encore ce grand peintre a sa valeur.

Ses ceuvres ont, dans le dessin, la composition, la discrétion méme des
luminosités contrastées, un style qui les met a part et peut-étre bien au-dessus de la
plupart des ouvrages des peintres, ses contemporains.

Aucun peintre ne me fait songer & Moliere comme Seurat, au Moli¢re du
Bourgeois gentilhomme qui est un ballet plein de grace, de lyrisme et de bon sens. Et
des toiles comme Le Cirque ou Le Chahut sont aussi des ballets pleins de grace, de
lyrisme et de bon sens.

Les peintres néo-impressionnistes sont ceux qui, pour citer Paul Signac «ont
instauré et, depuis 1886, développé la technique dite de la division en employant
comme mode d’expression le mélange optique des tons et des teintes.» Cette
technique pourrait étre rattachée a I'art des mosaistes byzantins, et je me souviens
qu’un jour, dans une lettre adressée & M. Charles Morice, Signac se réclamait aussi
de la Libreria de Sienne.

Cette technique si lumineuse et qui mettait de 'ordre dans les nouveautés
impressionnistes, fut devinée, appliquée méme, par Delacroix, auquel elle avait été
révélée par 'examen des tableaux de Constable.

C’est Seurat qui, en 1886, exposa le premier tableau divisé. Un dimanche & la
Grande-Jatte. C’est, lui qui a porté le plus loin le contraste des complémentaires
dans la construction des tableaux. L’influence de Seurat se fait aujourd’hui sentir
jusqu’a ’Ecole des Beaux-Arts et fécondera encore la peinture.

Jean Metzinger joua un role parmi les divisionnistes raffinés et laborieux.

Cependant les minuties colorées du néo-impressionnisme ne servaient encore qu’a
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indiquer quels éléments formaient le style d’une époque qui, dans presque toutes
ses manifestations artistiques ou industrielles, en paraissait dénuée aux yeux des
contemporains. Seurat, avec une précision que I'on peut appeler génie, a tracé de
son époque quelque tableaux ou la fermeté du style est égale a la netteté presque
scientifique de la conception, (Le Chahut, Le Cirque qui ressortissent presque au
«cubisme scientifique»). Il a tout redressé dans I’art de son temps pour fixer les
gestes qui caractérisent cette fin de siécle, cette fin du XIX® siecle, ou tout fut
anguleux, énervant puérilement insolent et sentimentalement comique.

Un aussi beau spectacle intellectuel ne pouvait guére se prolonger et une fois
que le style pittoresque qui se dégage de I’art du XIX" siecle eut été indiqué, le néo-
impressionnisme cessa de jouer un rdle intéressant. Il n’apportait point d’autres
nouveautés que le contraste des complémentaires et indiquait la valeur esthétique
des nouveautés qu’avaient découvertes les écoles précédentes depuis la fin de
XVIII® siecle. Trop d’éléments nouveaux sollicitaient les jeunes artistes-peintres. Ils
ne pouvaient s'immobiliser dans un art qui, étant la derni¢re et la plus stricte
expression d’une période artistique, devait donner du premier coup sa mesure.

Cette discipline devenait un réglement ennuyeux. Les grands cris colorés des
Fauves éclataient au loin. Ils attirérent Jean Metzinger et lui apprirent sans aucun
doute la signification symbolique des couleurs, les formes qu’elles représentent et
lorsque de cette cité barbare et non sauvage, adonnée au luxe et aux orgies
violentes, les Barbares s’en furent allés, les Fauves eurent cessé de rugir, il n’y resta
plus que quelques bureaucrates paisibles qui ressemblaient trait pour trait aux
fonctionnaires de la rue Bonaparte, a Paris. Et le Royaume des Fauves dont la
civilisation paraissait si neuve, si puissante, si éclatante, prit soudain ['aspect d’'un
village abandonné.

C’est alors que Jean Metzinger allant 4 la rencontre de Picasso et de Braque,
fonda la ville des cubistes. La discipline y est stricte mais ne risque pas encore de

devenir un systéme et la liberté y est plus grande que partout ailleurs.

De sa fréquentation chez les néo-impressionnistes, Jean Metzinger a gardé un
golit pour la minutie, gott qui n’est point médiocre.

Rien d’inachevé dans son ceuvre, rien non plus qui ne soit le fruit d’une
rigoureuse logique et §’il s’est jamais trompé, ce que je ne sais pas et qu’il m’importe
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peu de savoir, ce n’est point au hasard. Son ceuvre sera un des documents les plus
certains lorsqu’on voudra expliquer I'art de notre époque. C’est grace aux tableaux
de Metzinger que 'on pourra faire le départ entre ce qui a une valeur esthétique
dans notre art et ce qui n’en a point. Une peinture de Metzinger contient toujours
sa propre explication. C’est peut-étre la une noble faiblesse, mais c’est
certainement d’une haute conscience et je crois un cas unique dans I’histoire des
arts.

Deés que 'on aborde un tableau de Metzinger on sent que lartiste a eu le ferme
désir de ne prendre au sérieux que ce qui est sérieux et que les événements, selon
une méthode qui me parait excellente, lui fournissent les éléments plastiques de
son art. Mais s’il les accepte tous, il ne les utilise point au hasard. Son ceuvre est
sain, plus sain sans aucun doute que ceux de la plupart des artistes, ses
contemporains. Il ravira ceux qui aiment a connaitre les raisons des choses et ces
raisons ont de quoi satisfaire 'esprit.

Les ouvrages de Jean Metzinger ont de la pureté. Ses méditations prennent des
formes belles, dont I'agrément tend a s’approcher du sublime. Les ensembles
nouveaux qu'il compose sont entierement dépouillés de tout ce que l'on
connaissait avant lui.

Son art de plus en plus abstrait mais toujours agréable aborde et tache a résoudre
les problémes les plus difficiles et les plus imprévus de 'esthétique.

Chacune de ses ceuvres renferme un jugement sur 'univers et son ceuvre entier
ressemble au firmament nocturne quand il est pur de tout nuage et qu’il y tremble
d’adorables lueurs.

Etrien d’inachevé dans son ceuvre, la poésie y ennoblit les plus petits détails.



ALBERT GLEIZES

Les ceuvres d’Albert Gleizes sont de puissantes harmonies, que I'on doit séparer
du cubisme théorique tel que l'ont instauré les peintres scientifiques. Je me
souviens de ses essais. On y sentait déja la volonté de ramener son art a ses
éléments les plus simples. A ses débuts, Albert Gleizes se trouva vis-a-vis des écoles
qui florissaient: les derniers impressionnistes, les symbolistes, dont quelques-uns
étaient devenus les intimistes, les néo-impressionnistes divisionnistes et les Fauves,
a peu prés dans la situation ou se trouvait le douanier Rousseau vis-a-vis de
I’académisme et de 'intellectualisme des salons officiels.

C’est alors qu’il comprit les travaux de Cézanne, qui avait influencé les ceuvres
des premiers cubistes.

Alors se développérent ces harmonies, qui sont parmi ce que les arts plastiques
ont produits de plus sérieux, de plus digne d’attention depuis une dizaine d’années.

Les portraits d’Albert Gleizes montrent suffisamment que dans son art, comme
dans ’art de la plupart des peintres nouveaux, I'individuation des objets n’est pas
seulement le travail des spectateurs.

On regarde souvent les tableaux d’Albert Gleizes et ceux de beaucoup de jeunes
peintres comme de timides généralisations.

Et cependant dans la plupart des tableaux nouveaux, les caractéres individuels
sont encore marqués avec une fermeté, une minutie méme qui ne saurait échapper
A ceux qui ont vu travailler les nouveaux peintres, qui ont regardé leurs peintures
avec un peu d’attention.

La molle généralisation est plutdt le fait des peintres intellectuels de décadence.
Quels caractéres individuels y a-t-il dans la peinture d’un Henry de Groux qui
généralise le sentiment décadent des imitateurs de Baudelaire, dans les tableaux
d’un Zuloaga qui généralise 'Espagne conventionnelle des derniers romantiques?
La véritable généralisation comporte une individualisation plus profonde et qui vit
dans la lumiére ainsi que dans les tableaux mémes des impressionnistes a la Claude
Monet, a la Seurat (a la Picasso méme), qui généralisent, leur sincérité et ont
renoncé a préciser les caractéres superficiels. Il n’y a pas un arbre, pas une maison,
pas un personnage auquel les impressionnistes aient gardé un caractére individuel.

C’est un peintre impressionniste qui, avant de faire un portrait, commencait par
dire qu'’il ne le ferait point ressemblant.

Mais il y a une généralisation plus vaste encore et plus précise a la fois. C’est
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ainsi que le portrait est une des branches importantes de ’art des peintres
nouveaux. Ils pourraient toujours garantir la ressemblance et je n’ai jamais vu
aucun de leurs portraits qui ne f(it ressemblant.

Quel souci de la réalité, des caracteres individuels, ont bien pu avoir des peintres
comme Bouguereau, comme Henner?

Chez beaucoup de peintres nouveaux chaque conception plastique, est encore
individualisée dans la généralisation avec une patience qu’il faut bien reconnaitre.

Parce qu’ils ne se soucient ni de chronologie, ni d’histoire, ni de géographie,
parce qu'ils rapprochent ce qu’on n’avait pas rapproché, parce qu'un Gleizes tente
de dramatiser les objets qu’il dépeint en en dégageant les éléments d’émotion

artistique, on peut dire que le but de leur art, est d’une précision sublime.

Toutes les figures des tableaux d’Albert Gleizes, ne sont pas la méme figure,
tous les arbres, un arbre, tous les fleuves, un fleuve, mais le spectateur, s’il peut
s’élever jusqu’aux idées générales pourra fort bien généraliser cette figure, cet arbre
ou ce fleuve parce que le travail du peintre a fait monter ces objets & un degré
supérieur de plasticité, a un degré de plasticité tel, que tous les éléments qui en
constituent les caractéres individuels sont représentés avec la méme majesté
dramatique.

La majesté, voila ce qui caractérise avant tout 'art d’Albert Gleizes. Il apporta
ainsi dans I’art contemporain une émouvante nouveauté. On ne la trouve avant lui,
que chez peu de peintres modernes. Cette majesté éveille 'imagination, provoque
I'imagination et considérée du point de vue plastique elle est 'immensité des
choses.

Cet art est vigoureux. Les tableaux d’Albert Gleizes sont réalisés par une force
de méme sorte que celles qui ont réalisé les Pyramides et les cathédrales, qui
réalisent les constructions métalliques, les ponts et les tunnels.

Ces ceuvres ont parfois ce c6té un peu inhabile des grandes ceuvres, de celles
que ’humanité met le plus haut parce qu’en effet le dessein de celui qui les fit était
toujours de faire le mieux possible. Et le plus pur sentiment que puisse avoir de son
art un artiste c’est de faire de son mieux et c’en est un bas que de se contenter de
réussir ses ceuvres sans effort, sans travail, sans avoir fait le mieux possible.



M= MARIE LAURENCIN

Notre époque a permis aux talents féminins de s’épanouir dans les Lettres et
dans les Arts.

Les femmes apportent dans ’art comme une vision neuve et pleine d’allégresse
de 'univers.

Il y a eu des peintres femmes a toutes les époques, et cet art merveilleux offre a
I’attention, a 'imagination, des agréments si délicats que ’on ne s’étonnerait point
s’il y avait eu un plus grand nombre de peintresses.

Le XVI° siecle italien a produit Sophonisba Angussola, célébrée par Lanzi et
Vasari. Paul IV et le roi d’Espagne se disputérent ses ouvrages. Il y en a 4 Madrid, a
Florence, & Génes, 2 Londres. Le Louvre n’en posséde point. Née 4 Crémone vers
1530, elle dépassa vite son maitre Bernadino, et, porta loin I’art du portrait. Les
modernes ont parfois attribué certains de ces tableaux au Titien lui-méme. Apres
avoir remporté les plus grands succes a la cour de Philippe II, elle finit par se retirer
a Génes, ou elle devint aveugle. Lanzi dit qu’elle passait pour la personne de son
siecle qui raisonnait le mieux sur les arts, et Van Dyck, qui vint ’écouter, affirma
qu’il avait plus appris de cette vieille femme aveugle que du peintre le plus
clairvoyant.

Sophonisba Angussola, est jusqu’a présent ’exemple le plus élevé d’une gloire
féminine acquise grace aux arts plastiques.

M Marie Laurencin, a su exprimer, dans l’art majeur de la peinture, une
esthétique entierement féminine.

Dés ses premiéres peintures, ses premiers dessins, ses premiéres eaux fortes, bien
que ces essais ne se signalassent que par une certaine simplicité naturelle, on
pouvait deviner que lartiste qui allait bientot se révéler exprimerait un jour la grace
et le charme du monde.

Elle produisit alors des tableaux ou les arabesques devenaient des figures
délicates.

Depuis ce temps, a travers ses recherches, on retrouve toujours cette arabesque
féminine dont elle a su garder intacte la connaissance.

Tandis qu’un Picasso se préoccupe, en exaltant le pittoresque encore inconnu
d’un objet, de lui faire rendre tout ce qu’il peut donner comme émotion esthétique.
M Laurencin dont P’art est issu de ceux d’Henri Matisse et de Picasso, s’adonne,
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avant tout, a exprimer la nouveauté pittoresque des objets et des figures. Aussi son
art est-il moins sévére que celui de Picasso, art avec lequel cependant le sien ne va
pas sans analogies. C’est qu’il est la numération des éléments qui composent son
tableau. Elle s’attache ainsi a la nature, I’étudiant avec acharnement, mais écartant
avec soin ce qui n’est ni jeune, ni gracieux, et les éléments inconnus des choses, elle
ne les accueille que s’ils apparaissent sous un aspect juvénile.

Je pense que c’est de propos délibéré qu’elle a orienté ainsi son art vers la jeune
nouveauté ou grave ou riante. L’esthétique féminine qui ne s’est guére montrée
jusqu’ici que dans les arts appliqués comme la dentelle et la broderie avait avant
tout & exprimer dans la peinture la nouveauté méme de cette féminité. Plus tard, il
viendra des femmes qui exploreront d’autres aspects féminins de 'univers.

Comme artiste, on peut placer M'® Laurencin entre Picasso et le douanier
Rousseau. Ce n’est pas 1a une indication hiérarchique mais une simple constatation
de parenté. Son art danse comme Salomé entre celui de Picasso, nouveau Jean-
Baptiste qui lave les Arts dans le baptéme de la lumicére, et celui de Rousseau,
Hérode sentimental, vieillard somptueux et puéril que "amour amena sur les
confins de Pintellectualisme, c’est 1a que les anges vinrent distraire sa douleur, ils
Pempécherent de pénétrer dans I'affreux royaume dont il était devenu le Douanier
et ce vieillard, finalement, ils 'admirent dans leur troupe et il lui vint de lourdes
ailes.

La jeunesse artistique a déja témoigné de ’honneur ou elle tient les ceuvres de ce
pauvre vieil ange qu’était Henri Rousseau le Douanier, qui mourut en 1910, a la fin
de I’été. On pourrait aussi appeler le maitre de Plaisance, tant & cause du quartier
ou il demeurait qu’en raison de ce qui rend ses tableaux si agréables a regarder.

Peu d’artistes ont été plus moqués durant leur vie que le Douanier et peu
d’hommes opposerent un front plus calme aux railleries, aux grossiéretés dont on
I’abreuvait. Ce vieillard courtois conserva toujours la méme tranquillité I’humeur
et par un tour heureux de son caractere, il voulait voir dans les moqueries mémes
Pintérét que les plus malveillants 4 son égard étaient en quelque sorte obligés de
témoigner A son ceuvre. Cette sérénité n’était que de orgueil bien entendu. Le
Douanier avait conscience de sa force. Il lui échappa une ou deux fois de dire qu’il
était le plus fort des peintres de son temps. Et, il est possible que sur bien des points
il ne se trompat point de beaucoup. C’est que s’il lui a manqué dans sa jeunesse une
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éducation artistique (et cela se sent), il semble que, sur le tard, lorsqu’il voulut
peindre, il ait regardé les maitres avec passion et que presque seul d’entre les
modernes, il ait deviné leurs secrets.

Ses défauts consistent seulement parfois dans un excés de sentiment, presque
toujours dans une bonhomie populaire au-dessus de laquelle il n’aurait pu s’élever
et qui contrastait un peu fort avec ses entreprises artistiques et avec attitude qu’il
avait pu prendre dans ’art contemporain.

Mais 4 coté de cela que de qualités! Et il est bien significatif que la jeunesse
artistique les ait devinées! On peut I’en féliciter, surtout si son intention n’est pas
seulement de les honorer, mais encore de les recueillir.

Le Douanier allait jusqu’au bout de ses tableaux, chose bien rare aujourd’hui.
On n’y trouve aucun maniérisme, aucun procédé, aucun systéme. De 13 vient la
variété de son ceuvre. Il ne se défiait pas plus de son imagination que de sa main. De
la viennent la grace et la richesse de ses compositions décoratives. Comme il avait
fait la campagne du Mexique, il avait gardé un souvenir plastique et poétique trés
précis de la végétation et de la faune tropicales.

Il en est résulté que ce Breton, vieil habitant des faubourgs parisiens est sans
aucun doute le plus étrange, le plus audacieux et le plus charmant des peintres de
Pexotisme. Sa Charmeuse de Serpents le montre assez. Mais Rousseau ne fut pas
seulement un décorateur, ce n’était pas non plus un imagier, ¢’était un peintre. Et
c’est cela qui rend la compréhension de ses ceuvres si difficile 4 quelques
personnes. Il avait de 'ordre et cela se remarque non seulement dans ses tableaux,
mais encore dans ses dessins ordonnés comme des miniatures persanes. Son art
avait de la pureté, il comporte dans les figures féminines, dans la construction des
arbres, dans le chant harmonieux des différents tons d’'une méme couleur, un style
qui n’appartient qu’aux peintres francais, et qui signale les tableaux francais ot
qu'’ils se trouvent. Je parle, bien entendu, des tableaux de maitres.

La volonté de ce peintre était des plus fortes. Comment en douter devant ses
minuties qui ne sont pas des faiblesses, comment en douter quand s’éleve le chant
des bleus, la mélodie des blancs dans cette Noce ou une figure de vieille paysanne
fait penser a certains Hollandais.

Comme peintre de portraits, Rousseau est incomparable. Un portrait de femme
a mi-corps avec des noirs et des gris délicats est poussé plus loin qu’un portrait de
Cézanne. J’ai eu deux fois I’honneur d’étre peint par Rousseau, dans son petit

atelier clair de la rue Perrel, je I’ai vu souvent travailler et je sais quel souci il avait
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de tous les détails, quelle faculté il avait de garder la conception primitive et
définitive de son tableau jusqu’a ce qu’il ’'etit achevé et aussi qu’il n’abandonnait
rien au hasard et rien surtout de 'essentiel.

Parmi les belles esquisses de Rousseau, rien de si étonnant que la petite toile
intitulée La Carmagnole. (C’est I'esquisse du Centenaire de I'Indépendance, sous

lequel Rousseau avait écrit:

Aupres de ma blonde
Qu'il fait bon, fait bon, fait bon...)

Un dessin nerveux, la variété, Pagrément et la délicatesse des tons font de cette
esquisse un petit morceau excellent. Ses tableaux de fleurs montrent les ressources
de charme et d’accent qui étaient dans I’Ame et la main du vieux Douanier.

Au demeurant, on peut faire remarquer ici que ces trois peintres, entre lesquels
je n’établis aucune hiérarchie, mais dont je cherche a discerner tout simplement les
degrés de parenté soient des portraitistes de 'ordre le plus élevé.

Dans 'ceuvre génial de Picasso, les portraits occupent une place importante et
quelques-uns d’entre eux (le portrait de M. Vollard, le portrait de M. Kahnweiler)
prendront rang parmi les chefs-d’ceuvre. Les portraits du douanier Rousseau
m’apparaissent comme des ceuvres prodigieuses, dont il nous est encore impossible
de mesurer toute la beauté. Les portraits, forment aussi une importante partie de
Poeuvre de M™ Laurencin.

L’¢lément prophétique de 'ceuvre d’un Picasso et I’élément intellectuel qui,
malgré tout, entrait dans la peinture de Rousseau, peinture de vieillard, tout cela se
retrouve ici transformé en un élément pittoresque enticrement nouveau. Il est
analogue 4 la danse et c’est en peinture une numération rythmée infiniment
gracieuse.

Tout ce qui jusqu’ici composait I’originalité, la délicatesse des arts féminins dans
la dentelle, la broderie, la Tapisserie de Bayeux, etc., nous le retrouvons ici
transfiguré, purifié. L’art féminin est devenu un art majeur et on ne le confondra
plus avec lart masculin. L’art féminin est fait de bravoure, de courtoisie,
d’allégresse. Il danse dans la lumiére et s’alanguit dans le souvenir. Il n’a jamais
connu 'imitation, il n’est jamais descendu aux bassesses de la perspective. C’est un
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art heureux.

A propos d’un des tableaux les plus tendres de M" Laurencin, La Toilette, M.
Mario Meunier, alors secrétaire de M. Rodin et traducteur excellent de Sapho, de
Sophocle, de Platon, rapportait une anecdote amusante. Il montrait au sculpteur
quelques photographies représentant des tableaux de I’école des Fauves, il s’y
trouvait aussi, par hasard, la reproduction du tableau de M Laurencin: «Au moins,
dit Pillustre vieillard, en voila une qui n’est pas qu'une fauvette, elle sait ce qu’est la
grace, elle est serpentine.»

C’est cela méme: la peinture féminine est serpentine et c’est peut-étre cette
grande artiste du mouvement et des couleurs, la Loie Fiiller, qui fut le précurseur de
Part féminin d’aujourd’hui quand elle inventa ces lumicres successives ou se
mélaient la peinture, la danse et la grace et que I'on appela justement: la danse
serpentine.

Et c’est & propos d’une autre ceuvre de femme que ’humeur perspicace de
Rodin a retrouvé ce mot 14!

Lart féminin, lart de M" Laurencin, tend a devenir une pure arabesque
humanisée par D'observation attentive de la nature et qui, étant expressive,
s’éloigne de la simple décoration tout en demeurant aussi agréable.



JUAN GRIS

Voici ’homme qui a médité sur tout ce qui est moderne, voici 'artiste-peintre
qui ne veut concevoir que des ensembles nouveaux, qui ne voudrait dessiner,
peindre que des formes matériellement pures.

Ses bouffonneries étaient sentimentales. Il pleurait comme dans les romances au
lieu de rire comme dans les chansons bachiques. Il ignore encore que la couleur est
une forme du réel. Et le voici qui découvre les minuties de la pensée. Il les découvre
une a une et ses premiéres toiles ont 'aspect de préparations pour des chefs-
d’ceuvre. Peu a peu les petits génies de la peinture se rejoignent. Les collines pales
se peuplent. Les flammes bleuatres des fourneaux a gaz, les ciels aux formes
retombantes de saules pleureurs, des feuilles mouillées. Il conserve a ses tableaux
I’aspect humide des facades nouvellement repeintes. Le papier peint aux murs
d’une chambre, un chapeau haut de forme, le désordre des affiches sur un grand
mur, tout cela peut bien servir 4 animer une toile, & donner au peintre une limite
dans ce qu’il se propose de peindre. Les grandes formes acquiérent ainsi une
sensibilité. Elles ne sont plus ennuyeuses. Cet art d’ornement s’acharne a recueillir
pieusement et A ranimer les derniers vestiges de 'art classique, tels que les dessins
d’Ingres et les portraits de David. Il atteint au style comme fit un Seurat sans rien
avoir de sa nouveauté théorique.

C’est certainement dans cette direction que cherche Juan Gris. Sa peinture
s’éloigne de la musique, c’est dire qu’elle s’efforce avant tout a la réalité
scientifique. Juan Gris a tiré des études qui le rattachent a son seul maitre, Picasso,
un dessin qui parut d’abord géométrique et qui est caractérisé jusqu’au style.

Cet art, s’il progresse dans la direction qu’il a prise, pourrait aboutir non a
I’abstraction scientifique mais a 'arrangement esthétique qui, en définitive, peut
étre considéré comme le but le plus élevé de 'art scientifique. Plus de formes
suggérées par I’habileté du peintre, plus de couleurs méme qui sont aussi des
formes suggérées. On utiliserait des objets dont ’arrangement capricieux aurait un
sens esthétique qui ne serait point niable. Cependant, I'impossibilité qu’il y a de
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mettre dans une toile, un homme en chair et en os, une armoire a glace ou la Tour
Eiffel, forceront le peintre a revenir aux méthodes de la véritable peinture, ou bien
a borner son talent a développer 'art mineur de la montre-il y a aujourd’hui des
vitrines de magasins admirablement arrangées - ou encore celui du tapissier, a
moins que ce ne soit celui du jardinier - paysagiste.

Les deux derniers arts mineurs n’ont pas été sans influencer les peintres, celui de
la montre aura une influence analogue. Il ne causera aucun tort a la peinture parce
qu’il ne saurait se substituer a elle pour la représentation des objets périssables.
Juan Gris est trop peintre pour renoncer a la peinture.

Nous le verrons peut-étre tenter ce grand art de la surprise, son intellectualisme
et ’étude attentive de la nature lui fourniraient des éléments imprévus dont le style
se dégagerait comme il se dégage aujourd’hui des constructions métalliques des
ingénieurs: grands magasins, garages, voies ferrées, aéroplanes. L’art n’ayant
aujourd’hui qu’'un réle social bien limité & remplir, il est juste qu’il se donne la
tache désintéressée d’étudier scientifiquement et méme sans aucun dessein
esthétique, I'immense étendue de son domaine.

L’art de Juan Gris est une expression trop rigoureuse et trop pauvre du cubisme
scientifique, issu de Picasso; art profondément intellectualiste ou la couleur n’a
qu’une signification symbolique. Cependant, tandis que ’art de Picasso est concu
dans la lumiére (impressionisme) celui de Juan Gris se contente de la pureté concue
scientifiquement.

Les conceptions de Juan Gris prennent toujours une apparence pure et de cette
pureté s’élanceront, sans doute, un jour, des paralléles.



FERNAND LEGER

Fernand Léger est un des artistes bien doués de sa génération. Il ne s’est pas
attardé longtemps a cette peinture post-impressioniste qui date d’hier a peine et
nous parait déja silointaine. J’ai vu quelques essais de Léger a ses débuts dans Iart.

Baignades du soir, la mer horizontale, les tétes déja parsemées comme dans les
difficiles compositions que seul avait abordées Henri Matisse.

Ensuite, apres des dessins entierement nouveaux, Léger voulut s’adonner 4 la
peinture pure.

Les biicherons portaient sur eux la trace des coups que leur cognée laissait aux
arbres et la couleur générale participait de cette lumiére verdatre et profonde qui
descend des frondaisons.

L’ceuvre de Léger fut ensuite une féerie ou souriaient des personnages noyés
dans des parfums. Personnages indolents qui, voluptueusement, transforment la
lumiere de la ville en multiples et délicates colorations ombrées, souvenirs des
vergers normands. Toutes les couleurs bouillonnent. Puis, il en monte une vapeur
et lorsqu’elle s’est dissipée voila des couleurs choisies. Une sorte de chef-d’ceuvre
est né de cette fougue, il s’appelle Le Fumeur.

Il y a donc, chez Léger, un désir de tirer d’'une composition toute 1’émotion
esthétique quelle peut donner. Le voila qui améne un paysage au plus haut degré de
plasticité.

Il en écarte tout ce qui n’aide point & donner a sa conception ’aspect agréable
d’une heureuse simplicité.

Il est un des premiers qui résistant a 'antique instinct de 'espece, a celui de la
race, se soient livrés avec bonheur a I'instinct de la civilisation ou il vit.

C’est un instinct auquel résistent beaucoup plus de gens qu’on ne croit. Chez
d’autres il devient une frénésie grotesque, la frénésie de I'ignorance. Chez d’autres
enfin, il consiste A tirer parti de tout ce qui nous vient par les cing sens.

Quand je vois un tableau de Léger, je suis bien content. Ce n’est pas une
transposition stupide ot 'on a appliqué quelques habiletés de faussaire. Il ne s’agit
pas non plus d’une ceuvre dont l'auteur a fait comme tous ont voulu faire
aujourd’hui. Il y en a tant qui veulent se refaire une 4me, un métier comme au XV*
ou au XIVE¥ il y en a de plus habiles encore qui vous forgent une ame du siécle
d’Auguste ou de celui de Péricles, en moins de temps qu’il faut & un enfant pour
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apprendre a lire. Non, il ne s’agit point avec Léger d’un de ces hommes qui croient
que P’humanité d’un siecle est différente de celle d’'un autre siécle et qui
confondent Dieu avec un costumier, en attendant de confondre leur costume avec
leur ame. Il s’agit d’un artiste semblable a ceux du XIV® et du XV°© siécle, a ceux du
temps d’Auguste ou de Péricles; ni plus, ni moins, et pour la gloire et les chefs-
d’ceuvre, que le peintre s’aide, le ciel 'aidera.

Le sculpteur Manolo lorsqu’il traversait des temps difficiles se rendit une fois
chez un marchand de tableaux, qui avait alors la réputation de protéger volontiers
les talents inconnus.

Manolo avait 'intention de lui vendre quelques dessins et il se fit annoncer.

Le marchand fit dire 8 Manolo qu'’il ne le connaissait point.

«Allez dire A M. ’Expert que je suis Phidias» répliqua Manolo.

Mais le marchand fit encore répondre qu’il ne connaissait point ce nom la.

«Alors, dites-lui que c’est Praxitele qu’il n’a pas voulu recevoir.» Et le sculpteur
s’en alla.

Certes, Phidias ou Praxitéle ou Manolo pouvaient étre 13, mais on ne se refait
pas une ame a la Phidias. Et la plupart des hommes se déguisent. On comprend bien
comment il y a toujours si peu d’artistes modernes. La plupart sont déguisés. Les
Salons ne contiennent guére que des accessoires de carnaval. J’aime les ceuvres
d’art authentiques. Celles qui ont été concues par des Ames qu’on n’a point refaites.

Vous voici belles, teintes, couleurs légeres, et vous, formes en ébullition; les
plaisantes fumées sont ’embléme des civilisations.

Ce ciel de guingois, c’est le ciel de nos rues, on I’a découpé et on I’a mis debout.
La douceur infinie des toits couleur framboise. Et méme si une main avait six
doigts, si cet homme avait trois pieds.

Ne croyez point qu'’il y ait ici quelque mysticisme. Oh! je ne le méprise point. Il
m’épouvante dans I'admiration. Qu’il vienne, un jour, ce grand artiste mystique;
que Dieu lui commande, qu’il le force, qu’il lui ordonne. Il sera 13, peut-étre est-il 13,
tout prés, son nom, je le connais, mais il ne faut pas le dire, on le saura bien un jour,
il vaut mieux ne pas le lui dire; quel bonheur pour lui: s’il pouvait ignorer sa
mission, ignorer qu’il souffre et aussi qu'’il est toujours en danger ici-bas!
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Mais Fernand Léger, n’est pas un mystique, il est peintre, simple peintre et je me
réjouis autant de sa simplicité que de la solidité de son jugement.

Jaime son art parce qu’il n’est point dédaigneux, parce qu’il ne fait point de
bassesses non plus et qu’il n’est point raisonneur. J’aime vos couleurs légéres o
Fernand Léger. La fantaisie ne vous élévera point jusqu’a la féerie, elle vous procure
cependant toutes vos joies.

Ici, la joie est dans le dessein aussi bien que dans ’exécution. Il trouvera d’autres
bouillonnements. Les mémes vergers livreront des colorations plus légeres.
D’autres familles s’éparpilleront comme les gouttelettes d’'une chute d’eau et 'arc-
en-ciel viendra vétir somptueusement les minuscules danseuses du corps-de-ballet.
Les gens de la noce se dissimulent I'un derriere I'autre. Encore un petit effort pour
se débarrasser de la perspective, du truc misérable de la perspective, de cette
quatriéme dimension A rebours, la perspective, de ce moyen de tout rapetisser
inévitablement.

Mais, cette peinture est liquide, la mer, le sang, les fleuves, la pluie, un verre
d’eau et aussi nos larmes, avec la sueur des grands efforts et des longues fatigues,
I’humidité des baisers.



FRANCIS PICABIA

Parti de l'impressionnisme comme la plupart des peintres contemporains,
Francis Picabia avait, avec les Fauves, transposé la lumiére en couleurs. C’est de la
qu’il en est venu a cet art entierement nouveau ou la couleur n’est plus seulement
un coloriage, n’est plus méme une transposition lumineuse, n’a plus enfin de
signification symbolique, car elle est elle-méme la forme et la lumiere de ce qui est
représenté.

11 abordait ainsi un art ol comme dans celui de Robert Delaunay, la dimension
idéale, c’est la couleur. Elle a par conséquent toutes les autres dimensions.
Cependant chez Picabia la forme est encore symbolique quand la couleur devrait
étre formelle; art parfaitement légitime et qui peut étre considéré comme
extrémement élevé. La couleur dans cet art est saturée d’énergie et ses extrémités se
continuent dans ’espace. La réalité est ici la matiére. La couleur ne dépend plus des
trois dimensions connues, c’est elle qui les crée.

Cet art a avec la musique autant de rapport que peut avoir avec elle un art qui
est son contraire. On peut bien dire de 'art de Picabia qu’il voudrait étre a la
peinture ancienne ce que la musique est a la littérature, mais on ne peut dire qu’il
soit de la musique. En effet la musique procéde par suggestion, ici, au contraire, on
nous présente des couleurs qui ne devraient plus nous impressionner comme des
symboles, mais comme des formes concrétes. Cependant, sans aborder des moyens
nouveaux, un artiste comme Picabia se prive ici d’un des principaux éléments de la
peinture universelle: la conception. Pour que Partiste ptit s’en priver en apparence,
la couleur devrait étre formelle (matiére et dimension: la mesure).

Ajoutons que l'indication du titre n’est point chez Picabia un ¢élément
intellectuel étranger a I’art auquel il s’est consacré. Celle indication doit jouer le
role d’'un cadre intérieur, comme font dans les tableaux de Picasso les objets
authentiques, et les inscriptions exactement copiées. Elle doit écarter
Pintellectualisme de décadence et conjurer le danger qu'’il y a toujours pour les
peintres de devenir des littérateurs. Le titre écrit de Picabia les objets authentiques,
les lettres et les chiffres moulés des tableaux de Picasso et de Braque, nous en
retrouvons I'équivalent pittoresque dans les tableaux de M Laurencin, sous forme
d’arabesques en profondeur; dans les tableaux d’Albert Gleizes, sous forme
d’angles droits qui retiennent la lumiére, dans les tableaux de Fernand Léger, sous
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forme de bulles, dans les tableaux de Metzinger, sous forme de lignes verticales,
paralléles aux cotés du cadre et coupées par de rares échelons. On en retrouverait
I’équivalent chez tous les grands peintres. Il est destiné & donner de l'intensité
pittoresque a une ceuvre de peinture et ce role dit suffisamment qu'’il est légitime.

C’est ainsi que I'on se garde de devenir un peintre littéraire, c’est ainsi que
Picabia a tenté de se livrer tout entier aux couleurs, sans toutefois oser, en abordant
le sujet, leur donner une existence personnelle. (Remarquons que I'indication d’un
titre ne signifie pas que I’artiste aborde un sujet.)

Des tableaux comme Le Paysage, La Source, Danses & la Source, sont donc bien de
la peinture: couleurs qui s’unissent ou contrastent, qui prennent une direction
dans I'espace, se dégradent ou augmentent d’intensité pour provoquer I’émotion
esthétique.

Il ne s’agit point d’abstraction, car le plaisir que ces ceuvres se proposent de
donner au spectateur est direct. La surprise y joue un réle important. Va-t-on dire
que la saveur d’une péche n’est qu’une abstraction? Chaque tableau de Picabia a
son existence propre limitée parle titre qu’il lui a donné. Ces tableaux représentent
si peu des abstractions a priori que de chacun d’eux, le peintre pourrait vous
raconter 'histoire et le tableau des Danses & la Source n’est que la réalisation d’une
émotion plastique naturelle ressentie dans les environs de Naples.

Les possibilités d’émotion esthétique enfermées dans cet art, s’il était pur,
seraient immenses. Il pourrait prendre a son compte le mot de Poussin: «La Peinture
n’a pas d’entre but que la délectation et la joie des yeux.»

Picabia qui semble souhaiter un art de la mobilité, pourrait abandonner la
peinture statique pour aborder maintenant des moyens nouveaux (comme fit la
Loie Filler). Mais comme peintre de tableaux je lui conseille d’aborder
franchement le sujet (poésie) qui est ’essence des arts plastiques.



MARCEL DUCHAMP

Les tableaux de Marcel Duchamp ne sont pas encore assez nombreux et ils
different trop entre eux pour qu’on puisse tirer des indications qu’ils fournissent
un jugement sur le talent véritable de leur auteur. Comme la plupart des peintres
nouveaux, Marcel Duchamp n’a plus le culte des apparences. (Il semble que ce soit
Gauguin qui le premier ait renoncé a ce qui fut si longtemps la religion des
peintres.)

A ses débuts, Marcel Duchamp fut influencé de Braque (tableaux exposés au
Salon d’Automne 1911 et Galerie de la rue Tronchet 1911) et de la Tour de Delaunay
(Jeune homme mélancolique dans un train).

Pour écarter de son art toutes les perceptions qui pourraient devenir notions,
Duchamp écrit sur son tableau le titre qu’il lui confére. Ainsi, la littérature dont si
peu de peintres se sont passés, disparait de son art, mais non la poésie. Il se sert
ensuite de formes et de couleurs, non pour rendre des apparences, mais afin de
pénétrer la nature méme de ces formes et de ces couleurs formelles qui désesperent
les peintres au point qu’ils voudraient s’en passer et dont ils tenteront de se passer
chaque fois qu'’il sera possible.

Marcel Duchamp oppose, 4 la composition concréte de ses tableaux, un titre
intellectuel & ’extréme. En ce sens, il va aussi loin que possible et ne craint pas
d’encourir le reproche de faire une peinture ésotérique, sinon absconse.

Tous les hommes, tous les étres qui ont passé prés de nous ont laissé des traces
dans notre souvenir et ces traces de la vie ont une réalité¢, dont on peut scruter,
dont on peut copier les détails. Ces traces acquierent ainsi toutes ensemble une
personnalité dont on peut indiquer plastiquement les caractéres individuels, par
une opération purement intellectuelle.

Il'y a de ces traces d’étres dans les tableaux de Marcel Duchamp.

Qu’on me permette ici, une observation qui a son importance. Duchamp est le
seul peintre de I’école moderne qui se soucie aujourd’hui (Automne 1912) de nu: (Le
Roi et la Reine entourés de nus viles; Le Roi et la Reine traversés par des nus vites, Nu
descendant un escalier).
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Cet art qui s’efforce d’esthétiser des perceptions si musicales de la nature
s’interdit le caprice, et 'arabesque inexpressive de la musique.

Un art qui se donnerait pour but de dégager de la nature, non des
généralisations intellectuelles mais des formes et des couleurs collectives dont la
perception n’est pas encore devenue notion est trés concevable et il semble qu'un
peintre comme Marcel Duchamp soit entrain de le réaliser.

Il est possible que pour étre émouvants ces aspects inconnus, profonds et
soudainement grandioses de la nature n’aient pas besoin d’étre esthétisés ce qui
expliquerait 'aspect flammiforme des couleurs, les compositions en forme d’N, les
grouillements parfois tendres, parfois fermement accentués. Ces conceptions ne
sont point déterminées par une esthétique mais par I’énergie d’un petit nombre de
lignes (formes ou couleurs).

Cet art peut produire des ceuvres d’une force dont on n’a pas idée. Il se peut
méme qu’il joue un role social.

De méme que l'on avait promené une ceuvre de Cimabue, noire si¢cle a vu
promener triomphalement pour étre mené aux Arts-et-Métiers, ['aéroplane de
Blériot tout chargé d’humanité, d’efforts millénaires, d’art nécessaire. Il sera peut-
étre réservé A un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi
préoccupé d’énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier ’Art et le Peuple.



APPENDICE

DUCHAMP-VILLON

Dés que la sculpture s’éloigne de la nature elle devient de ’architecture. L’étude
de la nature est plus nécessaire aux sculpteurs qu’aux peintres, puisqu’on peut
parfaitement imaginer une peinture qui s’éloignerait enti¢rement de la nature. De
fait les peintres nouveaux s’ils étudient la nature avec acharnement, s’ils la copient
méme se sont entierement dégagés du culte de ses apparences. Ce n’est méme que
par des conventions bénévolement acceptées par le spectateur que ’on a pu établir
une relation entre telle peinture et tel objet authentique. Les peintres nouveaux
ont rejeté ces conventions et quelques-uns d’entre eux plutdt que de revenir a
I'observation de ces conventions ont délibérément introduit dans leurs tableaux
des éléments étrangers A la peinture et parfaitement authentiques. La nature est
pour eux comme pour l’écrivain une source pure a laquelle on peut boire sans
crainte de s’empoisonner. Elle est leur sauvegarde contre l'intellectualisme de
décadence qui est le plus grand ennemi de lart.

Les sculpteurs, au contraire, peuvent reproduire les apparences de la nature (et
ceux qui l'ont fait ne sont pas rares). Par le coloriage, ils peuvent nous donner
jusqu’aux apparences de la vie. Cependant, ils peuvent demander a la nature plus
que ces apparences immédiates et méme imaginer, agrandir diminuer des formes
douées d’une puissante vie esthétique, mais dont la justification doit toujours se
trouver dans la nature, ainsi firent les Assyriens, les Egyptiens, les sculpteurs négres
ou océaniens. C’est 'observation de cette condition essentielle de la sculpture qui
justifie les ouvrages de Duchamp-Villon, et lorsqu’il a voulu s’en écarter, ce fut
pour aborder directement I’architecture.

Deés que les éléments qui composent une sculpture ne trouvent plus leur
justification dans la nature, cet art devient de ['architecture. Tandis que la
sculpture pure est soumise a une nécessité singuliére: elle doit avoir un but
pratique, on peut parfaitement concevoir une architecture aussi désintéressée que
la musique, art auquel elle ressemble le plus, Tour de Babel, Colosse de Rhodes,
statue de Memnon, Sphinx, Pyramides, Mausolée, Labyrinthe, Blocs sculptés du
Mexique, obélisques, menhirs, etc; les colonnes triomphales ou commémoratives,
Arcs de Triomphe, Tour Eiffel, le monde entier est couvert de monuments inutiles
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ou presque inutiles ou tout au moins de proportions supérieures au but que 'on
voulait atteindre. En effet, le Mausolée, les Pyramides, sont trop grands pour des
tombeaux et ils sont par conséquent inutiles, les colonnes, méme si comme la
Trajane ou la colonne Vendome, elles sont destinées & commémorer des
événements, sont également inutiles, puisque on peut guére suivre jusqu’au
sommet le détail des scénes historiques, qui y sont figurées. Y a-t-il rien de plus
inutile qu’un arc de triomphe? Et l'utilit¢ de la Tour Eiffel est née apres sa
construction désintéressée.

Cependant on a perdu le sens architectural au point que l'inutilit¢ d’un
monument apparait aujourd’hui comme une chose insolite et presqu’une
monstruosité.

Au contraire, on admet fort bien qu'un sculpteur fasse un ouvrage inutile et
cependant quand la sculpture est désintéressée, elle est ridicule.

Statue de héros, ou d’animal sacré, ou de divinité, la sculpture a pour but
pratique de représenter des simulacres et cette nécessité artistique a été comprise de
tout temps, elle est la cause de "anthropomorphisme des divinités, car la forme
humaine est celle qui trouve le plus facilement sa justification naturelle et qui
permet aussi le plus de fantaisie a 'artiste.

Deés que la sculpture s’écarte du portrait, elle n’est plus qu'une technique
décorative destinée a donner de l'intensité a Parchitecture (réverberes, statues
allégoriques des jardins, balustrades, etc.).

Le but utilitaire que ce sont proposé la plupart des architectes contemporains est
la cause du retard considérable de 'architecture sur les autres arts. L’architecte,
I'ingénieur doivent construire avec des intentions sublimes: élever la plus haute
tour, préparer au lierre et au temps une ruine plus belle que les autres, jeter sur un
port ou sur un fleuve une arche plus audacieuse que ’arc-en-ciel, composer en
définitive une harmonie persistante, la plus puissante que ’homme ait imaginée.

Duchamp-Villon a de Parchitecture cette conception titanique. Sculpteur et
architecte, il n’y a pour lui que la lumiére qui compte et pour tous les autres arts
aussi il n’y a que la lumiére qui compte, la lumiére incorruptible.



NOTE

Outre les artistes dont j’ai parlé dans les chapitres précédents il est d’autres
artistes vivants qui dans les écoles antérieures au cubisme, dans les écoles
contemporaines ou parmi les personnalités indépendantes se rattachent, bon gré,
mal gré, a ’école cubiste.

Le cubisme scientifique défendu par M. Canudo, Jacques Nayral, André
Salmon, M. Granié, M. Maurice Raynal, M. Marc Brésil, M. Alexandre Mercereau,
M. Reverdy, M. Tudesq, M. André Warnod et 'auteur de ce livre a comme
nouveaux adhérents M. Georges Deniker, M. Jacques Villon et M. Louis
Marcoussis.

Le cubisme physique défendu dans la presse par les écrivains précédents, M.
Roger Allard, M. Olivier Hourcade, peut réclamer des talents de M. Marchand, de
M. Herbin et de M. Véra.

Le cubisme orphique qui fut défendu par M. Max Goth, et 'auteur de cet
ouvrage semble étre la tendance pure que suivront M. Dumont et M. Valensi.

Le cubisme instinctif forme un mouvement important, commencé depuis
longtemps et qui rayonne déja a ’étranger. M. Louis Vauxcelles, M. René Blum, M.
Adolphe Basler, M. Gustave Kahn, M. Marinetti, M. Michel Puy, ont défendu
certaines personnalités qui ressortissent a cet art; il englobe de nombreux artistes
comme Henri-Matisse, Rouault, André Derain, Raoul Dufy, Chabaud, Jean Puy,
Van Dongen, Severini, Boccioni, etc., etc.

Parmi les sculpteurs qui veulent se rattacher a4 I’école cubiste mentionnons outre

M. Duchamp-Villon, M. Auguste Agéro, M. Archipenko et M. Brancusi.
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