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MÉDITATIONS ESTHÉTIQUES 
 

SUR LA PEINTURE 
 

I 
 
Les vertus plastiques: la pureté, l'unité et la vérité maintiennent sous leurs pieds la 

nature terrassée. 
En vain, on bande l'arc-en-ciel, les saisons frémissent, les foules se ruent vers la mort, la 

science défait et refait ce qui existe, les mondes s'éloignent à jamais de notre conception, 
nos images mobiles se répètent ou ressuscitent leur inconscience et les couleurs, les 
odeurs, les bruits qu'on mène nous étonnent, puis disparaissent de la nature. 

 
Ce monstre de la beauté n'est pas éternel. 
Nous savons que notre souffle n'a pas eu de commencement et ne cessera point, mais 

nous concevons avant tout la création et la fin du monde. 
Cependant, trop d'artistes-peintres adorent encore les plantes, les pierres, l'onde ou les 

hommes. 
On s'accoutume vite à l'esclavage du mystère. Et, la servitude finit par créer de doux 

loisirs. 
On laisse les ouvriers maîtriser l'univers et les jardiniers ont moins de respect pour la 

nature que n'en ont les artistes. 
Il est temps d'être les maîtres. La bonne volonté ne garantit point la victoire. 
En deçà de l'éternité dansent les mortelles formes de l'amour et le nom de la nature 

résume leur maudite discipline. 

 
La flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus plastiques flambent en 

rayonnant. 
La flamme a la pureté qui ne souffre rien d'étranger et transforme cruellement en elle-

même ce qu'elle atteint. 
Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise, chaque flammèche est semblable à 

la flamme unique. 
Elle a enfin la vérité sublime de sa lumière que nul ne peut nier. 
 
Les artistes-peintres vertueux de cette époque occidentale considèrent leur pureté en 

dépit des forces naturelles. 
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Elle est l'oubli après l'étude. Et, pour qu'un artiste pur mourût, il faudrait que tous 
ceux des siècles écoulés n'eussent pas existé. 

La peinture se purifie, en Occident, avec cette logique idéale que les peintres anciens 
ont transmise aux nouveaux comme s'ils leur donnaient la vie. 

Et c'est tout. 
L'un vit dans les délices, l'autre dans la douleur, les uns mangent leur héritage, d'autres 

deviennent riches et d'autres encore n'ont que la vie. 
Et c'est tout. 
On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de son père. On l'abandonne en 

compagnie des autres morts. Et, l'on s'en souvient, on le regrette, on en parle avec 
admiration. Et, si l'on devient père, il ne faut pas s'attendre à ce qu'un de nos enfants 
veuille se doubler pour la vie de notre cadavre. 

Mais, nos pieds ne se détachent qu'en vain du sol qui contient les morts. 
 
Considérer la pureté, c'est baptiser l'instinct, c'est humaniser l'art et diviniser la 

personnalité. 
La racine, la tige et la fleur de lys montrent la progression de la pureté jusqu'à sa 

floraison symbolique. 
 

* * * 
 
Tous les corps sont égaux devant la lumière et leurs modifications résultent de ce 

pouvoir, lumineux qui construit à son gré. 
Nous ne connaissons pas toutes les couleurs et chaque homme en invente de 

nouvelles. 
Mais, le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité et les 

tableaux qu'il offre à l'admiration des hommes leur conféreront la gloire d'exercer aussi et 
momentanément leur propre divinité. 

Il faut pour cela embrasser d'un coup d'œil: le passé, le présent et l'avenir. 
La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule provoque l'extase. 
Alors, rien de fugitif n'entraînera au hasard. Nous ne reviendrons pas brusquement en 

arrière. Spectateurs libres nous n'abandonnerons point notre vie à cause de notre 
curiosité. Les faux sauniers des apparences ne passeront point en fraude nos statues de sel 
devant l'octroi de la raison. 

Nous n'errerons point dans l'avenir inconnu, qui séparé de l'éternité n'est qu'un mot 
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destiné à tenter l'homme. 

Nous ne nous épuiserons pas à saisir le présent trop fugace et qui ne peut être pour 
l'artiste que le masque de la mort: la mode. 

 
Le tableau existera inéluctablement. La vision sera entière, complète et son infini au 

lieu de marquer une imperfection, fera seulement ressortir le rapport d'une nouvelle 
créature à un nouveau créateur et rien d'autre. Sans quoi, il n'y aura point d'unité, et les 
rapports qu'auront les divers points de la toile avec différents génies, avec différents 
objets, avec différentes lumières ne montreront qu'une multiplicité de disparates sans 
harmonie. 

Car, s'il peut y avoir un nombre infini de créatures attestant chacune leur créateur, 
sans qu'aucune création n'encombre l'étendue de celles qui coexistent, il est impossible 
de les concevoir en même temps et la mort provient de leur juxtaposition, de leur mêlée, 
de leur amour. 

Chaque divinité crée à son image; ainsi des peintres. Et les photographes seuls 
fabriquent la reproduction de la nature. 

 
La pureté et l'unité ne comptent pas sans la vérité qu'on ne peut comparer à la réalité 

puisqu'elle est la même, hors de toutes les natures qui s'efforcent de nous retenir dans 
l'ordre fatal où nous ne sommes que des animaux. 

 
Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent devenir inhumains. 
Ils cherchent péniblement les traces de l'inhumanité, traces que l'on ne rencontre nulle 

part dans la nature. 
Elles sont la vérité et en dehors d'elles nous ne connaissons aucune réalité. 
 
Mais, on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La vérité sera toujours 

nouvelle. 
Autrement, elle n'est qu'un système plus misérable que la nature. 
En ce cas, la déplorable vérité, plus lointaine, moins distincte, moins réelle chaque jour 

réduirait la peinture à l'état d'écriture plastique simplement destinée à faciliter les 
relations entre gens de la même race. 

De nos jours, on trouverait vite la machine à reproduire de tels signes, sans 
entendement. 
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II 
 
Beaucoup de peintres nouveaux ne peignent que des tableaux où il n'y a pas de sujet 

véritable. Et les dénominations que l'on trouve dans les catalogues jouent alors le rôle des 
noms qui désignent les hommes sans les caractériser. 

De même qu'il existe des Legros qui sont fort maigres et des Leblond qui sont très 
bruns, j'ai vu des toiles appelées: Solitude, où il y avait plusieurs personnages. 

Dans les cas dont il s'agit, on condescend encore parfois à se servir de mots vaguement 
explicatifs comme portrait, paysage, nature morte; mais beaucoup de jeunes artistes-peintres 
n'emploient que le vocable général de peinture. 

Ces peintres, s'ils observent encore la nature, ne l'imitent plus et ils évitent avec soin la 
représentation de scènes naturelles observées et reconstituées par l'étude. 

La vraisemblance n'a plus aucune importance, car tout est sacrifié par l'artiste aux 
vérités, aux nécessités d'une nature supérieure qu'il suppose sans la découvrir. Le sujet ne 
compte plus ou s'il compte c'est à peine. 

L'art moderne repousse, généralement, la plupart des moyens de plaire mis en œuvre 
par les grands artistes des temps passés. 

Si le but de la peinture est toujours comme il fut jadis: le plaisir des yeux, on demande 
désormais à l'amateur d'y trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi 
bien le spectacle des choses naturelles. 

 
On s'achemine ainsi vers un art entièrement nouveau, qui sera à la peinture, telle 

qu'on l'avait envisagée jusqu'ici, ce que la musique est à la littérature. 
Ce sera de la peinture pure, de même que la musique est de la littérature pure. 
L'amateur de musique éprouve, en entendant un concert, une joie d'un ordre différent 

de la joie qu'il éprouve en écoutant les bruits naturels comme le murmure d'un ruisseau, 
le fracas d'un torrent, le sifflement du vent dans une forêt, ou les harmonies du langage 
humain fondées sur la raison et non sur l'esthétique. 

De même, les peintres nouveaux procureront à leurs admirateurs des sensations 
artistiques uniquement dues à l'harmonie des lumières impaires. 

 
On connaît l'anecdote d'Apelle et de Protogène qui est dans Pline. 
Elle fait bien voir le plaisir esthétique et résultant seulement de cette construction 

impaire dont j'ai parlé. 
Apelle aborde, un jour, dans l'île de Rhodes pour voir les ouvrages de Protogène, qui y 
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demeurait. Celui-ci était absent de son atelier quand Apelle s'y rendit. Une vieille était là 
qui gardait un grand tableau tout prêt à être peint. Apelle au lieu de laisser son nom, trace 
sur le tableau un trait si délié qu'on ne pouvait rien voir de mieux venu. 

De retour, Protogène apercevant le linéament, reconnut la main d'Apelle, et traça sur 
le trait un trait d'une autre couleur et plus subtil encore, et, de cette façon, il semblait qu'il 
y eût trois traits. 

Apelle revint encore le lendemain sans rencontrer celui qu'il cherchait et la subtilité du 
trait qu'il traça ce jour-là désespéra Protogène. Ce tableau causa longtemps l'admiration 
des connaisseurs qui le regardaient avec autant de plaisir que si, au lieu d'y représenter des 
traits presque invisibles, on y avait figuré des dieux et des déesses. 

 
Les jeunes-artistes peintres des écoles extrêmes ont pour but secret de faire de la 

peinture pure. C'est un art plastique entièrement nouveau. Il n'en est qu'à son 
commencement et n'est pas encore aussi abstrait qu'il voudrait l'être. La plupart des 
nouveaux peintres font bien de la mathématique sans le ou la savoir, mais ils n'ont pas 
encore abandonné la nature qu'ils interrogent patiemment à cette fin qu'elle leur enseigne 
la route de la vie. 

Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien dissèque un cadavre. 
Cet art de la peinture pure s'il parvient à se dégager entièrement de l'ancienne 

peinture, ne causera pas nécessairement la disparition de celle-ci, pas plus que le 
développement de la musique n'a causé la disparition des différents genres littéraires, pas 
plus que l'âcreté du tabac n'a remplacé la saveur des aliments. 

 

III 
 
On a vivement reproché aux artistes-peintres nouveaux des préoccupations 

géométriques. Cependant les figures géométriques sont l'essentiel du dessin. La 
géométrie, science qui a pour objet l'étendue, sa mesure et ses rapports, a été de tous 
temps la règle même de la peinture. 

Jusqu'à présent, les trois dimensions de la géométrie euclidienne suffisaient aux 
inquiétudes que le sentiment de l'infini met dans l'âme des grands artistes. 

Les nouveaux peintres, pas plus que leurs anciens ne se sont proposés d'être des 
géomètres. Mais on peut dire que la géométrie est aux arts plastiques ce que la grammaire 
est à l'art de l'écrivain. Or, aujourd'hui, les savants ne s'en tiennent plus aux trois 
dimensions de la géométrie euclidienne. Les peintres ont été amenés tout naturellement 
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et, pour ainsi dire, par intuition, à se préoccuper de nouvelles mesures possibles de 
l'étendue que dans le langage des ateliers modernes on désignait toutes ensemble et 
brièvement par le terme de quatrième dimension. 

 
Telle qu'elle s'offre à l'esprit, du point de vue plastique, la quatrième dimension serait 

engendrée par les trois mesures connues: elle figure l'immensité de l'espace s'éternisant 
dans toutes les directions à un moment déterminé. Elle est l'espace même, la dimension de 
l'infini; c'est elle qui doue de plasticité les objets. Elle leur donne les proportions qu'ils 
méritent dans l'œuvre, tandis que dans l'art grec par exemple, un rythme en quelque sorte 
mécanique détruit sans cesse les proportions. 

L'art grec avait de la beauté une conception purement humaine. Il prenait l'homme 
comme mesure de la perfection. L'art des peintres nouveaux prend l'univers infini comme 
idéal et c'est à cet idéal que l'on doit une nouvelle mesure de la perfection qui permet à 
l'artiste-peintre de donner à l'objet des proportions conformes au degré de plasticité où il 
souhaite l'amener. 

Nietzsche avait deviné la possibilité d'un tel art: 
«Ô Dyonisios divin, pourquoi me tires-tu les oreilles? demande Ariane à son 

philosophique amant dans un de ces célèbres dialogues sur l'Ile de Naxos. Je trouve 
quelque chose d'agréable, de plaisant à tes oreilles, Ariane: pourquoi ne sont-elles pas 
plus longues encore?» 

Nietzsche, quand il rapporte cette anecdote, fait par la bouche de Dyonisios le procès 
de l'art grec. 

Ajoutons que cette imagination: la quatrième dimension, n'a été que la manifestation 
des aspirations, des inquiétudes d'un grand nombre de jeunes artistes regardant les 
sculptures égyptiennes, nègres et océaniennes, méditant les ouvrages de science, 
attendant un art sublime, et, qu'on n'attache plus aujourd'hui à cette expression 
utopique, qu'il fallait noter et expliquer, qu'un intérêt en quelque sorte historique. 

 

IV 
 
Voulant atteindre aux proportions de l'idéal, ne se bornant pas à l'humanité, les jeunes 

peintres nous offrent des œuvres plus cérébrales que sensuelles. Ils s'éloignent de plus en 
plus de l'ancien art des illusions d'optique et des proportions locales pour exprimer la 
grandeur des formes métaphysiques. C'est pourquoi l'art actuel, s'il n'est pas l'émanation 
directe de croyances religieuses déterminées, présente cependant plusieurs caractères du 
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grand art, c'est-à-dire de l'Art religieux. 

 

V 
 
Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction sociale de renouveler sans 

cesse l'apparence que revêt la nature aux yeux des hommes. 
Sans les poètes, sans les artistes les hommes s'ennuieraient vite de la monotonie 

naturelle. L'idée sublime qu'ils ont de l'univers retomberait avec une vitesse vertigineuse. 
L'ordre qui paraît dans la nature et qui n'est qu'un effet de l'art s'évanouirait aussitôt. 
Tout se déferait dans le chaos. Plus de saisons, plus de civilisation, plus de pensée, plus 
d'humanité, plus de vie même et l'impuissante obscurité régnerait à jamais. 

Les poètes et les artistes déterminent de concert la figure de leur époque et docilement 
l'avenir se range à leur avis. 

La structure générale d'une momie égyptienne est conforme aux figures tracées par les 
artistes égyptiens et cependant les anciens Égyptiens étaient fort différents les uns des 
autres. Ils se sont conformés à l'art de leur époque. 

C'est le propre de l'Art, son rôle social, de créer cette illusion: le type. Dieu sait que 
l'on s'est moqué des tableaux de Manet, de Renoir! Eh bien! il suffit de jeter les yeux sur 
des photographies de l'époque pour s'apercevoir de la conformité des gens et des choses 
aux tableaux que ces grands peintres en ont peints. 

Cette illusion me paraît toute naturelle, les œuvres d'art étant ce qu'une époque 
produit de plus énergique au point de vue de la plastique. Cette énergie s'impose aux 
hommes et elle est pour eux la mesure plastique d'une époque. Ainsi, ceux qui se 
moquent des nouveaux peintres, se moquent de leur propre figure, car l'humanité de 
l'avenir se représentera l'humanité d'aujourd'hui d'après les représentations que les 
artistes de l'art le plus vivant, c'est-à-dire le plus nouveau, en auront laissé. Ne me dites 
pas qu'il y a aujourd'hui d'autres peintres qui peignent de telle façon que l'humanité 
puisse s'y reconnaître peinte à son image. Toutes les œuvres d'art d'une époque finissent 
par ressembler aux œuvres de l'art le plus énergique, le plus expressif, le plus typique. Les 
poupées sont issues d'un art populaire; elles semblent toujours inspirées par les œuvres 
du grand art de la même époque. C'est une vérité qu'il est facile de contrôler. Et 
cependant qui oserait dire que les poupées que l'on vendait dans les bazars, vers 1880, ont 
été fabriquées avec un sentiment analogue à celui de Renoir quand il peignait ses 
portraits? Personne alors ne s'en apercevait. Cela signifie cependant que l'art de Renoir 
était assez énergique, assez vivant pour s'imposer à nos sens tandis qu'au grand public de 
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l'époque où il débutait, ses conceptions apparaissaient comme autant d'absurdités et de 
folies. 

 

VI 
 
On a parfois, et notamment à propos des artistes-peintres les plus récents, envisagé la 

possibilité d'une mystification ou d'une erreur collectives. 
Or, on ne connaît pas dans toute l'histoire des arts une seule mystification collective, 

non plus qu'une erreur artistique collective. Il y a des cas isolés, de mystification et 
d'erreur, mais les éléments conventionnels dont se composent en grande partie les œuvres 
d'art nous garantissent que de ces cas il ne saurait en exister de collectifs. 

Si la nouvelle école de peinture nous présentait un de ces cas, ce serait un événement si 
extraordinaire qu'on pourrait l'appeler un miracle. Concevoir un cas de cette sorte, ce 
serait concevoir, que brusquement, dans une nation, tous les enfants naîtraient privés de 
tête ou d'une jambe ou d'un bras, conception évidemment absurde. Il n'y a pas d'erreurs 
ni de mystifications collectives en art, il n'y a que diverses époques et diverses écoles de 
l'art. Si le but que poursuivent chacune d'elles n'est pas également élevé, également pur, 
toutes sont également respectables, et, selon les idées que l'on se fait de la beauté, chaque 
école artistique est successivement admirée, méprisée et de nouveau admirée. 

 

VII 
 
La nouvelle école de peinture porte le nom de cubisme; il lui fut donné par dérision en 

automne 1908 par Henri Matisse qui venait de voir un tableau représentant des maisons 
dont l'apparence cubique le frappa vivement. 

Cette esthétique nouvelle s'élabora d'abord dans l'esprit d'André Derain, mais les 
œuvres les plus importantes et les plus audacieuses qu'elle produisit aussitôt furent celles 
d'un grand artiste que l'on doit aussi considérer comme un fondateur: Pablo Picasso dont 
les inventions corroborées par le bon sens de Georges Braque qui exposa, dès 1908, un 
tableau cubiste au Salon des Indépendants, se trouvèrent formulées dans les études de 
Jean Metzinger qui exposa le premier portrait cubiste (c'était le mien) au Salon des 
Indépendants en 1910 et fit admettre aussi, la même année, des œuvres cubistes par le jury 
du Salon d'Automne. C'est en 1910 également que parurent aux Indépendants des 
tableaux de Robert Delaunay, de Marie Laurencin, de Le Fauconnier, qui ressortissaient à 
la même école. 
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La première exposition d'ensemble du Cubisme dont les adeptes devenaient plus 
nombreux, eut lieu en 1911 aux Indépendants, où la salle 41 réservée aux cubistes causa 
une profonde impression. On y voyait des œuvres savantes et séduisantes de Jean 
Metzinger; des paysages, l'Homme nu et la Femme aux phlox d'Albert Gleizes; le Portrait de 

M
me

 Fernande X... et les Jeunes Filles par Mlle Marie Laurencin, la Tour de Robert Delaunay, 
l'Abondance de Le Fauconnier, les Nus dans un paysage de Fernand Léger. 

La première manifestation des cubistes à l'Étranger eut lieu à Bruxelles, la même année 
et dans la préface de cette exposition j'acceptai, au nom des exposants, les dénominations: 
cubisme et cubistes. 

À la fin de 1911, l'exposition des cubistes au Salon d'Automne fit un bruit considérable, 
les moqueries ne furent épargnées ni à Gleizes (La Chasse, Portrait de Jacques Nayral), ni à 
Metzinger (La Femme à la cuiller), ni à Fernand Léger. À ces artistes, s'était joints un 
nouveau peintre, Marcel Duchamp et un sculpteur-architecte, Duchamp-Villon. 

D'autres expositions collectives eurent lieu en novembre 1911 à la Galerie d'Art 
Contemporain, rue Tronchet, à Paris; en 1912, au Salon des Indépendants qui fut marqué 
par l'adhésion de Juan Gris; au mois de mai, en Espagne, où Barcelone accueille avec 
enthousiasme les jeunes Français; enfin au mois de Juin, à Rouen, exposition organisée 
par la Société des Artistes normands et qui fut marquée par l'adhésion de Francis Picabia 
à la nouvelle École. (Note écrite en septembre 1912.) 

 
Ce qui différencie le cubisme de l'ancienne peinture, c'est qu'il n'est pas un art 

d'imitation, mais un art de conception qui tend à s'élever jusqu'à la création. 
En représentant la réalité-conçue ou la réalité-créée, le peintre peut donner l'apparence 

de trois dimensions, peut en quelque sorte cubiquer. Il ne le pourrait pas en rendant 
simplement la réalité-vue, à moins de faire du trompe-l'œil en raccourci ou en 
perspective, ce qui déformerait la qualité de la forme conçue ou créée. 

Quatre tendances se sont maintenant manifestées dans le cubisme tel que je l'ai 
écartelé. Dont, deux tendances parallèles et pures. 

Le cubisme scientifique est l'une de ces tendances pures. C'est l'art de peindre des 
ensembles nouveaux avec des éléments empruntés, non à la réalité de vision, mais à la 
réalité de connaissance. 

Tout homme a le sentiment de cette réalité intérieure. Il n'est pas besoin d'être un 
homme cultivé pour concevoir, par exemple une forme ronde. 

L'aspect géométrique qui a frappé si vivement ceux qui ont vu les premières toiles 
scientifiques venait de ce que la réalité essentielle y était rendue avec une grande pureté et 
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que l'accident visuel et anecdotique en avait été éliminé. 

Les peintres qui ressortissent à cet art sont: Picasso, dont l'art lumineux appartient 
encore à l'autre tendance pure du cubisme, Georges Braque, Metzinger, Albert Gleizes, 
Mlle Laurencin et Juan Gris. 

Le cubisme physique, qui est l'art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments 
empruntés pour la plupart à la réalité de vision. Cet art ressortit cependant au cubisme par 
la discipline constructive. Il a un grand avenir comme peinture d'histoire. Son rôle social 
est bien marqué, mais ce n'est pas un art pur. On y confond le sujet avec les images. 

Le peintre physicien qui a créé cette tendance est Le Fauconnier. 
Le cubisme orphique est l'autre grande tendance de la peinture moderne. C'est l'art de 

peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité visuelle, 
mais entièrement créés par l'artiste et doués par lui d'une puissante réalité. Les œuvres des 
artistes orphiques doivent présenter simultanément un agrément esthétique pur, une 
construction qui tombe sous les sens et une signification sublime, c'est-à-dire le sujet. 
C'est de l'art pur. La lumière des œuvres de Picasso contient cet art qu'invente de son 
côté Robert Delaunay et où s'efforcent aussi Fernand Léger, Francis Picabia et Marcel 
Duchamp. 

Le cubisme instinctif, art de peindre des ensembles nouveaux empruntés non à la réalité 
visuelle, mais à celle que suggèrent à l'artiste, l'instinct et l'intuition, tend depuis 
longtemps à l'orphisme. Il manque aux artistes instinctifs la lucidité et une croyance 
artistique; le cubisme instinctif comprend un très grand nombre d'artistes. Issu de 
l'impressionnisme français ce mouvement s'étend maintenant sur toute l'Europe. 

 
Les derniers tableaux de Cézanne et ses aquarelles ressortissent au cubisme, mais 

Courbet est le père des nouveaux peintres et André Derain, sur qui je reviendrai un jour, 
fut l'aîné de ses fils bien-aimés, car on le trouve à l'origine du mouvement des Fauves qui 
fut une sorte de préambule au Cubisme et encore à l'origine de ce grand mouvement 
subjectif, mais il serait trop difficile aujourd'hui de bien écrire touchant un homme qui 
volontairement se tient à l'écart de tout et de tous. 

 
L'école moderne de peinture me paraît la plus audacieuse qui ait jamais été. Elle a posé 

la question du beau en soi. 
Elle veut se figurer le beau dégagé de la délectation que l'homme cause à l'homme, et 

depuis le commencement des temps historiques aucun artiste européen n'avait osé cela. Il 
faut aux nouveaux artistes une beauté idéale qui ne soit plus seulement l'expression 
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orgueilleuse de l'espèce, mais l'expression de l'univers, dans la mesure où il s'est 
humanisé dans la lumière. 

 
L'art d'aujourd'hui revêt ses créations d'une apparence grandiose, monumentale, qui 

dépasse à cet égard tout ce qui avait été conçu par les artistes de notre âge. Ardent à la 
recherche de la beauté, il est noble, énergique et cette réalité qu'il nous apporte est 
merveilleusement claire. 

J'aime l'art d'aujourd'hui parce que j'aime avant tout la lumière et tous les hommes 
aiment avant tout la lumière, ils ont inventé le feu. 



PEINTRES NOUVEAUX 
 

PICASSO 
 
Si nous savions, tous les dieux s'éveilleraient. Nés de la connaissance profonde 

que l'humanité retenait d'elle-même, les panthéismes adorés qui lui ressemblaient 
se sont assoupis. Mais malgré les sommeils éternels, il y a des yeux où se reflètent 
des humanités semblables à des fantômes divins et joyeux. 

Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours contempler le 
soleil. Ô joie féconde, il y a des hommes qui voient avec ces yeux. 

 
En ce temps là, Picasso avait regardé des images humaines qui flottaient dans 

l'azur de nos mémoires et qui participent de la divinité pour damner les 
métaphysiciens. Qu'ils sont pieux ses ciels tout remués d'envolements, ses lumières 
lourdes et basses comme celles des grottes. 

Il y a des enfants qui ont erré sans apprendre le catéchisme. Ils s'arrêtent et la 
pluie cesse de tomber: «Regarde! Des gens dans ces bâtisses et leurs vêtements sont 
pauvres». Ces enfants qu'on n'embrasse pas comprennent tant! Maman, aime-moi 
bien! Ils savent sauter et les tours qu'ils réussissent sont des évolutions mentales. 

Ces femmes qu'on n'aime plus se rappellent. Elles ont trop repassé aujourd'hui 
leurs idées cassantes. Elles ne prient pas; elles sont dévotes aux souvenirs. Elles se 
blottissent dans le crépuscule comme une ancienne église. Ces femmes renoncent 
et leurs doigts remueraient pour tresser des couronnes de paille. Avec le jour, elles 
disparaissent, elles se sont consolées dans le silence. Elles ont franchi beaucoup de 
portes: les mères protégeaient les berceaux pour que les nouveau-nés ne fussent pas 
mal doués; quand elles se penchaient les petits enfants souriaient de les savoir si 
bonnes. 

Elles ont souvent remercié et les gestes de leurs avant-bras tremblaient comme 
leurs paupières. 

Enveloppés de brume glacée, des vieillards attendent sans méditer, car les 
enfants seuls méditent. Animés de pays lointains, de querelles de bêtes, de 
chevelures durcies, ces vieillards peuvent mendier sans humilité. 

D'autres mendiants se sont usés à la vie. Ce sont des infirmes, des béquillards et 
des bélitres. Ils s'étonnent d'avoir atteint le but qui est resté bleu et n'est plus 
l'horizon. Vieillissant, ils sont devenus fous comme des rois qui auraient trop de 
troupeaux d'éléphants portant de petites citadelles. Il y a des voyageurs qui 
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confondent les fleurs et les étoiles. 

Vieillis comme les bœufs meurent vers vingt-cinq ans, les jeunes ont mené des 
nourrissons allaités à la lune. 

Dans un jour pur, des femmes se taisent, leurs corps sont angéliques et leurs 
regards tremblent. 

À propos du danger leurs sourires sont intérieurs. Elles attendent l'effroi pour 
confesser des péchés innocents. 

 
L'espace d'une année, Picasso vécut cette peinture mouillée, bleue comme le 

fond humide de l'abîme et pitoyable. 
La pitié rendit Picasso plus âpre. Les places supportèrent un pendu s'étirant 

contre les maisons au-dessus des passants obliques. Ces suppliciés attendaient un 
rédempteur. La corde surplombait miraculeuse, aux mansardes; les vitres 
flambaient avec les fleurs des fenêtres. 

Dans des chambres, de pauvres artistes-peintres dessinaient à la lampe des 
nudités toisonnées. L'abandon des souliers de femme près du lit signifiait une hâte 
tendre. 

 
Le calme vint après cette frénésie. 
Les arlequins vivent sous les oripeaux quand la peinture recueille, réchauffe ou 

blanchit ses couleurs pour dire la force et la durée des passions, quand les lignes 
limitées par le maillot se courbent, se coupent ou s'élancent. 

La paternité transfigure l'arlequin dans une chambre carrée, tandis que sa 
femme se mouille d'eau froide et s'admire svelte et grêle autant que son mari le 
pantin. Un foyer voisin attiédit la roulotte. De belles chansons s'entrecroisent et 
des soldats passent ailleurs, maudissant la journée. 

L'amour est bon quand on le pare et l'habitude de vivre chez soi double le 
sentiment paternel. L'enfant rapproche du père, la femme que Picasso voulait 
glorieuse et immaculée. 

Les mères, primipares, n'attendaient plus l'enfant, peut-être à cause de certains 
corbeaux jaseurs et de mauvais présage. 

Noël! Elles enfantèrent de futurs acrobates parmi les singes familiers, les 
chevaux blancs et les chiens comme les ours. 

Les sœurs adolescentes, foulant en équilibre les grosses boules des 
saltimbanques, commandent à ces sphères le mouvement rayonnant des mondes. 
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Ces adolescentes ont, impubères, les inquiétudes de l'innocence, les animaux leur 
apprennent le mystère religieux. Des arlequins accompagnent la gloire des femmes, 
ils leur ressemblent, ni mâles, ni femelles. 

La couleur a des matités de fresques, les lignes sont fermes. Mais placés à la 
limite de la vie, les animaux sont humains et les sexes indécis. 

Des bêtes hybrides ont la conscience des demi-dieux de l'Égypte; des arlequins 
taciturnes ont les joues et le front flétris par les sensibilités morbides. 

On ne peut pas confondre ces saltimbanques avec des histrions. Leur spectateur 
doit être pieux, car ils célèbrent des rites muets avec une agilité difficile. C'est cela 
qui distinguait ce peintre des potiers grecs dont son dessin approchait parfois. Sur 
les terres peintes, les prêtres barbus et bavards offraient en sacrifice des animaux 
résignés et sans destinée. Ici, la virilité est imberbe, mais se manifeste dans les nerfs 
des bras maigres; des méplats du visage et les animaux sont mystérieux. 

Le goût de Picasso pour le trait qui fuit, change et pénètre a produit des 
exemples presqu'uniques de pointes sèches linéaires où il n'a point altéré les 
aspects généraux du monde. 

 
Ce Malaguêgne nous meurtrissait comme un froid bref. Ses méditations se 

dénudaient dans le silence. Il venait de loin, des richesses de composition et de 
décoration brutale des Espagnols du dix septième siècle. 

Et ceux qui l'avaient connu se souvenaient de truculences rapides qui n'étaient 
déjà plus des essais. 

Son insistance dans la poursuite de la beauté a tout changé alors dans l'Art. 
 
Alors, sévèrement, il a interrogé l'univers. Il s'est habitué à l'immense lumière 

des profondeurs. Et parfois, il n'a pas dédaigné de confier à la clarté, des objets 
authentiques, une chanson de deux sous, un timbre poste véritable, un morceau de 
toile cirée sur laquelle est imprimée la cannelure d'un siège. L'art du peintre 
n'ajouterait aucun élément pittoresque à la vérité de ces objets. 

La surprise rit sauvagement dans la pureté de la lumière et c'est légitimement 
que des chiffres, des lettres moulées apparaissent comme des éléments 
pittoresques, nouveaux dans l'art, et depuis longtemps déjà imprégnés d'humanité. 

 
Il n'est pas possible de deviner les possibilités, ni toutes les tendances d'un art 

aussi profond et aussi minutieux. 
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L'objet réel ou en trompe-l'œil est appelé sans doute à jouer un rôle de plus en 
plus important. Il est le cadre intérieur du tableau et en marque les limites 
profondes, de même que le cadre en marque les limites extérieures. 

 
Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne des divers 

éléments qui composent les objets une énumération si complète et si aiguë qu'ils ne 
prennent point figure d'objet grâce au travail des spectateurs qui, par force, en 
perçoivent la simultanéité, mais en raison même de leur arrangement. 

Cet art est-il plus profond qu'élevé? Il ne se passe point de l'observation de la 
nature et agit sur nous aussi familièrement qu'elle-même. 

 
Il y a des poètes auxquels une muse dicte leurs œuvres, il y a des artistes dont la 

main est dirigée par un être inconnu qui se sert d'eux comme d'un instrument. 
Pour eux, point de fatigue, car ils ne travaillent point et peuvent beaucoup 
produire, à toute heure, tous les jours, en touts pays et en toute saison, ce ne sont 
point des hommes, mais des instruments poétiques ou artistiques. Leur raison est 
sans force contre eux-mêmes, ils ne luttent point et leurs œuvres ne portent point 
de traces de lutte. Ils ne sont point divins et peuvent se passer d'eux-mêmes. Ils 
sont comme le prolongement de la nature et leurs œuvres ne passent point par 
l'intelligence. Ils peuvent être émouvants sans que les harmonies qu'ils suscitent se 
soient humanisées. D'autres poètes, d'autres artistes au contraire sont là qui 
s'efforcent, ils vont vers la nature et n'ont avec elle aucun voisinage immédiat, ils 
doivent tout tirer d'eux-mêmes et nul démon, aucune muse ne les inspire. Ils 
habitent dans la solitude et rien n'est exprimé que ce qu'ils ont eux-mêmes 
balbutié, balbutié si souvent qu'ils arrivent parfois d'efforts en efforts, de tentatives 
en tentatives à formuler ce qu'ils souhaitent formuler. Hommes créés à l'image de 
Dieu, ils se reposeront un jour pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigues, que 
d'imperfection, que de grossièretés? 

 
Picasso, c'était un artiste comme les premiers. Il n'y a jamais eu de spectacle aussi 

fantastique que cette métamorphose qu'il a subie en devenant un artiste comme les 
seconds. 

 
Pour Picasso le dessein de mourir se forma en regardant les sourcils circonflexes 

de son meilleur ami qui cavalcadaient dans l'inquiétude. Un autre de ses amis 
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l'amena un jour sur les confins d'un pays mystique où les habitants étaient à la fois 
si simples et si grotesques qu'on pouvait les refaire facilement. 

Et puis vraiment, l'anatomie par exemple, n'existait plus dans l'art, il fallait la 
réinventer et exécuter son propre assassinat avec la science et la méthode d'un 
grand chirurgien. 

 
La grande révolution des arts qu'il a accomplie presque seul, c'est que le monde 

est sa nouvelle représentation. 
Énorme flamme. 
Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en dénombre les 

éléments, les détails avec une brutalité qui sait aussi être gracieuse. C'est un 
nouveau-né qui met de l'ordre dans l'univers pour son usage personnel, et aussi 
afin de faciliter ses relations avec ses semblables. Ce dénombrement, a la grandeur 
de l'épopée, et, avec l'ordre, éclatera le drame. On peut contester un système, une 
idée, une date, une ressemblance, mais je ne vois pas comment on pourrait 
contester la simple action du numérateur. Du point de vue plastique, on peut 
trouver que nous aurions pu nous passer de tant de vérité, mais cette vérité 
apparue, elle devient nécessaire. Et puis, il y a des pays. Une grotte dans une forêt 
où l'on faisait des cabrioles, un passage à dos de mule au bord d'un précipice et 
l'arrivée dans un village où tout sent l'huile chaude et le vin rance. C'est encore la 
promenade vers un cimetière et l'achat d'une couronne en faïence (couronne 
d'immortelles) et la mention Mille Regrets qui est inimitable. On m'a aussi parlé de 
candélabres en terre glaise qu'il fallait appliquer sur une toile pour qu'ils en 
parussent sortir. Pendeloques de cristal, et ce fameux retour du Havre. 

Moi, je n'ai pas la crainte de l'Art et je n'ai aucun préjugé touchant la matière 
des peintres. 

Les mosaïstes peignent avec des marbres ou des bois de couleur. On a 
mentionné un peintre italien qui peignait avec des matières fécales; sous la 
Révolution française, quelqu'un peignit avec du sang. On peut peindre avec ce 
qu'on voudra, avec des pipes, des timbres-poste, des cartes postales ou à jouer, des 
candélabres, des morceaux de toile cirée, des faux-cols, du papier peint, des 
journaux. 

Il me suffit, à moi, de voir le travail, il faut qu'on voie le travail, c'est par la 
quantité de travail fournie par l'artiste, que l'on mesure la valeur d'une œuvre d'art. 

Contrastes délicats, les lignes parallèles, un métier d'ouvrier, quelquefois l'objet 
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même, parfois une indication, parfois une énumération qui s'individualise, moins 
de douceur que de grossièreté. On ne choisit pas dans le moderne, de même qu'on 
accepte la mode sans la discuter. 

Peinture... Un art étonnant et dont la lumière est sans limites. 

 



GEORGES BRAQUE 
 
 
Les apparences paisibles dans la généralisation plastique, c'est ce que, dans une 

région tempérée, a rejoint l'art de Georges Braque. 
 
Georges Braque est le premier parmi les peintres nouveaux, qui après sa 

métamorphose esthétique, ait pris contact avec le public. 
Cet événement capital se passa au Salon des Indépendants en 1908. 
 
Le rôle historique du Salon des Indépendants commence à être aujourd'hui bien 

défini. 
L'art du XIXe siècle - art par lequel s'est encore manifestée l'intégrité du génie 

français - n'est qu'une longue révolte contre la routine académique, à laquelle les 
rebelles opposaient les traditions authentiques qui échappent aux maîtres de cet art 
dégénéré que défend la citadelle de la rue Bonaparte. 

Le Salon des Indépendants joue, depuis sa fondation, un rôle prépondérant 
dans l'évolution de l'art moderne et tour à tour il nous révèle les tendances et les 
personnalités qui, depuis vingt-cinq ans, font corps et âme avec l'histoire de la 
peinture française, la seule qui compte aujourd'hui, qui poursuive à la face de 
l'univers la logique des grandes traditions et qui manifeste toujours une grande 
intensité de vie. 

Il convient d'ajouter que les grotesques ne paraissent pas au Salon des 
Indépendants dans une proportion supérieure à celle où ils se montrent, avec un art 
soi-disant légitime, dans les salons officiels. 

Du reste, la culture artistique, de nos jours, ne relève plus d'une discipline 
sociale. Et ce n'est pas le moindre mérite de l'art qui se manifesta, en 1908, dans une 
œuvre de Georges Braque, que de s'accorder avec la société où il évolue. 

Ce fait, qui ne s'était plus produit depuis la bonne période de la peinture 
hollandaise constitue, en somme, l'élément social de la Révolution dont Georges 
Braque fut l'orateur. 

Elle aurait été avancée de deux ou trois ans si Picasso avait exposé, mais le 
silence lui était nécessaire et qui sait si les moqueries auxquelles fut alors en butte 
un Georges Braque, n'eussent point détourné un Picasso du chemin difficile où il 
avait d'abord marché tout seul. 

Mais en 1909, la révolution qui renouvela les arts plastiques était faite. Les 
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plaisanteries du public et de la critique ne pouvaient plus l'empêcher. 

Plus peut-être que des nouveautés qui paraissaient dans les tableaux de Braque, 
on s'étonna que quelqu'un parmi les jeunes peintres, sans se laisser aller à l'afféterie 
des illustrateurs, remit en honneur l'ordre et le métier, sans quoi il n'y a point d'art. 

 
* * * 

 
Voici donc Georges Braque. Son rôle fut héroïque. Son art paisible est 

admirable. Il s'efforce gravement. Il exprime une beauté pleine de tendresse et la 
nacre de ses tableaux irise notre entendement. Ce peintre est angélique. 

Il a enseigné aux hommes et aux autres peintres l'usage esthétique de formes si 
inconnues que quelques poètes seuls les avaient soupçonnées. Ces signes lumineux 
brillent autour de nous, mais quelques peintres seuls en ont dégagé la signification 
plastique. Le travail, surtout dans ses réalisations les plus grossières, contient une 
multitude d'éléments esthétiques dont la nouveauté est toujours d'accord avec le 
sentiment du sublime qui permet à l'homme d'ordonner le chaos: il ne faut pas 
mépriser ce qui paraît neuf, ou ce qui est sali ou ce qui nous sert, le faux bois ou le 
faux marbre des peintres en bâtiment. Même si ces apparences paraissent triviales, 
il faut, lorsque l'action réclame un homme, qu'il parte de ces trivialités. 

Je déteste les artistes qui ne sont pas de leur époque et de même que le langage 
du peuple était pour Malherbe le bon langage de son époque, le métier de l'artisan, 
du peintre en bâtiment devrait être pour l'artiste la plus vigoureuse expression 
matérielle de la peinture. 

 
On dira: Georges Braque le vérificateur. Il a vérifié toutes les nouveautés de l'art 

moderne et en vérifiera encore. 



JEAN METZINGER 
 
 
Aucun jeune peintre contemporain n'a connu autant d'injustices que Jean 

Metzinger, n'a montré plus d'opiniâtreté que cet artiste raffiné, l'un des plus purs 
qu'ils soient aujourd'hui. Il n'a jamais refusé d'accepter la leçon des événements. 
Dans le douloureux voyage qu'il a fait à la recherche d'une discipline, Jean 
Metzinger s'est arrêté dans toutes les villes bien policées qu'il a rencontrées sur son 
chemin. 

Nous l'avons rencontré tout d'abord dans cette élégante et moderne cité du 
Néo-Impressionnisme dont Georges Seurat fut le fondateur et l'architecte. 

 
On n'apprécie pas encore ce grand peintre à sa valeur. 
Ses œuvres ont, dans le dessin, la composition, la discrétion même des 

luminosités contrastées, un style qui les met à part et peut-être bien au-dessus de la 
plupart des ouvrages des peintres, ses contemporains. 

Aucun peintre ne me fait songer à Molière comme Seurat, au Molière du 
Bourgeois gentilhomme qui est un ballet plein de grâce, de lyrisme et de bon sens. Et 
des toiles comme Le Cirque ou Le Chahut sont aussi des ballets pleins de grâce, de 
lyrisme et de bon sens. 

Les peintres néo-impressionnistes sont ceux qui, pour citer Paul Signac «ont 
instauré et, depuis 1886, développé la technique dite de la division en employant 
comme mode d'expression le mélange optique des tons et des teintes.» Cette 
technique pourrait être rattachée à l'art des mosaïstes byzantins, et je me souviens 
qu'un jour, dans une lettre adressée à M. Charles Morice, Signac se réclamait aussi 
de la Libreria de Sienne. 

Cette technique si lumineuse et qui mettait de l'ordre dans les nouveautés 
impressionnistes, fut devinée, appliquée même, par Delacroix, auquel elle avait été 
révélée par l'examen des tableaux de Constable. 

C'est Seurat qui, en 1886, exposa le premier tableau divisé. Un dimanche à la 

Grande-Jatte. C'est, lui qui a porté le plus loin le contraste des complémentaires 
dans la construction des tableaux. L'influence de Seurat se fait aujourd'hui sentir 
jusqu'à l'École des Beaux-Arts et fécondera encore la peinture. 

 
Jean Metzinger joua un rôle parmi les divisionnistes raffinés et laborieux. 

Cependant les minuties colorées du néo-impressionnisme ne servaient encore qu'à 
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indiquer quels éléments formaient le style d'une époque qui, dans presque toutes 
ses manifestations artistiques ou industrielles, en paraissait dénuée aux yeux des 
contemporains. Seurat, avec une précision que l'on peut appeler génie, a tracé de 
son époque quelque tableaux où la fermeté du style est égale à la netteté presque 
scientifique de la conception, (Le Chahut, Le Cirque qui ressortissent presque au 
«cubisme scientifique»). Il a tout redressé dans l'art de son temps pour fixer les 
gestes qui caractérisent cette fin de siècle, cette fin du XIXe siècle, où tout fut 
anguleux, énervant puérilement insolent et sentimentalement comique. 

Un aussi beau spectacle intellectuel ne pouvait guère se prolonger et une fois 
que le style pittoresque qui se dégage de l'art du XIXe siècle eut été indiqué, le néo-
impressionnisme cessa de jouer un rôle intéressant. Il n'apportait point d'autres 
nouveautés que le contraste des complémentaires et indiquait la valeur esthétique 
des nouveautés qu'avaient découvertes les écoles précédentes depuis la fin de 
XVIIIe siècle. Trop d'éléments nouveaux sollicitaient les jeunes artistes-peintres. Ils 
ne pouvaient s'immobiliser dans un art qui, étant la dernière et la plus stricte 
expression d'une période artistique, devait donner du premier coup sa mesure. 

 
Cette discipline devenait un règlement ennuyeux. Les grands cris colorés des 

Fauves éclataient au loin. Ils attirèrent Jean Metzinger et lui apprirent sans aucun 
doute la signification symbolique des couleurs, les formes qu'elles représentent et 
lorsque de cette cité barbare et non sauvage, adonnée au luxe et aux orgies 
violentes, les Barbares s'en furent allés, les Fauves eurent cessé de rugir, il n'y resta 
plus que quelques bureaucrates paisibles qui ressemblaient trait pour trait aux 
fonctionnaires de la rue Bonaparte, à Paris. Et le Royaume des Fauves dont la 
civilisation paraissait si neuve, si puissante, si éclatante, prit soudain l'aspect d'un 
village abandonné. 

 
C'est alors que Jean Metzinger allant à la rencontre de Picasso et de Braque, 

fonda la ville des cubistes. La discipline y est stricte mais ne risque pas encore de 
devenir un système et la liberté y est plus grande que partout ailleurs. 

 
De sa fréquentation chez les néo-impressionnistes, Jean Metzinger a gardé un 

goût pour la minutie, goût qui n'est point médiocre. 
Rien d'inachevé dans son œuvre, rien non plus qui ne soit le fruit d'une 

rigoureuse logique et s'il s'est jamais trompé, ce que je ne sais pas et qu'il m'importe 
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peu de savoir, ce n'est point au hasard. Son œuvre sera un des documents les plus 
certains lorsqu'on voudra expliquer l'art de notre époque. C'est grâce aux tableaux 
de Metzinger que l'on pourra faire le départ entre ce qui a une valeur esthétique 
dans notre art et ce qui n'en a point. Une peinture de Metzinger contient toujours 
sa propre explication. C'est peut-être là une noble faiblesse, mais c'est 
certainement d'une haute conscience et je crois un cas unique dans l'histoire des 
arts. 

Dès que l'on aborde un tableau de Metzinger on sent que l'artiste a eu le ferme 
désir de ne prendre au sérieux que ce qui est sérieux et que les événements, selon 
une méthode qui me paraît excellente, lui fournissent les éléments plastiques de 
son art. Mais s'il les accepte tous, il ne les utilise point au hasard. Son œuvre est 
sain, plus sain sans aucun doute que ceux de la plupart des artistes, ses 
contemporains. Il ravira ceux qui aiment à connaître les raisons des choses et ces 
raisons ont de quoi satisfaire l'esprit. 

 
Les ouvrages de Jean Metzinger ont de la pureté. Ses méditations prennent des 

formes belles, dont l'agrément tend à s'approcher du sublime. Les ensembles 
nouveaux qu'il compose sont entièrement dépouillés de tout ce que l'on 
connaissait avant lui. 

Son art de plus en plus abstrait mais toujours agréable aborde et tache à résoudre 
les problèmes les plus difficiles et les plus imprévus de l'esthétique. 

Chacune de ses œuvres renferme un jugement sur l'univers et son œuvre entier 
ressemble au firmament nocturne quand il est pur de tout nuage et qu'il y tremble 
d'adorables lueurs. 

Et rien d'inachevé dans son œuvre, la poésie y ennoblit les plus petits détails. 



ALBERT GLEIZES 
 
 
Les œuvres d'Albert Gleizes sont de puissantes harmonies, que l'on doit séparer 

du cubisme théorique tel que l'ont instauré les peintres scientifiques. Je me 
souviens de ses essais. On y sentait déjà la volonté de ramener son art à ses 
éléments les plus simples. À ses débuts, Albert Gleizes se trouva vis-à-vis des écoles 
qui florissaient: les derniers impressionnistes, les symbolistes, dont quelques-uns 
étaient devenus les intimistes, les néo-impressionnistes divisionnistes et les Fauves, 
à peu près dans la situation où se trouvait le douanier Rousseau vis-à-vis de 
l'académisme et de l'intellectualisme des salons officiels. 

C'est alors qu'il comprit les travaux de Cézanne, qui avait influencé les œuvres 
des premiers cubistes. 

Alors se développèrent ces harmonies, qui sont parmi ce que les arts plastiques 
ont produits de plus sérieux, de plus digne d'attention depuis une dizaine d'années. 

Les portraits d'Albert Gleizes montrent suffisamment que dans son art, comme 
dans l'art de la plupart des peintres nouveaux, l'individuation des objets n'est pas 
seulement le travail des spectateurs. 

On regarde souvent les tableaux d'Albert Gleizes et ceux de beaucoup de jeunes 
peintres comme de timides généralisations. 

Et cependant dans la plupart des tableaux nouveaux, les caractères individuels 
sont encore marqués avec une fermeté, une minutie même qui ne saurait échapper 
à ceux qui ont vu travailler les nouveaux peintres, qui ont regardé leurs peintures 
avec un peu d'attention. 

La molle généralisation est plutôt le fait des peintres intellectuels de décadence. 
Quels caractères individuels y a-t-il dans la peinture d'un Henry de Groux qui 
généralise le sentiment décadent des imitateurs de Baudelaire, dans les tableaux 
d'un Zuloaga qui généralise l'Espagne conventionnelle des derniers romantiques? 
La véritable généralisation comporte une individualisation plus profonde et qui vit 
dans la lumière ainsi que dans les tableaux mêmes des impressionnistes à la Claude 
Monet, à la Seurat (à la Picasso même), qui généralisent, leur sincérité et ont 
renoncé à préciser les caractères superficiels. Il n'y a pas un arbre, pas une maison, 
pas un personnage auquel les impressionnistes aient gardé un caractère individuel. 

C'est un peintre impressionniste qui, avant de faire un portrait, commençait par 
dire qu'il ne le ferait point ressemblant. 

Mais il y a une généralisation plus vaste encore et plus précise à la fois. C'est 
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ainsi que le portrait est une des branches importantes de l'art des peintres 
nouveaux. Ils pourraient toujours garantir la ressemblance et je n'ai jamais vu 
aucun de leurs portraits qui ne fût ressemblant. 

 
Quel souci de la réalité, des caractères individuels, ont bien pu avoir des peintres 

comme Bouguereau, comme Henner? 
Chez beaucoup de peintres nouveaux chaque conception plastique, est encore 

individualisée dans la généralisation avec une patience qu'il faut bien reconnaître. 
Parce qu'ils ne se soucient ni de chronologie, ni d'histoire, ni de géographie, 

parce qu'ils rapprochent ce qu'on n'avait pas rapproché, parce qu'un Gleizes tente 
de dramatiser les objets qu'il dépeint en en dégageant les éléments d'émotion 
artistique, on peut dire que le but de leur art, est d'une précision sublime. 

 
Toutes les figures des tableaux d'Albert Gleizes, ne sont pas la même figure, 

tous les arbres, un arbre, tous les fleuves, un fleuve, mais le spectateur, s'il peut 
s'élever jusqu'aux idées générales pourra fort bien généraliser cette figure, cet arbre 
ou ce fleuve parce que le travail du peintre a fait monter ces objets à un degré 
supérieur de plasticité, a un degré de plasticité tel, que tous les éléments qui en 
constituent les caractères individuels sont représentés avec la même majesté 
dramatique. 

 
La majesté, voilà ce qui caractérise avant tout l'art d'Albert Gleizes. Il apporta 

ainsi dans l'art contemporain une émouvante nouveauté. On ne la trouve avant lui, 
que chez peu de peintres modernes. Cette majesté éveille l'imagination, provoque 
l'imagination et considérée du point de vue plastique elle est l'immensité des 
choses. 

 
Cet art est vigoureux. Les tableaux d'Albert Gleizes sont réalisés par une force 

de même sorte que celles qui ont réalisé les Pyramides et les cathédrales, qui 
réalisent les constructions métalliques, les ponts et les tunnels. 

Ces œuvres ont parfois ce côté un peu inhabile des grandes œuvres, de celles 
que l'humanité met le plus haut parce qu'en effet le dessein de celui qui les fit était 
toujours de faire le mieux possible. Et le plus pur sentiment que puisse avoir de son 
art un artiste c'est de faire de son mieux et c'en est un bas que de se contenter de 
réussir ses œuvres sans effort, sans travail, sans avoir fait le mieux possible. 



MLLE MARIE LAURENCIN 
 
 
Notre époque a permis aux talents féminins de s'épanouir dans les Lettres et 

dans les Arts. 
Les femmes apportent dans l'art comme une vision neuve et pleine d'allégresse 

de l'univers. 
Il y a eu des peintres femmes à toutes les époques, et cet art merveilleux offre à 

l'attention, à l'imagination, des agréments si délicats que l'on ne s'étonnerait point 
s'il y avait eu un plus grand nombre de peintresses. 

Le XVIe siècle italien a produit Sophonisba Angussola, célébrée par Lanzi et 
Vasari. Paul IV et le roi d'Espagne se disputèrent ses ouvrages. Il y en a à Madrid, à 
Florence, à Gênes, à Londres. Le Louvre n'en possède point. Née à Crémone vers 
1530, elle dépassa vite son maître Bernadino, et, porta loin l'art du portrait. Les 
modernes ont parfois attribué certains de ces tableaux au Titien lui-même. Après 
avoir remporté les plus grands succès à la cour de Philippe II, elle finit par se retirer 
à Gênes, où elle devint aveugle. Lanzi dit qu'elle passait pour la personne de son 
siècle qui raisonnait le mieux sur les arts, et Van Dyck, qui vint l'écouter, affirma 
qu'il avait plus appris de cette vieille femme aveugle que du peintre le plus 

clairvoyant. 
Sophonisba Angussola, est jusqu'à présent l'exemple le plus élevé d'une gloire 

féminine acquise grâce aux arts plastiques. 

 
Mlle Marie Laurencin, a su exprimer, dans l'art majeur de la peinture, une 

esthétique entièrement féminine. 
Dès ses premières peintures, ses premiers dessins, ses premières eaux fortes, bien 

que ces essais ne se signalassent que par une certaine simplicité naturelle, on 
pouvait deviner que l'artiste qui allait bientôt se révéler exprimerait un jour la grâce 
et le charme du monde. 

Elle produisit alors des tableaux où les arabesques devenaient des figures 
délicates. 

Depuis ce temps, à travers ses recherches, on retrouve toujours cette arabesque 
féminine dont elle a su garder intacte la connaissance. 

Tandis qu'un Picasso se préoccupe, en exaltant le pittoresque encore inconnu 
d'un objet, de lui faire rendre tout ce qu'il peut donner comme émotion esthétique. 
Mlle Laurencin dont l'art est issu de ceux d'Henri Matisse et de Picasso, s'adonne, 
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avant tout, à exprimer la nouveauté pittoresque des objets et des figures. Aussi son 
art est-il moins sévère que celui de Picasso, art avec lequel cependant le sien ne va 
pas sans analogies. C'est qu'il est la numération des éléments qui composent son 
tableau. Elle s'attache ainsi à la nature, l'étudiant avec acharnement, mais écartant 
avec soin ce qui n'est ni jeune, ni gracieux, et les éléments inconnus des choses, elle 
ne les accueille que s'ils apparaissent sous un aspect juvénile. 

Je pense que c'est de propos délibéré qu'elle a orienté ainsi son art vers la jeune 
nouveauté ou grave ou riante. L'esthétique féminine qui ne s'est guère montrée 
jusqu'ici que dans les arts appliqués comme la dentelle et la broderie avait avant 
tout à exprimer dans la peinture la nouveauté même de cette féminité. Plus tard, il 
viendra des femmes qui exploreront d'autres aspects féminins de l'univers. 

Comme artiste, on peut placer Mlle Laurencin entre Picasso et le douanier 
Rousseau. Ce n'est pas là une indication hiérarchique mais une simple constatation 
de parenté. Son art danse comme Salomé entre celui de Picasso, nouveau Jean-
Baptiste qui lave les Arts dans le baptême de la lumière, et celui de Rousseau, 
Hérode sentimental, vieillard somptueux et puéril que l'amour amena sur les 
confins de l'intellectualisme, c'est là que les anges vinrent distraire sa douleur, ils 
l'empêchèrent de pénétrer dans l'affreux royaume dont il était devenu le Douanier 
et ce vieillard, finalement, ils l'admirent dans leur troupe et il lui vint de lourdes 
ailes. 

 
La jeunesse artistique a déjà témoigné de l'honneur où elle tient les œuvres de ce 

pauvre vieil ange qu'était Henri Rousseau le Douanier, qui mourut en 1910, à la fin 
de l'été. On pourrait aussi l'appeler le maître de Plaisance, tant à cause du quartier 
où il demeurait qu'en raison de ce qui rend ses tableaux si agréables à regarder. 

Peu d'artistes ont été plus moqués durant leur vie que le Douanier et peu 
d'hommes opposèrent un front plus calme aux railleries, aux grossièretés dont on 
l'abreuvait. Ce vieillard courtois conserva toujours la même tranquillité d'humeur 
et par un tour heureux de son caractère, il voulait voir dans les moqueries mêmes 
l'intérêt que les plus malveillants à son égard étaient en quelque sorte obligés de 
témoigner à son œuvre. Cette sérénité n'était que de l'orgueil bien entendu. Le 
Douanier avait conscience de sa force. Il lui échappa une ou deux fois de dire qu'il 
était le plus fort des peintres de son temps. Et, il est possible que sur bien des points 
il ne se trompât point de beaucoup. C'est que s'il lui a manqué dans sa jeunesse une 
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éducation artistique (et cela se sent), il semble que, sur le tard, lorsqu'il voulut 
peindre, il ait regardé les maîtres avec passion et que presque seul d'entre les 
modernes, il ait deviné leurs secrets. 

Ses défauts consistent seulement parfois dans un excès de sentiment, presque 
toujours dans une bonhomie populaire au-dessus de laquelle il n'aurait pu s'élever 
et qui contrastait un peu fort avec ses entreprises artistiques et avec l'attitude qu'il 
avait pu prendre dans l'art contemporain. 

Mais à côté de cela que de qualités! Et il est bien significatif que la jeunesse 
artistique les ait devinées! On peut l'en féliciter, surtout si son intention n'est pas 
seulement de les honorer, mais encore de les recueillir. 

Le Douanier allait jusqu'au bout de ses tableaux, chose bien rare aujourd'hui. 
On n'y trouve aucun maniérisme, aucun procédé, aucun système. De là vient la 
variété de son œuvre. Il ne se défiait pas plus de son imagination que de sa main. De 
là viennent la grâce et la richesse de ses compositions décoratives. Comme il avait 
fait la campagne du Mexique, il avait gardé un souvenir plastique et poétique très 
précis de la végétation et de la faune tropicales. 

Il en est résulté que ce Breton, vieil habitant des faubourgs parisiens est sans 
aucun doute le plus étrange, le plus audacieux et le plus charmant des peintres de 
l'exotisme. Sa Charmeuse de Serpents le montre assez. Mais Rousseau ne fut pas 
seulement un décorateur, ce n'était pas non plus un imagier, c'était un peintre. Et 
c'est cela qui rend la compréhension de ses œuvres si difficile à quelques 
personnes. Il avait de l'ordre et cela se remarque non seulement dans ses tableaux, 
mais encore dans ses dessins ordonnés comme des miniatures persanes. Son art 
avait de la pureté, il comporte dans les figures féminines, dans la construction des 
arbres, dans le chant harmonieux des différents tons d'une même couleur, un style 
qui n'appartient qu'aux peintres français, et qui signale les tableaux français où 
qu'ils se trouvent. Je parle, bien entendu, des tableaux de maîtres. 

La volonté de ce peintre était des plus fortes. Comment en douter devant ses 
minuties qui ne sont pas des faiblesses, comment en douter quand s'élève le chant 
des bleus, la mélodie des blancs dans cette Noce où une figure de vieille paysanne 
fait penser à certains Hollandais. 

Comme peintre de portraits, Rousseau est incomparable. Un portrait de femme 
à mi-corps avec des noirs et des gris délicats est poussé plus loin qu'un portrait de 
Cézanne. J'ai eu deux fois l'honneur d'être peint par Rousseau, dans son petit 
atelier clair de la rue Perrel, je l'ai vu souvent travailler et je sais quel souci il avait 



32 
  
 
 
de tous les détails, quelle faculté il avait de garder la conception primitive et 
définitive de son tableau jusqu'à ce qu'il l'eût achevé et aussi qu'il n'abandonnait 
rien au hasard et rien surtout de l'essentiel. 

Parmi les belles esquisses de Rousseau, rien de si étonnant que la petite toile 
intitulée La Carmagnole. (C'est l'esquisse du Centenaire de l'Indépendance, sous 
lequel Rousseau avait écrit: 

 
Auprès de ma blonde 
 Qu'il fait bon, fait bon, fait bon...) 
 
Un dessin nerveux, la variété, l'agrément et la délicatesse des tons font de cette 

esquisse un petit morceau excellent. Ses tableaux de fleurs montrent les ressources 
de charme et d'accent qui étaient dans l'âme et la main du vieux Douanier. 

 
Au demeurant, on peut faire remarquer ici que ces trois peintres, entre lesquels 

je n'établis aucune hiérarchie, mais dont je cherche à discerner tout simplement les 
degrés de parenté soient des portraitistes de l'ordre le plus élevé. 

Dans l'œuvre génial de Picasso, les portraits occupent une place importante et 
quelques-uns d'entre eux (le portrait de M. Vollard, le portrait de M. Kahnweiler) 
prendront rang parmi les chefs-d'œuvre. Les portraits du douanier Rousseau 
m'apparaissent comme des œuvres prodigieuses, dont il nous est encore impossible 
de mesurer toute la beauté. Les portraits, forment aussi une importante partie de 
l'œuvre de Mlle Laurencin. 

L'élément prophétique de l'œuvre d'un Picasso et l'élément intellectuel qui, 
malgré tout, entrait dans la peinture de Rousseau, peinture de vieillard, tout cela se 
retrouve ici transformé en un élément pittoresque entièrement nouveau. Il est 
analogue à la danse et c'est en peinture une numération rythmée infiniment 
gracieuse. 

Tout ce qui jusqu'ici composait l'originalité, la délicatesse des arts féminins dans 
la dentelle, la broderie, la Tapisserie de Bayeux, etc., nous le retrouvons ici 
transfiguré, purifié. L'art féminin est devenu un art majeur et on ne le confondra 
plus avec l'art masculin. L'art féminin est fait de bravoure, de courtoisie, 
d'allégresse. Il danse dans la lumière et s'alanguit dans le souvenir. Il n'a jamais 
connu l'imitation, il n'est jamais descendu aux bassesses de la perspective. C'est un 



33 
  
 
 
art heureux. 

À propos d'un des tableaux les plus tendres de Mlle Laurencin, La Toilette, M. 
Mario Meunier, alors secrétaire de M. Rodin et traducteur excellent de Sapho, de 
Sophocle, de Platon, rapportait une anecdote amusante. Il montrait au sculpteur 
quelques photographies représentant des tableaux de l'école des Fauves, il s'y 
trouvait aussi, par hasard, la reproduction du tableau de Mlle Laurencin: «Au moins, 
dit l'illustre vieillard, en voilà une qui n'est pas qu'une fauvette, elle sait ce qu'est la 
grâce, elle est serpentine.» 

C'est cela même: la peinture féminine est serpentine et c'est peut-être cette 
grande artiste du mouvement et des couleurs, la Loïe Füller, qui fut le précurseur de 
l'art féminin d'aujourd'hui quand elle inventa ces lumières successives où se 
mêlaient la peinture, la danse et la grâce et que l'on appela justement: la danse 
serpentine. 

Et c'est à propos d'une autre œuvre de femme que l'humeur perspicace de 
Rodin a retrouvé ce mot là! 

L'art féminin, l'art de Mlle Laurencin, tend à devenir une pure arabesque 
humanisée par l'observation attentive de la nature et qui, étant expressive, 
s'éloigne de la simple décoration tout en demeurant aussi agréable. 



JUAN GRIS 
 
 
Voici l'homme qui a médité sur tout ce qui est moderne, voici l'artiste-peintre 

qui ne veut concevoir que des ensembles nouveaux, qui ne voudrait dessiner, 
peindre que des formes matériellement pures. 

 
Ses bouffonneries étaient sentimentales. Il pleurait comme dans les romances au 

lieu de rire comme dans les chansons bachiques. Il ignore encore que la couleur est 
une forme du réel. Et le voici qui découvre les minuties de la pensée. Il les découvre 
une à une et ses premières toiles ont l'aspect de préparations pour des chefs-
d'œuvre. Peu à peu les petits génies de la peinture se rejoignent. Les collines pâles 
se peuplent. Les flammes bleuâtres des fourneaux à gaz, les ciels aux formes 
retombantes de saules pleureurs, des feuilles mouillées. Il conserve à ses tableaux 
l'aspect humide des façades nouvellement repeintes. Le papier peint aux murs 
d'une chambre, un chapeau haut de forme, le désordre des affiches sur un grand 
mur, tout cela peut bien servir à animer une toile, à donner au peintre une limite 
dans ce qu'il se propose de peindre. Les grandes formes acquièrent ainsi une 
sensibilité. Elles ne sont plus ennuyeuses. Cet art d'ornement s'acharne à recueillir 
pieusement et à ranimer les derniers vestiges de l'art classique, tels que les dessins 
d'Ingres et les portraits de David. Il atteint au style comme fit un Seurat sans rien 
avoir de sa nouveauté théorique. 

 
C'est certainement dans cette direction que cherche Juan Gris. Sa peinture 

s'éloigne de la musique, c'est dire qu'elle s'efforce avant tout à la réalité 
scientifique. Juan Gris a tiré des études qui le rattachent à son seul maître, Picasso, 
un dessin qui parut d'abord géométrique et qui est caractérisé jusqu'au style. 

 
Cet art, s'il progresse dans la direction qu'il a prise, pourrait aboutir non à 

l'abstraction scientifique mais à l'arrangement esthétique qui, en définitive, peut 
être considéré comme le but le plus élevé de l'art scientifique. Plus de formes 
suggérées par l'habileté du peintre, plus de couleurs même qui sont aussi des 
formes suggérées. On utiliserait des objets dont l'arrangement capricieux aurait un 
sens esthétique qui ne serait point niable. Cependant, l'impossibilité qu'il y a de 
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mettre dans une toile, un homme en chair et en os, une armoire à glace ou la Tour 
Eiffel, forceront le peintre à revenir aux méthodes de la véritable peinture, ou bien 
à borner son talent à développer l'art mineur de la montre-il y a aujourd'hui des 
vitrines de magasins admirablement arrangées - ou encore celui du tapissier, à 
moins que ce ne soit celui du jardinier - paysagiste. 

Les deux derniers arts mineurs n'ont pas été sans influencer les peintres, celui de 
la montre aura une influence analogue. Il ne causera aucun tort à la peinture parce 
qu'il ne saurait se substituer à elle pour la représentation des objets périssables. 
Juan Gris est trop peintre pour renoncer à la peinture. 

 
Nous le verrons peut-être tenter ce grand art de la surprise, son intellectualisme 

et l'étude attentive de la nature lui fourniraient des éléments imprévus dont le style 
se dégagerait comme il se dégage aujourd'hui des constructions métalliques des 
ingénieurs: grands magasins, garages, voies ferrées, aéroplanes. L'art n'ayant 
aujourd'hui qu'un rôle social bien limité à remplir, il est juste qu'il se donne la 
tâche désintéressée d'étudier scientifiquement et même sans aucun dessein 
esthétique, l'immense étendue de son domaine. 

 
L'art de Juan Gris est une expression trop rigoureuse et trop pauvre du cubisme 

scientifique, issu de Picasso; art profondément intellectualiste où la couleur n'a 
qu'une signification symbolique. Cependant, tandis que l'art de Picasso est conçu 
dans la lumière (impressionisme) celui de Juan Gris se contente de la pureté conçue 
scientifiquement. 

 
Les conceptions de Juan Gris prennent toujours une apparence pure et de cette 

pureté s'élanceront, sans doute, un jour, des parallèles. 



FERNAND LÉGER 
 
 
Fernand Léger est un des artistes bien doués de sa génération. Il ne s'est pas 

attardé longtemps à cette peinture post-impressioniste qui date d'hier à peine et 
nous paraît déjà si lointaine. J'ai vu quelques essais de Léger à ses débuts dans l'art. 

Baignades du soir, la mer horizontale, les têtes déjà parsemées comme dans les 
difficiles compositions que seul avait abordées Henri Matisse. 

Ensuite, après des dessins entièrement nouveaux, Léger voulut s'adonner à la 
peinture pure. 

Les bûcherons portaient sur eux la trace des coups que leur cognée laissait aux 
arbres et la couleur générale participait de cette lumière verdâtre et profonde qui 
descend des frondaisons. 

 
L'œuvre de Léger fut ensuite une féerie où souriaient des personnages noyés 

dans des parfums. Personnages indolents qui, voluptueusement, transforment la 
lumière de la ville en multiples et délicates colorations ombrées, souvenirs des 
vergers normands. Toutes les couleurs bouillonnent. Puis, il en monte une vapeur 
et lorsqu'elle s'est dissipée voilà des couleurs choisies. Une sorte de chef-d'œuvre 
est né de cette fougue, il s'appelle Le Fumeur. 

Il y a donc, chez Léger, un désir de tirer d'une composition toute l'émotion 
esthétique quelle peut donner. Le voilà qui amène un paysage au plus haut degré de 
plasticité. 

Il en écarte tout ce qui n'aide point à donner à sa conception l'aspect agréable 
d'une heureuse simplicité. 

Il est un des premiers qui résistant à l'antique instinct de l'espèce, à celui de la 
race, se soient livrés avec bonheur à l'instinct de la civilisation où il vit. 

C'est un instinct auquel résistent beaucoup plus de gens qu'on ne croit. Chez 
d'autres il devient une frénésie grotesque, la frénésie de l'ignorance. Chez d'autres 
enfin, il consiste à tirer parti de tout ce qui nous vient par les cinq sens. 

Quand je vois un tableau de Léger, je suis bien content. Ce n'est pas une 
transposition stupide où l'on a appliqué quelques habiletés de faussaire. Il ne s'agit 
pas non plus d'une œuvre dont l'auteur a fait comme tous ont voulu faire 
aujourd'hui. Il y en a tant qui veulent se refaire une âme, un métier comme au XVe 
ou au XIVe siècle, il y en a de plus habiles encore qui vous forgent une âme du siècle 
d'Auguste où de celui de Périclès, en moins de temps qu'il faut à un enfant pour 
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apprendre à lire. Non, il ne s'agit point avec Léger d'un de ces hommes qui croient 
que l'humanité d'un siècle est différente de celle d'un autre siècle et qui 
confondent Dieu avec un costumier, en attendant de confondre leur costume avec 
leur âme. Il s'agit d'un artiste semblable à ceux du XIVe et du XVe siècle, à ceux du 
temps d'Auguste ou de Périclès; ni plus, ni moins, et pour la gloire et les chefs-
d'œuvre, que le peintre s'aide, le ciel l'aidera. 

 
Le sculpteur Manolo lorsqu'il traversait des temps difficiles se rendit une fois 

chez un marchand de tableaux, qui avait alors la réputation de protéger volontiers 
les talents inconnus. 

Manolo avait l'intention de lui vendre quelques dessins et il se fit annoncer. 
Le marchand fit dire à Manolo qu'il ne le connaissait point. 
«Allez dire à M. l'Expert que je suis Phidias» répliqua Manolo. 
Mais le marchand fit encore répondre qu'il ne connaissait point ce nom là. 
«Alors, dites-lui que c'est Praxitèle qu'il n'a pas voulu recevoir.» Et le sculpteur 

s'en alla. 
 
Certes, Phidias ou Praxitèle ou Manolo pouvaient être là, mais on ne se refait 

pas une âme à la Phidias. Et la plupart des hommes se déguisent. On comprend bien 
comment il y a toujours si peu d'artistes modernes. La plupart sont déguisés. Les 
Salons ne contiennent guère que des accessoires de carnaval. J'aime les œuvres 
d'art authentiques. Celles qui ont été conçues par des âmes qu'on n'a point refaites. 

 
Vous voici belles, teintes, couleurs légères, et vous, formes en ébullition; les 

plaisantes fumées sont l'emblème des civilisations. 
Ce ciel de guingois, c'est le ciel de nos rues, on l'a découpé et on l'a mis debout. 

La douceur infinie des toits couleur framboise. Et même si une main avait six 
doigts, si cet homme avait trois pieds. 

Ne croyez point qu'il y ait ici quelque mysticisme. Oh! je ne le méprise point. Il 
m'épouvante dans l'admiration. Qu'il vienne, un jour, ce grand artiste mystique; 
que Dieu lui commande, qu'il le force, qu'il lui ordonne. Il sera là, peut-être est-il là, 
tout près, son nom, je le connais, mais il ne faut pas le dire, on le saura bien un jour, 
il vaut mieux ne pas le lui dire; quel bonheur pour lui: s'il pouvait ignorer sa 
mission, ignorer qu'il souffre et aussi qu'il est toujours en danger ici-bas! 
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Mais Fernand Léger, n'est pas un mystique, il est peintre, simple peintre et je me 
réjouis autant de sa simplicité que de la solidité de son jugement. 

J'aime son art parce qu'il n'est point dédaigneux, parce qu'il ne fait point de 
bassesses non plus et qu'il n'est point raisonneur. J'aime vos couleurs légères ô 
Fernand Léger. La fantaisie ne vous élèvera point jusqu'à la féerie, elle vous procure 
cependant toutes vos joies. 

Ici, la joie est dans le dessein aussi bien que dans l'exécution. Il trouvera d'autres 
bouillonnements. Les mêmes vergers livreront des colorations plus légères. 
D'autres familles s'éparpilleront comme les gouttelettes d'une chute d'eau et l'arc-
en-ciel viendra vêtir somptueusement les minuscules danseuses du corps-de-ballet. 
Les gens de la noce se dissimulent l'un derrière l'autre. Encore un petit effort pour 
se débarrasser de la perspective, du truc misérable de la perspective, de cette 
quatrième dimension à rebours, la perspective, de ce moyen de tout rapetisser 
inévitablement. 

Mais, cette peinture est liquide, la mer, le sang, les fleuves, la pluie, un verre 
d'eau et aussi nos larmes, avec la sueur des grands efforts et des longues fatigues, 
l'humidité des baisers. 



FRANCIS PICABIA 
 

 
Parti de l'impressionnisme comme la plupart des peintres contemporains, 

Francis Picabia avait, avec les Fauves, transposé la lumière en couleurs. C'est de là 
qu'il en est venu à cet art entièrement nouveau où la couleur n'est plus seulement 
un coloriage, n'est plus même une transposition lumineuse, n'a plus enfin de 
signification symbolique, car elle est elle-même la forme et la lumière de ce qui est 
représenté. 

Il abordait ainsi un art où comme dans celui de Robert Delaunay, la dimension 
idéale, c'est la couleur. Elle a par conséquent toutes les autres dimensions. 
Cependant chez Picabia la forme est encore symbolique quand la couleur devrait 
être formelle; art parfaitement légitime et qui peut être considéré comme 
extrêmement élevé. La couleur dans cet art est saturée d'énergie et ses extrémités se 
continuent dans l'espace. La réalité est ici la matière. La couleur ne dépend plus des 
trois dimensions connues, c'est elle qui les crée. 

 
Cet art a avec la musique autant de rapport que peut avoir avec elle un art qui 

est son contraire. On peut bien dire de l'art de Picabia qu'il voudrait être à la 
peinture ancienne ce que la musique est à la littérature, mais on ne peut dire qu'il 
soit de la musique. En effet la musique procède par suggestion, ici, au contraire, on 
nous présente des couleurs qui ne devraient plus nous impressionner comme des 
symboles, mais comme des formes concrètes. Cependant, sans aborder des moyens 
nouveaux, un artiste comme Picabia se prive ici d'un des principaux éléments de la 
peinture universelle: la conception. Pour que l'artiste pût s'en priver en apparence, 
la couleur devrait être formelle (matière et dimension: la mesure). 

Ajoutons que l'indication du titre n'est point chez Picabia un élément 
intellectuel étranger à l'art auquel il s'est consacré. Celle indication doit jouer le 
rôle d'un cadre intérieur, comme font dans les tableaux de Picasso les objets 
authentiques, et les inscriptions exactement copiées. Elle doit écarter 
l'intellectualisme de décadence et conjurer le danger qu'il y a toujours pour les 
peintres de devenir des littérateurs. Le titre écrit de Picabia les objets authentiques, 
les lettres et les chiffres moulés des tableaux de Picasso et de Braque, nous en 
retrouvons l'équivalent pittoresque dans les tableaux de Mlle Laurencin, sous forme 
d'arabesques en profondeur; dans les tableaux d'Albert Gleizes, sous forme 
d'angles droits qui retiennent la lumière, dans les tableaux de Fernand Léger, sous 
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forme de bulles, dans les tableaux de Metzinger, sous forme de lignes verticales, 
parallèles aux côtés du cadre et coupées par de rares échelons. On en retrouverait 
l'équivalent chez tous les grands peintres. Il est destiné à donner de l'intensité 
pittoresque à une œuvre de peinture et ce rôle dit suffisamment qu'il est légitime. 

C'est ainsi que l'on se garde de devenir un peintre littéraire, c'est ainsi que 
Picabia a tenté de se livrer tout entier aux couleurs, sans toutefois oser, en abordant 
le sujet, leur donner une existence personnelle. (Remarquons que l'indication d'un 
titre ne signifie pas que l'artiste aborde un sujet.) 

Des tableaux comme Le Paysage, La Source, Danses à la Source, sont donc bien de 
la peinture: couleurs qui s'unissent ou contrastent, qui prennent une direction 
dans l'espace, se dégradent ou augmentent d'intensité pour provoquer l'émotion 
esthétique. 

Il ne s'agit point d'abstraction, car le plaisir que ces œuvres se proposent de 
donner au spectateur est direct. La surprise y joue un rôle important. Va-t-on dire 
que la saveur d'une pêche n'est qu'une abstraction? Chaque tableau de Picabia a 
son existence propre limitée parle titre qu'il lui a donné. Ces tableaux représentent 
si peu des abstractions a priori que de chacun d'eux, le peintre pourrait vous 
raconter l'histoire et le tableau des Danses à la Source n'est que la réalisation d'une 
émotion plastique naturelle ressentie dans les environs de Naples. 

Les possibilités d'émotion esthétique enfermées dans cet art, s'il était pur, 
seraient immenses. Il pourrait prendre à son compte le mot de Poussin: «La Peinture 
n'a pas d'entre but que la délectation et la joie des yeux.» 

 
Picabia qui semble souhaiter un art de la mobilité, pourrait abandonner la 

peinture statique pour aborder maintenant des moyens nouveaux (comme fit la 
Loïe Füller). Mais comme peintre de tableaux je lui conseille d'aborder 
franchement le sujet (poésie) qui est l'essence des arts plastiques. 



MARCEL DUCHAMP 
 
 
Les tableaux de Marcel Duchamp ne sont pas encore assez nombreux et ils 

diffèrent trop entre eux pour qu'on puisse tirer des indications qu'ils fournissent 
un jugement sur le talent véritable de leur auteur. Comme la plupart des peintres 
nouveaux, Marcel Duchamp n'a plus le culte des apparences. (Il semble que ce soit 
Gauguin qui le premier ait renoncé à ce qui fut si longtemps la religion des 
peintres.) 

À ses débuts, Marcel Duchamp fut influencé de Braque (tableaux exposés au 
Salon d'Automne 1911 et Galerie de la rue Tronchet 1911) et de la Tour de Delaunay 
(Jeune homme mélancolique dans un train). 

 
Pour écarter de son art toutes les perceptions qui pourraient devenir notions, 

Duchamp écrit sur son tableau le titre qu'il lui confère. Ainsi, la littérature dont si 
peu de peintres se sont passés, disparaît de son art, mais non la poésie. Il se sert 
ensuite de formes et de couleurs, non pour rendre des apparences, mais afin de 
pénétrer la nature même de ces formes et de ces couleurs formelles qui désespèrent 
les peintres au point qu'ils voudraient s'en passer et dont ils tenteront de se passer 
chaque fois qu'il sera possible. 

Marcel Duchamp oppose, à la composition concrète de ses tableaux, un titre 
intellectuel à l'extrême. En ce sens, il va aussi loin que possible et ne craint pas 
d'encourir le reproche de faire une peinture ésotérique, sinon absconse. 

 
Tous les hommes, tous les êtres qui ont passé près de nous ont laissé des traces 

dans notre souvenir et ces traces de la vie ont une réalité, dont on peut scruter, 
dont on peut copier les détails. Ces traces acquièrent ainsi toutes ensemble une 
personnalité dont on peut indiquer plastiquement les caractères individuels, par 
une opération purement intellectuelle. 

 
Il y a de ces traces d'êtres dans les tableaux de Marcel Duchamp. 
Qu'on me permette ici, une observation qui a son importance. Duchamp est le 

seul peintre de l'école moderne qui se soucie aujourd'hui (Automne 1912) de nu: (Le 

Roi et la Reine entourés de nus viles; Le Roi et la Reine traversés par des nus vites, Nu 

descendant un escalier). 
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Cet art qui s'efforce d'esthétiser des perceptions si musicales de la nature 
s'interdit le caprice, et l'arabesque inexpressive de la musique. 

Un art qui se donnerait pour but de dégager de la nature, non des 
généralisations intellectuelles mais des formes et des couleurs collectives dont la 
perception n'est pas encore devenue notion est très concevable et il semble qu'un 
peintre comme Marcel Duchamp soit entrain de le réaliser. 

Il est possible que pour être émouvants ces aspects inconnus, profonds et 
soudainement grandioses de la nature n'aient pas besoin d'être esthétisés ce qui 
expliquerait l'aspect flammiforme des couleurs, les compositions en forme d'N, les 
grouillements parfois tendres, parfois fermement accentués. Ces conceptions ne 
sont point déterminées par une esthétique mais par l'énergie d'un petit nombre de 
lignes (formes ou couleurs). 

Cet art peut produire des œuvres d'une force dont on n'a pas idée. Il se peut 
même qu'il joue un rôle social. 

De même que l'on avait promené une œuvre de Cimabue, noire siècle a vu 
promener triomphalement pour être mené aux Arts-et-Métiers, l'aéroplane de 
Blériot tout chargé d'humanité, d'efforts millénaires, d'art nécessaire. Il sera peut-
être réservé à un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi 
préoccupé d'énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier l'Art et le Peuple. 



APPENDICE 
 

DUCHAMP-VILLON 
 
 
Dès que la sculpture s'éloigne de la nature elle devient de l'architecture. L'étude 

de la nature est plus nécessaire aux sculpteurs qu'aux peintres, puisqu'on peut 
parfaitement imaginer une peinture qui s'éloignerait entièrement de la nature. De 
fait les peintres nouveaux s'ils étudient la nature avec acharnement, s'ils la copient 
même se sont entièrement dégagés du culte de ses apparences. Ce n'est même que 
par des conventions bénévolement acceptées par le spectateur que l'on a pu établir 
une relation entre telle peinture et tel objet authentique. Les peintres nouveaux 
ont rejeté ces conventions et quelques-uns d'entre eux plutôt que de revenir à 
l'observation de ces conventions ont délibérément introduit dans leurs tableaux 
des éléments étrangers à la peinture et parfaitement authentiques. La nature est 
pour eux comme pour l'écrivain une source pure à laquelle on peut boire sans 
crainte de s'empoisonner. Elle est leur sauvegarde contre l'intellectualisme de 
décadence qui est le plus grand ennemi de l'art. 

Les sculpteurs, au contraire, peuvent reproduire les apparences de la nature (et 
ceux qui l'ont fait ne sont pas rares). Par le coloriage, ils peuvent nous donner 
jusqu'aux apparences de la vie. Cependant, ils peuvent demander à la nature plus 
que ces apparences immédiates et même imaginer, agrandir diminuer des formes 
douées d'une puissante vie esthétique, mais dont la justification doit toujours se 
trouver dans la nature, ainsi firent les Assyriens, les Egyptiens, les sculpteurs nègres 
ou océaniens. C'est l'observation de cette condition essentielle de la sculpture qui 
justifie les ouvrages de Duchamp-Villon, et lorsqu'il a voulu s'en écarter, ce fut 
pour aborder directement l'architecture. 

 
Dès que les éléments qui composent une sculpture ne trouvent plus leur 

justification dans la nature, cet art devient de l'architecture. Tandis que la 
sculpture pure est soumise à une nécessité singulière: elle doit avoir un but 
pratique, on peut parfaitement concevoir une architecture aussi désintéressée que 
la musique, art auquel elle ressemble le plus, Tour de Babel, Colosse de Rhodes, 
statue de Memnon, Sphinx, Pyramides, Mausolée, Labyrinthe, Blocs sculptés du 
Mexique, obélisques, menhirs, etc; les colonnes triomphales ou commémoratives, 
Arcs de Triomphe, Tour Eiffel, le monde entier est couvert de monuments inutiles 
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ou presque inutiles ou tout au moins de proportions supérieures au but que l'on 
voulait atteindre. En effet, le Mausolée, les Pyramides, sont trop grands pour des 
tombeaux et ils sont par conséquent inutiles, les colonnes, même si comme la 
Trajane ou la colonne Vendôme, elles sont destinées à commémorer des 
événements, sont également inutiles, puisque on peut guère suivre jusqu'au 
sommet le détail des scènes historiques, qui y sont figurées. Y a-t-il rien de plus 
inutile qu'un arc de triomphe? Et l'utilité de la Tour Eiffel est née après sa 
construction désintéressée. 

 
Cependant on a perdu le sens architectural au point que l'inutilité d'un 

monument apparaît aujourd'hui comme une chose insolite et presqu'une 
monstruosité. 

 
Au contraire, on admet fort bien qu'un sculpteur fasse un ouvrage inutile et 

cependant quand la sculpture est désintéressée, elle est ridicule. 
Statue de héros, ou d'animal sacré, ou de divinité, la sculpture a pour but 

pratique de représenter des simulacres et cette nécessité artistique a été comprise de 
tout temps, elle est la cause de l'anthropomorphisme des divinités, car la forme 
humaine est celle qui trouve le plus facilement sa justification naturelle et qui 
permet aussi le plus de fantaisie à l'artiste. 

Dès que la sculpture s'écarte du portrait, elle n'est plus qu'une technique 
décorative destinée à donner de l'intensité à l'architecture (réverbères, statues 
allégoriques des jardins, balustrades, etc.). 

 
Le but utilitaire que ce sont proposé la plupart des architectes contemporains est 

la cause du retard considérable de l'architecture sur les autres arts. L'architecte, 
l'ingénieur doivent construire avec des intentions sublimes: élever la plus haute 
tour, préparer au lierre et au temps une ruine plus belle que les autres, jeter sur un 
port ou sur un fleuve une arche plus audacieuse que l'arc-en-ciel, composer en 
définitive une harmonie persistante, la plus puissante que l'homme ait imaginée. 

 
Duchamp-Villon a de l'architecture cette conception titanique. Sculpteur et 

architecte, il n'y a pour lui que la lumière qui compte et pour tous les autres arts 
aussi il n'y a que la lumière qui compte, la lumière incorruptible. 



NOTE 
 
 
Outre les artistes dont j'ai parlé dans les chapitres précédents il est d'autres 

artistes vivants qui dans les écoles antérieures au cubisme, dans les écoles 
contemporaines ou parmi les personnalités indépendantes se rattachent, bon gré, 
mal gré, à l'école cubiste. 

Le cubisme scientifique défendu par M. Canudo, Jacques Nayral, André 
Salmon, M. Granié, M. Maurice Raynal, M. Marc Brésil, M. Alexandre Mercereau, 
M. Reverdy, M. Tudesq, M. André Warnod et l'auteur de ce livre a comme 
nouveaux adhérents M. Georges Deniker, M. Jacques Villon et M. Louis 
Marcoussis. 

Le cubisme physique défendu dans la presse par les écrivains précédents, M. 
Roger Allard, M. Olivier Hourcade, peut réclamer des talents de M. Marchand, de 
M. Herbin et de M. Véra. 

Le cubisme orphique qui fut défendu par M. Max Goth, et l'auteur de cet 
ouvrage semble être la tendance pure que suivront M. Dumont et M. Valensi. 

Le cubisme instinctif forme un mouvement important, commencé depuis 
longtemps et qui rayonne déjà à l'étranger. M. Louis Vauxcelles, M. René Blum, M. 
Adolphe Basler, M. Gustave Kahn, M. Marinetti, M. Michel Puy, ont défendu 
certaines personnalités qui ressortissent à cet art; il englobe de nombreux artistes 
comme Henri-Matisse, Rouault, André Derain, Raoul Dufy, Chabaud, Jean Puy, 
Van Dongen, Severini, Boccioni, etc., etc. 

 
Parmi les sculpteurs qui veulent se rattacher à l'école cubiste mentionnons outre 

M. Duchamp-Villon, M. Auguste Agéro, M. Archipenko et M. Brancusi. 



 
 
 

Collection Chtchoukine. 
Pablo Picasso. 

(Cliché Kahnweiler). 
L'USINE (Horta de Ebro, 1909



 
 
 

Pablo Picasso. 
(Cliché Kahnweiler). 
Collection Dutilleul. 

NATURE MORTE ESPAGNOLE (1912). 



 
 

Pablo Picasso. 
(Cliché Kahnweiler). 

Collection Uhde. 
L'HOMME À LA CLARINETTE (1912). 



 
 
 

Georges Braque. 
(Cliché Kahnweiler). 
Collection Kramar. 
LE VIOLON (1910). 



 
 
 

Georges Braque. 
(Cliché Kahnweiler). 

Collection Kahnweiler. 
LA TABLE (1911). 



 
 
 

Georges Braque. 
(Cliché Kahnweiler). 

Collection Kahnweiler. 
LE VIADUC DE L'ESTAQUE (1912). 



 
 
 

Georges Braque. 
(Cliché Kahnweiler). 

Collection Kahnweiler. 
L'HOMME À LA MANDOLINE (1912). 



 
 
 

Jean Metzinger. 
Salon d'Automne 1910 (app. à M. G. Commerre). 

NU (1910). 



 
 
 

Jean Metzinger. 
Salon d'Automne 1911 (app. à M. R. Auclair). 

LE GOÛTER (1911). 



 
 
 

Jean Metzinger 
Salon des Indépendants 1912 (app. à J. Nayral). 

LA FEMME AU CHEVAL (1912). 



 
 
 

Jean Metzinger. 
Appartient à Mme L. Ricou. 

LE PORT (1912). 



 
 
 

Albert Gleizes. 
 



 

 
 
 

Albert Gleizes. 
LA FEMME AUX PHLOX (1910). 

 



 
 
 

Albert Gleizes. 
LA NATURE MORTE (1911). 



 
 
 

Albert Gleizes. 
Collection J. Hessel. LA CHASSE (1911). 

 



 
 
 

Albert Gleizes. 
L'HOMME AU BALCON (1912). 



 
 
 

Mlle Marie Laurencin. 
Collection G. A. 

RÉUNION À LA CAMPAGNE (1909). 
 



 
 
 

Mlle Marie Laurencin. 
LES JEUNES FILLES (1911). 



 

 
 
 

Mlle Marie Laurencin. 
LA TOILETTE (1912). 

 



 
 
 

Juan Gris. 
 



 
 
 

Juan Gris. 
LA GUITARE (1912). 

 



 
 
 

Juan Gris. 
PORTRAIT (1912). 



 
 
 

Juan Gris. 
LES CIGARES (1912). 



 
 
 

Juan Gris. 
L'HOMME AU CAFÉ (1912). 



 
 
 

Fernand Léger. 
NUS DANS UN PAYSAGE (1911). 

 



 
 
 

Fernand Léger. 
ÉTUDE POUR TROIS PORTRAITS (1911). 



 
 
 

Fernand Léger. 
FEMME EN BLEU (1912). 



 
 
 

Fernand Léger. 
LES FUMÉES (1912). 

 



 
 
 

Francis Picabia. 



 
 
 

Francis Picabia. 
PAYSAGE (1908). 



 
Francis Picabia. 

 
PAYSAGE À CASSIS (1909). 

 



 
 
 

Francis Picabia. 
PAYSAGE (1911).



 
 
 

Francis Picabia. 
TARENTELLA (1912). 

 



 
 
 

Marcel Duchamp. 
 



 
 
 

Marcel Duchamp. 
JOUEURS D'ÉCHECS (1911). 



 
 
 

Marcel Duchamp 
NU DESCENDANT UN ESCALIER (1912). 



 
 
 

Marcel Duchamp. 
JEUNE HOMME (1912).



 

 
 
 

Marcel Duchamp. 
LE ROI ET LA REINE ENTOURÉS DE NUS VITES (1912). 

 
 



 
 
 

Duchamp-Villon. BAUDELAIRE (1911). 



 
 
 

Duchamp-Villon. 
DÉTAIL D'UNE VASQUE DÉCORATIVE (1911). 



 
 
 

Duchamp-Villon. 
CROQUIS POUR LE «SOLEIL» (1912). 



 
 
 

Duchamp-Villon. 
PROJET D'HÔTEL (1912). 

 
 
 
	
	



End	of	Project	Gutenberg's	Les	Peintres	Cubistes,	by	Guillaume	Apollinaire	
	
***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	PEINTRES	CUBISTES	***	
	
*****	This	file	should	be	named	55638	-	h.htm	or	55638	-	h.zip	*****	
This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:	
								http://www.gutenberg.org/5/5/6/3/55638/	
	
Produced	by	 Laura	Natal	Rodriguez	&	Marc	D'Hooghe	at	 Free	 Literature	 (online	 soon	 in	an	ex-

tended	version,also	linking	to	free	sources	for	education	worldwide	...	MOOC's,	educational	materi-
als,...)	(Images	generously	made	available	by	the	Internet	Archive.)	

	
Updated	editions	will	replace	the	previous	one	-		-	the	old	editions	will	be	renamed.	
	
Creating	 the	works	 from	print	editions	not	protected	by	U.S.	 copyright	 law	means	 that	no	one	

owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	
it	 in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gu-
tenberg	-	tm	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG	-	tm	concept	and	trademark.	Pro-
ject	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	the	eBooks,	unless	
you	 receive	 specific	permission.	 If	 you	do	not	 charge	anything	 for	 copies	of	 this	 eBook,	 complying	
with	the	rules	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	deriva-
tive	works,	reports,	performances	and	research.	They	may	be	modified	and	printed	and	given	away	-		
-	you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.	

	
START:	FULL	LICENSE	
	
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE	
PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK	
	
To	protect	 the	Project	Gutenberg	 -	 tm	mission	of	promoting	 the	 free	distribution	of	 electronic	

works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	 in	any	way	with	the	phrase	
"Project	Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg	-	tm	Li-
cense	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.	

	
Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	works	
	
1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	work,	you	indicate	that	

you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	
(trademark/copyright)	agreement.	 If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	 the	terms	of	 this	agreement,	
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	works	in	
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg	-	tm	elec-
tronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	re-
fund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.	

	
1.B.	"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.	 It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	

way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	
are	a	 few	things	 that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg	 -	 tm	electronic	works	even	without	
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	
you	can	do	with	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	
and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	works.	See	paragraph	1.E	



89 
  
 
 
below.	

	
1.C.	 The	 Project	 Gutenberg	 Literary	 Archive	 Foundation	 ("the	 Foundation"	 or	 PGLAF),	 owns	 a	

compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	works.	Nearly	all	the	in-
dividual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	
unprotected	by	copyright	 law	in	the	United	States	and	you	are	 located	in	the	United	States,	we	do	
not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	deriva-
tive	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	
we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg	-	tm	mission	of	promoting	free	access	to	elec-
tronic	works	 by	 freely	 sharing	 Project	Gutenberg	 -	 tm	works	 in	 compliance	with	 the	 terms	 of	 this	
agreement	 for	keeping	 the	Project	Gutenberg	 -	 tm	name	associated	with	 the	work.	You	can	easily	
comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	
full	Project	Gutenberg	-	tm	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.	

	
1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	

work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	Unit-
ed	States,	check	the	 laws	of	your	country	 in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	down-
loading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	
or	any	other	Project	Gutenberg	-	tm	work.	The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	
copyright	status	of	any	work	in	any	country	outside	the	United	States.	

	
1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:	
	
1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	

Gutenberg	 -	 tm	License	must	appear	prominently	whenever	any	 copy	of	a	Project	Gutenberg	 -	 tm	
work	(any	work	on	which	the	phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the	phrase	"Project	
Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:	

	
	This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	

world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re	-	use	
it	 under	 the	 terms	 of	 the	 Project	 Gutenberg	 License	 included	 with	 this	 eBook	 or	 online	 at	
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you'll	have	to	check	the	laws	of	the	
country	where	you	are	located	before	using	this	ebook.	

	
1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	

by	U.S.	copyright	 law	 (does	not	contain	a	notice	 indicating	 that	 it	 is	posted	with	permission	of	 the	
copyright	holder),	 the	work	 can	be	 copied	and	distributed	 to	anyone	 in	 the	United	States	without	
paying	any	 fees	or	charges.	 If	you	are	 redistributing	or	providing	access	 to	a	work	with	 the	phrase	
"Project	Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the	re-
quirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	
Project	Gutenberg	-	tm	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.	

	
1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	

copyright	holder,	 your	use	and	distribution	must	 comply	with	both	paragraphs	1.E.1	 through	1.E.7	
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Pro-
ject	Gutenberg	-	tm	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	
the	beginning	of	this	work.	

	
1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg	-	tm	License	terms	from	this	

work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg	



90 
  
 
 
-	tm.	

	
1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	

this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	 in	paragraph	1.E.1	with	
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg	-	tm	License.	

	
1.E.6.	 You	 may	 convert	 to	 and	 distribute	 this	 work	 in	 any	 binary,	 compressed,	 marked	 up,	

nonproprietary	or	proprietary	 form,	 including	 any	word	processing	or	hypertext	 form.	However,	 if	
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg	-	tm	work	in	a	format	other	than	
"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Guten-
berg	-	tm	web	site	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	
provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	 the	
work	in	its	original	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full	Pro-
ject	Gutenberg	-	tm	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.	

	
1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	

any	Project	Gutenberg	-	tm	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.	
	
1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	

Gutenberg	-	tm	electronic	works	provided	that	
	
*	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg	-	

tm	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg	-	tm	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	
be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	
your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	"Information	about	do-
nations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation."	

	
*	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e	-	mail)	

within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg	-	tm	Li-
cense.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physi-
cal	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg	-	tm	works.	

	
*	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	

a	replacement	copy,	 if	a	defect	 in	 the	electronic	work	 is	discovered	and	reported	to	you	within	90	
days	of	receipt	of	the	work.	

	
*	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg	-	

tm	works.	
	
1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	work	or	group	

of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writ-
ing	from	both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	The	Project	Gutenberg	Trade-
mark	LLC,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg	-	tm	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	
Section	3	below.	

	
1.F.	
	



91 
  
 
 

1.F.1.	 Project	 Gutenberg	 volunteers	 and	 employees	 expend	 considerable	 effort	 to	 identify,	 do	
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creat-
ing	 the	Project	Gutenberg	 -	 tm	collection.	Despite	 these	efforts,	Project	Gutenberg	 -	 tm	electronic	
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	"Defects,"	such	as,	but	not	lim-
ited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual	
property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	
codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.	

	
1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES		-		Except	for	the	"Right	of	Replacement	or	

Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	
of	the	Project	Gutenberg	-	tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg	-	tm	
electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	 liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	
including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	
BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	
YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	
AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNI-
TIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.	

	
1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND		-		If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	

work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	
a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	
that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	re-
fund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	
give	 you	a	 second	opportunity	 to	 receive	 the	work	electronically	 in	 lieu	of	 a	 refund.	 If	 the	 second	
copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	
problem.	

	
1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	

is	provided	to	you	 'AS	-	 IS',	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	 IN-
CLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.	

	
1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limi-

tation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	
the	 law	of	 the	state	applicable	 to	 this	agreement,	 the	agreement	shall	be	 interpreted	to	make	the	
maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforce-
ability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.	

	
1.F.6.	INDEMNITY		-		You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	

agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	
works	 in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	pro-
motion	and	distribution	of	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	
and	expenses,	 including	 legal	 fees,	 that	arise	directly	or	 indirectly	 from	any	of	 the	 following	which	
you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg	-	tm	work,	(b)	alteration,	
modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg	-	tm	work,	and	(c)	any	Defect	you	
cause.	

	
Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg	-	tm	
	
Project	Gutenberg	 -	 tm	 is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	 in	 formats	



92 
  
 
 
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle	-	aged	and	new	comput-
ers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	
of	life.	

	
Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	

to	reaching	Project	Gutenberg	-	 tm's	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg	-	 tm	collection	
will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg	-	tm	and	
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	
your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	 information	page	at	
www.gutenberg.org	

	
	
	
Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	
	
The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit	501(c)(3)	educational	corpora-

tion	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Inter-
nal	Revenue	Service.	The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64	-	6221541.	Con-
tributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	
permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.	

	
The	Foundation's	principal	office	is	in	Fairbanks,	Alaska,	with	the	mailing	address:	PO	Box	750175,	

Fairbanks,	 AK	 99775,	 but	 its	 volunteers	 and	 employees	 are	 scattered	 throughout	 numerous	 loca-
tions.	 Its	 business	 office	 is	 located	 at	 809	North	 1500	West,	 Salt	 Lake	 City,	UT	 84116,	 (801)	 596	 -	
1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	
site	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact	

	
For	additional	contact	information:	
	
	Dr.	Gregory	B.	Newby	Chief	Executive	and	Director	gbnewby@pglaf.org	
	
Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	
	
Project	Gutenberg	 -	 tm	depends	 upon	 and	 cannot	 survive	without	wide	 spread	public	 support	

and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	
that	can	be	freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	
including	 outdated	 equipment.	Many	 small	 donations	 ($1	 to	 $5,000)	 are	 particularly	 important	 to	
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.	

	
The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	do-

nations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	
considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	
We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compli-
ance.	 To	 SEND	 DONATIONS	 or	 determine	 the	 status	 of	 compliance	 for	 any	 particular	 state	 visit	
www.gutenberg.org/donate	

	
While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicita-

tion	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.	



93 
  
 
 

	
International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	

tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	
staff.	

	
Please	 check	 the	 Project	 Gutenberg	Web	 pages	 for	 current	 donation	methods	 and	 addresses.	

Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	
donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate	

	
Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg	-	tm	electronic	works.	
	
Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg	-	tm	concept	of	a	library	of	

electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distribut-
ed	Project	Gutenberg	-	tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.	

	
Project	Gutenberg	-	tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	

confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	
not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.	

	
Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org	
	
This	Web	site	 includes	information	about	Project	Gutenberg	-	tm,	 including	how	to	make	dona-

tions	 to	 the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	
and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.	

	
	
	


