
 

 

 
 

 

 

 

 

 

Guillaume apollinaire 

la femme assise 

 

Mediterránea online - settembre 2012 
Mediterránea - Centro di Studi Interculturali  
Dipartimento di Studi Umanistici  
Università di Trieste  



 
 
 
 

 
 
 
CINQUIÈME ÉDITION 
PARIS, ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE  
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS, Y COM-

PRIS LA RUSSIE.  
COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD 1920. 
 

 
LA FEMME ASSISE 

 
I 
 
Elvire Goulot est née à Maisons Laffitte. Elle a tiré de cette origine un goût déterminé 

pour les chevaux qu'elle peint d'une façon remarquable et pour l'équitation bien qu'elle 
n'ait plus désormais l'occasion de s'y livrer. Mais elle y songe souvent et surtout lorsqu'elle 
a des embêtements. 

Elle a vu de merveilleux chevaux dans les écuries fameuses de sa ville natale et cepen-
dant ceux dont elle se souvient avec le plus de plaisir, ce sont les trois chevaux blancs atte-
lés à la troïka de son amant, le grand-duc André Pétrovitch: 

«J'avais à ma disposition la troïka de mon amant à laquelle étaient attelés les trois plus 
beaux chevaux de toute la Russie. Ils étaient aussi blancs que la neige et on les estimait un 
million pièce. Leurs queues traînaient presque jusqu'à terre. Ils 

7 
allaient comme le vent et le cocher qui les guidait était le plus gros que l'on sût voir.» 
Dès l'enfance, Elvire eut un esprit délié et une mémoire remarquable. Elle n'a jamais 

été croyante, mais n'a jamais cessé d'être superstitieuse. Ses rêves ont toujours été tournés 
vers les choses de l'amour. C'est ainsi qu'enfant, elle rêvait d'épingles, de pieux ou de bar-
rières, ce qui, au témoignage d'une certaine école, indique des destinées charnelles nette-
ment accusées. 
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Son premier amant fut un médecin, homme marié, à la fois très gentil et très débau-
ché. Il la prit alors qu'elle avait quinze ans. Il en avait trente-six. Elle était légèrement ma-
lade et il était venu pour lui donner des soins. C'était un de ces hommes maigres qui 
connaissant tous les raffinements de l'amour, corrompent l'esprit des femmes sans savoir 
s'en faire aimer sincèrement. Leur liaison débuta par un scandale, car la mère d'Elvire dé-
couvrit le pot aux roses et le suborneur 

8 
fut poursuivi et ne s'en tira que grâce à la déposition d'Elvire qui affirma devant les 

juges que l'accusé ne l'avait pas eue vierge. Il fut acquitté et lui en garda une vive recon-
naissance. 

Le premier pas étant fait, voilà Elvire livrée à l'éducation dépravée de ce Georges, le 
médecin. Il lui inculque le goût des femmes et elle est devenue une tribade avérée. 

Pendant l'hiver de 1913, il l'emmena à Monte-Carlo où il la laissa seule, ayant dû reve-
nir précipitamment à Paris. C'est au Casino que le vieux Replanoff, le premier avocat de 
Pétrograde, qui était alors Saint-Pétersbourg, la remarqua et lui conseilla de le suivre en 
Russie. 

«Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous remplacerez ma fille qui est morte et à qui vous 
ressemblez. Venez, vous n'aurez rien à désirer. Vous serez comme une reine. Je vous trai-
terai comme ma fille.» 

Et respectueusement mais passionnément, il lui baisait le bout des doigts. 
9 
Replanoff partit le premier, et comme Georges tardait à revenir, Elvire se décida à par-

tir pour la Russie. Elle alla prendre son billet à la Compagnie des Wagons-Lits; mais elle 
était et paraissait si jeune qu'elle dut obtenir le consentement préalable de son père au-
quel le vieux Replanoff écrivit une lettre qui est un monument d'hypocrisie car, aussitôt 
qu'Elvire fut à Pétrograde, il la vendit à une compagnie de débauchés dont il faisait partie 
et elle devint la maîtresse du grand-duc André Pétrovitch. Elle passa sept mois en Russie 
et, de ce séjour chez les Moscovites, elle me parla une fois de la façon suivante: 

«Le grand-duc, mon amant, avait vingt-six ans. Il était très beau. Je n'ai jamais vu 
d'homme aussi beau ni aussi brutal. Il aimait les femmes et les garçons. Il était plus dépra-
vé que Georges en ce sens que la cruauté dominait tous ses scrupules et l'orgueil le faisait 
presque délirer. Les femmes, Françaises pour la plupart, qui étaient les maîtresses des 

10 
autres débauchés, n'étaient ni jeunes, ni séduisantes. C'étaient uniquement, d'après ce 

qui me parut, des femmes d'affaires qui se prêtaient à tout ce qu'une imagination dépra-
vée à l'extrême pouvait suggérer à leurs amants. La plus jolie était une Russe. C'était aussi 
la plus lascive et ses goûts s'accordaient avec ceux des hommes qui nous entouraient. Elle 
avait une capacité d'estomac inimaginable, aussi bien pour la nourriture que pour la bois-
son et je n'ai jamais vu de femme pouvant boire autant de champagne qu'elle. 

«Je me souviens d'une orgie chez le général Breziansko il y avait là une cinquantaine de 
convives, parmi lesquels deux grands-ducs et, lorsqu'on eut fait se retirer les domestiques, 
cette jeune Russe, après s'être mise en l'état de pure nature et semblable à une bacchante 
échevelée et frénétique, passa sous la table et donna à ceux qui lui plaisaient, hommes ou 
femmes, l'occasion de manifester la vivacité de leurs sensations, de 
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11 
façon à déchaîner la joie de l'assistance. 
«Mais j'avais horreur de cette vie où le repos, la tendresse et la douceur ne tenaient au-

cune place. Sans une amie que je m'étais faite, une danseuse de restaurants, Française de 
vingt-huit ans, je n'aurais pu rester un mois en Russie. Elle était en secret la maîtresse du 
vieux général Breziansko qui, devenu gâteux, et donnant dans une dévotion à la fois dé-
mesurée et incertaine, confondait à son propre usage ce que disent les Evangiles à propos 
de la résurrection de la chair et ce qu'ils racontent touchant la Flagellation.» 

La brune Georgette, si tendre avec Elvire qui était la vrille, devenait un vrai démon 
quand il s'agissait de cingler la vieille peau du général Breziansko et elle mettait à bien 
remplir cet office un soin d'autant plus minutieux que chaque fois que la réussite cou-
ronnait ses efforts, elle touchait une somme équivalente à vingt-cinq mille francs de notre 
monnaie, mais l'événement était rare, nonobstant quoi  

12 
ce vieux tambour de Breziansko n'en était pas moins généreux et Georgette se trouvait 

satisfaite de sa condition. 
Il n'en était pas de même d'Elvire qui maigrissait et souffrait impatiemment les at-

teintes que son amant et ses amis portaient à son orgueil. Ce qui l'irritait davantage en-
core, c'est qu'aucun dîner au restaurant ne se terminait sans quelque épouvantable dis-
pute, où gérants, maîtres d'hôtels, Français pour la plupart, étaient traités d'une manière à 
révolter Elvire qui essayait de se consoler grâce à l'amour de Georgette et aussi en dessi-
nant des fleurs, de petits cochons, des chevaux qu'elle enluminait ensuite et qui lui ser-
vaient de papier à lettres, ce qui faisait l'admiration du vieux Replanoff qui venait la voir 
quelquefois et s'écriait: 

«Elle peint comme ma fille. Je te l'ai dit, Elvire, tu lui ressembles d'une façon miracu-
leuse. C'est pourquoi je veille sur toi comme un père et t'ai introduite dans la meilleure 
société de la Russie.» 

Elvire s'échappe un jour, le cœur un 
13 
peu gros de quitter son bel appartement de la Pentelemongkasa. Mais elle n'en pouvait 

plus et elle avait beaucoup maigri. Georgette seule était au courant de la fuite. A la fron-
tière, nouvelle histoire. On ne voulait pas la laisser passer, son passeport n'étant pas en 
règle. Par fortune, elle aperçut sur le quai un officier qu'elle avait rencontré à Pétrograde. 
Celui-ci aplanit toutes les difficultés et, en débarquant à la gare du Nord, Elvire ne regret-
tait plus que des chants étranges et nostalgiques entendus, elle ne savait plus où en Rus-
sie, dans un restaurant, ou bien à la campagne et les trois chevaux blancs de neige, rapides 
comme le vent, et que le plus gros cocher de toute la Russie menait à bras toujours ten-
dus. 

Georges la reçut comme fut accueilli l'enfant prodigue et, par l'entremise d'un de ses 
amis, la fit débuter dans un music-hall où elle prit l'habitude de porter monocle. Elle y 
rencontra une petite figurante, Mavise Baudarelle, dont les parents étaient marchands de 
vins, boulevard 

14 
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Montparnasse1, où elle prit pension, et Mavise Baudarelle fit son bonheur jusqu'au 
jour où un jeune peintre russe de bonne famille, Nicolas Varinoff, l'enleva à la famille 
Baudarelle. Nicolas Varinoff partageait son temps entre sa sœur, la princesse Teleschkine, 
et sa maîtresse Elvire, avec laquelle il s'installa dans un atelier de la rue Maison-Dieu. 
Quand Nicolas était chez sa sœur, Elvire peignait avec une fantaisie délicate et non sans 
force, des bouquets éclatants où paraissaient des marguerites aux pétales noires et cette vie 
qu'animaient l'art, l'amour, la danse à Bullier et le cinéma, continua jusqu'au moment de 
la déclaration de guerre. 

Au reste, l'année 1914 commença par une gaîté folle. Comme au temps de Gavarni, 
l'époque fut dominée par le Carnaval. La danse était à la mode, on dansait partout, par-
tout avaient lieu des 

15 
bals masqués. La mode féminine se prêtait si bien au travesti que les femmes dégui-

saient leurs cheveux sous des couleurs éclatantes et délicates qui rappelaient celles des 
fontaines lumineuses qui m'étonnèrent, quand j'étais enfant, à l'exposition de 1889. On 
aurait dit encore des lueurs stellaires et les Parisiennes à là mode avaient droit, cette an-
née, qu'on les appelât des Bérénices, puisque leurs chevelures méritaient d'être mises au 
rang des constellations. 

Tout naturellement les bals de l'Opéra avaient ressuscité. Et la plaisanterie grivoise du 
premier de ces nouveaux bals de l'Opéra où chaque femme recevait une boîte fermée à 
clef, tandis que chaque homme recevait une clef, à charge pour lui de trouver la serrure 
de sa clef, paraissait d'excellent augure pour la gaîté générale. La vie semblait devenir lé-
gère et peut-être plus tard, quand avec le tango, la maxixe, la furlana, la guerre et ses 
«bombes funèbres» seront oubliées, dira-t-on de l'époque pacifique de l'an 

16 
1914, comme dans la célèbre lithographie de Gavarni: «Il lui sera beaucoup pardonné 

parce qu'elle a beaucoup dansé.» 
D'ailleurs, il manquait aux travestissements de 1914 un artiste comme Gavarni, qui en 

dessina tant, les inventant, sans rien emprunter à personne. 
Il n'existait, en 1914, aucun type particulier à notre temps comme les Débardeurs, les 

Dominos, les Pierrots, les Pierrettes, les Postillons, les Bayadères, les Chicards, dont un 
poète ferait vite des personnages comparables aux masques de la Comédie italienne et qui 
méritent qu'on ne les abandonne point. 

Pour créer de nouveaux masques, il aurait fallu un nouveau Gavarni. 
Son chef-d'œuvre fut le Débardeur, qui est surtout un travesti féminin délicieusement 

équivoque et dont il a suffisamment souligné le caractère dans cette légende à propos 
d'un débardeur femme lutinant Pierrette, qui lui crie: «Va donc... singulier masculin!», en 
quoi se 

17 
résume peut-être la fantaisie insolente de tout le XIXe siècle. 
Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de l'époque, inventer un nouveau cancan, 

l'ancien ayant été amené par la Goulue, Rayon d'Or, Grille d'Egout, Valentin le Désossé 

                                                
1 L'appellation édilitaire est boulevard du Montparnasse. 



  
 

Guillaume Apollinaire: La femme assise 
 
 
 
 

5 

et par la dévotion de grands peintres comme Toulouse-Lautrec et Seurat au rang des 
danses hiératiques. 

Il aurait fallu quelque chose qui répondit au cancan du temps de Gavarni, à ce jeune 
cancan dont les différences avec le cancan du Moulin Rouge sont bien marquées si on 
compare par exemple le tableau de Seurat, le Chahut, au monologue beaucoup plus an-
cien, intitulé: 

 
Mémoires de Mlle Fifine, exblanchisseuse  
(paroles de J. Choux, musique de Javelot): 
La chahutte et la cancanska, 
Dont j'connais les poses intimes,  
Avec redowe et mazurka 
M'font faire bien des victimes (bis). 
 
«Oh! la mazurka!... danse pleine d'abandon et qui montre une femme telle qu'elle 
18 
est... gracieuse toujours, balançant la basque sur la hanche et se cambrant comme une 

Andalouse de Mossieu Monpou (elle chante): «Avez-vous vu dans Barcelone une Anda-
lou...» La polka a bien aussi son charme; mais parlez-moi du cancan, de la cancanska, vul-
gairement appelée quadrille. C'est là que je suis à mon aise (criant): En avant deux! (Mu-
sique, elle figure quelques pas de cancan). Y a-t-il rien de plus échevelé, de plus séduisant? 
Il n'y a jamais trop de place pour moi (elle figure ce qui suit): je passe, repasse, balance et 
tourne sur pivot, ne levant toujours la jambe qu'à une hauteur raisonnable... pour ne pas 
tomber. Si l'on rit, je recommence de plus belle et finis toujours par me rattraper... 
(criant) à la queue du chat! 

«Et puisque la danse est le pas de charge de l'amour, elle doit aussi conduire au ma-
riage. Dansons donc en attendant mieux (au refrain).» 

S'il manquait en 1914 l'imagination de Gavarni pour inventer de nouveaux travestis-
sements, 

19 
il manquait aussi le don d'observation de Gavarni pour noter en légendes point trop 

courtes les mille réflexions de ceux qui s'amusaient. En 194, comme aujourd'hui du reste, 
on ne goûte que les légendes brèves ou plutôt personne ne sait plus en faire de longues. 

J'ai noté dans les lithos de Gavarni quelques légendes qui se rapportent à ce monde 
des bals, à ces balochards, à ces débardeurs, ces chicards qu'il avait inventés et qui ont 
aussi le mérite d'évoquer un peu pour moi ces bals de 1914 qu'aucun artiste observateur 
n'a fixés: 

Un chicard à un débardeur: 
«Lilie! Lilie!... rien ne te dit donc que c'est moi, Lilie?» 
Un patron de lavoir à un débardeur: 
«Dachu! Dachu! tu m'ennuies! Non, Norinne, c'est toi qui t'ennuies.» 
La mère du débardeur: 
«Malheureuse enfant! qu'as-tu fait de ton sexe?» 
Deux débardeurs: 
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20 
«Y en a-t-i des femmes, y en a-t-i!... et quand je pense que tout ça mange tous les jours 
que Dieu fait; c'est ça qui donne une crâne idée de l'homme!» 
Le mari: 
«Monter à cheval sur le cou d'un homme qu'on ne connaît pas, t'appelle ça plaisanter, 
toi!» 
Mari-pierrot à sa femme débardeur: 
«Qui est plus à plaindre au monde qu'un homme uni à un débardeur? 
— C'est une femme en puissance de Pierrot.» 
Domino à un jeune homme qui courtise une femme masquée: 
«C'est vieux et laid, mon cher; tu es floué comme dans un bois.» 
Deux dominos à un chiffonnier: 
«Qu'est-ce que tu peux venir chercher par ici, philosophe? 
— Je ramasse toutes vos vieilles blagues d'amour, mes colombes: on en refait du neuf.» 
21 
Le débardeur homme. — Ne me parlez pas des hommes en carnaval pour s'amuser: 

heureusement, moi, la mienne est mariée: on me la tient. 
Le postillon. —.Moi, la mienne est mariée aussi, mais avec moi... ça fait que je la tiens 

moi-même. 
Un domino qui passe. Je les tiens tous les deux... Ils vont me le payer. 
«Eh bien! on dit que certain colonel se marie... te voilà veuve, ma pauvre bayadère. 
Hélas, oui, mon pauvre baron, et ta femme aussi.» 
Deux débardeurs, homme et femme: 
«Agathe et toi, mon vieux Ferdinand, ça ne sera pas long; cette petite-là est trop rouée 
pour toi parce que t'es plus roué qu'elle... et pour que ça dure faut toujours qu'un des 
deux pose d'abord.» 
Deux débardeurs, homme et femme: 
«Voyons si tu te souviens! numéro? 
22 
— Dix-sept. 
— Rue? 
— Christine. 
— Madame? 
— Bienveillant... et il y a un bilboquet à la sonnette.» 
Débardeur au pierrot: 
«Eh! bien non, Monsieur, non! ces manières-là ne peuvent pas me convenir! vous me-
nez une conduite beaucoup trop dissipée!» 
Deux débardeurs, homme et femme: 
«J'ai cancanné que j'en ai pus de jambes, j'ai mal au cou d'avoir crié... et bu que le pa-
lais m'en ratisse... 
— Tu n'es donc pas un homme:?» 
Deux débardeurs, homme et femme: 
«On va pincer son petit cancan, mais bien en douceur... faut pas désobliger le gouver-
nement.» 
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Eunuque à une canotière: 
23 
«Tel que tu me vois, Chaloupe, c'est moi qui soigne les chameaux du Grand Turc. 
— Et tu gagnes à ça? 
Quelques sequins, Chaloupe, et les satisfactions d'un cœur pur. 
Et nourri.» 
Débardeur homme à un jeune homme en redingote: 
«On rit avec vous et tu te fâches... en voilà un drôle de pistolet!» 
Mousquetaire à une jeune femme que l'on coiffe: 
«C'est comme ça que t'es prête, toi? 
— Ne m'en parle pas! C'est ce nom de nom de merlan-là qui n'en finit jamais.» 
Débardeur femme à un petit jeune homme en redingote: 
«Va dire à ta mère qu'a te mouche.» 
Quand Gavarni se rendait à l'Opéra, 
24 
il disait: «Je vais à ma bibliothèque», et, à force de voir danser, il en était venu à consi-

dérer l'amour même comme une danse, et le mot que nous a conservé Goncourt et par 
lequel Gavarni voulait exprimer le sens d'aimer avec la tête, avec l'imagination, ce mot si 
expressif de ginginer, qui mériterait qu'on le conservât, ne ressemble-t-il pas au terme ar-
gotique guincher, qui signifie danser? 

Il manquait donc un Gavarni en 1914, mais les danseurs et les danseuses ne manquent 
pas. 

Dans un petit théâtre, quelques mois avant la guerre, j'ai vu danser la furlana (pronon-
cer fourlana), que les danseurs, avant de la danser, qualifièrent de danse du pape'; 
c'étaient des pas si lascifs que le pape serait bien étonné d'être mentionné à ce propos. Et 
tandis que la danseuse presque nue, plus que nue, atrocement nue, car le cache-sexe de 
cette jolie fille la faisait ressembler aux Vénus orthopédiques, ballait avec son cavalier, je 
pensais à cette scène gracieuse des Mémoires où 

25 
Casanova dansait la forlane à Constantinople. Et cette jolie page dont je me souvenais, 

mieux que les histrions que j'avais sous les yeux, me montrait la danse vénitienne sinon 
recommandée, du moins évoquée par le pape Pie X comme un sûr remède au tango: cette 
danse vénérieuse et merveilleuse, qui semble née sur un transatlantique et qui pour moi 
évoque cette devise que j'avais choisie au début de ma vie d'écrivain tango non tangor, j'ai 
eu depuis des raisons pour y renoncer, adoptant une devise plus éclatante: «J'émerveille». 
Mais revenons à la jolie page casanovienne sur la forlane: 

«Peu de jours après, je trouvai chez le bacha Osman mon Ismaïl-effendi à dîner. Il me 
donna de grandes marques d'amitié, et j'y répondis, glissant sur les reproches qu'il me fit 
de ne pas être allé déjeuner avec lui depuis tant de temps. Je ne pus me dispenser d'aller 
dîner chez lui avec Bonneval, et il me fit jouir d'un spectacle charmant: des esclaves napo-
litains des deux sexes représentèrent une pantomime 

26 
et dansèrent des calabraises. M. de Bonneval ayant parlé de la danse vénitienne appe-

lée forlana, et Ismaïl m'ayant témoigné un vif désir de la connaître, je lui dis qu'il m'était 
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impossible de le satisfaire sans une danseuse de mon pays et sans un ¡violon qui en sût 
l'air. Sur cela, prenant un violon, j'exécutai l'air de la danse; mais, quand même la dan-
seuse aurait été trouvée, je ne pouvais point jouer et danser tout à la fois. 

Ismaïl, se levant, parla à l'écart à un de ses eunuques, qui sortit et revint peu de mi-
nutes après lui parler à l'oreille. Alors l'effendi me dit que la danseuse était trouvée; je lui 
répondis que le violon le serait aussi bientôt, s'il voulait envoyer un billet à l'hôtel de Ve-
nise, ce qui fut fait à l'instant. Le baïle Dona m'envoya un de ses gens, très bon violon 
pour le genre. Dès que le musicien fut prêt, une porte s'ouvre et voilà une belle femme 
qui en sort, la figure couverte d'un masque de velours noir, tels que ceux qu'à Venise on 
appelle Moretta. L'apparition de ce 

27 
beau masque surprit ct enchanta l'assemblée, car il est impossible de se figurer un objet 

plus intéressant, tant pour la beauté de ce qu'on pouvait voir de sa figure que pour l'élé-
gance des formes, l'agrément de sa taille, la suavité voluptueuse des contours et le goût 
exquis qui se voyait dans sa parure. La nymphe se place et nous dansons ensemble six for-
lanes de suite. 

J'étais brûlant et hors d'haleine; car il n'y a point de danse nationale plus violente; mais 
la belle se tenait debout, et, sans donner le moindre signe de lassitude, elle paraissait me 
défier; à la ronde du ballet, ce qui est le plus difficile, elle semblait planer. L'étonnement 
me tenait hors de moi, car je ne me souvenais pas d'avoir jamais vu si bien danser ce bal-
let, même à Venise. 

Après quelques minutes de repos, un peu honteux de la lassitude que j'éprouvais, je 
m'approche d'elle et lui dis: Ancora sei, e poi basta, se non volete vedermi morire. Elle m'aurait 
répondu si elle avait pu, mais elle avait un de ces 

28 
masques barbares qui empêchent de prononcer un seul mot. A défaut de la parole, un 

serrement de main que personne ne pouvait voir me fit tout deviner. Dès que les six se-
condes forlanes furent achevées, un ennuque ouvrit la porte et ma belle partenaire dispa-
rut.» 

Nous avions donc les danses en 1914, mais il manquait, avec le Gavarni, les Lévêques, 
les Seymour, les la Batut. 

Toutefois, il faut ajouter que le bal de l'Opéra de 1914 a grandement attiré l'attention 
des peintres et beaucoup de ceux que je connais y allèrent. 

Epoque de bals et de mascarades! l'époque était légère; on ne danse jamais plus que 
dans le temps des révolutions et des guerres et quel singulier poète a donc inventé ce lieu 
commun véritablement prophétique: danser comme sur un volcan? 

Le type le plus caractéristique de cette époque de bals et de ballets russes, ce fut incon-
testablement Elvire que je revois à Bullier, avec ses cheveux lilas, ses fourrures 

29 
blanches et son monocle; on l'appelait la vrille et nul doute que cet accoutrement, che-

velure lilas, monocle et fourrure blanche, ne se fût généralisé l'an suivant, si la guerre 
n'était venue. Un Gavarni eût peut-être surgi et nous aurions eu au bal de l'Opéra de déli-
cieuses Vrilles comme au temps de Gavarni il y avait de charmants débardeurs. 

Je la revois encore danser à Bullier, le jeudi et le dimanche, tandis que le Dr Mardrus 
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admirait la fête en savourant une glace et que M. et Mme Robert Delaunay, peintres, opé-
raient la réforme du costume. 

L'orphisme simultané produisait à Bullier des nouveautés vestimentaires qui n'étaient 
pas à dédaigner. Elles eussent fourni à Carlyle un curieux chapitre du Sartor Resartus. 

M. et Mme Delaunay étaient des novateurs. Ils ne s'embarrassaient pas de l'imitation 
des modes anciennes et, comme ils voulaient être de leur temps, ils ne cherchaient point 
à innover dans la forme 

30 
de la coupe des vêtements, suivant en cela la mode du jour; mais ils cherchaient à in-

fluencer en utilisant des matières nouvelles infiniment variées de couleurs. 
Voici, par exemple, un costume de M. Robert Delaunay: veston violet, gilet beige, pan-

talon nègre. En voici un autre: manteau rouge à col bleu, chaussettes rouges, chaussures 
jaune et noir, pantalon noir, veston vert, gilet bleu de ciel, minuscule cravate rouge. 

Voici la description d'une robe simultanée de Mme Sonia Delaunay Terck: tailleur vio-
let, longue ceinture violette et verte et, sous la jaquette, un corsage divisé en zones de cou-
leurs vives, tendres ou passées, où se mêlent le vieux rose, la couleur tango, le bleu nattier, 
l'écarlate, etc., apparaissant sur différentes matières, telles que drap, taffetas, tulle, pilou, 
moire et poult de soie juxtaposés. 

Tant de variété méritait de n'avoir point passé inaperçue. Elle mettait de la fantaisie 
dans l'élégance. 

Et si, en se rendant à Bullier, on ne les 
31 
voyait pas aussitôt, on savait que les réformateurs du costume se tenaient généralement 

au pied de l'orchestre, d'où ils contemplaient non sans mépris les vêtements monotones 
des danseurs et des danseuses. 

Elvire les intriguait à cause de son monocle et de ses cheveux aux couleurs chan-
geantes, mais elle refusa toujours de se lier avec eux, préférant passer son temps à danser 
avec Mavise. 

Nicolas Varinoff les menait aussi parfois dans les bals-musettes; celui des Gravilliers, 
où les musiciens se tenaient sur un petit balcon; le Bal de la Jeunesse, rue Saint-Martin, 
dont le patron avait une si belle collection de lingues qu'il donnait en prime à ses clients; 
celui d'Octobre, rue Sainte-Geneviève, et qui appartenait en 1914 à M. Vachier; le Petit 
Balcon, qui s'ouvrait dans une impasse près de la Bastille; le bal de la rue des Carmes; la 
Fauvette, rue de Vanves, et le Boulodrome de Montmartre, endroit charmant où la mu-
sique était, à mon gré, 

32 
plus plaisante que celle de M. Strauss. 
La guerre assassina tous ces «rendez-vous de noble compagnie» auxquels aujourd'hui 

Elvire ne pense jamais sans éprouver une tendre mélancolie. 
La guerre éclata donc, brisant comme verre cette vie adorable et légère. 
Nicolas Varinoff fut extrêmement frappé par l'événement imprévu et, peu de jours 

après la Marne, il déclarait à Elvire, qui se pressait contre lui caressante comme une 
chatte, que le temps de l'amour était interrompu et que les occupations qui l'entraînaient 
particulièrement durant la nuit ne seraient reprises, en ce qui le concernait, qu'à la fin des 
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hostilités. Mais comme Elvire n'accordait à la guerre qu'un intérêt médiocre, cette déci-
sion lui parut incohérente et, au firmament de leur liaison, le dédain se prit à monter 
comme une lune rousse. 

33 
 
 
II 
 
Douce poésie! le plus beau des arts! Toi qui, suscitant en nous le pouvoir créateur, 

nous met tout proche de la divinité, les déceptions n'ont pas abattu l'amour que je te por-
tais dès ma tendre enfance! La guerre même a augmenté le pouvoir que la poésie exerce 
sur moi et c'est grâce à l'une et à l'autre que le ciel désormais se confond avec ma tête étoi-
lée. Douce poésie! je regrette que l'incertitude des temps ne me permette pas de me livrer 
à tes inspirations touchant la matière de ce livre, mais je suis pressé. La guerre continue. Il 
s'agit avant d'y retourner, d'achever le roman et la prose est ce qui convient le mieux à ma 
hâte. 

Mais pourquoi, parce que nous sommes en guerre, représenter toujours la guerre et les 
misères du soldat ou ses loisirs, 

35 
ou bien le miraculeux tableau des Races mobilisées de tous les coins de l'univers sur 

notre Front, ou encore le triste cheminement à travers les tranchées? 
Il faut bien cependant se souvenir de cette guerre invétérée. Il n'y a pas moyen de s'en 

défendre. Chaque fois que je crois avoir échappé à cette hantise, elle me reprend avec une 
douceur toujours croissante. Je me souviens avant tout de l'instabilité de la vie du soldat. 
Il est un jour ici; la nuit peut-être partira-t-il en toute hâte. Cette incertitude est surtout le 
lot du fantassin. J'ai connu la vie de l'artilleur et celle du fantassin ensuite. L'instabilité de 
la seconde est plus surprenante. J'ai entendu appeler le fantassin, le Méfiant. Les plus 
courageux même se méfient, car le moins qu'on puisse leur demander, c'est le sacrifice de 
la vie. Mais j'ai gardé la nostalgie de cette vie vagabonde et bien réglée. Je me souviens des 
villages parcourus au pas cadencé et de trois filles sur la porte d'une ferme, au toit défon-
cé, transformée en épicerie. 

36 
Aujourd'hui Paris me sollicite. Voici le Montparnasse qui est devenu pour les peintres 

et les poètes ce que Montmartre était, il y a quinze ans, l'asile de leur simplicité. 
Le quartier Montparnasse, du témoignage de l'habitant des quartiers environnants, est 

un quartier de louftingues. La vérité est que Montparnasse remplace Montmartre, le 
Montmartre d'autrefois, celui des artistes, des chansonniers, des moulins, des cabarets, 
voire même des haschischophages, des premiers opiomanes, des sempiternels éthéro-
manes et des cocaïnomanes ou visionnaires, comme on les appelle aujourd'hui où la «co-
co» sévit encore; tous ceux (parmi les Montmartrois du grand art) qui vivaient encore et 
que la noce expulsait du vieux Montmartre détruit par les propriétaires et les architectes, 
conspué par les futuristes parisiens, ou, d'ailleurs, tous ceux-là ont émigré sous forme de 
cubistes, de Peaux-Rouges, de poètes orphiques. Ils ont troublé des 

37 
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éclats de leur voix les échos du carrefour de la Grande Chaumière. Devant un café 
établi dans une maison de licencieuse mémoire, ils avaient dressé, dès avant la guerre, un 
concurrent redoutable, le café de la Rotonde. En face, se tenaient les Boches. Ici, allaient 
toujours les Slaves. Les Juifs continuent à aller indifféremment dans l'un ou dans l'autre. 

Les marchands de couleurs dans toutes les rues avoisinantes offrent leur multicolore 
tentation à tous ceux qu'un rapide coup d'œil dans les expositions d'avant-garde a fait 
s'écrier: Anch'io son pittore. 

Esquissons avant tout la physionomie du Carrefour. Vraisemblablement, elle changera 
avant peu. A l'un des coins du boulevard du Montparnasse, un grand épicier étale aux 
yeux de tout un peuple d'artistes internationaux son nom énigmatique: Hazard. Sa mar-
chandise est des plus variées et ses chalands sont de toutes sortes. L'Américain y trouvait 
avant la guerre les grapesfruits qui sont au citron ce que le melon d'eau est au cantaloup; 
le Russe y retrouvait 

38 
ses pommes de paradis semblables à des bigarreaux; le Hongrois sa charcuterie poivrée 

de rouge, etc. Voici, à l'autre angle, la Rotonde; un Indien en grand costume de cuir et de 
plumes... peintre et modèle, attirait les regards en 1914. Quelquefois même la longue sil-
houette de Charles Morice se profilait longtemps à l'intérieur contre la muraille. 

A l'angle du boulevard du Montparnasse et de la rue Delambre, c'est le Dôme: avant la 
guerre, il avait une clientèle d'habitués, gens riches, esthéticiens du Massachussetts ou des 
bords de la Sprée, c'est encore Pascin ou le Clinchtel contemporain; c'est ici que se déci-
dait l'admiration que l'on professait en Allemagne pour tel ou tel peintre français. Les 
gloires de Géricault, de Courbet, de Seurat, du Douanier n'ont pas eu à souffrir des entre-
tiens esthétiques entre les Boches millionnaires du Dôme. 

Un autre angle: c'est Baty ou le dernier marchand de vin. Quand il se sera retiré, ce 
métier aura pratiquement disparu de 

39 
Paris, à moins que la guerre et la vie chère ne redonnent un regain de vogue à cet état. 

Il restera «la petite boite», comme on dit aujourd'hui, mais le chand'de vin aura vécu. En 
attendant, ceux que les maladies ou plutôt les médecins n'ont pas fait renoncer entière-
ment aux vins de France fêtent encore à l'envi cette cave bien soignée. 

Plus loin, à droite, sur le boulevard Raspail, le petit café des Vigourelles abritait en 
1914, les jours où l'on ne dansait pas à Bullier, une jeunesse pétulante; un homme au vi-
sage sévère s'y tenait souvent. Il déclarait avec simplicité à qui voulait l'entendre: «Je suis 
l'homme le plus emm...dant du quartier, j'emm...de même les conseillers municipaux.» 
On l'appelait le lion. Il avait tellement emm...rdé de monde qu'il en avait tiré des rentes. 
En effet, la plupart des cafés, des bistrots du quartier préféraient lui donner de l'argent 
plutôt que de le servir. Il n'avait qu'à se présenter dans ces endroits, pour qu'aussitôt on 
lui donnât, selon l'importance de 

40 
la maison, un franc, deux francs et même trois francs cinquante. Chaque matin, cet 

homme de génie faisait sa petite tournée dans le quartier et cela lui suffisait pour vivre, il 
e...rdait tout le monde et ne devait rien à personne. Dans ce petit café provincial des Vi-
gourelles venaient quelquefois MM. de Segonzac, Luc-Albert Moreau, André Derain, 
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Edouard Férat, René Dalize et un personnage énigmatique que l'on appelait le Finlandais, 
mais qui, je crois, était en réalité un limousin, de Limoges. Le distingué propriétaire de la 
maison s'était fait une popularité d'excellent aloi dans son arrondissement en déclarant 
publiquement, dans un beau mouvement d'éloquence: «Messieurs, tout en étant bistrot, 
j'aime beaucoup les arts; le dimanche, quand je ne vais pas au cinéma, je vais au Louvre.» 
Presque en face se trouvait la boutique de M. Cocula, qui, par un singulier phénomène 
de mimétisme onomastique, en est venu, comme son quasi-homonyme anglais, M. Cook, 
à s'occuper de voyages; les 

41 
Anglais ont l'agence Cook et les Français ont le train Cocula. 
Dans les rues qui entourent le cimetière du Montparnasse, et où le buste de M. de 

Max garde le tombeau de Baudelaire, se trouvaient encore en 1916 les demeures d'an-
ciens habitants célèbres de Montmartre; beaucoup d'entre eux même, comme Picasso, 
habitèrent la célèbre maison du 13 de la rue de Ravignan, aujourd'hui 13, place Emile-
Goudeau. 

Redescendons rue de la Grande-Chaumière, rue des Académies, où, naguère encore, 
l'unique Patagon de Paris, l'Araucanien Ortiz de Zarate, se promenait en proclamant qu'il 
avait découvert la vérité. Ici se tenait encore un fameux petit restaurant de modèles, fermé 
depuis la guerre, Chez Papa; il était tenu par un ancien Garibaldien qui assaisonnait les 
pâtes aussi bien que dans les osterie romaines. C'était un lieu charmant où M. Anatole 
France, s'il l'avait connu, serait souvent venu. On y rencontrait d'aimables gens, parmi 
lesquels MM. Paul 

42 
Morisse, André Billy et Paul Léautaud. 
S'il a une couleur différente du Montmartre d'autrefois, le Montparnasse contempo-

rain, et même en temps de guerre, n'a pas moins de gaieté, de simplicité et de laisser-aller. 
Les costumes à l'américaine des artistes d'aujourd'hui ne sont ni moins larges ni d'un 
autre velours que celui des rapins d'autrefois; ils sont larges d'une autre façon, voilà tout, 
et la sandale, après tout, n'est pas moins germanique que l'affreuse bottine à élastique de 
jadis. Bientôt, c'est-à-dire après la guerre, je gage, sans le souhaiter, Montparnasse aura ses 
boîtes de nuit, ses chansonniers, comme il a ses peintres et ses poètes. Le jour où un 
Bruant aura chanté les divers coins de ce quartier plein de fantaisie, les crèmeries, la ca-
serne-atelier de la rue Campagne-Première, l'extraordinaire Crèmerie-Grill-Room du bou-
levard du Montparnasse, le restaurant Chinois, qui vient de mourir, les mardis de la Clo-
serie des Lilas, morts depuis la guerre, ce jour-là Montparnasse aura vécu. L'Agence Cook 

43 
y amènera ses caravanes, et le train Cocula émigrera en quelque autre quartier, empor-

tant les peintres, les Chinois, les Patagons, les Indiens Comanches, les Limousins-
Finlandais, les Vigourelles et peut-être même l'homme le plus emm...dant du quartier, 
vers une autre destination, vers un autre arrondissement, vers une autre butte, vers un 
autre mont, sans doute les Buttes-Chaumont. 

En temps de guerre, Montparnasse a donné naissance à une idée exquise et touchante, 
la poupée-portrait, qui mérite le succès qu'elle remporte. 

Une de mes premières impressions de Paris, lorsque j'y revins, blessé, fut de sur-
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prendre, au téléphone de l'hôpital où l'on me pansait, cette bribe de phrase: «... l'industrie 
admirable des poupées.» 

Qui parlait? je ne sais et peu importe: «C'est tout de même un peu fort, pensai-je, de 
s'occuper de poupées en ce moment.» 

Depuis, mon opinion s'est bien modifiée à cet égard. 
44 
La poupée de Paris qui montrait la mode à toute l'Europe ne faisait-elle pas beaucoup 

pour le prestige de la France? 
Des artistes de Montparnasse, des femmes naturellement, ont eu l'idée de faire des 

poupées portraits, idée charmante qui a déjà produit d'agréables ouvrages comme ceux 
que Mlle Vassilieff a exposés un peu partout et même sur les grands Boulevards. 

Si cette mode s'installe, nos petites-nièces possèderont de très curieuses galeries d'an-
cêtres. 

On jouera Hernani dans la chambre aux jouets. 
Ne voilà-t-il pas la grand'mère dans son costume de la Croix Rouge! telle qu'elle était, 

toute jeune, en 1916! Elle voisine avec le grand oncle en lieutenant de chasseurs, avec la 
croix de guerre... Il ne faut pas que les enfants d'aujourd'hui puissent oublier ainsi 
qu'avaient oublié ceux d'après 70. Il convient donc de multiplier les souvenirs et les pou-
pées 

45 
portraits, ce sont des souvenirs quasi-vivants. 
Mais laissons les souvenirs. Leur temps viendra. La guerre continue. Nicolas Varinoff 

est devenu sombre et préoccupé. Il va partir à la guerre comme volontaire dans une am-
bulance ruthène. Son costume mi-militaire, mi-sportman est enfin prêt. 

Quand il l'eut endossé pour la première fois, il se rendit avec Elvire à la Coupole, bou-
levard Raspail, rendez-vous des peintres, des modèles et des littérateurs. A la terrasse se 
tenait Egon d'Almanfeiner, fils d'un fameux romancier autrichien qui inventa le vice sin-
gulier de se sentir toujours sous le coup de poursuites judiciaires. Son histoire ressortit à 
la psychopathie sexuelle et je ne m'étendrai pas davantage sur son cas, ni sur celui de son 
fils qui doit, paraît-il, son permis de séjour aux bontés que sa mère eut, il y a quelque 
vingt ans, pour le chef d'un des partis d'opposition. 

J'aime mieux faire le portrait de Moïse Deléchelle qui, en compagnie de Pablo 
46 
Canouris, le peintre aux mains bleu céleste, tirait les cartes à deux jeunes Roumaines, 

élèves assidus d'une Académie de croquis du quartier. Moïse Deléchelle est un homme 
couleur de cendre dont le corps, en toutes ses parties, est musical. Il se tape sur le ventre 
pour imiter les sons profonds du violoncelle; de ses pieds il tire les résonnances rauques 
de la crécelle; la peau tendue de ses joues est un cymbalon aussi sonore que ceux des tzi-
ganes de restaurant et ses dents, sur lesquelles il frappe au moyen d'un porteplume, ren-
dent les sons cristallins des orchestres de bouteilles dont jouent certains artistes de music-
hall, ou qui font le chic de certaines grandes orgues mécaniques dans les carrousels des 
foires. 

Elvire et Nicolas s'assirent à leur table et Moïse Deléchelle brouilla les cartes. Au bout 
de quelques instants, les Roumaines s'en allèrent à leur Académie et, avant qu'elles se fus-
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sent éloignées, leur place fut prise par Anatole de Saintariste, poète et officier, blessé au 
bras et qui, 

47 
pour la première fois depuis la guerre, venait à la Coupole, en compagnie de sa nou-

velle amie, la jolie Corail, rousse aux yeux noisettes, qui donnait dans son ensemble l'as-
pect d'une goutte de sang sur une épée. 

Au bout de peu de temps, la conversation avait pris un tour assez vif et l'on en vint à 
parler de polygamie. 

«Il paraît que les Boches vont l'autoriser, dit Pablo Canouris, et nous serons sans doute 
amenés à en faire autant.» 

Et Pablo Canouris dit en rallumant sa pipe: «Pour aboir braiment une femme, il faut 
l'aboir enlébée, l'enfermer à clef et l'occouper tout lé temps. C'est déjà difficile d'occouper 
oune femme, tu parles, si on en a plousieurs. La polygamie c'est oune théorie bonne pour 
les pipes, mais pas pour les femmes.» 

Pablo Canouris, le peintre aux mains bleues, a des yeux d'oiseau. D'origine albanaise, il 
est né en Espagne, à Malaga, mais son art et son cerveau, qui comportent la force réaliste 
qui caractérise les  

48 
productions et l'esprit de la péninsule ibérique, ont gardé cette pureté et cette vérité 

helléniques qui lui vient de ses ancêtres, car au témoignage de tous ceux qui ont traité la 
question des historiens byzantins depuis Commènes jusqu'à Thomas de Quincey pour ne 
citer aucun écrivain contemporain, les prétendus Hellènes sont des Albanais et en Pablo 
Canouris, le miracle pittoresque de Tolède, Le Greco même renaissait dans le peintre aux 
mains bleu céleste, non que Canouris imitât Le Greco, mais le côté mystérieux de son gé-
nie touchait avec cette violence angélique qui angoisse délicieusement les amateurs de 
Theocopouli. 

Aucune école depuis le Romantisme n'a autant remué le monde que la nouvelle école 
de peinture où seuls ont joué un rôle des artistes ressortissant à la civilisation méditerra-
néenne, des artistes appartenant à une race latine. Ce succès est cause de la résistance que 
l'on oppose de toutes parts à l'art d'un Canouris, de Picasso, de Braque, de Derain, de Pi-
cabia, 

49 
de Gleizes, de Metzinger, de Juan Gris, de Survage, et qui va devenir plus violente en-

core qu'elle ne le fut jamais. Les philosophes ont rempli, parait-il, en vue de combattre 
l'art moderne, tout «un arsenal de sophismes», comme disait mon ancien ami Delormel. 
Mais que peuvent les philosophes contre les formes et la matière qui sont les objets et les 
sujets des meilleurs d'entre les peintres d'aujourd'hui? Que la peinture nouvelle soit diffé-
rente de celle d'hier, c'est évident; qu'elle ne s'accorde pas avec la tradition du grand art, 
c'est une chose que je défie à quiconque de démontrer. Et que cela fasse courir à l'art le 
moindre danger, je n'en crois rien. Les études éclatantes, surprenantes et sévères des nou-
veaux peintres sont profondément réalistes. Cet art n'éloigne pas de l'étude de la nature 
ceux qui s'y livrent si préoccupés de fixer, de combiner toutes les possibilités esthétiques. 

Excès de nouveauté? Qui sait? Je le répète, elle n'est pas dangereuse pour l'art, mais seu-
lement pour les artistes 



  
 

Guillaume Apollinaire: La femme assise 
  
 
 
 

15 

50 
médiocres. Et ceux-là, quoi qu'ils fassent, resteront médiocres; qu'importe, après tout, 

qu'en outre ils soient absurdes. 
Dans le caractère de Canouris se mêlaient donc l'Espagne et l'Albanie. Et d'apparence 

il était comme sont les Albanais parmi lesquels il y a de beaux hommes, nobles, coura-
geux, mais ayant une propension au suicide qui ferait frémir pour leur race si leurs quali-
tés génésiques ne balançaient leur ennui de vivre. Ce qu'il y avait d'Espagnol en Canouris 
n'avait pas écarté le goût pour la mort volontaire et il conservait pour les femmes un goût 
espagnol fortement albanisé. 

J'appris à connaître Canouris pendant un séjour à Bruxelles qui m'a laissé d'inou-
bliables et de précises impressions sur le sang qui, avec l'Ecossais, peut-être, est le plus an-
cien de l'Europe. 

Pablo Canouris, qui y vécut, venant tout droit de Malaga et avant de connaître Paris, y 
avait pour amie une Anglaise qui le faisait souffrir comme peuvent pâtir 

51 
d'amour ceux-là seuls qui appartiennent à l'élite de l'humanité. 
Cette fille, dont la beauté était insolente à un point qu'il n'y a point d'homme qui ne 

l'eût aimée à la folie, trompait mon ami avec ceux qui le voulaient bien, et moi-même, 
qu'on me le pardonne, je délibérai longtemps entre l'amitié et le désir. 

Impudique, d'une façon que ne peuvent manquer d'admirer ceux que la vie a assez 
malmenés pour qu'ils soient devenus bigles de l'âme et borgnes du cœur, Maud passait sa 
vie, dévêtue, dans l'appartement de mon ami. Et quand il était sorti, 

la débauche entrait dans sa demeure. 
Et cette fille, cette Maud, faisait-elle partie de l'humanité? 
Elle n'en parlait aucun langage, mais un dialecte hybride, un mélange d'anglais, de 

français, de tournures belges et germaniques. 
Un philologue l'eût adorée, un grammairien, n'eût pu que la détester malgré sa beauté. 
52 
Anglaise, elle l'était par son père, officier cruel, condamné à mort dans l'Inde pour sé-

vices contre les indigènes. Mais sa mère était Maltaise. 
Un jour, mon ami me dit: 
— Il faut que je me délivre. Je me tuerai demain. 
Je connaissais assez le caractère albanais de Pablo Canouris pour savoir qu'il ne s'agis-

sait point là de vaines paroles. 
Il se tuerait puisqu'il l'avait dit. 
Je ne le quittai plus, et le lendemain, grâce à ma présence, à mon amitié, Pablo Canou-

ris ne se tua pas. 
Il trouva lui-même un remède à son mal. 
— Cette femme, me dit-il, n'est point ma femme. Je l'aime, c'est vrai, mais d'un amour 

qu'une épouse détruirait en moi. 
 Je ne comprends pas, m'écriai-je, expliquez-vous? 
Il sourit et continua: 
— Les races des Balkans et des monts qui sont aux bords de l'Adriatique pratiquaient 
53 
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autréfois le rapt, et cette coutume sourvit dans diverses localités. 
«Ne nous appartient réellement que la femme que l'on a prise, celle que l'on a domp-
tée. 
«Sans rapt, point de mariage heureux. 
«J'ai fait la cour à Maud. C'est elle qui m'a pris. 
«Elle est libre et je veux reconquérir ma liberté.» 
Et comment cela? lui demandai-je, étonné. 
Le rapt! dit-il, avec un calme et une noblesse qui m'en imposèrent. 
Les jours suivants, nous voyageâmes, Pablo Canouris et moi. 
Il m'emmena en Allemagne et, pendant quelques jours, parut soucieux. 
Je respectais sa douleur et sans plus songer au rapt le louais silencieusement 
d'essayer par l'absence d'oublier cette Maud qui l'enfiévrait jusqu'au désir de la mort. 
Un matin, dans Cologne, au milieu de la Hohenstrasse, Canouris me montra 
54 
une jeune fille qui, un rouleau de musique à la main, marchait à côté de sa gouver-

nante. 
Un laquais, vêtu d'une livrée de bon goût, marchait à dix pas derrière les deux femmes. 
La jeune fille pouvait avoir dix-sept ans. Deux nattes lui tombaient dans le dos. 
Fille de patriciens colonais, elle semblait gaie comme on ne l'est en Prusse que dans la 

ville des rois Mages. 
— Suivez-moi, me dit tout à coup l'Albanais. 
Il se mit à courir, dépassa le laquais et, arrivé près de la jeune fille, lui jeta un bras au-

tour de la taille et la souleva en courant plus fort. 
Je courais plein d'inquiétude sur les traces de mon ami. 
Je ne regardais point derrière moi, mais certainement le laquais et la gouvernante, in-

terdits, avaient perdu la tête, car ils ne criaient même pas à la garde! 
Nous passâmes devant le Dôme, gagnâmes la gare. 
55 
La jeune fille, fascinée par la prestance mâle de son ravisseur, souriait, ravie dans tous 

les sens du terme et, quand nous fûmes dans le wagon d'un train en marche vers Erbestal, 
vers la frontière, Pablo Canouris, le peintre aux mains azurées, embrassait à en perdre 
l'âme la plus soumise des fiancées. 

Elle mourut au bout de deux mois. Et je crus que cette fois je ne pourrais pas écarter le 
suicide de mon ami. 

Mais je parvins à l'amener à Paris où il s'établit et le détail de ses amours dans la capi-
tale serait trop long. Qu'il suffise de dire que le jour dont il s'agit, il était seul depuis une 
quinzaine de jours. 

«Je partirai demain pour la Guerre, dit Nicolas Varinoff à Pablo Canouris, je te prie 
d'amener ce soir Elvire au cinéma; c'est vendredi, on change de spectacle. Elle ne se con-
solerait pas d'en avoir manqué un seul. J'ai, pour mon compte, pas mal de courses à faire 
et je dînerai en famille chez ma sœur.» 

Au bout de quelques instants, il se 
56 
leva, l'air soucieux, songeant à la guerre et il dit au revoir à Elvire en pensant à autre 
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chose et son cœur se serra en voyant son amant s'éloigner sans se retourner une seule fois. 
A ce moment, un sergent, Allemand nommé Waxheimer et qui avait réussi à se faire 

prendre dans la légion étrangère, où il s'était engagé sous le nom d'Ovide du Pont-Euxin, 
s'approcha. Il était en convalescence après sa cinquième blessure. 

Et apercevant Elvire il lui cria: «Est-ce que vous ne m'avez pas raconté un jour que 
votre grand'mère avait été mormonne.» 

«Oui, répondit Elvire, et c'est ce qui fait sans doute que je ne suis pas jalouse. Mon 
amant peut avoir autant de maîtresses que cela lui plaît, je ne serais pas plus jalouse que 
ne le serait de ses copines une femme mormonne. On m'a toujours raconté chez moi l'es-
capade de ma grand'mère Paméla. Mais celui qui m'a éclairé sur son compte est une es-
pèce 

57 
de rat de bibliothèque, un Boche qui avait été le secrétaire de Dreckeim, autre Boche 

qui a écrit une histoire du Mormonisme. Dreckeim avait été dans la capitale des Mor-
mons en 1895; en 1908, il y envoya ce vieux Filnitz qui était amoureux de moi à Pétro-
grade où il servait vaguement de secrétaire à Replanoff. Comme il parlait toujours des 
Mormons, je lui ai sorti ma grand'mère. Il a été épaté et a retrouvé dans ses papiers une 
copie faite par lui à Salt Lake City de la lettre d'un mormon célèbre. C'est justement le 
type qui avait converti ma grand' mère au mormonisme et il parle d'elle.» 

«Eh bien! dit le pseudo Ovide du Pont-Euxin, j'ai retrouvé depuis la guerre un de mes 
grands-oncles, Hessois venu en France en 66 et qui, comme tel, a le droit d'y demeurer. Je 
savais bien qu'il existait avant la guerre, mais je n'allais jamais le voir. Depuis la guerre, il a 
été très gentil pour moi et c'est chez lui que je suis en permission. Il a été tout jeune dans 
l'Utah avec sa mère qui était veuve 

58 
et s'était laissée emmener là-bas dans un des premiers convois qui amenèrent d'Europe 

de nouveaux fidèles. Mon grand-oncle, Otto Mahner, a passé là-bas son enfance et n'est 
rentré dans son pays natal qu'à l'âge de vingt-cinq ans, pour se marier à la façon euro-
péenne, mais il ne cesse de me parler du mormonisme, depuis que je le revois. Il y revient 
toujours en parlant comme d'un moyen de redonner à la France la population dont elle a 
besoin pour rester une grande nation.» 

«Mais, dit Elvire, croyez-vous que ce soit utile qu'il y ait beaucoup d'enfants?» 
«Fichtre! dit Ovide. Si c'est utile; mais dans cinquante ans il y aura cent millions de 

Boches, soixante millions d'Italiens; je vous fais grâce des Espagnols et autres nations qui 
confinent à la France et, du train où l'on va, elle n'aura pas atteint à cette époque son 
quarantième million.» 

«Ce serait rigolo, dit Elvire, que votre grand-oncle ait connu ma grand'mère.» 
59 
«Justement, dit Ovide, je lui ai promis que vous iriez le voir; c'est près d'ici, rue De-

lambre, je vous donnerai l'adresse.» 
«Entendu, dit Elvire, comptez sur moi vers trois heures de l'après-midi. J'apporterai la 

lettre. Elle est de 1851.» 
«Merveilleux! s'écria Ovide, je crois bien que mon grand-oncle Otto y était. Enfin, à 

demain!» 
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Et, comme c'était l'heure du dîner, Pablo Canouris l'emmena dans la petite boite en 
vogue du quartier. 

Dans le monde des artistes, on ne dit plus le bistrot; il y a belle lurette que mastroquet 
n'existe plus, ce mot mourut au temps du symbolisme et le dernier à qui je l'ai entendu 
dire est Rémy de Gourmont. On dit maintenant: «Allons chez un tel, c'est une petite 
boîte où on bouffe bien.» 

Et bistrot sera relégué dans le débarras des mots d'époque destinés à devenir poétiques, 
tels paletot, cocotte, fiacre, victoria, teuf-teuf, ohé! ohé!! dont les poètes qui voudront, 
dans cent ans, évoquer 

6o 
notre temps farciront leurs poèmes, comme Verlaine qui mit dans ses fêtes galantes les 

mots qui lui paraissaient les plus poétiquement évocateurs du XVIIIe siècle. 
Et, après dîner, pendant la représentation cinématographique, Pablo Canouris, qui re-

gardait ce spectacle sans songer à mal, sentit tout à coup une petite main se poser dans ses 
mains. Il en fut tout secoué d'une sorte de volupté mêlée d'horreur. Et, peu à peu, sa 
main serra celle d'Elvire. 

61 
 
 
III 
 
Nicolas Varinoff était parti après avoir embrassé Elvire d'une façon distraite et elle 

avait rendu son baiser d'une façon plus distraite encore. Il pensait au communiqué, elle 
pensait au cinéma. 

Quelle chose bizarre, qu'une fille de la sorte d'Elvire, qui aimait les femmes à la façon 
d'un homme, eût eu pour Nicolas Varinoff un béguin fou qui n'était nullement aboli, 
mais qui s'assoupissait, étant donné toutes les incertitudes qui avaient surgi depuis la 
guerre et aussi le fait qu'il ne paraissait plus songer du tout à l'Amour. Pablo Canouris lui 
plaisait et, comme il était d'un pays neutre, son sort paraissait moins incertain que celui 
de Nicolas. Et sa renommée faisait de son amitié une garantie de succès pour un peintre 
qui ne serait pas sans talent et serait de ses amis. 

63 
Elvire était peintre plus qu'elle ne le savait elle-même. Mais elle ne songeait pas à Pablo 

Canouris ni à l'étreinte de leurs mains. Elle se rappelait certaines scènes de cinéma qui 
l'avaient enchantée et n'oubliait pas la conversation qu'elle avait eue avec le faux Ovide 
touchant le mormonisme. 

En s'apprêtant pour aller rue Delambre et en cherchant la copie de la lettre où il était 
question de sa grand'mère, elle se disait: 

«Je ne sais pas pourquoi, après tout, il n'y aurait pas un mormonisme féministe, des 
femmes ayant plusieurs maris. Ce serait rigolo. Et d'abord ça existe, pas pour les maris, 
mais pour les amants. Il faudra que je fasse un portrait d'Anatole de Saintariste en lieute-
nant, à côté de sa poule Corail. Elle est difficile à dessiner cette petite.» 

Puis, elle alla au rendez-vous, rue Delambre. Le vieil Hessois, qui avait vécu; chez les 
Mormons, était un beau vieillard, à l'intelligence ouverte et claire. Il reçut 
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64 
Elvire en disant: «Sûrement j'ai connu votre grand'mère en 1851. J'avais huit ans et je 

suis arrivé à Great Salt Lake City en août 1851. Lisez-moi la lettre vous-même, car je ne 
peux plus lire les écritures, même avec des lunettes.» 

Et, tandis que le pseudo Ovide du Pont-Euxin s'arrachait les petites peaux près des 
ongles et que le vieil Otto Mahner ouvrait la bouche pour mieux écouter et la fermait par-
fois en reniflant une prise, Elvire déplia la copie de la lettre que lui avait donnée à Pétro-
grad le vieux Filnitz, et la lut avec une lenteur digne d'une jeune femme qui avait été 
commère aux Folies-Bergères. 

A frère Brigham Young, président de l'Eglise des Saints du dernier jour, gouverneur du 
territoire d'Utah. 

Great Salt Lake City (Etats-Unis d'Amérique). Paris, le 20 décembre 1851. 
Je pense être le premier, frère Brigham Young, à vous renseigner sur les événements 
65 
tragiques qui ont mis à feu et à sang la malheureuse capitale de la France. Toutefois, 

au cas où la nouvelle aurait devancé ma lettre, celle-ci vous rassurera sur mon sort et celui 
de la mission. 

Lorsqu'obéissant aux volontés du conseil de l'Eglise, je pris congé de mes épouses et 
quittai Salt Lake City, pour diriger les missionnaires chargés d'aller évangéliser la vieille 
Europe, je n'éprouvai nulle part l'étonnement fait d'admiration et d'horreur qui me sur-
prit dans la cité géante qui a remplacé Rome à la tête du monde. 

On trouve à Paris un singulier mélange de grandeur et de misère bien fait pour frapper 
les yeux d'un citoyen des Etats-Unis, accoutumé à l'agréable simplicité de nos villes nais-
santes dans lesquelles, s'il y manque l'architecture sublime des palais, des monuments et 
des édifices religieux, l'ordonnance grandiose des places et des jardins, les perspectives 
ménagées avec un goût délicat et audacieux des promenades publiques, on ne trouverait 

66 
pas non plus l'affreuse saleté des faubourgs parisiens, ces maisons épouvantables où vi-

vent dans une promiscuité écœurante et parmi la vermine nauséabonde les ouvriers et les 
petits bourgeois. 

Dans ces rues étroites et tortueuses, l'odeur de la pourriture essaie de vaincre la fétidité 
de l'urine qui, souillant Paris tout entier, stagne en flaques, écume dans les ruisseaux, et 
s'allie à la puanteur des excréments d'hommes et de bêtes qui l'accompagnent. 

Nulle part en Europe je n'ai regretté comme à Paris ce que l'on y appellerait la franche 
sauvagerie de nos contrées. 

Les façades lépreuses, témoins d'un grand nombre de révolutions, ont l'air de vieilles 
femmes, de squaws usées par la vie et par les durs traitements que les Peaux-Rouges, ces 
restes malheureux du malheureux peuple des Lamanites, font subir à leurs femmes. 

D'autre part, la nature est ici, comme partout en Europe, plus mesquine que dans 
notre patrie, et, en particulier, les 

67 
fleuves y sont de misérables ruisseaux au regard de notre Missouri, le Père des Eaux, ou 

des autres fleuves américains. 
Je suis arrivé à Paris en avril, de Copenhague où j'ai eu le bonheur de faire un grand 
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nombre de prosélytes danois que vous avez eu sans doute la joie d'accueillir dans notre 
sainte ville. 

Ayant visité Paris à diverses reprises, je connaissais la dure vie qu'y menait frère Curtis 
Bolton, spécialement chargé de l'entreprise difficile de convertir les Parisiens. Malgré 
mille obstacles, il a pu mener à bien quatre cents conversions et je dois dire qu'il a été 
médiocrement aidé par les circonstances. 

Il a vécu durant sept ans dans une mansarde de la rue de Tournon2 et, 
68 
malgré ses efforts, n'a sûrement gagné plus de dix francs par mois, ce qui le forçait à 

vivre de pain sec et d'eau fraiche. 
J'ai pensé qu'il était temps qu'il se reposât et, dès mon arrivée, je me suis chargé — con-

naissant suffisamment le français — de mettre au point sa traduction du Livre de Mormon. 
Cet ouvrage paraîtra vraisemblablement dans le courant de l'année prochaine. 
J'ai envoyé frère Curtis Bolton en Angleterre, parmi les gens de sa race, qui l'ont bien 

accueilli et les lettres enthousiastes qu'il m'adresse me font connaître que son apostolat 
provoque des bals et vous savez combien ils sont agréables aux dieux, des concerts, des ex-
cursions, des gardenpartys et les jeux les plus aimables. 

N'a-t-il pas été à Jersey avec une troupe de demoiselles prêtes à devenir nos sœurs et 
avec quelques Saints! et pendant ce voyage d'agrément, ce ne furent que prédications, que 
cantiques et qu'accomplissements des désirs de la chair selon la loi 

69 
humaine et divine qui exige la polygynie d'après l'exemple des patriarches et celui de 

Christ qui eut trois épouses, comme on peut voir aux évangiles. 
Les vacances de frère Curtis Bolton sont maintenant achevées et, plein de zèle, il se 

prépare à rentrer à Paris. 
L'apôtre étant de retour, je quitterai la France pour aller visiter nos missions d'Italie. 
Mais voici quelques détails sur mon séjour ici: 
Arrivé à Paris, je me suis logé au 37 de la rue Paradis-Poissonnière, populeuse et triste 

à la fois, et qui, par l'accoutumance, en est venue à me plaire, bien que je sois toujours in-
commodé par l'air méphitique de ma chambre, très basse, comme dans un très grand 
nombre de maisons parisiennes. 

Quelle pitié n'éprouverait le cœur le plus endurci à l'aspect des malheurs qu'a suppor-
tés la population de cette Capitale? La succession rapide des révolutions et des émeutes ne 
donne pas à ce malheureux 

70 
peuple le temps de se remettre des guerres et des tueries. 
Les Dieux savent que nous autres, Saints-du-dernier-jour, nous sommes accoutumés 

aux émeutes. L'une d'elles coûta la vie à notre prophète Joseph Smith et au patriarche Hy-
rum son frère, dans la prison de Carthage. J'y fus moi-même grièvement blessé. Nauvoo, 

                                                
2 L'Amérique ne connaissait pas encore les gratte-ciel et de nos jours M. Taylor se serait récrié sur le petit 

nombre d'étages qu'ont les maisons à Paris. Pour la rue de Tournon, je la connais, elle est fort bien située et 
habitée par une population honorable. (Note récente et anonyme, d'un lecteur de la Bibliothèque de Salt 
Lake City et peut-être du conservateur même des manuscrits.) 
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la Cité Belle, que nous édifiâmes de nos propres mains, nous fut ravie par les Gentils, 
bien des nôtres y subirent le martyre et le Temple y tombe en ruines. Mais rien ne peut 
donner l'idée de l'aspect désolé où je trouvai Paris lorsque j'y arrivai cet avril. Des restes de 
barricades, des ruines causées par l'incendie, les souvenirs des révolutions et des guerres, 
les éclopés des uns et des autres, tout cela me fit penser que nos plaies et nos tribulations 
à la recherche de ce pays de Déséret que vous nous aviez promis, que nous trouvâmes et 
que vous nommâtes, en souvenir d'une petite abeille surnaturelle et selon le mot qui vous 
fut révélé, n'étaient que de douces 

71 
récréations et de pieuses bénédictions, aux prix des malheurs de toute sorte que la rage 

politique et l'amour mal compris de la moins démocratique des libertés ont attirés en peu 
d'années sur les Français et tout particulièrement sur les Parisiens. 

Je pensais que ces désolations touchaient à leur terme et entreprenant vigoureusement 
mon apostolat d'après l'état où frère Curtis Bolton avait laissé le sien, je pus baptiser 
quelques Français au n0 282 de la rue Saint-Honoré. Pour soutenir ma prédication, je 
fondai un journal, selon l'exemple du Prophète Joseph Smith et de vous-même, qui êtes 
notre nouveau Prophète. Cette feuille paraît mensuellement depuis le mois de mai: c'est 
l'Étoile du Déseret et vous approuverez certainement ce titre. 

La police n'ayant pas laissé de me tracasser comme elle a tracassé ou plutôt persécuté 
notre pauvre frère Curtis Bolton, j'ai résolu de ne rien traiter dans ce journal qui eût rap-
port avec la politique. 

72 
Un des nouveaux saints, frère Dupont, qui a été témoin d'un de mes miracles, s'est 

trouvé être un poète fort médiocre à la vérité, mais les quelques cantiques français qu'il a 
composés peuvent servir en attendant mieux. Il a aidé frère Bolton dans sa traduction du 
Livre de Mormon et me rend service en corrigeant les épreuves typographiques. 

Dois-je ajouter que je ne révèle pas ce point de notre doctrine qui la rend si séduisante 
pour les jeunes hommes? Je veux parler de la polygamie. 

Le caractère léger et moqueur des Français m'a fait craindre que, dès le début de mon 
apostolat, ils ne tournassent notre Eglise en dérision, s'ils avaient eu connaissance de la 
condition rituellement patriarcale de nos familles. 

Un des auteurs réputés classiques dans ce pays, M. Molière, qui a composé, il y a deux 
siècles, d'impayables bouffonneries, a écrit dans une pièce que j'ai entendue ces jours-ci au 
Théâtre Français des vers qui m'ont indigné, bien qu'ils 

73 
semblent extrêmement drôles et parfaitement sensés aux spectateurs parisiens qu'ils in-

citent à rire immodérément et qui paraîtraient comme l'expression d'une sentence légale 
(ou illégale ad libitum pour ne pas oublier notre juge Lynch, qui est une des manifesta-
tions de l'injustice même) à nos Gentils de l'Illinois, à ceux du Congrès de Washington et 
de l'armée des Etats-Unis. 

Voici ces vers de M. Molière, d'une sauvagerie digne de celle des batteurs d'estrade, des 
aventuriers, des éleveurs les plus grossiers de notre sauvage Far-West: 
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La polygamie 
Est un cas pendable. 
 
Vers cruels, inhumains, qui semblent composés en Amérique, exprès à notre endroit, 

mais dont la réminiscence eût suffi à nous perdre pour toujours dans l'esprit des Français 
qui nous eussent alors traités comme des débauchés qu'ils sont eux-mêmes. 

74 
D'autre part, la polygamie existe ici en fait et ainsi que je viens de l'insinuer, sous la 

forme de débauche. 
Le mariage, s'il demeure en France une monogamie légale, devient souvent et pour 

ainsi dire ouvertement une polygamie véritable, et pour le mari et pour l'épouse, par 
l'adultère, qui est dans cette contrée un acte à la fois grave et risible et il n'est point rare 
que le ridicule qu'il entraîne y devienne mortel. 

Au demeurant, si la polygamie n'est plus dans ce pays un cas pendable au gré de la jus-
tice, si les vers cités plus haut sont profondément bouffons plutôt que véritablement pati-
bulaires, la loi française n'en réprime pas moins la polygamie lorsqu'elle est sanctionnée 
par un acte rituel ou légal; et mon désir d'éviter de graves différends avec la police de ce 
pays est conforme à celui qui m'anime pour le triomphe de l'Eglise des Saints-du-dernier-
jour puisque l'expulsion des apôtres ruinerait certainement le petit noyau de croyants qu'a 
pu réunir le 

75 
zèle déjà constaté de frère Curtis Bolton3. 
Ces choses dites, venons-en aux événements de ces derniers jours et le grand nombre 

de gens qui y ont perdu la vie m'assure que la mienne a été à deux doigts de sa perte. 
Ma volonté de ne pas me mêler de politique et de ne pas donner d'appréciations qui 

pourraient être mal interprétées au 
76 
cas où l'on ouvrirait ma lettre, ainsi qu'avec raison la police le pratique, paraît-il, cou-

ramment, m'interdit de vous faire connaître mes idées sur la cause de ces événements, 
mais je veux vous la dire sans porter aucun jugement. Les émeutes et les révolutions dont 
j'avais trouvé Paris encore tout bouleversé au mois d'avril, se sont renouvelées à l'occasion 
d'une certaine opération gouvernementale qu'on a appelée le Coup d'Etat. Qu'il me suf-
fise d'ajouter comme explication que le président de la République française, qui est un 
membre de la famille des Bonaparte, médite le rétablissement à son profit de la dignité 

                                                
3 Feu M. Dreckeim, le savant berlinois, qui vécut cinq ans à Salt Lake City, où il dépouilla à la Biblio-

thèque les papiers laissés par le regretté président Brigham Young, se permit d'aller demander à M. Taylor, 
qui vivait encore, pourquoi, puisqu'il craignait que la police n'ouvrît sa lettre, il y parlait si longuement de la 
polygamie. A quoi M. Taylor répondit qu'il en parlait à dessein afin que la police crût que de même qu'il 
n'était point traité de la pluralité des femmes dans  l'Etoile du Déseret, on n'en soufflait mot dans les prédica-
tions; mais qu'au demeurant les gens instruits et les fonctionnaires de la police n'ignoraient point que dans 
l'Utah, les Mormons étaient polygames. (Noté au crayon en marge de la lettre.)  

C'est plus loin que M. Taylor manifeste sa crainte de ce fameux cabinet noir où l'on devait avoir fort à 
faire, s'il est vrai qu'on y ouvrait toutes les lettres. (Noté à l'encre sous la note précédente et d'une écriture de 
femme.) 
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impériale. Il a commencé par une manifestation d'absolutisme qui a déplu à un certain 
nombre de personnes de toutes les classes et particulièrement parmi les ouvriers. 

Selon les conseils que l'on m'a donnés, je ne suis pas sorti le 2 décembre ni le 3. Le 4 
cependant, il fallut que j'allasse à notre imprimerie située rue Saint-Benoît, sur la rive 
gauche de la Seine, et, bien 

77 
qu'aguerri, je ne laissai point d'être surpris par la brutalité des soldats. Un détour 

m'amena rue de la Paix où je vis des lanciers, soldats de la cavalerie, qui chargeaient une 
foule paisible, composée de gens fort bien mis, de bonnes et d'enfants de la classe aisée. 

Je pus me garer cependant et éviter d'être foulé aux pieds des chevaux, mais, en reve-
nant de la rue Saint-Benoît, j'eus le tort de prendre un chemin qui me parut plus court 
que celui que j'avais suivi précédemment. J'errai ainsi de barricades en barricades et il me 
serait difficile de reconstituer présentement mon itinéraire dans un dédale de rues trans-
formées par les barricades en citadelles improvisées. 

La constitution morale des nations européennes est si différente de celle qui régit les 
Américains que je ne sais si vous comprendrez les motifs des luttes intestines qui divisent 
les Français. Ici, rien n'est véritablement démocratique; l'Egalité qui est inscrite sur les fa-
çades des 

78 
édifices publics n'est souhaitée par aucune classe de la population4. 
Chez nous, tout est issu du populaire: la religion, les arts, le pouvoir et la richesse. La 

nation américaine est une échelle dont les degrés égaux entre eux n'offrent à l'observateur 
qu'une différence d'élévation. Et cette parabole demeure aussi véritable dans le monde 
mental que dans le monde matériel. De temps à autre on retourne l'échelle et rien n'est 
changé. 

En France, au lieu d'une seule échelle, on en trouverait plusieurs destinées à gravir la 
même cime. Chaque classe de la population, pour m'exprimer d'une manière plus directe, 
forme ici un état dans 

79 
la nation, un état avec son aristocratie, sa bourgeoisie et sa plèbe. Les arts sont organi-

sés en cette guise et ne connaissent pas cette unité démocratique que l'on admire chez 
nous. Les sciences et les métiers sont divisés selon ce système. L'art de la guerre n'est pas 
compris autrement. La science des fortifications même a trouvé, chose invraisemblable, 
une application plébéienne dans la barricade, et, tandis que les guerriers savants, portant 
très haut l'enseignement qu'ils tiennent des ingénieurs italiens du XVe et du XVIe siècle, 
continuent d'appliquer leurs connaissances au perfectionnement des fortifications, le 
peuple a inventé la barricade, forteresse improvisée et imprévue, faite de pavés, de 
poutres, de tonneaux, d'omnibus renversés, de paniers et de matelas. Ces remparts mon-
tent parfois jusqu'à la hauteur d'un deuxième étage et il est arrivé que les défenseurs de 
                                                

4 Ce missionnaire, qui était observateur, ne connaissait pas bien l'humanité, puisqu'on ne souhaite l'éga-
lité dans aucune classe d'aucune nation. La terminologie des législateurs et des politiques est souvent en 
contradiction avec les passions humaines et la nature qui exigent l'ordre suivant: à chacun selon sa force son 
droit, ses œuvres. (Cette remarque crayonnée en marge de la lettre y aurait été inscrite par l'empereur du Brésil, don 
Pédro, lors de la visite qu'il fit à Salt Lake City.) 
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ces informes amas de débris et de matériaux disparates aient eu raison des troupes régu-
lières et de l'artillerie. 

80 
Chez nous, le peuple s'appelle tout-le-monde: millionnaires, cultivateurs, journalistes, 

aventuriers et marchands de bétail; on n'excepterait guère que les gardiens de troupeaux 
de moutons, les nègres et les Indiens, les derniers sont des ennemis bénis que nous sup-
plantons sur leur propre sol, tandis que les premiers ne font pas partie de l'humanité. 

Ici, le peuple n'est formé que par les criminels, les pauvres gens, les ouvriers, les étu-
diants, les représentants, les artistes et les gens de lettres. Et il a parfois de terribles colères 
ce monstre vigoureux! Le gouvernement en a eu facilement raison, en l'occurrence, mais 
le sang a coulé abondamment. 

Je ne vous donnerai point le détail des barricades qu'il m'a fallu visiter le 4 de ce mois 
en tentant de revenir à mon logis. La topographie de Paris ne vous est pas familière et ces 
explications vous seraient inutiles. Qu'il me suffise de vous dire que dans une seule voie 
nommée rue Rambuteau, que j'ai dû suivre, bien 

81 
qu'elle m'éloignât de chez moi, j'ai compté jusqu'à douze barricades. 
Ailleurs, devant une grande barricade barrant la rue Saint-Denis, à la hauteur de la rue 

Guérin-Boisseau, j'ai été pris pour un homme de la police, un mouchard5, selon le mot 
populaire. Je n'étais pas fort rassuré et, malgré ma qualité d'Américain que je tentais en 
vain de faire constater, les émeutiers m'auraient fusillé si un représentant, illustre comme 
poète, M. Victor Hugo, n'était intervenu. Il m'interrogea et, après s'être enquis longue-
ment des chutes du Niagara, des pilotis de Mexico, des coutumes, des usages et du cours 
de l'Orénoque, il me fit relâcher. Et devant les émeutiers qui l'écoutaient avec respect, il 
me dit textuellement: «Sage citoyen des Etats-Unis d'Amérique, vous témoignerez dans 
votre libre République des efforts que les Parisiens, ce peuple de Titans, accomplissent ici 
pour cimenter la proche 
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fraternité des Etats-Unis d'Europe.» 
Là-dessus, il me quitta après m'avoir serré les deux mains, et l'on m'enferma dans une 

pharmacie que les émeutiers avaient transformée en fabrique de poudre. 
D'après ce que m'a dit le président de la République vénitienne, M. Manin, lors de la 

visite qu'il me fît, il y a environ trois mois, et où il se montra curieux des choses du mor-
monisme, ce M. Victor Hugo vivrait, autant que faire se peut, à Paris et sans entraîner le 
scandale, d'après les principes admis par notre Eglise et notamment en ce qui concerne la 
polygynie. 

Après quelques instants qui me parurent interminables, on me permit de m'éloigner. 
De barricade en barricade, parmi les morts et les blessés, malgré les soldats dont j'évitai les 
baïonnettes et les projectiles, je me retrouvai, je ne sais comment, sur le boulevart6 où la 
boucherie était horrible. 

83 

                                                
5 En français dans le texte. 
6 En français dans le texte et avec cette orthographe surannée. 
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Les soldats massacraient tous ceux qu'ils rencontraient et les cris d'assassins, d'à bas 
Bonaparte, de vive la République, les commandements des officiers, les lamentations des 
mourants, le crépitement de la fusillade, le tonnerre du canon se mêlaient, formant une 
musique effrayante. Je pensai qu'il se pouvait très bien que ma dernière heure approchât 
et je songeai d'abord à me réfugier dans une boutique, mais la plupart étaient fermées et, 
voyant dans celles qui étaient restées ouvertes des cadavres de commerçants, je connus par 
là qu'il n'y avait pas de refuge que les soldats respectassent. Je n'osai pas m'enfoncer dans 
les rues étroites qui conduisaient chez moi. Je craignais de tomber encore une fois auprès 
de quelque barricade; cela me paraissait aussi dangereux que d'être exposé à la brutalité 
des soldats. 

Là-dessus, il se mit à pleuvoir et la boue qui se forma rapidement était rouge de sang 
par endroits. Quelques passants, émeutiers voulant gagner leur barricade, 

84 
se hâtaient, parfois courbés pour échapper aux projectiles ou fiers et défiant par des 

cris pleins d'insolence la force armée. Toutefois ils ne s'arrêtaient point, désireux d'éviter 
l'arrivée des soldats dont deux troupes venaient en sens contraire. Pour ma part, certain 
de ne pas leur échapper, je me préparai à mourir. A ce moment, une troupe de jeunes 
gens et de jeunes femmes, mis avec élégance, passa près de moi en riant. J'eus l'idée de les 
suivre, car ils me semblaient peu se soucier de l'émeute et même se croire à l'abri des dan-
gers; mais tout en riant et en plaisantant, ces débauchés, — car ils n'étaient pas autre 
chose, — se retournèrent et m'écartèrent à coups de canne, disant: 

«Passe ton chemin, bonhomme, nous ne sommes pas de ton bord.» 
Et l'une des jeunes femmes qui s'était aussi retournée, ramassa une bouteille vide qui 

se trouvait à ses pieds, près d'un shako et d'un soldat mort, et me la jeta avec violence en 
criant: 
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 «Dépêche-toi donc, Paméla, et prends garde à ce socialiste.» 
En même temps, la bouteille m'atteignit au front, m'étourdissant et me blessant au-

dessus du sourcil droit. Aussitôt, j'entendis une voix douce qui me disait: 
«Pauvre homme, votre sang coule.» 
Et voici près de moi un remuement de soie tandis qu'une main délicate étanchait avec 

un mouchoir parfumé le sang de ma blessure. 
Je crus d'abord que c'était l'ange Moroni qui se manifestait sur le champ de bataille et 

venait pour sauver un des fidèles' de Joseph. Mais les débauchés sans pitié qui dans ce 
jour de deuil se hâtaient vers quelque cabaret, Rocher de Cancale ou autre, pour festoyer 
et se réjouir des malheurs populaires, criaient encore en s'éloignant: «Paméla, rejoins-nous 
vite, les soldats arrivent,» me firent comprendre qu'il n'y avait point près de moi d'ange 
Moroni, mais seulement cette Paméla retardataire que ses compagnons appelaient tout en 
ne se 

86 
risquant plus, malgré leur insouciance, à venir la rechercher dans le lieu dangereux où 

elle se tenait volontairement afin de me secourir. Les bataillons arrivaient en courant, 
rythmant leurs pas et le bruit cadencé que faisaient leurs pieds s'approchait sinistre 
comme une danse macabre. 
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L'ange Paméla ne s'en souciait pas et je pensai que j'allais mourir avec elle. Cette fin 
romanesque m'enthousiasma un moment et je songeai à crier, lorsque les baïonnettes 
m'atteindraient, un «Vive la République!» qui, destiné dans ma bouche à glorifier légiti-
mement nos Etats-Unis, devait paraître (et c'était là une plaisanterie mortuaire que je 
trouvai excellente) aux soldats qui allaient devenir mes bourreaux, une apologie in extremis 
du régime populaire contre lequel ils combattaient. 

Mais la main qui avait essuyé ma face me prit le poignet et m'entraîna, je distinguai 
confusément les uniformes des militaires et la silhouette angélique de la femme qui m'en-
traînait; elle tenait main 

87 
tenant de la main gauche le mouchoir taché de mon sang et ce linge me fit songer au 

Christ et à la Sainte Véronique. Cette édifiante pensée m'occupa le temps que nous 
mimes à traverser le boulevart7 et à gagner juste à temps pour n'être pas la proie des sol-
dats, une rue adjacente. 

Vous venez de lire, frère Brigham, comment j'échappai pour ainsi dire miraculeuse-
ment à la fureur disciplinée des militaires et je vous prie d'excuser la digression qui suit à 
propos des femmes françaises. 

On pourrait dire d'elles ce que je vous écrivais naguère au sujet des prêtres catholiques. 
Ils valent mieux que ceux de n'importe quelle religion et nulle part, sauf dans notre 
Eglise, on ne rencontre autant de Saints. Rien d'étonnant puisque le catholicisme est la 
vraie religion qui a succédé au mosaïsme et qui a détenu la vérité jusqu'à l'apparition de 
l'ange Moroni à Joseph Smith. Et j'ai été bien souvent 
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charmé par les vérités que les prêtres catholiques s'efforcent de propager avec un cou-

rage et une bonne foi inexprimables. 
De même les femmes: elles sont ici excellentes comme santé, travail, courage, grâce, 

goût, bon sens et bonne humeur et celles qui s'écartent de cette retenue qui convient au 
beau sexe y sont plutôt amenées par les vices des institutions que par leurs propres pen-
chants. 

Nulle part la polygamie ne serait peut-être aussi utile qu'ici où l'on a complètement 
perdu la notion du mariage. La liberté dans l'amour apparaît comme un droit incontes-
table à beaucoup de socialistes et la polyandrie est admise par Fourier même et dans le 
mariage et aussi dans le célibat, par l'institution éminemment immorale du bayadérisme. 

La polygynie est la santé pour l'homme et pour la femme, elle supprime la prostitution, 
les malheurs et les maladies qu'elle entraîne; elle augmente la majesté de l'homme, en sa-
tisfaisant son goût inné 

89 
pour la domination. Cette constitution patriarcale conviendrait parfaitement à ce pays 

qu'elle régénérerait en y résolvant peut-être la question sociale, supprimant ces luttes in-
testines, ces idéologies malsaines qui appauvrissent les corps et les esprits. Au lieu de cela, 
l'adultère en créant une polygamie clandestine, la prostitution en faisant de l'acte de chair 
une chose honteuse, détruisent le bonheur que l'homme éprouve à procréer, entraînent 

                                                
7 En français dans le texte. 
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les hommes à des folies, jettent sur la terre de misérables enfants sans famille, sans desti-
née et voués au mépris pour leur illégitimité. 

La femme qui m'avait entraîné me fit courir longtemps. Nous nous trouvâmes enfin 
devant une maison et, prié de monter, je suivis mon sauveur dans un appartement élégant 
et celle qui m'y avait gracieusement introduit me dit: 

«Mon père et mon frère sont des ouvriers. Ils se battent contre la tyrannie. C'est pour-
quoi mon cœur a été ému en vous voyant blessé par cette grande lâche 
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de Berthe. Je résolus aussitôt de vous sauver. N'êtes-vous pas représentant?» 
Je fis connaître à cette personne ma qualité d'Américain et de missionnaire mormon et 

elle parut vivement intéressée, me disant: 
«J'ai été enfant de Marie... c'était le bon temps.» 
Et je compris que cette jeune femme vivait dans la perdition et qu'elle songeait avec re-

gret à ses années d'innocence. Je pensai aussitôt qu'elle serait une excellente mormonne et 
que les françaises étant rares parmi les Saints, vous ne seriez pas fâché d'avoir parmi vous 
un spécimen féminin de l'ingénieuse race des Français auxquels la civilisation doit tant et 
dans tous les domaines. J'endoctrinai cette lorette et je revins chaque jour dans ce quartier 
Bréda où elle loge. Je lui montrai que le bonheur l'attendait à Great Salt Lake City, que 
nous possédions la vraie doctrine, qu'elle aurait un mari aimable, que les mormonnes 
étaient instruites et bien élevées, que nous aimions les bals, 
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la musique et les représentations théâtrales, que l'on s'efforçait à Salt Lake City de 

suivre la mode de Paris et que, parisienne, son goût la ferait sur ce point dominer toutes 
nos sœurs. Enfin, soit le mariage, soit les détails de notre luxe, Mme Paméla m'écouta, 
jouant avec ses repentirs et réfléchissant. Je sus qu'elle avait demandé conseil à sa portière 
et que celle-ci s'était vivement opposée à mon projet. Des amies de Paméla la dissuadèrent 
de m'écouter, mais elle eut le bon sens de demander l'avis de son père, ouvrier fort écouté 
dans les faubourgs et moins connu sous son nom de Monsenergues que sous le surnom 
de Parisien dit la Couronne des Amours. Ce digne homme s'étant rendu chez sa fille l'ex-
horta à la vertu. Il déplorait la faiblesse qu'il avait montrée en n'immolant pas son enfant 
le jour où, entraînée par l'amour du plaisir et du luxe, elle avait échappé à l'autorité pa-
ternelle pour vivre dans la perdition. 

J'écoutai, les larmes aux yeux, cet 
92 
homme rude et sensible dont les mains calleuses avaient des gestes caressants. 
Ayant su ce que je conseillais, il s'exalta, me parla avec éloge de l'Amérique d'après ce 

qu'il en savait, du Champ d'Asile, des généraux à la Cincinnatus. Il engagea sa fille à 
suivre mes conseils. Ayant déploré les événements politiques qui venaient d'avoir lieu et 
auxquels il avait été mêlé, il m'exprima son indignation parce que la tyrannie avait pros-
crit un homme qu'il tenait en haute estime, nommé Agricol Perdignies, dit Avignonnais 
la Vertu. 

Cette entrevue décida Paméla Monsenergues à faire ses bagages, à vendre ou distribuer 
tout ce qui aurait été un embarras en voyage et dans notre pays, et j'ai le plaisir de vous 
annoncer que cette demoiselle a décidé de se joindre à une troupe de saintes qui partira 



  
 

Guillaume Apollinaire: La femme assise 
  
 
 
 

28 

avant peu pour l'Amérique, sous la conduite de frère Lorenzo Snow. Il s'y trouvera 
quelques Anglaises, dés Danoises, des Norvégiennes, une Française et une famille suisse 
tout entière. Frère Lorenzo Snow, 

93 
qui ramène une nouvelle épouse dans son foyer de Salt Lake City, a décidé d'accompa-

gner la caravane. 
Je regrette de ne pouvoir vous envoyer plus de Françaises. Mais vous vous contenterez 

du troupeau de génisses que j'achemine vers vous et les puissants troupeaux de nos étables 
sacrées les féconderont avec délices pour que s'agrandisse, dans la paix et le bonheur, le 
précieux domaine que les dieux ont commis à la garde de frère Brigham, notre prophète. 

Pour terminer cette lettre, je dois vous annoncer qu'un pasteur anglican vient de faire 
paraître un livre où implicitement il s'efforce de donner un démenti aux vérités ethniques 
qui forment le fond de notre religion et qui, avant ce siècle, ont été proclamées par les 
écrivains catholiques, détenteurs de toute la vérité, jusqu'à l'apparition de l'ange Moroni à 
Joseph. Ce pasteur, dans son voyage d'Asie, s'étant trouvé chez les Nestoriens, prétend 
avoir reconnu en eux les représentants de dix tribus d'Israël dont on avait perdu 

94 
les traces historiques jusqu'au jour où le livre de Mormon a prouvé qu'ayant émigré en 

Amérique, il ne restait aujourd'hui qu'une faible partie d'une des nations issues d'elles et 
la plus mauvaise, celle des Lamanites, juifs punis de Dieu, mais qui n'en sont pas moins 
les derniers représentants de son peuple, c'est-à-dire la race Rouge que nous respectons. 
Cet ouvrage, plein de mauvaise foi, ne fait même pas allusion à nos vérités et sa publica-
tion a été pour moi une nouvelle occasion de reconnaître l'infernale ignorance et l'outre-
cuidante méchanceté de ces sectes que l'iniquité a suscitées sur la terre. Au contraire, les 
prêtres catholiques ont connu la vérité par révélation avant la révélation complète des 
plaques à Joseph Smith qui estimait grandement le catholicisme. Ils vivent avec dignité, 
avec désintéressement et sont pleins de sanctification. Ils étaient les gardiens de la vérité 
et notre Eglise n'est au catholicisme que sa continuation moderne et adaptée aux nou-
velles révélations. 
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J'appelle votre sollicitude sur mon foyer et vous prie, selon une révélation, de ne point 

hésiter à me substituer un remplaçant auprès de mes épouses si cela était nécessaire pen-
dant mon absence. 

Pénétré de respect, je suis vôtre 
Frère John TAYLOR, le martyr. 
Elvire s'arrêta et ses yeux interrogeaient ce soi-disant Pont-Euxin qui se faisait saigner 

les doigts en s'arrachant les peaux autour des ongles et le vieux Manher qui lui dit: «Je me 
souviens parfaitement du martyr John Taylor, de Lorenzo Snow et de votre grand'mère 
Malvina. Si vous avez le temps, je vais évoquer devant vous son histoire. Nul autre que 
moi ne pourrait vous la raconter. 

«J'étais enfant alors, mais les enfants vivaient dans une promiscuité pleine de liberté. 
Nous étions observateurs, mais n'étions pas innocents. Ma mère qui mourut là-bas, était 
une des onze femmes de Robin Furmesneare; mais ce n'est pas l'histoire de ma mère que 
vous attendez 
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96 
de moi, c'est celle de votre grand'mère. Ecoutez-moi. Si je vous fatigue, dites-le moi, car 

je ne serai pas bref, heureux de m'étendre sur un sujet si singulier et dont j'ai rarement 
l'occasion de parler.» 

«C'est entendu, dit Elvire, dites-moi tout ce que vous savez touchant ma grand'mère. Je 
crois qu'elle devait me ressembler.» 

«C'est vrai, répliqua le vieil Otto après l'avoir attentivement regardée, mais elle avait 
l'air boudeur et insolent à la fois, tandis que vous avez surtout l'air renfermé.» 

«Comme je l'aime, s'écria Elvire, et comme elle était heureuse de vivre en une époque 
aussi pleine d'imprévu.» 

«Ne vous plaignez pas! dit doucement le sergent qui avait pris le nom d'Ovide. Ne vous 
plaignez pas! En fait d'imprévu, vous me semblez bien servie, la Russie, les grands ducs, la 
peinture et la guerre! que vous faut-il de plus?» 

«Ce n'est pas la même chose, observa Elvire. Pour étonnante qu'elle paraisse, 
97 
ma vie n'en est pas moins terre à terre.» 
«Vous êtes bien difficile! conclut le Pont-Euxin, et vous ne savez pas goûter l'existence.» 
Et il se tourna vers le vieillard pour l'inviter à commencer son récit. 
98 
 
 
IV 
 
«C'était dans l'Utah, dit le vieil Otto Mahner, sur la place qui occupe le centre de la 

grande ville du Lac Salé, vers trois heures de l'après-midi. La caravane avait apparu 
d'abord comme les petites fumées d'une fusillade. Elles se condensèrent en de mouvants 
points noirs. Né à l'horizon, d'où il serpentait comme une procession de fourmis, le cor-
tège avait vite grandi; près des fourgons recouverts de toile, des charrettes, des piétons, 
hommes et femmes, chargés de fardeaux, s'étaient montrées les silhouettes des cavaliers 
armés, et l'on avait entendu les clameurs des gens, le grincement des roues, le hennisse-
ment des chevaux.  

«Puis, par groupes, se succédant sans ordre, à intervalles, les piétons, les cavaliers, 
99 
les attelages étaient entrés dans la capitale des Saints-du-dernier-jour. 
«Après une traversée de cinq mois, sans la vue d'aucune terre que le sombre roc du cap 

Horn, une troupe d'émigrants avait débarqué en Californie pour se joindre aux sectaires 
polygames de l'Amérique. Il avait fallu voyager péniblement à travers le grand désert du 
sel et tous: hommes et femmes, descendus des chevaux, sortis des fourgons, regardaient, 
assis sur le sol, la cité bâtie en amphithéâtre contre les monts Wasatch dont les neiges 
éternelles se coloraient délicatement de rose tendre et de vert pâle. Ces voyageurs pou-
dreux, ces jeunes filles inquiètes et amaigries attendaient avec impatience le retour de 
l'apôtre, Lorenzo Snow, qui s'était rendu chez le Prophète, et la fatigue leur imposait le 
silence. 

«De larges rues sortaient de la place et, régulièrement espacées, des maisons de bois se 
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carraient dans des vergers pleins d'abricotiers et de pêchers couverts de fruits. 
100 
«Autour de la place, d'élégantes boutiques de modistes, de luthiers, de grainetiers, de 

marchands de tabac, de spiritueux, de produits comestibles, d'instruments aratoires, an-
nonçaient leurs marchandises sur des enseignes multicolores et la plupart d'entre elles, 
pour marquer que le commerçant était mormon, portaient la figure d'un œil peint en 
bleu. 

«Il y avait aussi des comptoirs de changeurs et dans des pots violets, devant un hôtel, 
de petits orangers arrondissaient leurs mappemondes de feuillage. 

«Bientôt, pour examiner les émigrants, tous les boutiquiers vinrent sur le pas de leur 
porte. Les uns fumaient la pipe, d'autres chiquaient et lançaient parfois sur le sol un long 
jet de salive mordorée; quelques-uns enfin, un canif dans la main droite, taillaient à petits 
coups un morceau de bois qu'ils tenaient dans la main gauche. 

«Des enfants peu à peu entouraient les nouveaux venus et minces, l'air vicieux, les pe-
tits garçons donnaient la 
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main aux fillettes, leur prenaient la taille, les embrassaient effrontément en bavardant, 

en riant, en faisant des grimaces à l'adresse des voyageurs. 
«Une de ces petites filles fumait la cigarette, l'écartant après chaque bouffée qu'elle ex-

pirait les yeux fermés. C'étaient les premiers nés de la ville naissante. 
«Cités! vous êtes les monuments les plus sublimes de l'Art humain. Le mouvement in-

défini de la marche humaine s'élève vers l'immobilité infinie. La lassitude fait souhaiter au 
monde le repos plein d'activité de la vie végétative. Des vagabonds s'arrêtent et, se tenant 
les uns près des autres comme les arbres dans la forêt, ils plantent des racines artificielles, 
leurs maisons se dressent, la ville projette ses ombres. Et l'unité merveilleuse du nouvel 
établissement, avec ses tours et ses demeures, ses aqueducs et ses cloaques, ses architectes 
et ses pontifes, apparaît tout entière dans le nom de la cité. 

«Ces enfants jouaient au soleil et on ne leur avait pas enseigné la pudeur. Ils 
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vivaient dans une société où la religion prescrit et honore l'œuvre de chair et les sérails 

paternels exaltaient leur concupiscence. 
«Trois Indiens sortirent fièrement d'un débit de boissons. C'étaient des Utes, vêtus de 

vieux pantalons, coiffés de bonnets en fourrure de vison et chaussés de mocassins pré-
cieux qu'ornaient des perles en verroterie blanche et verte et un mouchoir rouge était 
noué à leur cou nu. Ces Peaux-Rouges marchaient avec dignité, sachant qu'on les regar-
dait comme le reste des Lamanites, dernière nation issue des dix tribus d'Israël qui furent 
perdues après la captivité de Babylone et dont le livre de Mormon renferme l'histoire, la 
grandeur et les malheurs sur le continent américain. 

«Ils formaient la noblesse de la nouvelle cité où, en faveur de leur origine, on les lais-
sait vivre pouilleux, débauchés et misérables. Et les traditions qu'ils observaient encore, 
malgré leur décadence morale, avaient servi de modèle aux réformateurs mormons. 
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«Soudain la place s'anima avec violence. Les gens de la caravane se levèrent et le peu 

d'hommes qui en faisaient partie s'en écarta pour se mêler à la foule qui de toutes parts 
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envahissait la place. Il ne resta près des chariots que des femmes qui parlaient entre elles, 
se brossaient l'une l'autre, se recoiffaient avec coquetterie pour se montrer avec tous leurs 
avantages. C'étaient des Anglaises bien prises dans des pantalons mexicains très larges par 
le bas et ornés sur la couture par une bande de cuir frangé. C'étaient encore des Danoises, 
des Norvégiennes qui, par pudeur, n'avaient pas osé mettre de vêtements d'hommes. Elles 
paraissaient prétentieuses et misérables avec leurs jupes tapageuses, maintenant défraî-
chies par le voyage, les volants qui s'étaient déchirés, les cerceaux de crinoline qui s'étaient 
rompus. Une jeune Suissesse était plus ridicule encore, en atours démodés qui dataient 
d'avant 48, et sur la tête elle portait un bibi microscopique. Une de ces femmes enfin, 
celle-là 
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même qui vous intéresse, votre grand' mère, Elvire, vêtue en matelot, le béret posé sur 

ses cheveux dépeignés, ne semblait pas se soucier de sa mise et, les mains dans les poches, 
regardait hardiment le peuple qui grouillait sur la place et paraissait se grouper en deux 
assemblées qui ne voulaient point se mêler, bien que la turbulence des enfants les parcou-
rut l'une et l'autre. 

«Les Indiens s'étaient assis au milieu de la place et, dédaignant le tabac, ils fumaient 
leur kinikinik dans de précieuses pipes en terre rouge. 

«Près d'eux vinrent se ranger des personnages vêtus de longues robes blanches; ils 
étaient coiffés de tiares, également blanches à cimes rondes et renflées. C'était la troupe 
vengeresse des Danites. 

«Ils défilèrent sur la place de l'Union avec des fusils à crosse plaquée d'argent niellé. 
Sur le visage ils portaient un loup de soie verte et sous les trous, ménagés à l'endroit des 
yeux, tremblaient des larmes d'or. Leurs gants d'antilope étaient enrichis 
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aux poignets de petits morceaux d'or natif, de coquillages minuscules et leurs mocas-

sins étaient entièrement recouverts de plumes multicolores qui formaient des motifs dé-
coratifs dont les teintes contrastaient délicatement et derrière les Indiens qui fumaient as-
sis sur le sol, les Danites merveilleux se tinrent immobiles et les cortèges d'épouses traver-
sèrent la place en tous sens et il en montait des paroles passionnées où l'on aurait pu dis-
tinguer les mots d'Exterminateurs, d'Anges, d'Amour, d'Eternité, de Musique, de Mort, 
de Vengeance, de baisers et d'Esclavage. 

«Alors arrivèrent des gens de toutes races: c'étaient des Scandinaves en culottes avec 
des bas à raies blanches et bleues et à l'oreille droite ils avaient tous un anneau d'or. 
C'étaient des Russes en blouse rouge, cheveux longs, coiffés de casquettes vertes à longue 
visière descendant à angle très aigu sur les yeux. C'étaient des Anglais étalant leur barbe 
en collier et moustaches rasées, c'étaient 
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des Américains au visage glabre, une patte de cheveux leur descendait jusqu'à la hau-

teur du lobe de l'oreille, c'étaient quelques juifs vêtus de longues houppelandes et très 
barbus. C'étaient des Allemands à casquette de drap et dont beaucoup avaient des lu-
nettes. Tous étaient mormons et leur cortège se rangeait autour des Danites et des In-
diens accroupis. Il se mêla aussi à eux une femme Ute, hideuse à voir tant elle était ridée 
et, sur ses épaules nues, sur son visage, sur sa tête, des plaies pustuleuses étaient couvertes 
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de mouches qui en suçaient la sanie sanguinolente. Et puis ce furent encore des Mor-
mons de toutes races, les uns engoncés dans leurs cols évasés avec des cravates élégam-
ment nouées et des redingotes bien coupées et d'autres pauvrement mais proprement vê-
tus. Il vint aussi, conduit par deux petits enfants, un aveugle tremblant aux pieds nus; il 
n'était vêtu que d'un pantalon et d'une chemise et à ses poignets il portait des bracelets de 
cordes que l'on avait enfilées 
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dans des pépites d'or percées. A son cou, portait un collier de la même sorte et une 

ceinture pareille lui entourait la taille. Et cet aveugle était l'homme qui, en 1840, avait dé-
couvert l'or en Californie. On disait que depuis ce jour il s'était mis à trembler de fièvre et 
cette fièvre de l'or, il l'avait communiquée au monde entier. On disait encore qu'il avait 
été aveuglé par l'éclat de l'or et, riche, pourvu de femmes et d'enfants, il venait chaque 
jour sur la place de l'Union raconter son histoire: 

«Je revenais de la guerre du Mexique pour rejoindre les Saints. Je traversais à pied la 
Californie, travaillant un jour ici, marchant le lendemain et m'embauchant chaque fois 
que mes ressources étaient épuisées... Un jour, je travaillais pour le compte de l'ancien 
capitaine des suisses du roi de France Charles X, je pensais à mes frères, à mes femmes et 
je me penchai pour me laver dans le ruisseau qui faisait tourner le moulin et je trouvai 
une pépite. Je ne m'y trompai pas. J'en 
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avais vu chez un changeur de Frisco. J'ai caché ma découverte pendant plusieurs se-

maines, puis tout s'est su, mais je m'étais enrichi pendant ce temps et c'est moi qui sauvai 
de la banqueroute notre nation et je fus l'instrument que les dieux avaient choisi pour 
que soit accomplie la prophétie de Joseph Smith, quand il prédit que les billets qu'il avait 
émis et dont on ne voulait pas, vaudraient un jour autant que de l'or. C'est moi qui ai 
trouvé tout l'or de notre monnaie, la plus précieuse qui soit, puisqu'elle est en or pur. Et 
aucun mormon n'a plus droit aujourd'hui d'être chercheur d'or.» Et les pépites sacrées 
qu'il portait sur soi lui donnaient un aspect sauvage. 

Dans l'autre assemblée se mêlaient des gentils qui habitaient la ville mormonne. On y 
voyait, comme parmi les mormons, des gens de toutes les races: des Américains, des Hol-
landais, des Italiens, des Mexicains. Il y avait en outre des nègres, beaucoup de Chinois, 
quelques Hawaïens et des Japonais. C'étaient 
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des familles entières de monogames, des trappeurs, des batteurs d'estrade, des despéra-

dos de la frontière mexicaine, des missionnaires catholiques et de diverses sectes, des dé-
serteurs de diverses marines européennes, échappés pendant une escale en Californie, at-
tirés par la prospérité de la nouvelle ville. Hommes et femmes regardaient avec une sorte 
de mépris l'assemblée des mormons et le campement des femmes nouvelles venues et au 
milieu des gentils se promenaient en riant, en parlant fort, avec des mines pleines d'affec-
tation, avec des gestes maniérés, avec de grands airs, une démarche noble et aisée, une 
troupe d'histrions qui devait jouer le soir au théâtre. Et cette actrice si mince, si blonde, si 
majestueuse, qui marchait en tête, avait une robe à traîne que portait derrière elle le di-
recteur de la troupe, petit bossu en frac noir et chapeau haut de forme. Elle souriait aux 
jeunes filles et, à coups d'éventails, écartait les hommes qui ne se rangeaient pas assez vite 
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sur son passage. Et elle s'arrêta lorsque ses 
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camarades, acteurs et actrices, à l'aide de grands cris et de longues déclamations, l'eu-

rent détournée d'aller s'égarer devant les assemblées parmi les cortèges d'épouses qui ne 
cessaient d'arriver. 

«C'étaient les femmes de l'Eider Lubel Perciman. Elles étaient au nombre de quatorze, 
toutes vêtues de robes en faille noire avec des volants de dentelle couleur feu. Elles por-
taient toutes le nom de leur mari et se distinguaient par leur prénom, c'étaient encore les 
épouses du Lion du Seigneur, le prophète Brigham Young. Il y en avait vingt-quatre, dont 
la plus jeune avait treize ans, tandis que deux avaient dépassé la trentaine, ayant l'une 
trente-huit ans et l'autre cinquante-quatre ans. On les distinguait par des numéros d'ordre 
et l'épouse n° 19, qui avait vingt-quatre ans, ne cessait de se tourner passionnément du 
côté des Danites. Elles étaient toutes très élégantes et portaient des bijoux de prix. C'était 
aussi la troupe sévèrement habillée des vingt-deux femmes du Cep de Chanaan Walter 
Ruffins. Leurs 
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robes grises traînaient dans la poussière, elles étaient coiffées de grands chapeaux de 

feutre noir sans ornement et dont la calotte affectait la forme de gibus très bas tandis que, 
très larges et recourbées devant et derrière, les ailes s'étrécissaient sur les côtés. Il y avait le 
cortège des onze femmes du Soleil de Perfection, Robin Farmesneare. L'une portait un 
vêtement de laine rouge, c'était une mère, deux avaient des robes de soie puce, deux 
autres avaient des jupes de toile blanche empesée avec des canezous jaunes à bretelles 
roses, quatre avaient des jupes courtes, qui bleue, qui verte, avec un grand nœud écossais 
à rayures jaunes, noires et rouges sur le derrière, la dernière enfin avait une robe en soie 
de couleurs changeantes, à taille courte; leurs cheveux étaient épars et elles portaient sur 
la tête de petits diadèmes indiens en plumes blanches et rouges. Elles portaient le nom de 
leur mari précédé de leur nom paternel. Toutes onze étaient enceintes et leur grossesse à 
toutes paraissait avancée; leurs ventres 
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énormes se balançaient devant elles et leur donnaient une noble apparence. 
«D'autres troupes de femmes se pressaient derrière elles. Comme des rivières hou-

leuses, elles coulaient de toutes les rues et maintenant partout où les regards des émi-
grantes pouvaient se porter on ne voyait plus que des femmes et presque toutes étaient 
enceintes. Elles étaient si nombreuses que l'on n'apercevait plus derrière elles ni l'assem-
blée des mormons, ni celle des gentils. Et, peu à peu, il y eut tellement de ces femmes en-
ceintes qu'il parût n'y avoir sur la place de l'Union que leurs ventres énormes qui re-
muaient comme les petites vagues d'un lac sur lequel flottaient comme des bouchons de 
petites têtes aux visages enlaidis par la grossesse. 

«Et les émigrantes s'étonnaient que tant de fécondité se manifestât après la stérilité du 
désert de sel. La religion qu'elles avaient embrassée en Europe peu de mois auparavant, 
était celle de la fécondité. Puis, se mêlant à la troupe des 
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femmes étrangères, les fécondes matrones vantaient leur bonheur, décrivaient les joies 

de leur foyer, louaient la force et l'intelligence de leur époux: 
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«— Venez avec moi, jeune fille, nous sommes déjà quatre épouses et nous vivons en 
commun auprès de notre époux. Venez partager nos tendresses communes. Nos enfants 
sont encore petits, ils ne sauront jamais laquelle d'entre nous est leur mère et leur piété 
filiale nous entourera toutes cinq. 

«— Venez avec moi, ô jeune fille, cinq épouses vivent à la maison et notre mari a trois 
femmes encore, deux qui ont vécu jadis et une qui naîtra dans trois siècles. 

«— Venez avec moi, ô jeune fille, vous serez féconde dans la nation de la fécondité. 
Notre nation couvrira le monde et ce sera le temps, alors, de la félicité. 

«— Venez avec moi, ô jeune fille, mon mari a quinze femmes et vous serez la plus 
choyée étant la plus belle. 

«— Venez avec moi, ô jeune fille. 
114  
Nous sommes vingt épouses et chacune a son foyer dans un verger plein de fruits et 

notre mari nous visite à tour de rôle. 
«— Venez avec moi, ô jeune fille, je suis venue aussi d'Europe, un jour. J'avais perdu 

mon seul amour. Et c'est ici la ville sans amour. Et quel bonheur est semblable à celui de 
la chair satisfaite quand l'esprit ne peut plus connaître la jalousie? 

«Et ces épouses enceintes voulaient séduire les Européennes pour amener à leur mari 
de nouvelles mariées. Elles parlaient avec enthousiasme de leur bonheur sans amour, sans 
jalousie. Et toutes avaient oublié d'anciens souhaits de tendresse entre deux êtres. 

«Les ventres de ces femmes prophétisaient la grandeur de la nation. Leur descendance 
pullulerait par le monde. 

«Plusieurs épouses à chaque foyer s'encourageaient l'une l'autre, s'aidaient, se soi-
gnaient mutuellement, s'entendaient pour que l'époux, libéré des inquiétudes de la chair 
par la variété des satisfactions, pût se consacrer à ses entreprises de 
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richesse, tandis que la fécondité de ses femmes augmentait l'activité de l'homme au fur 

et à mesure que grandissaient les besoins du ménage. 
«Sur la place de l'Union, il y avait maintenant trois assemblées: celle des gentils à la-

quelle étaient mêlés les hommes inférieurs, les nègres, les jaunes et toute la population fa-
rouche des aventuriers; l'assemblée des mormons avec les lamanites qui avaient oublié 
qu'après sa résurrection Christ vint prêcher sur la terre américaine et enfin l'assemblée 
des femmes où la fécondité des mormonnes étalait son faste et ses promesses d'avenir aux 
yeux des Européennes. 

«A ce moment, la place entière s'agita, les têtes se tournèrent vers une large avenue où 
une petite troupe d'hommes s'avançaient majestueusement. Ils étaient vêtus de noir et 
coiffés de chapeaux haut de forme. C'était le Conseil des douze: Weber C. Kimball, le 
Héraut de la Grâce; Perley P. Pratt, l'Archer du paradis; Orson Hyde, la Branche d'Olivier 
d'Israël; 

116 
Willard Richards, le Gardien des Archives; William Smith, la Crosse patriarcale de Ja-

cob; Wilfred Woodruff, la Bannière de l'Evangile; George A. Smith, l'Entablement de la 
vérité; Orson Pratt, la Jauge de la philosophie; John Page, le Cadran solaire; Liman 
Wight, le Bélier sauvage des montagnes. Il manquait le Champion du droit, John Taylor, 
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qui voyageait en Europe. Et, fermant la marche, venait le Lion du Seigneur, Brigham 
Young lui-même, que l'on comparait à Saint-Pierre; c'était le second prophète du mormo-
nisme, le fondateur de la nation nouvelle et qui portait le titre de Président des Saints-du-
dernier-jour. Il causait familièrement avec Lorenzo Snow, l'elder qui était venu d'Europe 
pour accompagner les néophytes. 

A l'aspect des illustres personnages, les mormonnes se remirent en troupes et, laissant 
là les émigrantes, elles allèrent grossir la foule de l'assemblée des Saints. Lorenzo Snow 
présenta au Prophète les sœurs nouvelles et les émigrants qui 
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avaient été se mêler aux gentils revinrent et on les présenta aussi et plusieurs unions 

furent scellées entre des émigrantes et des mormons qui vinrent les demander; on scella 
aussi deux unions entre un émigrant et deux de ses compagnes de voyage. Le Prophète 
lui-même augmenta son harem d'une Norvégienne qui ne cessait de rire et de rougir, 
d'une Anglaise hardie dont les formes enflaient bien le vêtement mexicain et d'une Hon-
groise aux yeux gris qui n'avait pu apprendre un mot d'anglais pendant le voyage, tandis 
que ses compagnes norvégiennes, allemandes, danoises, italiennes, suisses et même cette 
Française unique que l'on avait pu emmener, s'y étaient vite mises. 

«Ces émigrants et ces émigrantes étaient mariés maintenant. Il ne restait plus que cette 
Française, vêtue en matelot. Elle avait refusé, les uns après les autres, tous les mormons 
qui lui demandaient sa main; le Prophète lui-même lui avait demandé d'entrer dans son 
harem, elle l'avait repoussé comme les autres. Brigham 
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Young l'avait regardée un moment avec attention, puis il l'invita à venir dans sa de-

meure jusqu'au jour où elle voudrait se marier. Les émigrants et les émigrantes allèrent 
tous se ranger dans l'assemblée mormonne; les anciennes épouses accueillirent avec joie 
leurs sœurs nouvelles; les dignitaires du conseil des douze allèrent se ranger aux côtés de 
leurs femmes et il n'y eut plus alors que deux assemblées, celle des gentils et celle des 
mormons et Brigham Young était devant elles, ayant près de lui, accroupie, cette Fran-
çaise capricieuse, qui regrettait maintenant trois chambres sombres, remplies de fanfre-
luches et de bibelots, dans une rue montante à Paris et les quadrilles du bal de la Grande 
Chartreuse où, trois ans auparavant, elle avait débuté en bonnet, sous l'immense tente 
qu'à cause de la victoire d'Isly on appelait la tente marocaine. Lointains regrets! Elle faisait 
vis-à-vis à un ouvrier fashionable! Lointains regrets! Elle était une grisette parmi les soldats 
en bordée, quelques étudiants 
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bohêmes et les rapins. Lointains regrets! au quartier Bréda, elle était devenue Lorette. 

Elle chantonnait: 
 
C'est la Lorette, 
Brune fauvette, 
Qui toujours gazouille tout bas  
Aimez, Monsieur, n'étudiez pas. 
 
«Sur la place de l'Union, Brigham Young avait levé les mains et tous les hommes, 



  
 

Guillaume Apollinaire: La femme assise 
  
 
 
 

36 

Mormons et Gentils, s'étaient découverts. Alors le prophète se mit à parler. Il vanta la 
noblesse de la religion nouvelle, disant qu'elle était ouverte à toutes les vérités au fur et à 
mesure qu'elles apparaissaient. Il se réjouit que les Dieux eussent envoyé des Anges parmi 
la nation sacrée. Il ordonna aux riches de distribuer leur superflu aux pauvres. Il exalta la 
polygamie, faisant l'éloge de l'œuvre de chair. 

«— C'est la joie immense de l'homme de pouvoir procréer comme la divinité. Et l'on 
voudrait limiter le pouvoir créateur de l'homme au ventre d'une seule 
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femme! N 'est-ce pas insulter la génération? Ce pouvoir créateur de l'homme cesse-t-il 

pendant la grossesse de son épouse? Et pourquoi, pendant qu'elle dure, interdire à l'époux 
de procréer? Croissez et multipliez, enfants des Dieux! La volupté nous divinise, nous 
montons au paradis quand nous la ressentons. Naissez, naissez, fils et filles des Saints, 
croissez et multipliez au nom de Merer, par Odiroth, Merevoss, Marinikambinissim...» 

«Et il continua à parler ainsi dans une langue révélée et l'émotion du peuple entier des 
Mormons et des Gentils fut à son comble et tous les yeux brillaient comme des gemmes 
ignées. Puis, des cris perçants sortirent de la foule, pendant que le Prophète parlait. Les 
bras s'agitèrent, des femmes enceintes riaient si fort que, ne pouvant plus supporter le 
poids de leur ventre secoué, elles tombaient sur le sol. On entendait des chants extrava-
gants et les Indiens poussaient des exclamations gutturales qui avaient un son de glas, 
puis 

121 
ce furent des cris déchirants de femmes du côté des gentils et quelques hommes, frap-

pés de terreur, tremblaient en sanglotant. Puis les cris rauques des Mormonnes devinrent 
des hurlements et un certain nombre de personnes s'évanouirent en poussant un cri per-
çant qui retentissait comme le sinistre appel d'un oiseau de mauvais augure. Alors une 
frénésie insensée secoua toute la foule. Le bark gagna le peuple tout entier et tous ceux 
qui n'étaient pas évanouis se jetèrent à quatre pattes et, levant la tête, regardant Brigham 
Young en face, ils aboyaient comme des chiens furieux. Le prêche continuait et la voix du 
Prophète dominait en paroles révélées les glapissements des hommes et des femmes. Il 
criait de toutes ses forces, les yeux levés au ciel, son chapeau haut de forme en arrière, le 
cou gonflé, et ses efforts firent craquer la boutonnière de son col évasé, la cravate remonta 
sur le cou, la chemise s'ouvrit et le goitre du prophète s'étala sur sa poitrine comme un pis 
de vache. Il parlait avec une voix 
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tonnante et se penchait maintenant pour regarder dans les yeux ces aboyeurs qui s'ap-

prochaient de lui, à quatre pattes, qui grognaient, qui montraient les dents. 
«Alors il ôta sa redingote et l'agita au-dessus de sa tête en poussant des cris inarticulés 

et tous ces chiens de folie se relevèrent et la place soudain devint immobile et le Prophète 
reprit son prêche en langue révélée. 

«Bientôt des convulsions saisirent ce peuple frénétique; les femmes grosses avaient des 
spasmes violents comme si elles allaient accoucher; des hommes se contorsionnaient 
comme un linge que l'on tord et une troupe de femmes courait à reculons autour de la 
place et leurs têtes se désarticulaient par enthousiasme au point que la face se trouvait 
maintenant du côté du dos. Les yeux des Indiens étaient sortis des orbites et pendaient 
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sur le visage comme des araignées accrochées à leur toile. Le jerk convulsait tout, les habi-
tants, la cité. Leurs visages transformés étaient méconnaissables et leur physionomie 
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changeait d'un instant à l'autre. 
«Puis l'enthousiasme grandissant sous les cris du prophète, tous s'accroupirent et se mi-

rent à sauter comme des crapauds en agitant les bras, en se contorsionnant comme des 
reptiles inconnus, grotesques et épouvantables. La voix du prophète s'adoucit, il parlait 
maintenant d'une façon caressante et les contorsions cessèrent. Le peuple tout entier se 
jeta sur le sol et se roula de côté et d'autre comme si on l'avait bercé. Le mouvement des 
corps s'accéléra et il y en avait qui, rigides, roulaient à travers toute la place et revenaient 
en se cognant, en se surmontant, en se mêlant, en se blessant. 

«Et Brigham Young se mit à chanter d'une voix perçante et très aiguë en agitant tou-
jours sa redingote et ces modulations stridentes secouèrent tous ces corps qui se relevè-
rent d'un coup et puis se courbèrent en cercle, la tête touchant les pieds, et se mirent à 
rouler ainsi à travers la place comme des cerceaux imparfaitement circulaires. 
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Ils roulaient par milliers et le prophète chantait toujours, jusqu'au moment où le soleil 

étant à son déclin, faisant de sa redingote un fouet, il les en cinglait ces cerceaux humains 
pour les chasser dans les rues avoisinantes où ils se détendaient en poussant un cri ter-
rible et restaient immobiles, tout couverts de poussière et de bave sanguinolente.» 
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V 
 
«C'est effrayant, dit Elvire, après un instant de silence et, tandis que le vieux Mahner 

reprenait ses esprits. C'est effrayant. Et moi qui croyais que c'était si amusant d'être mor-
monne.» 

«La polygamie n'est pas une sinécure, à ce que j'entends, fit remarquer l'Ovide pos-
tiche, dont la bravoure était attestée par une palme, deux étoiles d'argent et une d'or. Je 
m'en étais toujours douté. Et le danger d'être un fanatique est aussi grand que celui que 
l'on affronte en allant à l'assaut d'une tranchée pourvue de mitrailleuses.» 

«Ces scènes de fanatisme extrêmement fréquentes en Amérique quelque trente ans 
auparavant, dit le vieux Mahner, étaient devenues rares à l'époque dont je vous parle. 
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«Je reprends mon récit! 
«Un soir, à l'heure du souper, l'elder Lubel Perciman revint chez lui avec une épouse 

nouvelle, à laquelle le Prophète venait de le sceller, c'était cette Française nommée Paméla 
Monsenergues, qui porterait désormais le nom de Paméla Perciman. 

«Elle avait longtemps résisté aux avances que lui avaient faites de jeunes mormons, ma-
riés ou encore célibataires, et si elle s'était décidée en faveur de Lubel Perciman, c'est que 
ses épouses étaient jeunes, agréables à voir, qu'elles étaient venues la visiter dans la de-
meure de Brigham Young où la Française avait reçu l'hospitalité. 

«Je reconnais bien là ma grand'mère, dit Elvire. Elle aimait les femmes et, pour ma 
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part, je n'en ai jamais rencontré de mal.» 
«Lubel Perciman, reprit le vieux Mahner, était Anglais de Londres; il avait été attiré au 

Grand Lac Salé par la polygamie. La pensée qu'il aurait un harem 
128 
comme le Grand Turc l'avait décidé à se fixer parmi les mormons et il avait fait partie 

de la première troupe d'émigrants amenés d'Angleterre par Brigham Young. Il avait em-
brassé les doctrines des Saints, mais au demeurant c'était un homme d'une indifférence 
complète en matière de religion. 

«Les sceptiques sont, en Angleterre, moins rares qu'on ne croit. Lubel Perciman ne 
croyait à rien qu'il n'eût pu se rendre compte de sa réalité. Il aimait singulièrement les 
femmes et avait un grand souci de sa respectabilité. 

«C'est à cause de ces tendances de son caractère qu'il s'était fixé parmi les sectaires de 
l'Utah. Tandis qu'à Londres, en se laissant aller à son penchant, il eût passé pour un dé-
bauché, au Lac Salé, le respect qui l'entourait à cause de sa fortune et de sa ponctualité à 
observer les préceptes et les rites du mormonisme, croissait avec le nombre de ses femmes. 
Sa fortune, qui consistait en terres, en fermes, était importante et, si les premières 

129 
années de son séjour en Amérique il avait vécu des revenus qu'il recevait d'Angleterre, 

il, avait en peu d'années fondé une fortune mormonne en s'intéressant aux entreprises de 
Brigham Young qui était un homme fort entendu aux affaires. C'est lui qui fonda le pre-
mier ces énormes magasins comme on en voit aujourd'hui dans toutes les grandes villes et 
où l'on vend de tout. 

«Lubel Perciman avait pris d'abord trois femmes avec lesquelles il s'était lié sur le vais-
seau qui les amenait d'Europe et scellé dès leur arrivée. Ils avaient vécu tous les quatre 
dans le meilleur hôtel du Lac Salé, en attendant que le nouveau saint eût fait bâtir sa mai-
son. 

«Par l'extérieur, elle ressemblait à une ferme anglaise et l'intérieur en était meublé avec 
une recherche, un goût, une richesse rares chez les mormons, à cette époque. A peine ins-
tallé, Lubel Perciman avait demandé la main de deux jeunes 1 mormonnes, filles de per-
sonnages importants dans la République et le Prophète, 
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à qui tant de zèle pour la polygamie plaisait fort, avait scellé ces unions. 
«Ensuite, on avait vu, à chaque arrivée d'émigrantes, Lubel Perciman prendre une 

nouvelle épouse. Elles vivaient dans le luxe, ayant chacune leur chambre, et l'on disait à 
Salt Lake City que leur mari avait fait bâtir une maison assez grande pour qu'il y pût loger 
soixante-dix femmes; mais l'on exagérait, il n'y aurait eu de place que pour vingt-huit 
épouses. 

«Lubel Perciman en avait quatorze; toutes étaient jeunes et gracieuses. Elles formaient 
un parterre où se mêlaient les fleurs de plusieurs climats. Cinq étaient Anglaises, deux 
étaient nées dans l'Illinois, une en Pensylvanie, une autre dans le Massachusets, il y avait 
deux Danoises, une Irlandaise, une Russe, une Allemande et une Hollandaise. 

«Elles étaient toujours vêtues avec luxe, et, autant qu'il était possible, à la mode de Pa-
ris. Chaque courrier apportait des journaux de modes, des robes, des chapeaux, des ru-
bans, des pièces d'étoffe, 
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131 
des broderies, de la musique, destinés aux épouses Perciman. Ce n'étaient pour elles 

que divertissements, collations, promenades en voiture, séances de musique; elles ne 
manquaient pas une séance théâtrale et, entretemps, elles donnaient des soirées, où l'on 
parlait de littérature, de religion et des affaires du temps, des bals où l'on voyait la société 
la plus choisie de Salt Lake City. Trois d'entre elles étaient musiciennes. Il y avait parmi 
ces femmes une poétesse dont les productions paraissaient dans le Deseret Review. Elles 
avaient chacune leur femme de chambre, tandis que deux cuisiniers chinois et quatre va-
lets nègres complétaient la maison. 

«Lorsqu'était arrivée la dernière caravane européenne, Lubel Perciman, qui était venu 
examiner les émigrantes, avait jeté un regard de désir sur cette Française, Paméla Monse-
nergues, vêtue en matelot et qui regardait avec crânerie ceux qui venaient l'examiner. Il 
lui avait brutalement proposé de l'épouser, mais elle avait 
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dit non, en riant, disant qu'elle voulait réfléchir. 
«Puis, dans la demeure du Prophète où il l'avait recueillie, ç'avait été une crise de 

larmes et de désespoir. Elle criait qu'elle voulait retourner à Paris, qu'elle ne savait pas ce 
qu'elle était venue faire dans ce pays. Et le prophète avait commis le soin de la consoler à 
quelques-unes de ses femmes, les épouses n° 8, n° 11, n° 19 et n° 20, et elle leur parlait 
avec un accent détestable, en se servant du peu d'anglais qu'elle avait appris sur le vais-
seau, disant qu'elle ne pourrait jamais vivre avec d'autres femmes, qu'elle croyait à la 
Vierge et au bon Dieu, mais qu'ici elle voyait bien qu'elle se trouvait au milieu de païens; 
qu'en quittant Paris, elle ne pensait pas aller dans un pays sauvage, perdu au fin fond des 
déserts, qu'elle s'était laissée persuader par M. Taylor qui n'était qu'un hypocrite avec sa 
mine de saint homme et faisant un joli métier, à chercher des femmes pour les Améri-
cains; et elle en disait de 
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toutes les couleurs à l'adresse du Droit du Seigneur, le traitant de mangeur de blancs et 

traduisant littéralement le terme d'argot en anglais de telle façon que cela ne voulait plus 
rien dire et l'épouse n° 19 riait à se tordre en écoutant ces expressions saugrenues, ces 
barbarismes, ces plaintes, ces invectives, tandis que mesdames n° 8, n° 11 et n° 20 avaient 
l'air consterné. Puis, Paméla Monsenergues parla de ses amants et du dernier, Adolphe, 
qui avait une douillette doublée de satin crême et qui l'avait quittée pour se mettre avec 
une actrice, une femme qui n'était plus jeune. Pour elle, Paméla, elle ne l'avait jamais ai-
mé, cet Adolphe, mais il était blagueur et l'amusait et elle s'ennuyait un peu de lui, lors-
que Taylor l'avait rencontrée sur les boulevards, le 4 décembre, et elle avait fait la plus 
grosse bêtise de sa vie: aller en Amérique. Elle la devait aussi à son père qui voyait tou-
jours en bien ce qui se passait hors de France. 

«Ah! non! plus de déserts, de campements, d'Indiens, plus de Dieux, plus 
134 
d'Esprits, plus de harems! Comment faites-vous donc pour vous entendre toutes? Non, 

l'Europe, la France, Paris, le boulevard, Romainville, la Porte Maillot. 
«Et elle pleurait, s'essuyant les yeux d'une main et de l'autre caressant un mouton des 

montagnes, semblable à un petit daim qui, privé, lui léchait gentiment le bras. Et les 
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épouses n° 8, n° 11 et n° 20 laissant madame n° 19 rire à son aise, s'efforcèrent de dé-
truire les mauvaises dispositions de la Française. Elles la flattaient, lui faisant des compli-
ments sur sa robe, sur son corsage et ses manches à la pagode, lui disant qu'elle était jolie 
et que les larmes l'enlaidissaient, lui vantant la vie de famille dans l'Utah, mettant en va-
leur le luxe dont elles disposaient et ajoutant qu'elle jouirait d'un luxe semblable si elle se 
décidait à écouter les propositions de Lubel Perciman à qui le Prophète l'avait destinée. 

«— Et quel bonheur, ajoutaient-elles, de n'avoir plus de sujet de jalousie. Chez les 
mormons, une femme ne craint plus 
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que son époux la trompe hors de chez soi. Il a à la maison une félicité variée qui garan-

tit contre la satiété. Et s'il cesse de l'aimer, qu'importe, l'amour charnel n'est pas immortel, 
tandis que l'amour conjugal est éternel. Elle demeure au foyer, respectée, aimée, sinon 
adorée, et son autorité domestique s'accroît, tandis que les plaisirs de la chair sont le lot 
des nouvelles épouses que l'époux amène à son foyer. 

«Et elles se disaient plus heureuses que les autres femmes qui ne peuvent se laisser aller 
au cours de leur vie naturelle, ne peuvent penser qu'à la coquetterie pour retenir un 
époux, un amant et souvent y sont impuissantes, tandis que chez les mormons, si une 
femme ne peut retenir le mari, une autre épouse est là qui l'attire et le retient au foyer 
conjugal et c'est aussi un va et vient de tendresse quand, ce qui se produit toujours, la dé-
laissée redevient la favorite. Tous les jeux de l'Amour divertissent le foyer mormon et l'on 
n'a que rarement à y 
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déplorer comme ailleurs que la fougue virile, dépassant les bornes permises, aille 

s'ébrouer dans un domaine dont l'accès est interdit. 
«Pareillement la pluralité des épouses les maintient dans la réserve nécessaire au beau 

sexe, chacune d'elles ne se souciant point de se déconsidérer aux yeux des femmes qui les 
entourent et qui, ne la quittant guère, ne lui donnent pas d'occasion (pas plus qu'elles 
n'en trouvent elles-mêmes) de rompre la foi conjugale. 

«Et peu à peu ces discours firent de l'impression sur l'esprit de Paméla. Elle se laissa al-
ler à ces raisonnements sans cependant les prendre au pied de la lettre. L'épouse n° 19 lui 
souriait en dessous, haussait les épaules, mais ne se mêlait point de catéchiser et, pendant 
que les autres parlaient, elle se mettait à la 'fenêtre et son visage s'attristait comme si elle 
avait attendu quelqu'un qui ne venait jamais. Puis, quand elle se retournait, elle souriait 
encore, comme pour se moquer de ce qu'on disait et proposait 

137 
qu'on prit du thé avec de la crème et des crêpes soufflées. 
«Et parfois le prophète traversait la salle, majestueux et silencieux. 
«Pendant ce temps, Lubel Perciman n'arrêtait point ses démarches, et chaque matin 

Paméla recevait un bouquet de fleurs rares qu'il lui envoyait. Une fois il lui fit venir des 
mocassins précieux ornés de petits rubis, de plumes bleues et de coquillages. Un autre 
jour, les épouses de Lubel Perciman vinrent en troupe prendre le thé et toutes ces 
femmes, de différentes nationalités, vantèrent la vie qu'elles menaient, la galanterie de 
leur époux, sa force, son intelligence, sa nature aimante et ses richesses, au point que Pa-
méla fut charmée de les entendre et quand Lubel Perciman arriva le lendemain, élégam-
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ment vêtu, avec une cravate blanche faisant trente-six tours, 'elle agréa sa demande, pen-
sant: 

«— Après tout, un riche mariage est une occasion qu'il faut saisir quand elle se présente 
et je n'en trouverai pas autant 

138 
à Paris; ces gens ont peut-être raison.» 
«Elle exigea cependant que le mariage serait scellé après qu'elle aurait eu le temps de se 

procurer une robe blanche qu'elle coupa et cousit elle-même avec l'aide des épouses du 
Prophète. Elle n'osa pas demander de fleur d'oranger parce qu'elle n'y avait plus droit, 
pensait-elle, mais, le jour de la cérémonie, elle se fit couronner de roses blanches et se pa-
ra d'un collier que son fiancé lui donna et qui était composé de perles énormes, comme 
celles que les Romaines appelèrent unions à partir de la guerre de Jugurtha. 

«Et pendant la cérémonie du scellement son cœur était triste jusqu'à la mort, de nos-
talgie et d'anxiété; elle se comparait involontairement à ces rivières qu'elle avait vues pen-
dant son voyage dans la Californie et dans l'Utah, au fond desquelles grouillent des mil-
liers de serpents. Elle ressentait mille tristesses au fond d'elle-même et les cérémonies inso-
lites qui ne la touchaient point aggravaient sa peine. 
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«Une voiture devait amener les époux au logis et il se trouva qu'au moment où Lubel 

Perciman aidait Paméla à franchir le marchepied, un cavalier passa près d'eux, au pas 
d'une jument noire qu'il montait, et lui-même était vêtu d'une longue tunique blanche, et 
sur son visage masqué, elle reconnut le loup vert et les larmes d'or des Danites. Sa tiare 
immaculée lui donnait un aspect imposant. Et le cœur de Paméla battit plus fort, elle 
pensa: «Voilà celui que j'aurais dû épouser. Il est beau et mystérieux, tandis que mon Lu-
bel a l'air d'un négociant parvenu avec sa barbe en collier.» Et des idées d'adultère, de 
fuite lui traversèrent l'esprit. Elle souhaita que le Danite la prit en croupe et l'emportât 
dans un autre pays, puis elle pensa à la réputation terrible des Danites et, frissonnante, 
elle se serra contre son mari qui la regardait à peine et ne disait pas un mot. Et quand elle 
fut à sa nouvelle demeure, en pénétrant dans le salon, elle vit les quatorze femmes debout 
pour la recevoir et, comme 
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elles étaient rangées de front au centre de la pièce, elle éclata de rire, pensant: 
«Il n'y a pas à dire, mon foyer conjugal a un drôle d'air, il ne manque que la négresse.» 
«Le fait est, dit Elvire, tandis que M. Mahner humait une prise, le fait est que ce n'était 

pas ordinaire. J'ai vu des choses bien singulières en Russie, et mon premier amant, 
Georges, m'en a fait voir ici de toutes les couleurs, mais je n'ai jamais vu un harem. Ça ne 
doit pas être ordinaire! Peut-être qu'après tout ce n'est pas embêtant de vivre dans un ha-
rem lorsque comme moi on ne déteste pas les femmes.» 

«Vous goûterez peut-être à cette vie après la guerre, dit le factice Ovide du Pont-Euxin; 
mais, j'y pense, si le récit de mon grand-oncle pose le problème, nos institutions et nos 
mœurs européennes lui donnent d'avance une solution négative.» 
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VI 
 
«O gens d'un pays où rien ne change, dit sentencieusement Otto Mahner, que celui 

qui n'est pas polygame en Europe jette la première pierre aux mormons!» 
Et, après avoir reniflé une nouvelle prise, il reprit le cours de son récit: 
 «Avec ce son de parchemin remué qui signale l'approche des serpents à sonnettes, les 

quinze femmes de l'elder Lubel Perciman, décolletées, vêtues en robes de moire à volants, 
sortirent de leur jardin, se concertèrent un instant au carrefour où était située leur de-
meure, près de la maison d'Orson Spencer, à l'angle Nord-Ouest où se croisent la rue de 
la Maison du Concile et la rue de l'Emigration. 

«Parmi les quinze épouses, on distinguait facilement les quatre Américaines à 
143 
leurs chevelures énormes où se combinaient avec de faux cheveux en quantité éton-

nante, les leurs qu'elles avaient fort beaux et elles se poudraient immodérément le visage, 
le cou, la poitrine, les bras, avec de la poudre d'amidon. Les cinq épouses anglaises por-
taient royalement les diadèmes de leurs chevelures d'or rose dont les teintes d'aurore à 
peine différentes l'une de l'autre faisaient ressembler ces femmes, parfaitement blanches, à 
cinq cierges allumés. 

«Les deux épouses danoises, la Russe et la Hollandaise se faisaient d'épais chignons 
avec les lourdes nattes de leurs cheveux, tandis que les cheveux noirs de l'Irlandaise en 
molles torsades faisaient ressortir la blancheur animée de son visage. Et la Française Pa-
méla avait seule des cheveux châtains comme le pelage d'une loutre. 

«Elles s'en allaient ainsi toutes quinze par les rues de la nouvelle cité où les boutiques 
étaient fermées parce que ce 29 septembre 1852 était un jour de grande 

144 
fête, celle où Brigham le Prophète proclamait au peuple mormon la révélation sur la 

polygamie. Les portes étaient closes, mais les vitrines laissaient voir des étalages disposés 
ave, soin et avec un goût barbare pour la décoration. 

«Le photographe Marsenne Cannon avait exposé des daguerréotypes des principaux 
personnages du mormonisme et de leurs épouses. 

«William Hennefer le barbier, qui tenait en même temps un restaurant, avait construit 
avec des bouteilles de vin américain, de Catawba et d'Isabella et aussi de Champagne et 
de Porto, en pains de savons blancs, roses et verts, en flacons d'eau de Cologne, en boites 
de conserves, un bizarre édifice qui représentait le temple bâti par les mormons à Nauvoo. 
Dans la boutique de William Nixon, c'était d'énormes amas de grains de froment ou de 
maïs, de pommes de terre, de melons qui étonnaient dans cette ville élevée dans un désert 
aride. 

«Chez John and Enoch Roese, épiciers, 
145 
c'étaient des pyramides en boîtes de conserves d'huîtres, en pots de confitures entre 

lesquels s'étalaient des vêtements de cuir de daim, des cordages, des armes et des muni-
tions, des boucauts de sucre, des caisses de tabac, des barils de porc, de farine, des sacs de 
café. C'étaient des boutiques de modes avec la mention Modes de Paris et du Déseret. 
C'étaient encore dans Main Street des libraires, des crémiers, le grand hôtel de l'Utah te-
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nu par un Piémontais qui était aussi dentiste, épicier et maquignon et devant sa maison il 
avait attaché à des piquets toutes ses mules. Elles se tenaient toutes là, bêtes précieuses 
pour ceux qui voyagent à travers les monts et les déserts, les unes noires, les yeux limpides 
et expressifs, hautes comme des juments, d'autres petites, vives, gracieuses et que l'on 
comparait si volontairement à de grandes souris. On les avait coiffées de petites ruches, ce 
qui est un des symboles du mormonisme et, chaque fois qu'un cheval passait dans la rue 
ou dans les rues voisines, 

146 
ces mules s'efforçaient de rompre la longe pour le suivre et elles étaient si nombreuses 

que l'on n'avait pu les faire tenir toutes devant l'hôtel et qu'il y en avait jusque devant les 
boutiques de James Needham, de Georges P. Bourne, de John Chillett, le fourreur qui, 
taillant du bois, causait sur le pas de sa porte avec un chasseur qui parlait. des pays qu'il 
avait parcourus, des régions de la rivière Rouge, le Tennesse et l'Arkansas. Et partout sur 
les boutiques, sur les maisons, sur le Museum, sur le Tabernacle, sur la maison d'Eudore, 
sur la maison du lion avec son portique, c'étaient, gravés ou peints, la ruche symbolique 
ou encore le nom révélé de Déseret et toujours l' «œil qui voit tout», entouré de rayons, 
emblème sacré des Saints-du-dernier-jour. 

«Et les quinze femmes de l'Elder Lubel Perciman arrivèrent ainsi devant le Tabernacle, 
de la théocratie mormonne où venait de s'achever la cérémonie pendant laquelle le Pro-
phète avait proclamé aux 

147 
Saints et à l'univers entier le dogme de la polygynie. Et pour donner plus de majesté 

encore à cette consécration de la puissance virile, une procession rituelle sortait du Ta-
bernacle pour faire le tour de la cité. 

«En tête marchaient, portant la truelle et l'équerre, les pontifes qui avaient jeté des arcs 
sur le Jourdain de la Terre Promise américaine et derrière, portant les mêmes insignes 
emblématiques, venaient les sculpteurs, les architectes et les maçons, occupés à édifier le 
temple. 

«Puis, traîné par des bœufs que menaient cinq jeunes squaws aux longs cils, aux che-
veux noirs plats et luisants qui leur cachaient à demi le visage, drapées dans un manteau à 
liseré jaune, ornées de colliers où se mêlaient des griffes, des turqueries, des coquillages 
marins, des pendants de poterie et un sac de médecine brodé de perles, venait un chariot 
sur lequel était une cage énorme où treize aigles noirs, figurant les treize états originaires, 
battaient des ailes, tandis que 

148 
les Indiennes, avec des voix dont les intonations étaient exquises, chantaient en leur 

langage. 
«Derrière ce char, exécutant leurs sonneries martiales, marchaient les trompettes de la 

milice que précédait le porte-étendard et que suivaient une bande de musiciens vêtus à la 
mexicaine et coiffés de larges chapeaux pointus; ils jouaient d fifre, de la clarinette et du 
hautbois et leur musique alternait avec le son des trompettes, les cuivres de la fanfare du 
Sicilien Ballo et les voix des chanteurs qui venaient ensuite, vêtus en pionniers et portant 
des sachets indiens., 

«Puis, en bon ordre, commandé par le capitaine Pettigrew, marchait un détachement 
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de miliciens mormons, entourant quatre esclaves noirs qui portaient une grande ruche 
symbolisant le territoire d'Utah et rappelant le nom révélé de Déseret ou pays de la petite 
abeille. 

«A ce moment un nègre missourien, arrivé le matin même, poussant une brouette, ac-
compagné d'un trappeur du 

149 
Michigan venu pour tendre des pièges sur la rivière du Jourdain et aux bords du lac 

Utah, bouscula les quinze épouses de l'Eider Lubel Perciman. Ce nègre à chemise bleue, à 
l'œil calme, trompetait sa marchandise à travers la ville et s'arrêtait parfois pour danser la 
gigue devant les demeures qui lui paraissaient opulentes, repoussait avec violence ces 
femmes en vêtements de soirée qui se trouvaient sur son passage et, tandis que toutes se 
garaient, les Américaines poussaient des cris de courroux et, vite revenues de leur premier 
mouvement de crainte, tombèrent sur l'importun à coups d'éventails. Et lui qui voulait 
parler au Prophète qui arrivait à son rang dans le cortège auprès du patriarche et parmi 
les Apôtres, fit un faux pas et tomba devant la troupe auguste. 

«Le président s'arrêta et avec lui le cortège tout entier et, tandis que se prolongeaient 
les sonneries de trompettes, le nègre criait: 

« J'ai vu d'un ciel orange Christ 
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Adam descendre avec ses femmes et des dieux à l'infini traversaient les espaces p our 

annoncer la rédemption des noirs.» 
«Mais Brigham Young demanda à son voisin Kimball qui riait bruyamment: 
«— Quel esprit maudit et menteur habite pour ses péchés au tabernacle de ce nègre?» 
«Et de la troupe des Septante qui venait ensuite sortirent quatre hommes qui prirent à 

la Française Paméla, sans la demander, l'écharpe qu'elle avait posée sur son bras, ils tordi-
rent cette bande de soie comme un cordage, firent un nœud coulant qu'ils lancèrent par-
dessus une grosse branche de mûrier qui bordait la rue et, saisissant le nègre qui se débat-
tait et criait désespérément: 

«— C'est moi Esu Caudland, un fils du Missouri» 
ou encore: 
«— Je suis un Yankee!» 
«Ils le pendirent aux applaudissements de tous ceux qui assistaient à ce spectacle et aux 

rires en cascades des Américaines 
151 
dont les yeux brillaient de la joie qu'elles éprouvaient à avoir été promptement ven-

gées. 
«Le pendu se débattait encore, ses pieds dansant la gigue avec l'agilité à laquelle il les 

avait accoutumés et dans son visage sombre il semblait qu'il y eût à la place des yeux deux 
grands scorpions blancs qui marchaient l'un contre l'autre et la joie fut à son comble lors-
que de la bouche du pendu un jet de salive étant sorti, un des musiciens de l'orchestre de 
Nauvoo, qui avait été baleinier, cria: 

«— Elle souffle là!» 
«comme fait, lorsqu'il aperçoit la baleine, le matelot qui interroge la mer du haut du 

mât. 
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«Puis, après les derniers soubresauts du nègre missourien, le cortège reprit sa marche 
devant le regard fixe du mort, rigide comme un mangeur d'opium. 

«Avant tout passa un grand mannequin représentant une femme assise et couronnée 
d'étoiles et d'invisibles roues, dissimulées dans le socle, étaient poussées 

152 
par deux hommes que l'on ne pouvait voir, tandis qu'un troisième faisait tourner la 

tête comme si elle avait appartenu à une femme vivante et, de temps en temps, le prodi-
gieux simulacre parlait et c'était ces hommes qui criaient à l'intérieur de la machine:  

«Je suis la Démocratie de l'Amérique, terre des femmes grandes et des hommes turbulents qui pro-
créeront des géants plus grands que les énormes séquoises!» 

«Puis ce furent le conseil des évêques et les collèges des prêtres inférieurs suivis de 
quelques Chamanes de race ute que suivait le char des Ecritures de la Presse où l'on avait 
entassé les papyrus d'Abraham, les manuscrits de la traduction du livre de Mormon par 
Joseph Smith, les premiers livres et les premiers journaux imprimés par les mormons, 
tandis que, menant les bœufs qui traînaient le char et l'entourant, marchaient les restes 
de la famille de Joseph Smith; sur le char, le patriarche, jeune homme qui s'y tenait les 
yeux fermés, portait dans un coffret 
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d'argent l'urim et thummin, instrument divin de la clairvoyance. 
«Une multitude de jeunes filles, vêtues de mousseline blanche, portaient des bannières 

aux couleurs des différentes nations du globe et, les suivant à dix mètres environ, M. 
Phelps marchait seul, les yeux baissés, et on le regardait avec terreur car le bruit courait 
que c'est lui qui figurait le diable aux cérémonies de l'endowment, il est de la dotation, et 
derrière venait une longue troupe d'enfants qui portaient des écriteaux avec des suscrip-
tions en caractères de Mormons et ces enfants chantaient sur un ton qui rappelait parfois 
le rire de l'oie wa-wa et parfois encore, s'enflant soudain comme le son d'une trompette, 
leurs voix juvéniles évoquaient le cri du grand cygne du nord. 

«Puis, en rangs pressés, précédant la foule des fidèles, s'avançaient, causant entre eux, 
les notables mormons. Lubel Perciman quitta les rangs et vint saluer ses épouses avec les-
quelles il devait (liner chez Kimball où l'on devait donner la 
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comédie, après quoi on danserait. Il s'approcha de Paméla, lui demanda si elle s'accou-

tumerait à la vie des mormons et il ajouta: 
«— Vous savez, Paméla, que mes désirs ne sont pas encore accomplis. Je suis votre mari, 

mais n'ai point encore exercé les droits d'un époux. Respectant les scrupules que vous 
pouviez avoir, j'attendais que le Prophète eût proclamé la révélation touchant la polygy-
nie. Désormais, la pluralité des épouses devient un de nos dogmes et c'est en toute sainte-
té que ce soir je m'unirai à vous.» 

«Mais Paméla ne l'écoutait guère au moment où passaient, au pas de leurs chevaux, les 
Danites éblouissants de blancheur et ses yeux ne quittaient point celui qui marchait à leur 
tête et dont le masque un instant se tourna vers elle. Et, dans la foule qui regardait la pro-
cession s'écouler, il y avait quelques officiers fédéraux qui souriaient lorsque leurs yeux 
rencontraient les yeux de telle ou telle mormonne et Paméla vit que l'un d'eux se tournait 
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constamment d'un côté où se tenait la troupe des épouses du Prophète. L'épouse n° 19 
se tournait souvent vers l'officier et leurs yeux avaient la couleur du myrte mouillé. Ils 
étaient séparés par un groupe où se tenait un juif nommé Chéri de Mendoza, qui s'était 
incliné au moment où avaient passé, pompeusement disposés sur le char, les papyrus au-
tographes d'Abraham. Il avait ensuite repris une vive discussion avec le chef ute Milopitz 
qui se tenait près de lui et qui lui répondait brièvement en un anglais guttural, sans f. à 
cause de l'impossibilité où sont les gens de sa race à prononcer cette consonne. L'Ute 
avait abordé Chéri de Mendoza en l'appelant mon frère et le juif, qui ne le connaissait 
pas, lui avait demandé la raison de cette familiarité. 

«— Ne savez-vous pas, avait répondu l'Indien, qu'au témoignage des mormons, nous 
sommes de la même race.» 

«Et Chéri de Mendoza avait réfléchi tête baissée pendant le passage des reliques 
d'Abraham. 
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«— Je vous crois, dit-il en relevant la tête. Il y a bien des analogies entre les coutumes ri-

tuelles de nos deux nations. D'autre part, le nom d'Ute, qui se prononce à peu près 
comme le mot qui désigne les Juifs en allemand, pourrait désigner une origine judaïque. 
Cependant, avouez que nos esprits ne se ressemblent guère, car s'il est vrai que l'esprit de 
la race, celui de la famille, l'esprit en un mot, des traditions nous anime, les malheurs qui 
ont atteint notre position parmi des races très différentes de la nôtre, nous ont donné 
une réelle facilité à comprendre, à utiliser toutes les nouveautés. Nous avons l'esprit pra-
tique, non seulement pour les choses matérielles, mais aussi pour tout ce qui est du do-
maine de l'intelligence et de l'âme. Vous, au contraire, si vous êtes attachés à des tradi-
tions, vous ne savez pas les conserver pures, c'est-à-dire vivantes et modernes. Vous êtes la 
plèbe des dix tribus, nous sommes les princes de la tribu royale de Jude. Cette différence 
explique l'abaissement 
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où l'on vous voit, explique aussi notre génie qui est de dominer en accaparant les ri-

chesses et en judaïsant les rites et il s'en faut de peu que la judaïsation de tout le bassin de 
la Méditerranée ne soit un fait accompli. D'autre part, monsieur l'Ute, vous savez que j'ai 
ouvert dans Main Street une boutique de curiosités, d'antiquités, n'oubliez pas que je 
vous paierai un bon prix tout ce qu'il vous plaira de me vendre, car j'ai le placement de 
tous objets curieux ou archéologiques tels qu'armes, étoffes, cuirs, travaux en plumes, 
pierres gravées, sculptures, poteries, aussi bien chez les particuliers de l'Est que dans les 
musées d'Europe.» 

«Et Chéri de Mendoza, qui était un bel exemple de la judaïsation, qu'il annonçait, at-
testait par toute sa personne qu'au sang israélite se mêlait en lui le sang nègre et le sang 
chinois.  

«Le chef ute Milopitz regardait gravement et non sans mépris cet homme qui était 
peut-être de sa race et qui lui proposait de vendre les témoignages honorables 
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d'un passé glorieux. Il hocha la tête et se tourna vers l'épouse qui, portant un lourd bal-

lot sur son dos, se tenait à ses côtés humble et courbée. Ils étaient l'un et l'autre l'igno-
rance, la superstition, la sottise et la lubricité, quelque chose de plus bas que la plèbe et, 
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cependant, sans qu'ils le sussent, c'était sur eux que se modelait l'Etat, les mœurs et les 
croyances, car, ainsi que l'homme a été fait du limon de la terre, les nations sont tirées de 
la plèbe.» 
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VII 
 
«J'avoue, dit Elvire, que j'ai pour ma grand'mère une très grande admiration. Elle pou-

vait résister aux hommes, tandis qu'aujourd'hui, si les femmes ont plus de droits qu'autre-
fois, il leur est beaucoup plus difficile de résister aux désirs virils même lorsque, comme 
moi et comme ma grand'mère à ce que j'ai cru deviner, enclines à aimer les femmes en 
général et sujettes à des béguins pour quelques hommes en très petit nombre. Dès ce soir, 
je ferai le portrait d'un Danite. C'est drôle, il me semble qu'il a les traits de Pablo Canou-
ris.» 

«Ma foi, dit M. Mahner, je crois bien n'avoir jamais vu de Danites sans leur masque 
vert. 

«Mais il se fait tard, je me suis laissé 
161 
entraîner par mes souvenirs, je vais essayer d'abréger le reste de mon récit. 
«La table avait été dressée dans la salle du Social Hall. Il y avait là Kimbal qui donnait 

la fête, entouré de ses épouses, Brigham Young et toute sa famille, Lubel Perciman et son 
harem, d'autres mormons et leurs femmes. Les familles n'étaient point groupées, mais on 
avait alterné les sexes et Paméla était placée entre Chéri de Mendoza et James Ferguson, 
officier de la milice de l'Utah et qui était aussi avocat, orateur et acteur. C'était un 
homme d'une trentaine d'années, fort, énergique et spirituel; ses talents de société le fai-
saient rechercher dans toutes les fêtes; bien que célibataire, il eut la réputation d'un adul-
tère et, tout en reconnaissant ses mérites, les mormons le craignaient. En face de Paméla 
se trouvait l'officier fédéral ayant à sa gauche l'épouse n° 19 et à sa droite l'actrice blonde 
qui était en tournée à Salt Lake City. 

«Des nègres faisaient le service et sur la table il y avait des flambeaux allumés 
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et, dans des vases de céramique locale, des fleurs artificielles en cire de formes étranges, 

un des travaux où excellent les mormonnes. 
«On servit d'abord comme hors-d'œuvre des sauterelles, des racines de camisch, des oi-

gnons qui servent de nourriture aux Indiens et du vin de Catawba, qui est le produit des 
vignes du bord de l'Ohio. 

«On écouta avec attention Chéri de Mendoza qui vantait la saveur des sauterelles rô-
ties: 

«— C'est un mets antique, disait-il, et cependant c'est aussi pour les Européens un ali-
ment nouveau et qui rebuterait plus d'un blanc, même parmi ceux qui se croient sans pré-
jugés. Les nouveautés, loin de nuire aux coutumes et aux saines traditions, les enrichis-
sent, les vivifient, les fécondent. C'est ainsi que les sages polygames de l'Utah, loin de 
nuire à l'institution de la famille, lui donnent plus de grandeur et plus de force en l'éten-
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dant.» 
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«Et Brigham Young qui l'entendit, se tourna vers lui, disant: 
«— Les mormons sont un peuple d'élus, placés ici-bas dans une sphère spirituelle parti-

culière, ce qui leur permet de ne tenir compte ni des lois humaines, ni des richesses su-
perflues du monde.» 

«Et le Prophète s'étant versé du Catawba, leva son verre dans la direction de Chéri de 
Mendoza qui but d'abord aux dames et ensuite au Prophète. 

«Les nègres se hâtaient pour changer les assiettes et les couverts, puis l'on servit des 
truites saumonées du lac Utah et le rideau de la scène qui se trouvait au bout de la salle se 
leva. 

«Le décor était fait d'une tenture jaune au milieu de laquelle se détachait l'Œil-Qui-
Voit-Tout et un jeune homme qui figurait l'Europe et une jeune demoiselle qui représen-
tait l'Amérique, venant, l'une du côté cour et l'autre du côté jardin, s'abordèrent en sou-
riant et il s'ensuivit un dialogue dont je me souviens presqu'entièrement, parce que l'an-
née suivante 
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on nous le fit apprendre par cœur à l'école. 
 
L'EUROPE 
 
«Nations, je vous offre et l'ordre et la beauté 
Des ruines qui ont la grâce des jeunes filles 
Et mes fleuves semblables aux vers des grands poètes  
Et tous mes esclavages, toutes mes royautés, 
Tous mes dieux charmants qui sont ma foi, qui sont mon art,  
Tous ces peuples querelleurs et des fleurs odorantes.  
O  vieilles maisons, nourrices du progrès; 
Carrefours où les âges choisirent leur route et s'en allèrent, 
Patries, Patries, Patries dont les drapeaux me vêtent,  
Fantômes, ô forêt du génie où chaque arbre est un nomd'homme,  
O Forêt qui marches à reculons sans que tu t'éloignes  
Je suis tous les fantômes, tous les ombrages, 
Les patries, les villes, les champs de bataille 
Amérique, ô ma fille et celle de Colomb.» 
 
L'AMÉRIQUE 
 
«Hommes qui souffrez, ô femmes qui aimez, et vous, enfants, venez 
Puiser l'eau du second baptême 
Dans le petit lac bleu où le Mississipi puise son onde 
Je suis l'espoir aux grands espaces et l'avenir sans souvenirs. 
Parmi les troupes de chevaux sauvages issus des elle vaux d'Europe, 
Gambadent les troupeaux de jeunes pensées issues de pensées d'Europe 
165 
Et de nouvelles vérités sont révélées ici à ceux qui sont las des anciennes.  
Elles chantent ou pleurent, ou prient ou éclatent de rire  
Et préparent de nouveaux travaux. 
Un dieu nouveau se dresse dans le canot d'écorce 
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Une déesse se peigne en chantant dans les prairies où mûrit le riz sauvage  
Et d'autres dieux réclament des héros. 
C'est aussi l'arrivée d'un vaisseau 
Ecoutez danser là-bas des voyageurs équivoques dans un bal de quarteronnes, 
Ecoutez aussi au loin, derrière les horizons, la plainte, 
La plainte de ceux qui meurent en Europe en se rappelant 
Des prairies où le riz sauvage mûrit au bord du Mississipi 
Et les noires cyprières drapées dans la tillandzia argentée! 
 
«L'Europe et l'Amérique se prirent par la main et, en choeur, elles chantèrent: 
 
«La mer sépare les deux époux 
Ce sont les noces énormes de deux continents.  
De l'un jaillit un vaisseau à travers l'océan, 
L'Europe féconde l'Amérique, 
L'Europe, nom viril dans le langage diplomatique,  
C'est-à-dire international qui est le français, 
Et l'on entend distinctement l'article masculin,  
 
Tandis que l'article féminin marque bien 
Dans la langue des Nations ou langue française, Le sexe de l'Amérique. 
L'Europe étend frénétiquement la rigide péninsule d'Armor 
Et l'Amérique s'étale, largement ouverte, 
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Où l'isthme humide tressaille aux tropiques. 
Amour sublime! des nations naissent du couple démesuré 
Dont les éléments favorisent les épousailles. 
Le vaisseau poursuit son voyage fécondateur,  
Les vents gonflent les voiles, ils gémissent, 
Crient la volupté des géants qui s'entraiment.» 
 
«Et à ce moment des petits garçons habillés en Indiens mêlés à de petites filles vêtues 

en vieilles dames vinrent danser autour de l'Europe et de l'Amérique qui s'embrassèrent 
aux applaudissements des convives. Puis on laissa entrer quelques amateurs de théâtre qui 
venaient pour assister à la représentation de jedediah le Grand. Ils avaient payé leurs billets 
en nature: en melons, en poteries, etc. 

«Des Chinois vinrent enlever les tables et, pendant ce temps, les nègres firent de la 
musique au son de laquelle on se mit à danser à la mode des mormons, c'est-à-dire un 
homme et deux femmes. Pendant ce temps, on disposait des chaises, des bancs, puis la 
rampe s'éclaira, on éteignit les lumières de la salle, et comme l'on continuait de danser en 
attendant les 
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trois coups qui annonceraient le spectacle, les portes s'ouvrirent tout à coup et 

quelques officiers fédéraux entrèrent dans la salle. Des soldats les éclairaient avec des 
torches. 

«Tout ce monde s'arrêta de danser et Kimball se dirigea vers les nouveaux venus pour 
protester contre leur intrusion, mais cinq officiers se précipitèrent sur les mormonnes et 
les saisirent à bras le corps, les entraînèrent vers la sortie, avant que les mormons eussent 
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songé à les en empêcher. L'officier fédéral qui avait assisté au repas et qui dansait avec 
Paméla et l'épouse n° 19 les poussa vers ses camarades; ils se trouvèrent dehors avant que 
l'officier de la milice Ferguson, qui remplissant un petit rôle dans la pièce de jedediah le 
Grand se fardait dans les coulisses, sortit. 

«Des chevaux attendaient les ravisseurs qui hissèrent leurs précieux fardeaux presque 
évanouis sur les montures, s'enchevalèrent et galopèrent hors de la ville. 

«Ce fut une course effrénée durant laquelle Paméla, plus morte que vive, se 
168 
laissait aller, résignée à tout. Au bout d'une demi-heure, il lui sembla que derrière eux 

d'autres chevaux arrivaient. Les ravisseurs activèrent la course, mais les poursuivants ga-
gnaient du terrain, ils s'approchaient. Bientôt il y eut des coups de feu; le cheval sur le-
quel était Paméla s'abattit, elle s'évanouit et, quand elle revint à soi, elle ne vit que le vi-
sage masqué du Danite aux larmes d'or qui la contemplait. 

Elle lui dit: 
«— Merci de m'avoir sauvée.» 
«Il dit: 
«— Je regrette de n'avoir pu sauver que vous seule, les autres ont été enlevées par les 

gentils.» 
«Paméla pensa aussitôt à l'épouse n° 19, se disant: 
«— Elle s'est sauvée, c'est ce qu'elle désirait.» 
«A ce moment arrivèrent d'autres Danites qui avaient été chercher une mule pour Pa-

méla et elle revint à Salt Lake City assise sur sa mule que conduisait par 
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la bride le Danite éblouissant qui l'avait reprise à ses ravisseurs. 

«Lubel Perciman l'attendait et lui fit fête. Toutefois on ne vit point paraître ce jour-là, ni 
durant la semaine qui suivit Brigham Young dont l'épouse préférée avait pris la fuite 
d'une façon définitive. 

«Quand la nuit fut devenue silencieuse, tandis que la lune versait une lueur froide et 
vive, l'eider Lubel Perciman, bien rasé, vêtu d'un pantalon de toile bleue, les pieds nus 
dans des mocassins ornés de verroteries versicolores, voulut connaître dans toute son 
étendue le bonheur conjugal et pénétra dans la chambre de Paméla. Il souriait, sachant 
qu'au dehors les Danites veillaient sur la félicité des mormons. Les pâles étoiles suppor-
taient à l'infini les dieux de toute puissance et, plus loin que ces dieux, d'autres dieux plus 
puissants encore emplissaient la plénitude du monde d'une énergie incréée et sans li-
mites. 

«Avant tout, l'eider Lubel Perciman, soulevant le flambeau qu'il tenait à la 
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main, se regarda dans le miroir. Il se trouva bien coiffé et son visage maigre lui plut et 

il lui sembla que sa chevelure jaune était comme un foyer lumineux où s'alimentait la 
lune de cette nuit d'Amérique. Ensuite il jeta un coup d'œil sur le lit bas où devait dormir 
votre grand'mère, semblable alors à une déité exilée et rompue de fatigue. Mais le flam-
beau pensa tomber des mains de l'elder Lubel Perciman, car le lit était vide. Paméla s'était 
enfuie sitôt revenue et mon récit touchant votre grand'mère doit s'arrêter ici puisqu'elle 
ne reparut plus au milieu des Mormons et que l'on n'en entendit plus parler, pas plus que 



  
 

Guillaume Apollinaire: La femme assise 
  
 
 
 

51 

du Danite, d'ailleurs. Et l'on supposa qu'elle s'était enfuie avec lui, mais on fit le silence 
sur ce qui la concernait car on craignait la colère de l'elder Lubel Perciman qui n'en parla 
plus jamais. Pour mon compte, je n'en ai plus entendu souffler mot jusqu'à ce matin où 
mon diable de neveu est venu de votre part me rappeler cette jolie fille mutine, aux che-
veux ébouriffés qui, 

171 
lorsque vêtue en matelot, elle parut sur la place de l'Union, fit tant d'impression sur les 

Saints-du-dernier-jour. J'oubliais d'ajouter que le bruit se répandit peu à peu que le Danite 
qui avait disparu en même temps que votre grand'mère n'était autre que l'ange Moroni.» 

«— Un ange, s'écria Elvire, mais il me semble à moi qui suis la petite fille de celle dont 
vous m'avez raconté l'histoire, que des ailes me poussent et ma foi je fais tout ce que je 
peux pour les retenir, car je tiens à rester une femme et je n'ai, je crois, aucune vocation 
pour l'aviation.» 

«Enfin, ajouta l'Ovide de fantaisie, votre grand'mère ne manquait ni de bon sens ni 
d'honnêteté puisqu'elle est revenue se marier dans son pays et y faire souche. Et n 'est-ce 
pas suffisant pour juger de la valeur morale de la polygamie légale. Les Français ne de-
viendront pas plus mormons que Turcs. Et allez! on repeuplera tout de même. La repopu-
lation, à tout prendre, c'est avant tout une question de propagande. 
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VIII 
 
Lorsqu'il fut dans le train qui l'emmenait à Marseille, Anatole de Saintariste, l'officier 

permissionnaire dont il est question, s'endormit profondément. Il y avait plusieurs mois 
qu'il couchait sur le sol, et la douceur des banquettes du wagon de première où il voya-
geait le faisait dormir, en quelque sorte, de tendresse... C'était sa première permission de-
puis le commencement de la guerre... 

L'arrivée dans la Capitale eut lieu par un beau soleil et, le soir, quand le Permission-
naire reprit le rapide, il emportait de Paris une excellente impression que gâtaient seule-
ment quelques embuscades surprises çà et là... 

A Marseille, il attendit le bateau qui devait le transporter en Algérie. Il profita 
173 
de cette attente forcée pour visiter les camps anglais. 
La rencontre d'un de ses amis, devenu interprète auprès de l'armée anglaise, lui facilita 

ses excursions. Son cicerone savait porter l'uniforme kaki orné des têtes de sphinx, c'est 
pourquoi il jouissait d'une certaine popularité parmi les officiers britanniques et le Per-
missionnaire fut bien reçu sous leurs tentes, et ceux qui, parmi les officiers anglais, en-
tendaient le français, fredonnèrent une chansonnette dont les Interprètes sont les héros: 

 
Non seul'ment faut savoir l'français,  
Faut même connaître un peu d'anglais,  
Ça peut servir, on sait jamais, 
Aux Interprètes. 
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Le Permissionnaire vit les Hindous faire leur cuisine et les Tommies s'exercer au ma-

niement d'armes. 
Au demeurant, la ville était pleine d'Anglais, d'Hindous, de Serbes, d'Annamites. Ces 

derniers étaient vêtus en artilleurs et destinés, disait-on, à l'aviation, 
174 
il y avait encore quelques officiers russes et des officiers italiens en petit nombre... 
Le second jour, le Permissionnaire s'en fut visiter Aix où il eut la surprise d'être con-

duit par un cocher qui avait été le propre cocher de Cézanne. Ce brave homme, nommé 
Baptiste Curnier, se souvenait bien de son maître: «Il fallait dire comme lui, mais il ne fal-
lait pas le flatter.» 

On alla ainsi jusqu'au Jas de Bouffan où peignit Cézanne... Après quoi, rentré à Mar-
seille, le Permissionnaire put enfin, le surlendemain, prendre le bateau qui, tous feux 
éteints, le porta jusqu'à O..., où il passa le temps de sa permission. 

Il y entendit raconter plusieurs histoires dont voici un échantillon: 
Ancien professeur au lycée des garçons, puis avocat, X... était encore capitaine des 

pompiers et vénérable de la loge d'O... 
A la déclaration de guerre, il laisse sa femme et ses cinq enfants, s'engage et part 

comme capitaine. 
Un jour, sa mort est annoncée officiellement. 
175 
Et des soldats de son régiment, ses concitoyens, écrivent à sa veuve des détails précis. 

Le capitaine X... a été tué alors qu'il montait à l'assaut en tête de sa compagnie et son 
corps, resté suspendu aux fils de fer et très visible, a fait l'objet de maints combats, mais 
en vain, car on n'a pu le reprendre. (Notons qu'en Champagne l'on a aussi montré ce 
corps habité par les rats et garnissant un cheval de frise sur le billard (c'est-à-dire l'espace 
entre les premières lignes adverses) ou du moins un corps qui passe pour être celui du ca-
pitaine X... au permissionnaire...) 

A quelque temps de là, la veuve reçoit d'Allemagne une lettre venue par des voies 
neutres... Il est dit dans la lettre qui venait du vénérable d'une loge allemande: 

«Votre mari n'est pas mort, mais seulement blessé. Il est en ce moment bien soigné... 
Surtout ne parlez de cette lettre à âme qui vive, sans quoi vous ne reverriez jamais votre 
mari.» 

Le Permissionnaire entendit aussi raconter 
176 
l'histoire d'une dame de la société d'O... qui, déguisée en Mauresque, parcourt les cafés 

pour dire leur fait aux embusqués et leur intimer l'ordre de partir sur le Front. 
Le Permissionnaire assista à des couchers de soleil merveilleux où le ciel s'emplissait de 

roses ardentes, de lilas flamboyants et de violettes phosphorescentes. 
Il s'arrêta parfois dans les faubourgs pour écouter les petites fillettes des écoles, petites 

Françaises, petites Espagnoles et petites Mauresques qui chantaient des rondes nouvelles 
en sautant à la corde: 

 
 



  
 

Guillaume Apollinaire: La femme assise 
  
 
 
 

53 

A. B. C. D. 
Les Français ont gagné,  
Les All'mands ont perdu,  
Le Kaiser sera pendu. 
 
Ou cette ronde-ci qui a deux couplets: 
 
Ah! mon Dieu! quell' triste année!  
Tout le mond' mobilisé. 
Ya des morts et des blessés, 
Il y a mêm' des prisonniers. 
177 
Viv' la classe de vingt ans! 
C'est des homm's, plus des enfants,  
S'ils s'en vont aux Dardanelles, 
Qu'ils n'oublient pas leurs petit's demoiselles. 
 
Le Permissionnaire visita la mosquée d'O..., mais il fut aussi à la cathédrale où il en-

tendit un prédicateur démontrer fort ingénieusement l'existence du Dieu unique: 
«Il n'y a qu'un Dieu, il ne pourrait y en avoir d'autre. En effet, puisque Dieu est par-

tout, où se mettrait l'autre?...» 
Enfin, dans une famille amie, s'étant approché d'une petite fille qui étudiait ses leçons 

et, ayant parcouru le cahier de dictées, il vit que les auteurs à qui les professeurs du lycée 
de jeunes filles d'O... empruntaient le plus souvent leurs textes étaient M. Pierre Mille et 
M. Ernest Gaubert, sous-préfet. 

Puis, sa permission expirée, l'officier permissionnaire reprit le bateau et quitta le port 
d'O... par une belle nuit où la mer était phosphorescente. Le navire fendait l'or vert et li-
quide. Des tirailleurs sur le 

178 
pont sombre comme celui du Vaisseau-Fantôme chantonnaient Annela Djiriwel ya la 

la... Et quand le jour revint, la côte d'Afrique avait disparu... 
En repassant par Paris, le Permissionnaire entendit raconter l'histoire d'une dame qui 

sait quand la guerre doit finir. Cette dame se rendait au Sacré-Cœur, à Montmartre. Le 
fiacre qui la conduisait avançait cahincaha, car la montée est rude. 

Une pauvresse suivait péniblement le même chemin. La dame lui offre charitablement 
une place dans sa voiture. La vieille accepte et la conversation s'engage. 

Le sujet, tout le monde le devine. 
«Rassurez-vous, ma petite dame, la guerre sera finie au mois de... 
— En..., vous plaisantez? 
— La guerre sera finie en..., aussi vrai que le cocher qui nous conduit sera mort dans 

une heure.» Ce n'est pas la seule prophétie que je connaisse concernant la guerre et, à 
Nîmes, on m'a montré le manuscrit d'un prophète-poète, émule de 

179 
Nostradame de Salon. Le prophète se nommait Paillet et vivait vers 1880. 
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Ces prophéties inédites m'ont paru se rapporter à la guerre actuelle. Je les donne ici 
sans les commenter: 

 
La première a trait à Anvers: 
Anvers, on bâtit une tour. 
Ville sauvée, un prince arrive.  
Tolites tes mains à la dérive 
Maigres comme un cou de vautour, 
 
La seconde est plus claire: 
 
Reims à l'honneur de peine en peine  
Les Marniats ont délivré, 
Pour qu'il brille, ton nom sacré:  
Regard de roi, regard de reine. 
 
La troisième est sybilline: 
 
O ma douleur de Baccarat.  
Le petit loup qui s'y dérobe. 
Eclairs, éclairs au ciel pour robe  
Quand Franc victoire y trouvera. 
 
Dans la quatrième de ces prophéties, je tiens toutefois à faire remarquer l'expression 

énigmatique Foudunbras, fou d'un bras, qui s'applique à merveille au Kaiser, 
180 
manchot d'Allemagne. Coulogne est évidemment ici pour Cologne: 
 
La marchandise de Coulogne  
Preux et preuses saccageront,  
Le Fondunbras s'ouvre le front  
A Strasbourg où va la cigogne. 
 
Elles arrivent, se séparent et chacune va faire ses dévotions. En sortant, la dame aper-

çoit sa voiture, le siège était vide. 
Elle cherche son cocher: on venait, lui diton, de le transporter dans une pharmacie 

voisine, mort d'une congestion. 
Voilà un conte à dormir debout; le plus extraordinaire c'est que, paraît-il, il est véri-

dique... 
Puis, de retour sur le front, en Champagne, l'officier permissionnaire retrouva: 
 
La tranchée en première ligne,  
Les éléphants des pare-éclats,  
Une girouette maligne 
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et le regard des guetteurs las 
Qui veillent le silence insigne. 
 
Et, quelques jours après, il rencontra quelqu'un de sa connaissance, un caporal 
181 
d'un régiment voisin. Ce gradé, chargé d'un énorme barda, conduisait un petit déta-

chement et, un monocle suspendu à un cordonnet de soie, se balançait élégamment de-
vant lui. C'était le caporal Gabriel Boissy et, durant quelques minutes, ils parlèrent sans 
aigreur, avec commisération même, des embusqués de leur connaissance. 

Il reprit la dure et périlleuse vie du sous-lieutenant, chef de section dans les tranchées 
tragiques de la Champagne pouilleuse, où moi-même j'ai entendu un jour, près de l'Arbre 
de la côte 193, cette réponse héroïque: 

«Mais, nom de d'là, tu es blessé et tu ne le dis pas. Fallait crier, mon vieux!» 
«Crier! T'es pas fou! ce mort qu'est là s'plaint pas, crie pas; je m'serais fait honte de 

crier en n'étant que blessé.» 
Au demeurant, voici quelques remarques touchant le fantassin du front: 
Tous les fantassins méritent la croix de guerre et tous ne l'ont point. 
182 
Ce qui domine dans un combat, c'est le tac tac tac de la mitrailleuse. 
Le langage du fantassin est riche en synonymes, par exemple, le même engin de tran-

chées, l'horrible bombe qui naguère venait en se lamentant et que les Boches ont réussi à 
rendre muette, se nomme, selon les secteurs, youyou, fléchette ou queue de rat. 

A l'abri-caverne collectif par escouade ou demi-section, le fantassin préfère, bien que ce 
soit défendu, se creuser un abri individuel dans le flanc de la tranchée. 

Celui qui n'a pas vécu en hiver dans une tranchée où ça barde ne sait pas combien la 
vie peut être une chose simple. 

La vermine est chargée de faire la toilette des fantassins, officiers, sous-officiers et sol-
dats. 

Celui qui n'a pas vu des musettes suspendues à un pied de cadavre pourrissant sur le 
parapet de la tranchée ne sait pas combien la mort est une chose simple. 

L'héroïsme du fantassin, durant la guerre qui commença en 1914, surpasse 
183 
tout ce qu'on connaissait jusqu'alors en fait d'héroïsme. 
Ceux qui n'ont pas vécu dans la craie de la Champagne pouilleuse ne savent pas com-

bien le blanc peut être sale. 
Au reste ceux qui ont fait la guerre en Champagne et qui survivront reviendront sans 

doute visiter avec une atroce curiosité cette région infernale qui va de la butte de Souain à 
Massiges. 

Au dire de ceux qui connaissent les autres parties du front, c'est peut-être là que le 
drame est le plus poignant, et cela d'une façon définitive, depuis le début de la guerre. 

Aucune désolation n'égale l'épouvantable aspect de ces ondulations de terrain zébrées 
de boyaux et de profondes tranchées blanches. Rien n'évoque plus fortement l'enfer 
comme ces grands entonnoirs crayeux qui furent le théâtre de corps à corps effroyables 
d'hommes à hommes, d'hommes à engin effroyable. Côte 193, côte 196, butte de Souain, 
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butte de Tahure et vous, mystérieuse butte de 
184 
Mesnil, Main de Massiges, ces deux mamelles de sol stérile, abreuvé de sang et de sacri-

fices sans nombre! Croix des cimetières, croix françaises, croix ennemies et vous, simple 
croix qui abritez, diton, les cadavres de deux jeunes femmes, dont on ignore le nom et la 
nationalité, que l'on trouva expirantes dans une cagnat d'officier boche, auprès de la-
quelle j'ai demeuré quelques semaines durant les derniers temps de ma vie d'artilleur. La 
cagnat boche que j'habitais s'appelait «Café Sprind» et les fondateurs de ce singulier café 
avaient ajouté sur la porte l'avis suivant: 

Dieser Unterstand ist von der Gruppe Malinowski ausgebaut und wird auch von ihr bewohnt. 
Autour se trouvaient des cagnats nommées Lustige Mühle, villa Beaulieu, villa Schweizer-
tal, villa Hiddekk, mot acrostiche fait avec les premières lettres de l'épiphonème boche 
que voici: Haupsache ist dass das England Klage kriegt. Le principal, c'est que l'Angleterre 
soit battue. 

185 
Dans le voisinage, les deux cimetières du Trou-Bricot étalaient leur macabre décora-

tion où se mêlait la funèbre craie sculptée, le pin, le bouleau et les inscriptions funéraires: 
Sei getreu bis in dent Tod; Liewer düd as Slaw; Kein SchéMr'er Tod ist auf der Welt als wer vor'm 
Feind erschlagen, etc. 

O souvenirs de la Champagne pouilleuse! 
Qui a jamais connu un spectacle plus tragique que celui de la côte 196, vue du Balcon? 
Et ce petit coin de Beauséjour, qui devait être un si charmant séjour avant la guerre! 
Celui qui parcourra plus tard la Champagne pouilleuse cherchera avec intérêt la petite 

tombe qui abrite les cadavres du fermier de Beauséjour et de sa fille. 
Région où la vie est dure, mais le courage, l'esprit de sacrifice, l'entrain y sont d'autant 

plus grands. 
Qui regardera, après la guerre, sans émotion, pointer le bouton rose de l'euphorbe 
186 
verruquée ou s'étaler les spatules de la pimprenelle à saveur de concombre? 
Et le berger qui mènera plus tard paître ses moutons sur ces crêtes qui furent les vol-

cans de cette guerre se baissera parfois pour ramasser quelque débris d'obus ou quelque 
fragment de cuir de ce qui fut un casque boche et regardera curieusement ce débris in-
forme de notre époque. Mais des mains pieuses entretiendront les cimetières où, chaque 
fois qu'il en avait l'occasion, Louis Derôme allait errer, redressant les croix, méditant sur 
cette activité étrange qui a poussé et poussera toujours les hommes à s'entretuer quand un 
peu de charité et moins d'avidité suffiraient à assurer la paix éternelle. 

Le 27 juillet 1915, jour de Saint Pantaléon, fête patronale de Mesnil-les-Hurlus, où se 
trouvaient nos positions, les canonniers de ma batterie restaurèrent une tradition qui 
s'était perdue, je crois, depuis 1875. C'est le jeu de la roue, tradition de l'endroit. Louis 
Derôme, dont le bataillon était au demi-repos de ce 

187 
côté, assista à la fête et nous nous promenâmes ensemble dans ce village dont il ne 

reste d'intact dans les décombres de l'église que la cloche chue du clocher, mais demeurée 
entière; plus de maisons, partant plus d'habitants. 
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Mais la roue (non une roue de charron toutefois, mais un dévidoir à fil téléphonique) 
descendit et remonta maintes fois la pente de la colline et les artiflots s'amusèrent comme 
des gosses et je crois bien que vers la fin des grivetons de la biffe se mêlèrent à ce jeu qui 
avait autrefois un but matrimonial. 

Grièvement blessé enfin, transporté d'ambulance en Hôpital auxiliaire, Louis Derôme 
arriva un matin au Val-de-Grâce et, dès ses premières sorties, il constata que Paris ne 
l'étonnait plus comme lors de sa permission; il rencontra Corail qu'il avait aperçue une 
fois avant la guerre, car elle était, depuis le mois de décembre 1913, l'amie d'un de ses 
amis qui avait été tué à la guerre. C'est pourquoi ils se lièrent et elle ne le quittait 

188 
point tandis que, convalescent, il reprenait pour ainsi dire sa vie d'avant la guerre. 
Dans le milieu de poètes et de peintres qu'ils fréquentaient, milieu où l'on n'est pas 

toujours enclin à la bonté, mais où l'on est toujours sensible, une anecdote émouvante 
remuait alors les cœurs, c'est une anecdote de guerre et cependant ce n'est pas une anec-
dote militaire. Elle m'a été racontée par le héros lui-même. Il m'a prié de taire son nom et 
de changer légèrement quelques circonstances. Je m'incline devant son désir, tout en re-
grettant de ne pouvoir donner ce cachet d'authenticité, ou plutôt cette précision à un si 
beau trait de la vie contemporaine. 

Pour ma part je ne connais rien de plus noble que cette vision d'un village en ruines 
qui se dresse superbement intact sur le Thabor transfigurateur de l'Art. 

Le peintre A... D... avait obtenu d'aller peindre dans la zone des armées les vues pitto-
resques des ruines de la guerre. 

Il parcourait le front depuis les confins 
189 
de la Suisse et maintenant qu'il approchait du village où il était né, son cœur battait 

très fort. 
Il avait vu un grand nombre de villages que l'artillerie et l'incendie ont ruinés. Les uns 

sont réduits à l'état de squelettes il ne reste que quelques murs. Quelquefois l'église est 
presque intacte. Le plus souvent le clocher a été abattu. Mais tous ces décombres ont déjà 
l'aspect grandiose' des ruines antiques. Malgré l'horreur qu'elles représentent, on est forcé 
d'en admirer la beauté, que dis-je? la pureté. 

Dans les villes du front, la guerre n'a causé que des dégâts dont l'apparence sinistre ne 
peut que serrer le cœur. Il n'y a que des démolitions. Dans les villages, au contraire, la 
ruine est pour ainsi dire achevée et forme un ensemble empreint le plus souvent d'une 
grandeur touchante, d'une délicatesse à pleurer. 

A... D... avait reproduit ce caractère dans ses études, car il était sensible et chacune des 
ruines qu'il avait vues avait 

190 
éveillé en lui un sentiment où se mêlait à la haine contre la barbarie destructrice un 

profond respect artistique. 
Voyageant à pied, comme les paysagistes d'autrefois, il goûtait pleinement, en même 

temps que la fraîcheur de la belle matinée d'automne, le charme d'un paysage qu'il 
s'étonnait de ne plus reconnaître. 

En effet, il approchait du village natal. Cette région qu'il parcourait et où son enfance 
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s'était écoulée tout entière, lui était familière entre toutes et cependant il la reconnaissait 
à peine. 

Partout s'enchevêtraient des routes nouvelles, soigneusement entretenues. C'étaient 
encore des chemins de fer à voie étroite et de-ci de-là, le long de ces artères, de ces veines 
du corps sublime des armées combattantes, se dressaient des baraquements, des hangars. 
Villages inattendus, les cantonnements groupaient leurs huttes sous les arbres des boque-
teaux. 

Et A... D... admirait cette vie nouvelle 
191 
née de la guerre. Car si les ruines ont été accumulées, les voies de communications ont 

été multipliées et elles concourent si grandement à la richesse d'une contrée, qu'on peut 
se demander si, pour un grand nombre de ces villages, le perfectionnement des moyens 
de communication ne compense pas dans une large mesure la perte des maisons, abstrac-
tion faite toutefois de ce que ces ruines pouvaient représenter comme valeur artistique. 

Elle était souvent très grande, mais, en l'état des réflexions du peintre A... D..., restait 
entièrement hors de la question. 

C'est un Champenois qui par tempérament examine les choses et les idées sous tous 
les aspects que lui présente son esprit mobile et pénétrant. 

La raison l'incitait à moraliser et, sans que l'esthétique y perdit ses droits, il s'attachait à 
deviner les conséquences de ce qu'il voyait. 

Un Provençal, un Breton eussent tenu d'autres raisonnements selon une autre logique, 
et cette variété de tempéraments 

192 
qui se rejoignent dans la haute civilisation française explique comment la France peut 

si bien remplir son admirable mission. C'est elle qui, depuis la ruine de l'antiquité, joue 
vis-à-vis de l'humanité le rôle qu'ont joué avant elle la Grèce et puis Rome. 

Voilà donc A... D... s'approchant de son village natal par des routes inconnues. Tout 
est propre et bien entretenu. Des cavaliers passent à travers champs. Il croise une théorie 
de lourds camions de ravitaillement. Les trous d'obus ici et là sont bien faits, bien ronds 
et pleins de fleurs qui tranchent dans la campagne comme des corbeilles dans un jardin. 
Au loin, des coups de canon éclatent pompeusement. Des avions, sentinelles aériennes, 
semblent des abeilles qui butinent sur les fleurs subites des éclatements le miel si doux de 
la victoire. A... D... sent alors tout le charme de cette fraîche matinée d'automne et, tout à 
coup, au tournant d'un coteau, apparaît le village natal. 

193 
Est-ce lui? Rien n'est demeuré de ce qui pouvait le faire reconnaître. Où est le fin clo-

cher? Où sont les vergers qui l'entouraient jadis et qui, au printemps, le ceignaient d'une 
guirlande fleurie? Où est le petit château, cette merveille de grâce qui depuis la Renais-
sance se mirait dans l'étang? Où est l'usine dont la haute cheminée était ce que le XIXe 
siècle avait apporté dans le pays de plus caractéristique en fait d'architecture? Pas de doute 
cependant, voici l'étang et quelques pans de murs, restes du château; voici le cimetière qui 
paraît s'être agrandi; voici les ruines de l'église; voici la maison natale d'A... D... La voici 
entre d'autres maisons semblables; de chacune d'elles, il reste deux murs nettement sil-
houettés qui se terminent en forme de brisques, attestant ainsi la durée de la guerre et des 
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blessures... 
Mais, Dieu! que ces ruines sont vivantes! Les décombres ont été déblayés. Partout on a 

fait place nette et, au flanc du coteau, un bivouac s'est établi, dans 
194 
des gourbis, et sur l'un d'eux, A... D... reconnaît, avec un plaisir ému, la porte, la jolie 

porte de sa maison natale. 
Et le voilà installé, il ouvre son carnet et dessine fiévreusement, avec joie. L'inspiration 

l'anime, jamais aucune ruine ne l'a transporté à ce point. 11 ne se borne point à tracer un 
croquis. Il achève son dessin. Il n'a de cesse qu'il soit complet. Tout y est. Voici à droite le 
cimetière grand comme celui d'une petite ville. A gauche ce sont les baraquements qui 
paraissent continuer le village qui ainsi se développe à l'ouest, ce qui est une loi urbaine 
bien reconnue. Voici encore le bivouac à flanc de coteau et plusieurs larges routes qui se 
croisent sur la grande place où n'aboutissaient autrefois que des chemins mal entretenus 
et des sentiers bordés de murs et de haies vives. 

Et, le dessin achevé, A... D... contemple son ouvrage avec étonnement. 
Est-ce bien son village ruiné qu'il a dessiné? 
Oui, pas de doute. Tout est rendu avec 
195 
exactitude et cependant voici que sur le papier, malgré cette exactitude minutieuse, le 

village s'est transfiguré; il est plus grand, plus beau qu'auparavant, qu'au temps de son en-
fance. Les perspectives des ruines ont pris l'aspect de maisons bien alignées. Un rideau de 
peupliers dissimule les ruines du château, de la haute cheminée et du clocher, tandis qu'il 
n'apparaît de l'église qu'une partie de la nef encore intacte. 

Le village d'A... D... c'est maintenant une petite ville desservie par de larges et nom-
breuses voies de communications. Un petit chemin de fer passe au milieu de ces vastes 
baraquements qui, sur le dessin, ont pris l'importance d'un quartier nouveau. Et ce dessin 
si exact apporte aussi une vision de ce que deviendra après la guerre ce village maintenant 
en ruines. 

A... D... m'a raconté qu'il regarda longtemps avec un attendrissement sans tristesse son 
dessin précis et prophétique, puis, ayant serré son cahier et ses crayons, 

196 
il se mit en route et s'éloigna de son village natal où il n'était point entré. Il marcha et, 

lorsqu'il eut gravi la petite côte qui se dirige vers l'ouest, il s'arrêta, se tourna et contempla 
les ruines qui lui avaient paru si prospères. Il en aperçut toute la tristesse, toute l'horreur. 
Il ne vit plus les routes neuves, ni les baraquements, ni le petit chemin de fer. L'église était 
sans toit et sans clocher, l'usine saris cheminée; du château et des maisons, il ne restait 
que des pans de murs. Il regarda tout cela longtemps, son cœur se serra et il se mit à pleu-
rer. 

Voilà le tableau tel qu'il m'a été décrit par A... D...; mais je ne peux rendre l'accent ex-
traordinairement passionné avec lequel il me parla de cette transfiguration merveilleuse. 

J'ai vu le dessin miraculeux, il est d'une beauté touchante, mais il faudrait que tout le 
monde eût en France la vision nette de l'avenir, comme l'eut le peintre A... D... devant les 
ruines de son village natal. Il faudrait que dans tous les esprits 

197 
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s'accomplit le miracle patriotique de la double vue. 
Partout en France, la guerre peut amener des changements magnifiques: il faut les 

apercevoir dès aujourd'hui afin de pouvoir les réaliser. 
C'est devant ce dessin, exposé rue de Penthièvre, dans «les salons de Couture» (c'est 

bien l'expression qui convient) de Mme Bougard, que Pablo Canouris, Elvire, Moïse De-
léchelle, le fantaisiste sergent du Pont-Euxin, la jolie rousse Corail, écoutaient Anatole de 
Saintariste leur dire les réflexions qui lui venaient en contemplant ce chef-d'œuvre. 

«J'en suis touché à l'extrême, disait-il, car rien ne m'émeut comme de découvrir les 
traces de ce qui se prépare de grand dans les âmes de mes compatriotes. 

«Il faut faire place nette pour une nouvelle France à la fois jalouse de ses traditions et 
extrêmement audacieuse dans ce qui concerne le progrès. C'est pourquoi les ruines 
m'émeuvent à la façon dont elles peuvent émouvoir dans ce dessin: j'aperçois 

198 
déjà ce qui les remplacera. Et les morts, pour émouvantes qu'elles soient, évoquent 

pour moi le prochain repeuplement de la France. Il faut que dans cinquante ans elle soit 
devenue une nation de cent millions d'habitants. 

«Instituez le mormonisme, réplique l'Ovide d'imitation, et que chaque homme fasse 
des enfants à plusieurs femmes.» 

Et Pablo Canouris disait à Elvire: 
«Du moment que Nicolas est parti et que tu es ma maîtresse, il n'y a plus de raison que 

tu restes chez lui. Viens chez moi.» 
Mais Elvire, dont les yeux pétillaient de malice, pensait que son amie Mavise l'attendait 

chez elle et, tout en serrant le bras de Pablo Canouris, elle pensait à des caresses d'une 
douceur infinie, non celles qu'elle aurait pu recevoir, mais bien les caresses qu'elle savait 
donner et qui ne pouvaient toucher qu'un cœur de femme. 

On revint à pied vers Montparnasse en chantant: ` 
199 
 
C'est la fille à la Fatma,  
Qui habite à la Casbah  
Au fond de l'Algérie  
Elle n'est pas jolie, jolie,  
Mais dans tout le pays  
Tous les sidis l'envient. 
 
Et l'on ne s'arrêta qu'un instant devant une de ces anciennes constructions de bois qui 

depuis si longtemps déjà marquent l'emplacement d'un chantier du Métro ou du Nord-
Sud pour écouter cette histoire que raconta Moïse Deléchelle, après avoir caressé tendre-
ment le cou de l'Ovide de contrefaçon: 

«On pense généralement, dit Moïse, en imitant à ravir le ton prétentieux des profes-
seurs mondains, leur mine et leurs gestes, on pense généralement que les Anglais sont les 
gens les plus flegmatiques du monde. C'est une erreur et l'histoire authentique suivante, 
dont on n'a point parlé, bien qu'elle soit extraordinaire, montre assez que certains Fran-
çais et même des Parisiens rendraient des points aux insulaires les plus froids. 



  
 

Guillaume Apollinaire: La femme assise -
  
 
 
 

61 

«Le Ier janvier 1907, à dix heures du 
200 
matin, M. Ludovic Pandevin, mon oncle, puisqu'il a épousé la sœur de ma mère, mais 

qui est aussi un riche négociant du Sentier, étant sorti de son opulente demeure située 
avenue du Bois de Boulogne, prenait un fiacre, près de l'Etoile. 

«— A la gare Saint-Lazare, grandes lignes, dit-il au cocher, et un peu vite, je dois 
prendre le train du Havre. 

«M. Pandevin allait à New-York pour affaires et n'emportait qu'une petite valise. 
L'heure pressait et le fiacre arriva à la gare quelques minutes à peine avant le temps indi-
qué sur l'horaire pour le départ du train. 

«M. Pandevin tendit au cocher un billet de mille francs, mais l'automédon n'avait pas 
de monnaie. 

«— Attendez-moi, dit le négociant, donnez-moi votre numéro, je vais revenir.» 
«Il laissa sa valise dans la voiture et alla prendre son billet. Mais voyant alors qu'il s'en 

fallait d'une minute que le temps indiqué sur l'horaire pour le départ du 
201 
train fût accompli, M. Pandevin pensa: 
«— Ce cocher a ma valise et des papiers qui après tout ne me sont pas indispensables. Il 

attendra, trouvera mon adresse sur la valise et se fera payer chez moi.» 
«Et il s'en fut prendre son train qui ne partit que deux heures plus tard, car il y a belle 

lurette que les horaires ne sont plus respectés. Au Havre, il prit le bateau pour l'Amérique 
et ne pensa plus au cocher. 

«Celui-ci attendit patiemment son client et se dit au bout de vingt minutes: «Ce n'est 
plus à la course, c'est à l'heure.» 

«Puis il se remit à attendre philosophiquement. 
«A midi, il se fit apporter à déjeuner par un camelot, descendit pour manger et, de 

crainte que l'on emportât sa valise, la serra dans son coffre sous le siège. Le soir il dîna 
comme il avait déjeuné, donna le picotin à son cheval et continua d'attendre jusqu'au 
dernier train, après minuit. 

202 
«Alors il secoua les rênes sur cocotte et sortit de la cour du Havre sans témoigner 

d'humeur ni d'impatience. 
«Il s'arrêta devant le chantier du Nord-Sud qui s'élevait à cette époque devant la gare 

Saint-Lazare, descendit de son siège et ouvrit la porte de cette singulière construction de 
bois que les Parisiens ont admirée pendant de longues années et dont les nombreuses ré-
pliques ornent encore certains points privilégiés de la capitale. Prenant son cheval par la 
bride, le cocher dont je parle et duquel il est juste que la postérité connaisse le nom, Eva-
riste Roudiol, propriétaire d'un hongre et de la voiture de place n° 2034, remisa le tout 
dans le chantier couvert qui, somme toute, constituait une demeure assez confortable et 
située en plein centre de Paris. Il y avait là de la paille dont il fit litière pour son cheval 
qu'il détela et lui-même dormit commodément dans la voiture, bien enveloppé de couver-
tures, quoique la nuit, malgré la saison, ne fut pas trop froide. 

203 
«A cinq heures il fut sur pied, battit la semelle, agita ses bras horizontalement et vigou-
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reusement pour se réchauffer, attela, et laissa l'équipage dans le chantier couvert, car un 
fiacre ne peut entrer dans la cour du Havre s'il n'a point de voyageurs. 

«Et le cocher Evariste Roudiol fut se poster à l'entrée de la gare, à l'endroit même où 
son client l'avait quitté la veille. Vers sept heures, il alla prendre un café au bistrot qui se 
trouve dans la cour du Havre, il écrivit à sa femme un bleu qu'il fit porter à la poste par 
un garçon et fut se remettre en observation. 

«Vers midi, Mme Roudiol fit apporter à son mari un ameublement sommaire, avec de 
la paille, du foin et de l'avoine pour le cheval qui semblait fort heureux de ses nouveaux 
loisirs. Il est vrai que ces allées et venues parurent insolites aux passants. Ils n'avaient ja-
mais vu aucun ouvrier dans le chantier. La police cependant trouva que le tout était natu-
rel et que, sans doute, on avait installé là un 
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gardien pour empêcher les sabotages d'une part et, de l'autre, tout travail intempestif 

aussi bien qu'inusité. 
«Et une vie délicieuse commença pour l'homme et pour le cheval qui prenait de l'em-

bonpoint, tandis que Roudiol fumait la pipe tout le jour en surveillant l'arrivée des voya-
geurs. 

«Puis, ce furent les beaux jours. Mme Roudiol vint tenir compagnie à son mari qu'elle 
quitta vers le milieu de l'automne quand la bise fut venue... 

«Des années passèrent sans que rien interrompit la vie paisible que menaient l'homme 
et la bête, singuliers Robinsons d'un des quartiers les plus animés de Paris. 

«De temps à autre, pour donner un peu d'exercice à Cocotte, le cocher priait un pas-
sant de monter dans la voiture afin de pénétrer dans la cour du Havre. Là, le hongre trot-
tait un peu, sans que Roudiol perdit de vue la sortie de la gare. Et, avant de se coucher, de 
sa grosse écriture appliquée, il inscrivait chaque soir quelques 

205 
chiffres sur un vieux carnet crasseux et gauchi. 
«Le Ier janvier I910, Roudiol, debout à quatre heures du matin, pansa son cheval, l'at-

tela, et, vers huit heures, voyant que le temps était beau, se dit qu'il fallait en profiter. 
«Il fit monter un camelot dans la voiture et entra dans la cour du Havre où, après 

quelques évolutions, il alla se placer près de la sortie des grandes lignes... 
«A neuf heures, un monsieur parut et s'arrêta comme pour chercher quelqu'un. Mais 

le cocher avait reconnu son client: 
«— Voilà, bourgeois! lui cria-t-il en sautant à bas de son siège. 
«— C'est vous? dit M. Pandevin, attendez! Et il tira son portefeuille où il prit un bulle-

tin. 
«— C'est bien cela, dit-il, 20364. Combien vous dois-je? 
«— Cinquante-six mille trois cent vingt-deux francs, répondit le cocher, et vingt-cinq 

centimes pour le colis. 
«M. Pandevin vérifia le calcul: trois  
206 
ans moins une heure à deux francs l'heure, tarif de jour, et deux francs cinquante 

l'heure, tarif de nuit, en modifiant les totaux quotidiens selon les horaires d'hiver ou d'été 
et sans oublier d'ajouter une journée pour l'année bissextile 1908. 
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«— C'est juste, observa M. Pandevin, voilà votre dû.» Et il lui donna 56.322 fr. 5o, car il 
comptait vingt-cinq centimes pour le pourboire.  

«Roudiol serra le tout dans son grand portemonnaie. 
«— Maintenant, chez moi!» dit M. Pandevin qui, après avoir donné son adresse, monta 

dans la voiture. 
«Et, quand ils furent arrivés à destination, il donna au cocher un franc soixante-quinze 

pour la course.» 
«Cette merveilleuse patience, qui est aussi bien française que britannique, et avec la-

quelle les Allemands n'avaient pas compté, a permis à cette guerre invétérée de durer. 
Mais le beau de l'histoire, c'est qu'aujourd'hui ni mon oncle Pandevin, ni l'ancien cocher 
Roudiol ne sont 
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au front; ils fabriquent des munitions. C'est Roudiol qui est allé proposer l'affaire à 

son ancien client. 
«Je vous promets qu'ils ne s'embêtent pas et que, la guerre finie, ils pourront affronter 

la vie chère.» 
Après quoi, à Montparnasse, chacun s'en alla avec sa chacune et en route. Anatole 

demanda à Corail: 
«— Tu n'avais jamais trompé Hyacinthe avant moi, c'est-à-dire avant sa mort? 
«— Mais si, répondit Corail. 
«— Il l'a su? demanda Anatole avec une souffrance indicible. 
«— Il s'en est bien douté, répondit Corail, et il en était navré. 
«Avec qui, dit Anatole, tandis que des larmes venaient au bord de ses paupières. 
«— Avec un juif, répondit Corail, il était du ...e d'artillerie, mais il s'est arrangé pour ne 

jamais partir au front. Il ne couchait même pas à la caserne à Nanterre et avait loué une 
petite villa. 

208 
 «Durant les huit premiers mois de la guerre, je n'avais jamais trompé Hyacinthe. J'avais 

une petite amie, Geneviève, avec qui je sortais et allais souvent à Nanterre où était son 
ami. René, c'est le juif, me vit et me suivit jusque dans le train qui nous ramenait à Paris. 
Dans le wagon il nous fit tellement rire que nous ne pûmes faire autrement que de lier 
conversation avec lui. Cela se fit vite. Je ne l'aimais pas, mais il était si amusant et je 
m'ennuyais tellement. Plus tard, un jour que je me disputais avec lui, je lui tordis si fort la 
main que je lui cassai le petit doigt. Il parvint à faire croire qu'il se l'était cassé en service 
commandé et réussit à se faire réformer. 

«Quand Hyacinthe vint en permission, il se doutait de quelque chose, car un grand 
nombre des lettres quotidiennes que je lui adressais venaient de Nanterre. Je lui avouai 
tout. Et il n'eut pas le courage de me faire des reproches, Mais je le sentis si profondé-
ment désolé que je sus aussitôt qu'il serait tué. Et, depuis, je 
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pris le juif en haine et j'aurais voulu mourir.» 
Anatole de Saintariste ne répondit rien, mais il eut aussitôt la vision de la mort hé-

roïque et désolée du pauvre brancardier Hyacinthe à l'affaire du bois des Buttes, dans 
l'Aisne, devant Pontavert, en face la Ville-au-Bois. 
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Tandis que les Français allaient à l'assaut, le bois s'emplit de rumeurs d'un autre temps: 
bruits d'armes, de lances et de boucliers. Des troupes silencieuses s'avançaient et se ran-
geaient sous les arbres. 

Anatole, dont l'imagination évoquait ce merveilleux spectacle, vit l' «Ennéade» de ceux 
qui savent toute bravoure. Ce sont les abeilles des batailles de tous les temps. Mais ce n'est 
pas que tous soient des vainqueurs. 

 
 
CRI DES NEUF DE LA RENOMMÉE 
 
Nous passerons tour à tour jusqu'à ce que l'Ennéade soit complète. Ne vous 
2I0 
étonnez pas, il n'y a point de femmes parmi nous, car elles n'aiment pas la guerre et pas 

toujours même le guerrier. Les amazones elles-mêmes, qu'en penser? puisqu'elles n'avaient 
qu'un seul têton. 

Un mirage de Judée s'étala, des montagnes, des torrents, des blocs de jaspe vert, çà et 
là, des arbrisseaux épineux, des troncs écimés. Le premier de la renommée passa précédé 
des sonneurs de trompe. 

 
JOSUÉ 
L'important n'est pas de nourrir son peuple. Il faut lui donner la terre promise qui 

produit les raisins miraculeux et les fontaines de lait. L'important n'est pas de briser les 
veaux d'or, prétextes de rondes et de chansons. Il faut être assez ignorant des lois de la na-
ture pour arrêter le soleil d'or afin que sa lumière soit un prétexte de victoire. Car, il ne 
faut pas le bonheur de tout homme, mais que tout homme ait ce qui lui a été promis. 

211 
De même pour les peuples. Ils espèrent des victoires et la destruction des autres 

peuples. Le geste de ma main vers le soleil est le plus beau monument de l'ignorance et de 
la puissance humaine, surhumaine. O ma mémoire! Le soleil s'arrêta, froidit, et pendant 
la nuit solaire les ennemis, las de soleil, s'enfuyaient. 

Dans le même décor de Judée, passa le second de la renommée. 
 
DAVID 
Les batailles? des batailles pour vos amours. Hélas! Hélas! nul n'espèrera ton retour. 

Ceux qui partent seront oubliés et leurs peuples n'en auront pas de regret et leurs femmes 
n'en auront pas de souvenir. Combats singuliers. C'est là le meilleur. Ils n'impliquent ni 
départ, ni déroute, ni retour. Ah! chaque guerre est un péché d'amour. Moi, qu'ai-je fait? 
Sinon cette guerre pour l'adultère. Bethsalie qui baignais tes pieds dans un bassin sous 
mes terrasses, au jardin de cèdres et de cyprès. Les femmes n'aiment ni la 

212 
guerre ni les guerriers, mais les jardins de cèdres et de cyprès, les palais à terrasses et les 

rois qui tergiversent. Vieux rois, qui ne partez pas en guerre, souvenez-vous de Moïse qui 
fabriqua un anneau d'oubli pour amortir les vœux impudiques que Thaïba nourrissait 
pour lui. Rois puissants, rois barbus qui partez pour la guerre, souvenez-vous de Moïse qui 
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fabriqua un anneau de mémoire pour Séphora, sa femme, lorsqu'il se sépara d'elle pour 
aller à la cour de Pharaon. 

Dans le même décor de Judée, écrasé par l'éléphant, entouré de morts et de mourants, 
le troisième de la renommée râla: 

 
JUDAS MACCHABÉE 
Les ennemis de vos peuples sont les bêtes. Il faut les tuer jusqu'à en mourir. Les ba-

tailles doivent être les chasses. Tuez la brute avant l'homme, mais mourez sous la brute si 
vous espérez qu'elle meure sur vous. Pour chaque râle d'homme, une hétacombe n'est pas 
suffisante. Et, chaque 

213 
jour, ô vertueux, donnez des bêtes à sacrifier. Et, chaque jour, ô braves, surmontez les 

répugnances et soyez boucher devant les prêtres prêts à interpréter l'état des entrailles des 
victimes sur des autels dédiés par un grand peuple à son vrai Dieu. 

Un mirage d'Asie Mineure, paysage marécageux de Troade, cours du Simoïs et du 
Scamandre. Un héros sanglant, qui était le quatrième de la renommée, s'écria: 

 
HECTOR 
Défendez-vous, peuples. Défiez-vous des étrangères, gardez vos dieux, vos vrais dieux, 

ne croyez pas à la vertu des simulacres sauveurs. Et si vous ne répugnez pas à une guerre 
de dix années, il viendra le jour où, héros, vous aurez une mort héroïque. Car pour les 
peuples et les hommes, malgré leurs dieux, leurs vrais dieux, il vient toujours le jour où 
l'on entend chanter la femelle de l'alcyon et elle est proche en ce cas; la mort 
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qui vient en dansant, bataillant, souvent femme, parfois homme et alors rien n'y fait, 

ni la valeur, ni l'invulnérabilité. On tombe, homme ou peuple, sur le champ de bataille et 
malheur aux vivants, hommes ou peuples, ils tombent en esclavage. Mais la défaite, honte 
des hommes et des peuples, est le bonheur des femmes et des nations qui pleurent et po-
litiquent, chantent et se mutinent, se prostituent et s'acclimatent sous d'autres hommes, 
aux pieds d'autres dieux. 

Un mirage de Grèce s'étala, paysage de midi, silence panique, rocs stériles, temples 
blancs, pins et la mer avec des îles. 

 
ALEXANDRE 
Les plus doctes leçons ne nous enseignent pas la modération dans la soif des conquêtes 

et la soif physique. Quel homme plus altéré qu'un guerrier après une journée de combat. 
Quel conquérant peut être magnanime s'il n'a jamais connu la défaite. Pour bravoure, je 
ne connais 

215 
que celle des Argyraspides, un courage pompeux, calme et anonyme qui permet de 

supprimer l'illusion des récompenses. Rois, si vous n'êtes pas fils d'un dieu, renoncez aux 
conquêtes, car les empires sont de trop courte durée si les peuples conquis ne peuvent pas 
vous élire pour leur dieu, pendant la paix politique qui doit suivre les guerres victorieuses. 
Mais quels souvenirs, ceux des batailles! ton char royal désigné à l'attention des tiens et 
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des ennemis par des banderolles où s'inscrit ton nom, fend, rapide, les troupes pressées 
dont les lances sont aussi nombreuses à perte de vue que les soies d'un sanglier. Tu te 
saoules des clameurs, ta vue ranime tes soldats défaillants et ton audace décide une vic-
toire qui vaudra la perte de l'indépendance à quelque peuple policé ou sauvage que tu fe-
ras selon ta volonté un peuple d'esclaves. A moins toutefois que les vaincus n'aient l'au-
dace de vouloir n'être qu'un peuple de martyrs. 

Paysage latin des villas, des plaines cultivées. Le sixième de la renommée. 
216 
 
CÉSAR 
Ce que l'on fait est bien fait. Le doute est une erreur. Y a-t-il des conquêtes possibles, 

fais-les. Quel étrange sentiment est-ce que celui qui ne procède pas du désir de gloire. On 
conquiert les femmes et les peuples. Les premières conquêtes nous rendent chauves, les 
autres nous font perdre l'estime des hommes. Mais, en toutes choses, il ne faut pas se 
préoccuper de la fin. Qu'importe les livres sibyllins, les sybilles et le vol des oiseaux. Que 
chacun fasse selon la liberté qu'il se croit dévolue et il n'y a pas de crime au monde, ni 
pour les conquérants, ni pour les adultères. Si tu es roi, agis en roi. Si tu es peuple, agis en 
peuple roi. 

Et César s'en étant allé, les arbres du bois des Buttes crièrent: «Soldats, soldats français! 
«Tous ceux de la renommée ne sont pas morts et certains d'entre eux sont encore à 

naître. Celui qui vient n'est mort que pour renaître et être roi comme il le 
217 
fut, c'est Arthur, le septième de la renommée.» 
 
ARTHUR 
Soldats, il faut vous apprêter à mourir pour renaître ainsi que je ferai. Qu'importe la 

mort et la table ronde si je dois revenir pour régner encore après la mort de ceux qui me 
sont égaux. Il est un château avec cinq tours. Une au milieu et quatre autour. Les quatre 
sont blanches et belles. Mais celle du milieu est vermeille. Les blanches tours on les pren-
dra. Celle au milieu résistera. O ma Bretagne, ô douce France, devinez-moi! 

Le vieil empereur Charlemagne passa tandis que parfois au loin mourait l'ancien son 
du cor que ne parvenait pas à dominer le crépitement de la mitrailleuse, le froissement de 
soie des obus de passage et le tonnerre des départs et le fracas des arrivées. 

 
CHARLEMAGNE 
La vérité de la guerre est dans l'immobilité des forêts savantes. Entends les 
218 
futaies chanter sauvagement et que l'avenir soit ta guerre et ta tristesse au milieu de ta 

gloire paisible. 
Alors parut de nouveau un paysage ardent et maigre dans la Judée. 
 
GODEFROY DE BOUILLON 
A genoux plutôt que debout et guerroie loin de ton pays natal. Les mains des barons 

sont les servantes de la terre. Les bras des laboureurs sont les amants du sol qu'ils fécon-
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dent. Les filles ne doivent pas faire les servantes dans leur propre famille. Il faut que le 
guerrier vive loin de son pays natal, il faut qu'il vive en exil et dans l'inquiétude. Et la 
mort est belle quand on lutte pour une grande et sainte cause. Arrive, ô nuit, ô nuit plus 
belle que le jour! Et, tandis que sa gloire éternelle grandissait au loin, l'Ennéade avait dis-
paru. Il ne resta que l'atroce tristesse de la bataille; le petit brancardier agenouillé ne son-
geait ni à l'Ennéade de bravoure ni au danger où il était. Il pensait 

219 
à Corail, cette petite fille qu'il aimait et qui l'aimait, mais sans avoir la constance de lui 

rester fidèle en l'attendant. Il était triste, si triste qu'il sentit qu'il allait mourir et, voyant 
un de ses camarades blessé qui criait: «à l'aide», il s'élança pour le secourir et c'est alors 
qu'une balle de mitrailleuse l'atteignait en pleine poitrine et il tombait mort, sans souf-
france, tandis que le nom adoré de Corail expirait sur ses lèvres. 

A ce moment, Anatole et Corail croisèrent Elvire et Pablo Canouris qui s'embrassaient 
près du cimetière Montparnasse. 

Anatole dit à Corail: «Ne les regarde pas», et Canouris dit à Elvire: «Maintenant que 
Saintariste et Corail nous ont vu nous embrasser, tout le monde saura bien que tu es ma 
maîtresse et tu n'as plus de raison de ne pas venir chez moi.» 

«Voyons, Pablo, dit Elvire, tu n'y songes pas. Nicolas revient demain de la guerre. Le 
médecin chef de l'hôpital du gouvernement de Ruritanie l'a fait 
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réclamer comme indispensable. C'est fini entre nous.» 
«Eh bien! dit Canouris, si tu m'abandonnes, j'irai trouver la sœur de Nicolas et je lui 

raconterai tout.» 
«Ah! comme tu me dégoûtes, dit Elvire. Si j'avais su je ne t'aurais jamais aimé. Je te 

hais, laisse-moi tranquille.» 
Et elle se mit à courir dans la direction de sa demeure. Mais Pablo Canouris courut 

après elle. Il la rattrapa au moment où elle sonnait. Ils se battirent passionnément et El-
vire aurait fini par céder si Pablo n'avait pas glissé sur le pavé. Il tomba à genoux, elle en 
profita pour entrer et fermer la porte que le concierge avait ouverte depuis un bon mo-
ment. 

Et tout le reste de la nuit elle entendit Pablo Canouris tambouriner aux volets du rez-
de-chaussée en criant: «Elbirre, écoute-moi, oubrre-moi, jé te aime, jé te adore et si tu né 
m'obéis pas, jé té touerrai av'ec mon rébolber, jé té jourre qué jé raconté tout à Nicolas et 
à sa sœur. Oubrré-moi, Elbirre: L'amourr 
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c'est moi; l'amourr c'est la paix, et je souis l'amourr puisqué jé souis neuttrre, et lui c'est 

la guerre. La guerre c'est pas l'amourr, c'est la haine. Donque tou lé détestes et tou me 
aimes, ma petite Elbirre, oubrre-moi, oubrre à ton Pablo qui té adorres.» 

222 
 
IX 
 
«Vers la fin du premier semestre de 1915, tandis que les Austro-Hongrois attaquaient 

G..., il advint un fait singulier digne de demeurer dans les annales de l'Amour. 
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«De race polonaise, le commandant de l'artillerie qui attaquait le secteur était le comte 
Pr..., propre cousin du commandant de l'artillerie russe, le comte Cs... La guerre a créé de 
ces pénibles situations dans les familles éparpillées de la Pologne déchirée. 

«Très riche, bien qu'il fût «au service de l'Autriche», le comte Pr..., qui possédait d'im-
menses domaines dans la région, y avait longtemps vécu avant la guerre et même s'était vu 
contraint d'y laisser son amie, une marchande au long corps potelé, au regard voluptueux 
et musicienne accomplie, 
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laquelle, depuis peu de temps, était du dernier bien avec le comte Cs..., commandant 

de l'artillerie russe. De son côté, celui-ci laissait derrière les lignes sa maîtresse qu'il aimait 
tendrement. Cette jeune patricienne, veuve depuis un an à peine, et qui connaissait pour 
la première fois le plaisir d'aimer, se désolait d'être séparée de son amant, et le comte Pr..., 
qui avait eu l'occasion de lui être présenté avant qu'il devint l'ennemi, l'envahisseur, lui 
faisait en vain une cour très assidue. Il n'avait pas oublié toutefois sa musicienne, la mar-
chande de G... et, musicien lui-même, compositeur de talent, pour se rappeler au souve-
nir de sa maîtresse, il eut l'idée de lui donner un concert, tour à tour aubade et sérénade, 
tel qu'aucun amant n'avait encore tenté d'en flatter l'ouïe de sa maîtresse. Après avoir me-
suré le son des canons de façon à connaître le timbre et là hauteur de la note qui sortait 
de leur âme, il composa une épouvantable symphonie qu'il fit exécuter à ses batteries; et 
son rival, le commandant 
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de l'artillerie russe, non moins musicien que lui, le comprit si bien qu'à ce terrible con-

cert il mêla les accents aussi sauvages, mais malheureusement moins puissants, de ses ca-
nons, complétant ainsi l'horrible symphonie de son ennemi. Ce n'était rien moins que de 
la musique de chambre. Et ce concert, qui portait la mort, dura ainsi deux jours et deux 
nuits, terrifiant ceux qui l'écoutaient et auraient bien voulu ne pas l'entendre, mais ne 
pouvaient s'empêcher d'en admirer l'effrayante et magnifique harmonie. 

«Durant la deuxième nuit, le comte Pr... fit lancer sur la ville de G... des obus à gaz suf-
focant où, s'étant souvenu des alcancies des Mores de Grenade, il avait fait mêler des par-
fums très subtils qui embaumèrent la ville assiégée et les odeurs les plus variées et les plus 
violentes s'y succédèrent jusqu'à l'aube, tandis que le front des tranchées s'éclairait d'une 
merveilleuse pyrotechnie de fusées de toutes les couleurs qui montaient sans cesse et 
mouraient doucement. La garnison russe 
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et la presque totalité de la population de G... périrent de ce concert avec la maîtresse 

du comte Pr... qu'il retrouva morte sur le cadavre de son amant. Quant à la maîtresse de 
celui-ci, qui avait résisté jusque-là au désir du vainqueur, il fallut qu'elle cédât à sa vio-
lence, mais le soir même elle poignarda le comte Pr... qui s'était endormi gorgé de viande, 
ivre d'hydromel et de tokay centenaires, après quoi une dernière rafale tirée de loin sur les 
batteries russes laissa tomber un obus sur le petit castel où vivait la jeune veuve et la tua 
de telle façon qu'à l'accord final du concert sanglant, il ne demeura aucun des quatre 
amants polonais.» 

Et la princesse Nathalie Teleschkine ajouta: 
«Cette histoire m'est parvenue dans une lettre de Russie. Qu'y a-t-il de plus précaire 
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que l'amour en tous les temps? Ne vous étonnez pas, mon cher Pablo, qu'il le soit davan-
tage en temps de guerre.» 

Et elle reprenait une à une les lettres 
226 
qu'Elvire avait écrites à Pablo. Depuis le retour de son amant Nicolas, Elvire, après 

avoir rompu avec Pablo, l'avait revu et la vie s'écoulait sans heurts. Nicolas s'intéressait de 
moins en moins à Elvire et courait de son côté avec les petites actrices qui venaient don-
ner des séances à l'hôpital ruritanien. Elvire en était profondément froissée et bien plus 
jalouse qu'elle ne disait, car elle voyait le manège de son Nicolas, tandis que celui-ci ne 
s'était pas aperçu des intrigues d'Elvire. 

Elles lui furent révélées par la marraine de guerre d'un des officiers soignés à l'hôpital. 
Elle lui avait fait des avances auxquelles il avait fait un accueil incertain, car il était sorti 
avec elle et l'avait menée quelquefois prendre le thé rue de Rivoli. Il l'avait même présen-
tée à Elvire qui passait maintenant la moitié de son temps à la Coupole avec son Pablo 
aux mains d'azur et ses amis. Mais Nicolas ne s'était jamais décidé à faire sérieusement la 
cour à la marraine du lieutenant Emmanuel Verde-Croya, la jolie Nicole, 
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qui, dépitée et pour brusquer la rupture qu'elle souhaitait entre Elvire et Nicolas, lui 

déclara un jour qu'elle était venue voir son filleul à l'hôpital: «Mon cher, vous êtes cocu.» 
Et elle eut une crise de nerfs au moment où, rouge de honte, il répondait: «Je ne crois 
pas.» Et tandis que le lieutenant Verde-Croyes sortait de la chambre en boitillant et en 
chantonnant la chanson de Chérubin 

 
J'avais une marraine 
Que mon cœur, que mon cœur a de peine 
 
Nicolas, qui n'y croyait pas, fit cependant à ce propos, dès le soir même, une scène à 

Elvire et tout Montparnasse qui était au courant se mêla de les séparer. Seule, Elvire se 
mit dans la tête qu'il fallait qu'elle restât avec son Nicolas, nia si bien, qu'elle nia tout ce 
qu'on lui reprochait, cessa d'aller à la Coupole et de voir Canouris qui lui écrivit et elle lui 
répondit d'un ton courroucé que leur camaraderie était finie et, moitié pour ravoir Elvire, 
moitié pour que Nicolas, 
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dont il était l'ami, fut au courant du caractère de sa maîtresse, Pablo, qui avec les 

femmes ne connaissait que la violence et qui les méprisait, prit la résolution de prévenir la 
sœur de Nicolas, afin que l'étendue du scandale empêchât toute réconciliation. 

Il alla chez la princesse Teleschkine, lui dit qu'il aimait Nicolas comme un frère, qu'il 
était navré de le savoir acoquiné avec une fille comme Elvire, la présenta comme une 
dangereuse Sirène dont il avait été lui-même la victime, la montra s'amusant avant lui avec 
des aviateurs anglais, des journalistes américains et un auxiliaire du service de santé. 

Nathalie Teleschkine l'écouta avec une joie épouvantablement douloureuse car depuis 
longtemps elle souhaitait que son frère rompît avec Elvire et, d'autre part, elle craignait 
qu'il ne supportât pas sans beaucoup en souffrir cette inévitable rupture. 

Pablo Canouris lui montra les lettres qu'Elvire lui avait écrites, mais elles ne 
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pouvaient servir qu'à renforcer une conviction morale car elles n'étaient pas, en elles-

mêmes, compromettantes. Elles étaient amicales, c'est tout. Finalement il montra des cro-
quis qu'il avait faits d'après Elvire nue et une photo où elle était représentée nue aussi. 

La princesse Teleschkine n'en avait pas besoin de tant pour asseoir sa conviction, elle 
remercia Pablo de la preuve d'amitié qu'il venait de donner à l'endroit de Nicolas et sa co-
lère à l'égard d'Elvire était si grande que, si elle l'avait tenue, elle l'eût étranglée sur l'heure, 
mais elle ne put se venger que sur un bouquet que la maîtresse de son frère avait peint et 
qui représentait des pivoines d'un rose éclatant sur un fond azuré. Elle le lacéra. Et Pablo, 
que le talent d'Elvire séduisait, ne vit pas sans peine s'accomplir sous ses yeux cet acte inu-
tile de vandalisme. 

Quand Nicolas vint à l'heure du thé chez sa sœur, elle le mit au courant avec des ac-
cents tragiques et celui-ci, plus pâle qu'un mort, revint aussitôt à son atelier 
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et pria Elvire de s'en aller car il était au courant de tous ses déportements, il lui dit 

qu'il était inutile désormais de les nier, que Pablo lui-même avait tout raconté, puis il sor-
tit pour permettre à Elvire de faire ses bagages et de partir. 

Mais, lorsqu'il revint, il ne put rentrer chez lui, car la clef avait été laissée dans la ser-
rure, à l'intérieur, et une forte odeur de gaz émanait des jointures de la porte. Il donna 
l'alarme et, avec le concierge, enfonça la porte, et l'on trouva Elvire asphyxiée sur le four-
neau à gaz. Le médecin, qui arriva sur ces entrefaites, eut bien du mal à la faire revenir à 
elle, et Nicolas lui pardonna tout, ajoutant foi à ses dénégations et comme, en effet, rien 
ne prouvait que Pablo eût dit la vérité, Nicolas mit ses dénonciations sur le compte du 
dépit qu'il avait eu de ne point réussir à enlever Elvire. 

Les croquis ne prouvaient rien non plus, car Pablo pouvait fort bien les avoir faits de 
chic et la photo, au dire d'Elvire, avait été prise à Pétrograd; l'épreuve que 
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détenait Pablo, Elvire l'avait perdue ou peut-être même Pablo l'avait-il dérobée un jour 

qu'il était venu visiter ses amis. 
Si bien qu'il ne restât rien de cette histoire que huit jours de lit durant lesquels le faux 

Ovide du Pont-Euxin vint en visite à l'atelier de la rue Maison-Dieu en compagnie du vieil 
Otto Mahner qui, voyant de quoi il s'agissait dans cette maison, l'Eros luttant sauvage-
ment avec l'Anteros, ne parla que de la guerre et mentionna une petite brochure qu'il 
gardait précieusement et relisait chaque année avec un étonnement toujours croissant: 

«C'est sans doute, dit-il, aux frais du prophète anonyme qu'on a imprimé et distribué 
une singulière prophétie concernant les événements à venir avant le 9 avril 1931. 

«L'exemplaire que je possède, et qui a paru en 1903, m'a été donné dans la rue, à Paris, 
la même année. 

«Certaines prédictions, notamment celles concernant le Maroc et Tripoli, et qui se 
trouvent réalisées, donnent un 
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intérêt à la brochure du Nostradame inconnu. 
«La brochure est un in-12 de 42 pages, en comptant la couverture. 
«Voici le titre complet: 
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«Vingt événements à venir — Selon le Prophète Daniel et l'Apocalypse — Entre 1906 et 
la fin de cette Ere en 1929-1931 — Révolutions et Guerres dans le cours de 1906 à 1919. 
— Confédération de dix Royaumes vers 1919: la France, la Grande Bretagne, l'Espagne, 
l'Italie, l'Autriche, la Grèce, l'Egypte, la Syrie, la Turquie, les Etats des Balkans. Venue 
d'un Napoléon comme roi d'un des Etats grecs vers 1920-21 et comme roi de Syrie vers 
1922-23 et le Président de la Confédération de 1925-27 à 1929-31. 

— Ascension de 144.000 chrétiens au ciel, sans qu'ils aient vu la mort, le 26 février 
1921 ou 1926. — Alors d'étonnants phénomènes. — Guerre universelle de janvier à août 
1925 ou 1927. — Grande tribulation et persécution pour 3 ans 1/2, de août 1925 ou 
1927. Descente de 
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Jésus-Christ à Jérusalem le 2 mai 1929 ou 9 avril 1931, pour détruire les méchants et 

régner sur les nations 1000 ans. —Aussi le livre du Prophète Daniel. —Librairie Charles, 8, 
rue Monsieur-le-Prince, boulevard Saint-Germain, Paris. 

«Il faut noter que le Napoléon venu de Syrie est appelé tantôt Empereur des Dix 
Royaumes et tantôt Président de la Confédération. 

«Une image en couleurs représentant quatre personnages à cheval, symboles des évé-
nements prédits, illustre ce titre, dont j'ai respecté les bizarreries. 

«Les pages 2, 3 et 4 de la couverture sont occupées par des images en couleurs, celle de 
la page 4 est la plus surprenante. Elle représente la bataille d'Armageddon à Jérusalem, à 
la fin de cette ère, le 2 mai 1929 ou 9 avril 1931 

«Au bas de la 4e page de la couverture, on lit: Imprimerie Tom Browne et Compagnie, 
Hyson Green, Nottingham. 

«A en croire certains renseignements contenus dans la brochure, la première 
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édition en aurait été publiée à la librairie Martien, en 1863, à Philadelphie. Une autre 

édition, augmentée, aurait paru en 1893. 
«L'édition de 1903 serait la plus intéressante, car les dates précises des vingt événe-

ments à venir s'y trouvent pour la première fois. Il est possible que les premières éditions 
aient été publiées en anglais, mais l'auteur n'en dit rien. 

«Les premières pages de la prophétie peuvent la faire prendre pour un ouvrage de pro-
pagande bonapartiste. Cependant le Napoléon annoncé finit par tomber dans de telles 
impiétés, de si grandes cruautés que si la brochure n'était qu'un pamphlet de propagande 
politique, elle irait à l'encontre de son but. 

«L'auteur connaît, pour les avoir parcourus, les Etats-Unis, l'Europe, la Palestine. 
«D'autre part, on se trouve en présence d'un historien éclairé, sinon érudit. Aucun des 

problèmes de la politique contemporaine ne lui est inconnu. Il n'affecte pas 
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des prétentions prophétiques: ses prédictions ne sont que des gloses sur des textes sa-

crés. 
«Des révolutions et des guerres dans le cours de 1906 à 1919, dit le prophète inconnu, 

amèneront la séparation de la Macédoine, l'Albanie et la Syrie de la Turquie, et l'exten-
sion de la France jusqu'au Rhin, et transformeront, pas plus tard que 1919, les 22 
royaumes ou Etats qui occupent maintenant le territoire de l'ancien Empire romain de 
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César en dix royaumes gouvernés par dix souverains, comme le représentent les dix 
cornes de la bête de Daniel, ainsi que les dix orteils de la statue de Daniel. II, 33; VII, 24. 
Les 22 Royaumes ou Etats sont: (1) la France; (2) la Grande Bretagne; (3) la Belgique; (4) 
le Luxembourg; (5) la Suisse; (6) la Bavière; (7) Bade; (8) Wurtemberg; (9) provinces du 
Rhin; (Io) l'Espagne; (11) le Portugal; (12) le Maroc qui sera ajouté à la France ou à l'Es-
pagne; (13) Tripoli, qui sera ajouté à la France ou à l'Italie; (14) l'Autriche; (15) l'Italie; 
(i6) la 
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Grèce; (17) l'Egypte; (18) la Turquie; (19) la Bulgarie; (20) la Serbie; (21) la Roumanie; 

(22) le Monténégro. 
«Dans le cours de 1906 à 193i, il y aura des révolutions et des guerres dans toutes les 

parties du monde, ainsi que des grèves et des luttes entre patrons et ouvriers, de grands 
tremblements de terre, des troubles, des commotions, des famines et des pestes; des signes 
dans le soleil, dans la lune et les étoiles.» 

«Un second passage mentionne ces faits qui doivent se produire avant 1919. 
«Formation de ces dix royaumes en une Confédération ou Alliance de dix royaumes 

(remplaçant la triple alliance actuelle de l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Italie, ainsi que 
la double alliance de la France et de la Russie). Les dix royaumes confédérés se compose-
ront de: (1) la France, s'annexant plusieurs petits états ou royaumes, et ainsi agrandie jus-
qu'au fleuve du Rhin et le mur romain de Bingen à Ratisbonne, parce qu'autrefois ce 
fleuve et ce mur formaient la frontière de l'Empire 
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Romain entre la France et l'Allemagne; (2) la Grande Bretagne séparée (du moins tant 

que ces pays auront des parlements à eux) de l'Irlande et de l'Inde, ainsi que ses autres co-
lonies qui n'ont jamais fait partie de l'Empire Romain de César; (3) l'Espagne avec le Por-
tugal et toute cette partie du Maroc qui ne sera pas ajoutée à la France; (4.) l'Italie proba-
blement avec Tripoli; (5) l'Autriche, au moins les provinces situées au nord du Danube, 
c'est-à-dire moins presque toute la Hongrie et la Bohême, la Moravie et la Galicie; (6) la 
Grèce avec la Thessalie, l'Epire, la Macédoine et l'Albanie comme il fut autrefois; (7) 
l'Egypte; (8) la Syrie, séparée de la Turquie; (9) la Turquie qui ne comprendra plus que 
l'ancienne Grèce et la Bithynie; (Io) les Etats des Balkans ou Etats slaves, c'est-à-dire la 
Bulgarie et la Roumanie et une partie de la Serbie et de la Hongrie. 

«Il y aura donc ainsi cinq royaumes d'Orient et cinq d'Occident, espèce d'Etats-Unis. 
238 
 «Chacun de ces dix royaumes aura un gouvernement constitutionnel, c'est-à-dire dé-

mocratique, monarchique. Conséquemment l'Egypte, la Syrie et la Turquie auraient 
avant 1919 des parlements et des députés élus par les peuples. 

«Un chef remarquable (semblable à Napoléon Ier de 1798 à 18o6) apparaîtra en 
France dans les guerres qui auront lieu à quelque période entre 1906 et 1919 et il élèvera 
cette confédération de dix Royaumes, semblable à un Eiffel politique, et ainsi, incons-
ciemment, il préparera le chemin pour le Napoléon qui deviendra la petite corne vers 
1920-21, et Roi de Syrie vers 1922 et l'Empereur de dix Royaumes vers 1926, sommet de 
la pyramide politique, pour trois ans et demi.» 

Nicolas Varinoff, qui s'intéressait passionnément à la guerre, observa: 
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«— Il n'est pas souvent question de l'Allemagne, ni de la Russie dans cette singulière 
prophétie.» 

«— Pas plus que de l'Amérique et du Japon, ajouta Mahner, mais c'est le 
239 
propre des prophéties d'être singulières.» 
«— Le plus singulier, dit Nicolas, c'est qu'il commence à être sérieusement question 

d'une confédération latine et des historiens comme Ferrero et Luchaire s'occupent, par 
des enquêtes, d'y préparer l'opinion publique.» 

«— Mais, dites-moi donc, s'écria Elvire, qui commençait à s'intéresser à la question, 
quel âge peut avoir aujourd'hui le Napoléon dont il s'agit?» 

«— Je l'ignore, mon enfant, dit Mahner, et peut-être n'est-il appelé ici Napoléon que par 
manière de parler et symbolise-t-il tout simplement le nouvel astre impérial qui se prépare 
à rayonner sur le monde, l'Impérialisme civilisateur né de l'adroite solution des problèmes 
qui se posent encore aujourd'hui dans la Méditerranée orientale.» 
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X 
 
Le long stationnement que la guerre a imposé aux soldats a fait éclore sur le front un 

certains nombre de superstitions et tout un folklore mystique ou profane qui mérite 
qu'on l'étudie passionnément. 

La superstition relative à l'allumette unique donnant du feu à trois cigarettes nous 
vient d'Angleterre. 

«Le régiment a longtemps combattu auprès des Anglais, me dit le lieutenant D..., qui le 
premier me parla de cette superstition, et ce sont ceux qui nous ont enseigné cette chose 
si tragique et d'apparence un peu ridicule. 

«Je ne suis pas plus superstitieux qu'un autre. Je ne vous dirai point que j'y crois fer-
mement ou que je n'y crois pas. On expliquera la chose comme on voudra, mais je ne 
puis nier des faits dont 
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j'ai été témoin. Chaque fois qu'on a allumé devant moi trois cigarettes avec la même al-

lumette, il s'en est suivi, dans un délai très bref, la mort d'un des trois fumeurs. 
«Les Anglais nous ont appris, au demeurant, que cette superstition n'était pas neuve, 

mais qu'en temps de paix les dommages qui en résultaient n'étaient pas si graves qu'à la 
guerre, où, ce qui peut arriver de plus simple et de plus naturel, c'est de perdre la vie. 

En ce qui me concerne, comme le lieutenant D..., je ne dirai pas: «J'y crois» ou: «Je n'y 
crois pas». Mais blasé sur la mort et le sang comme peuvent l'être ceux qui ont longtemps 
pratiqué la zone de feu, où je fus artilleur d'abord, fantassin ensuite, je ne me souviens 
jamais sans émotion de la mort du sous-lieutenant d'artillerie François V..., qui était atta-
ché à l'Etat-Major d'un corps d'armée. 

Il m'avait invité un jour à sa popote et quelqu'un ayant parlé de cette superstition des 
trois cigarettes, tout le monde 
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en rit, sauf moi-même et mon ami François V..., qui la déclara fort intéressante et ajou-
ta qu'il était urgent de noter tout ce qui se rapportait au folklore de la guerre. 

Mais, au même moment, ayant allumé une cigarette, j'avais passé l'allumette enflam-
mée au voisin du jeune officier d'artillerie qui, se penchant vers elle, alluma, lui troisième, 
sa cigarette. 

Je ne puis exprimer combien ce geste fit d'impression sur moi... Le lieutenant François 
V... fut tué le lendemain matin en accomplissant une mission, tué bêtement à sept ou 
huit kilomètres des lignes par un de ces obus que les Allemands tirent au hasard. 

Je note cette histoire entre mille où j'ai joué un rôle ou que j'ai entendue raconter par 
des témoins dignes de foi. 

Au reste, le témoignage a ici peu d'intérêt, et ce qu'il importe de noter c'est la supersti-
tion ou croyance (comme on voudra) qui est cause que souvent, quand trois poilus veu-
lent allumer leur cigarette à la même allumette, l'exclamation sui 
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vante fait jeter le tison enflammé: «Jamais trois cigarettes!» 
Et le capitaine T..., d'un régiment mixte, tirailleurs et zouaves, qui en parlait un jour 

devant moi, ajoutait: 
«On ne s'en méfie pas tant à cause de la mort qui s'ensuit. La mort, en effet, ne fait 

plus peur à personne. Mais surtout parce qu'on a remarqué que c'est toujours une mort 
bête qui survient. Cette mort par éclat d'obus dans la tranchée ou au repos à l'arrière, qui 
n'aurait rien d'héroïque s'il y avait quelque chose dans cette guerre qui ne fût pas hé-
roïque.» 

Parmi les petites superstitions du front, il en est une que j'ai eu l'occasion de noter 
dans quatre régiments différents. 

Je veux parler de l'autobus de rêve. 
J'en ai entendu parler la première fois par les poilus d'une batterie composée de gens 

du Nord. Ils m'affirmèrent que ceux qui avaient été tués à la bataille (un très petit 
nombre, d'ailleurs, cinq ou six) avaient, la veille ou l'avant-veille, rêvé d'un autobus. 

244 
J'essayai d'abord de m'expliquer cette croyance en la rapportant aux autobus parisiens 

qui ont rendu tant de services sur le front. Mais, somme toute, mon explication était fort 
incomplète. 

Un sapeur du Midi me raconta la même chose, en termes à peu près identiques. 
Mais ce qui me frappa surtout, ce fut plus tard d'entendre un caporal d'infanterie de la 

région de Paris me dire avec assurance qu'il ne tarderait pas à être tué, qu'il le savait bien, 
ayant rêvé d'un autobus, et il me détailla les circonstances de son rêve. 

«Il était minuit, me dit-il, un autobus s'en allait lourdement et vite sur une route. Il 
était complet et les voyageurs qui se trouvaient serrés les uns contre les autres me regar-
daient avec des yeux ternes qui me faisaient frissonner... 

«J'étais moi-même dans un boyau où tout le régiment défilait et je pliais sous le poids 
d'un barda plus lourd qu'un pinao à queue. Je trébuchais, m'étalais, remontais sur mes 
pattes pour retomber 

245 
dans un trou où je m'enlisais jusqu'aux cartouchières. 
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«Et cette marche dans le boyau était coupée par le «Faites passer que ça ne suit pas». 
Puis, tandis que l'on attendait, appuyé contre les parois suintantes, que les égarés eussent 
rejoint, je faisais signe à l'autobus de s'arrêter pour me prendre; mais lui, lourdement, al-
lait toujours plus vite, sans dépasser la colonne des biffins arrêtés sous terre et le regard 
des voyageurs devenait plus morne, tandis que dans le boyau une corvée de soupe ayant 
passé avant nous et un faux pas ayant fait se renverser des marmites de campement, les 
macaronis présentaient les armes sur un tas de glaise.» 

En effet, trois jours après, ce caporal mourut très bravement en allant couper des fils 
de fer. Il fut tué par une torpille qui éclata avec un bruit d'engloutissement. Un autre sol-
dat ayant un jour rêvé d'un autobus, un sergent, né malin, s'efforça de changer le carac-
tère de ce songe. Il y réussit et le soldat vient de passer caporal. 

246 
L'anecdote est d'autant plus intéressante qu'elle se double d'une sorte de prophétie qui 

vient de se réaliser sur le front anglais grâce aux exploits des tanks. 
«T'as rêvé d'un autobus, toi? dit le sergent. Comment que t'aurais fait, vu que t'as ja-

mais été à Paris?» 
Et le soldat lui décrivit la machine. 
«Ça, un autobus! dit le sergent, une mécanique qui marche comme si qu'elle avait le 

vertige, tandis qu'elle lessive son foîron dans la terre des tranchées qu'elle éventre! Y a pas 
plus d'autobus que de beurre au... Ce que t'as vu c'est sûrement une nouvelle machine qui 
va rentrer dans le chou aux Boches. Sois tranquille, tu verras ça et moi aussi.» 

Il m'a été rapporté que dans un régiment du midi, la croyance à l'autobus de rêve exis-
tait, mais modifiée, car c'est d'un camion automobile qu'il s'agissait, et qu'on avait eu plu-
sieurs exemples de la véracité de ce songe bizarre, qui n'est pas la moins curieuse des su-
perstitions qu'a fait naître la longue station dans les tranchées. 

247 
Je laisse de côté les pratiques religieuses dont le caractère sacré est au-dessus du but que 

je me suis proposé ici et qui, méritant un respect particulier, ne doivent pas être confon-
dues avec les petites superstitions qui sont nées de la guerre, comme celles qui s'attachent 
à l'or monnayé. 

Le front a donné pas mal d'or au gouvernement, mais je crois qu'il en possède encore 
beaucoup. Cela vient de la croyance superstitieuse que les Allemands soignent mieux les, 
prisonniers blessés quand ils ont des pièces de vingt ou de dix francs. En quoi l'on se 
trompe, car les Boches font sans doute main basse sur l'or que peuvent posséder les pri-
sonniers français; mais pour ce qui est de les mieux traiter que les autres, c'est sans doute 
absolument faux. 

D'autre part, c'est une croyance très répandue parmi les canonniers (aussi bien les ser-
vants que les conducteurs) que les Boches châtrent les artilleurs qui n'ont pas au moins 
une pièce d'or pour se racheter. 

248 
L'or monnayé a ainsi pris peu à peu le caractère d'un talisman destiné à éviter une mu-

tilation à ceux qui ont le malheur d'être faits prisonniers, blessés ou non. 
J'ai connu une batterie où, au mois de mai 1915, grâce à la fabrication et au commerce 

(interdit depuis) des bagues, des ronds de serviettes, coupe-papiers, etc., parmi les 
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hommes de troupe seuls, il n'y avait pas moins.de cinq mille francs d'or, recueilli principa-
lement chez les fantassins qui étaient les meilleurs clients des bijoutiers de l'artillerie. 

Les appels réitérés du Gouvernement conseillant aux soldats de se débarrasser de leur 
or, afin de ne pas alimenter le trésor allemand au cas où ils tomberaient aux mains des 
ennemis, ont été transmis avec tant de discrétion qu'ils n'ont pas toujours été suivis d'ef-
fet. Et je crois bien que, dans ce cas particulier, l'infanterie a mieux compris que l'artillerie 
l'intérêt patriotique qu'il y avait à ne point conserver de l'or monnayé. 

Cette manie de l'or a pris, la guerre 
249 
durant, une apparence superstitieuse qui fait qu'elle relève maintenant du folklore; 

mais c'est avant tout une superstition d'ordre pratique, dont il n'est pas toujours facile de 
démontrer le mal-fondé dans un pays où, l'or ayant toujours abondé, tout le monde est 
bien fixé sur sa valeur d'échange. 

Beaucoup de ceux qui gardent de l'or monnayé le placent sur le côté gauche, les pièces 
champ contre champ, de façon à blinder le cœur et le protéger des balles. 

J'ai encore entendu raconter que l'or aurait la vertu d'attirer les Boches et qu'un ser-
gent qui possédait une pièce de vingt francs avait, en la faisant miroiter au soleil, charmé 
une trentaine de Feldgrau qui l'avaient suivi jusque dans la tranchée française où ils 
avaient été facilement capturés, tout cela grâce à la vertu de l'or. 

Un soldat, cultivateur de la région lyonnaise, a émis un jour, devant moi, l'opinion 
que chaque homme a son étoile qu'il lui importe de connaître. Jusqu'ici, 

250 
rien que de commun et il n'y a là qu'une application du dicton: avoir foi dans son 

étoile. Mais le poilu ajoutait qu'il fallait être en communication avec cette étoile, afin que 
sa vertu protectrice pût s'exercer et que l'or monnayé seul pouvait vous mettre en com-
munication avec l'étoile. 

Il possédait lui-même sa pièce d'or et, comme il avait foi en son étoile, aucun acte de 
bravoure ne lui paraissait dangereux à accomplir. 

«Je suis tranquille, disait-il, je ne serai jamais touché.» 
Il ne fut pas tué, mais grièvement blessé. Je ne crois pas qu'il ait conservé cette foi 

aveugle dans les vertus de l'or. 
La dernière que j'aie entendue vanter, c'est le pouvoir qu'il aurait d'empêcher la putré-

faction, si bien qu'après la guerre, le cadavre étant reconnaissable, pourrait être transporté 
dans la tombe familiale, au petit cimetière du village natal. 

Celui qui exprimait cet avis était un petit Breton ingénu et très brave. Sa mère lui avait 
dit ce qu'il répétait touchant l'or. 

251 
Au reste, il n'en possédait pas. 
Mais il ne faut pas rire de ces petites superstitions. Elle montre la fraîcheur d'imagina-

tion d'une race et il n'en résulte que de l'héroïsme. 
Voici, d'autre part, une légende née sur le front. Je l'ai recueillie de la bouche d'un 

conducteur d'artillerie, avant la guerre «monteur» à Saint-Quentin et qui avait été versé, 
avec un certain nombre de ses camarades des régions envahies, dans un régiment du mi-
di. 
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Cette légende de la Branche de laurier, que je m'excuse de rapporter en termes qui 
traduisent mal le mouvement du récit tel qu'il me fut fait, a l'avantage de montrer la su-
perbe confiance des soldats français dans leurs chefs. 

La voici; elle est née de la méditation et de la collaboration d'un grand nombre de 
conducteurs, tandis qu'un hiver durant ils chantaient le Pont de Minaucourt, le soir, 
avant de s'endormir à l'échelon: 

La propriété des Charbatzky, aux environs de Moscou, a une histoire. Napoléon 
252 
s'y est arrêté un jour et une nuit avant d'arriver dans la ville sainte. 
On y a toujours cultivé avec soin un laurier qu'il y planta de sa main. 
Il se trouve au bord d'une grande pelouse, dont le centre est occupé par un petit bois 

de trembles. 
Près du laurier est un banc, et c'est là que, chaque matin, la jeune et jolie princesse Ly-

die Charbatzky, vient lire ou songer. 
Son père et ses trois frères sont soldats. C'est à eux qu'elle songe et aussi à toutes les 

femmes qui ont des êtres chers à la guerre. 
C'est ainsi qu'un matin, pensant à tout cela, elle tendit machinalement la main vers le 

beau laurier et en cueillit une branche qu'elle porta à ses lèvres. Et, l'ayant baisée, elle la 
jeta au vent en disant: 

«Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui ramènera ceux que nous aimons, au 
grand soldat tacite qui modestement prépare la victoire!» 

253 
Et la jolie princesse Lydie jeta la branche de laurier au vent qui soufflait vers l'ouest. 
Et le vent emporta la branche aromatique sur une route où passait un officier blessé 

qui, après guérison, se rendait à une gare pour regagner le front. 
Il vit tomber la branche à ses pieds: 
«Une branche de laurier, se dit-il, c'est de bon augure.» 
Il la ramassa aussitôt et la piqua allègrement à sa casquette. 
Le laurier était en effet un excellent présage car, dès son arrivée au front, l'officier eut à 

mener ses hommes à l'assaut d'un retranchement, d'où il ramena un grand nombre de 
prisonniers et du matériel de guerre, ce qui lui valut d'être décoré et promu à un grade 
supérieur. 

Mais pendant l'assaut, le vent qui soufflait fort avait emporté la branche de laurier au 
delà des lignes allemandes et, comme un oiseau blessé, elle s'abattit sur les genoux d'un 
journaliste américain qui, 

254 
assis sur une borne, écrivait sur un bloc-notes un article destiné au grand journal de 

New-York dont il était le correspondant: 
«Une branche de laurier, se dit celui-ci, voilà un noble souvenir de la guerre, je l'em-

porterai en Amérique.» 
Et il en empanacha son feutre. 
A quelque temps de là, le journaliste américain, ayant suffisamment visité le front 

oriental, s'en alla sur celui d'occident. Mais, en passant par Lille, il rencontra un convoi 
de jeunes filles et de femmes françaises que les Allemands arrachaient à leur foyer pour 
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les mener travailler loin de chez elles. Et il fut si touché de ce spectacle qu'il tendit à l'une 
d'elles la branche de laurier qu'il détacha de son chapeau. 

La jeune fille le remercia. Mais, lors qu'il eut tourné le dos, l'officier allemand qui 
conduisait le cortège se précipita sur la jeune fille et lui arracha la branche de laurier. Ce-
pendant il lui en resta une feuille qu'elle mit sur son cœur. 

255 
A ce moment passa un aviateur allemand que connaissait l'officier: 
«Tiens, Fritz, dit celui-ci, voici une branche de laurier. Tu la mérites, garde-la. Mais 

examine bien la tige pour voir si elle ne contient aucun billet. C'est un journaliste neutre 
qui a donné cette branche de laurier à une de mes prisonnières et avec les neutres on ne 
sait jamais, ils finissent toujours par sortir de leur neutralité.» 

Fritz prit la branche de laurier, l'examina, s'assura si elle ne contenait rien de suspect et 
enfin l'arbora fièrement à son béret. 

A sa première sortie, quelques jours plus tard, il s'en fut survoler les lignes françaises et 
les dépassa, s'efforçant de recueillir le plus de renseignements possible. 

Tout à coup parut un appareil français qui lui donna la chasse, le rejoignit et, mo-
dernes chevaliers, ils se mesurèrent en combat singulier, entre ciel et terre, à coups de mi-
trailleuses. 

256 
L'Allemand eut le dessous; son appareil en flammes tomba comme une loque; de 

l'aviateur, il ne resta qu'une masse informe et sanglante. Mais la branche de laurier qu'il 
avait mise à son casque descendit en tournoyant, puis le vent l'entraîna au-dessus de Ver-
dun et elle s'envolait glorieuse parmi les obus de gros calibre qui passaient à côté d'elle, 
avec un bruit strident. Soudain, le vent changeant de direction, elle alla s'abattre plus à 
l'ouest et près des lignes, au milieu d'une batterie composée de gens du midi: 

«Du laurier! dit le cuistot de la 4e pièce qui vit tomber la petite branche. Du laurier, on 
va le mettre dans la soupe!» 

Mais telle n'était point la destinée de cette branche de laurier impérial. Avant que le 
brave cuistot l'eut ramassée, le vent la reprit et l'emporta sur la route où, à ce moment, 
passait une automobile. La vitre de la portière était ouverte et la petite branche de laurier 
s'y engouffra et se posa délicatement sur le képi du généralissime qui faisait sa tournée le 
long du front. 

257 
Et c'est ainsi que la petite branche du laurier impérial des environs de Moscou accom-

plit la mission que lui avait confiée la jeune et jolie princesse Lydie Charbatzky en disant: 
«Petite branche de laurier, je te dédie à celui qui ramènera ceux que nous aimons, au 

grand soldat tacite qui modestement prépare la victoire.» 
On pourrait étendre à l'infini cette petite contribution à l'étude des superstitions et du 

folklore du front. Nul doute par exemple que l'armée d'Orient ne fournisse un merveil-
leux appoint à ces investigations passionnantes. 

Les débuts incertains de la campagne d'Orient eux-mêmes ont fait merveilleusement 
renaître la fable antique. 

Dardanelle est Dardanie ou l'antique Ilion. Le premier boulet des Britanis est tombé 
non loin du tombeau d'Achille, le second près de celui de Protésilas, mort devant Troie 
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avant tout autre. 
Je crois que le tombeau de Léandre est sur une rive de l'Hellespont ct qu'un 
258 
fanal marin surmonte sa colonne mutilée. Un aussi bon nageur que lord Byron pour-

rait traverser le détroit par une belle nuit nacrée. L'antique maîtresse du grec est sur le ri-
vage. Elle enlace le baigneur téméraire en qui elle croit reconnaître son amant. Elle est 
folle; et les Dieux l'ont punie d'avoir jadis attenté à ses jours. Ainsi la prêtresse de Vénus 
estelle condamnée à courir sur la rive jusqu'à la fin des siècles. Elle a le goût de coquillage 
quand on la «mange». C'était un conte de l'ancienne marine au temps où les enseignes 
connaissaient la fable et citaient le vers «solitaire» de Lemierre: 

 
Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 
 
Un canonnier de la batterie à laquelle j'ai appartenu reçut un jour de son frère, marin 

qui mourut plus tard à Athènes, ces nouvelles qui, à l'époque, m'enchantèrent. 
Quand le navire amiral fut en vue du Détroit, une barque, gouvernée par un vieux ma-

rinier qui ressemblait à Poseidon, 
259 
fit signe qu'elle désirait accoster. On laissa venir et une vieillarde brandissant un feuil-

lard de laurier escalada la coupée et réclama les honneurs. 
Elle dit ensuite au matelot de Ploërmel qui lui taillait une basane pour réponse, qu'elle 

voulait parler au Chef, qu'elle se nommait ou Tête Noire, encore qu'elle fût blanche; 
qu'elle avait voyagé à Claros, Samos, Délos et Delphes, et qu'elle connaissait la passe de 
Troie. A la seconde basane, elle remit une enveloppe et redescendit avec dignité. Le mate-
lot porta le pli à l'Amiral qui en tira une feuille de laurier sur laquelle étaient tracés ces 
alexandrins énigmatiques: 

 
Fils d'Ulysse, ô nocher Boué de Lapeyrière,  
Si le Turc est vaincu, le Grec sera derrière. 
 
Le premier mouvement de l'Amiral fut de jeter cette feuille de laurier, dont l'inscrip-

tion lui parut futile, et de punir l'importun tailleur de basanes, ce qui lui donna le temps 
de la réflexion. Le second mouvement fut donc de regarder l'enveloppe, 

260 
laquelle portait à gauche en lettres rouges: Trou de la Sybille. C'était l'Hellespontienne. 
Et la flotte a retenu les deux vers sibyllins qui présagent la Victoire en dépit de Cons-

tantin et de son épouse, les matelots se les renvoient d'un bord à l'autre, comme les com-
pagnies de débarquement les chantaient pendant la charge. 

Bref, il y eut la marche d'Austerlitz: on va leur percer le flanc, rantanplan tire lire; celle 
d'Iéna: j'aime l'oignon frit à l'huile, j'aime l'oignon quand il est bon; celle des combats au 
Maroc: Ah! qu'ils sont bons quand ils sont cuits, les macaronis, les macaronis. 

Il y a déjà la marche de Tsarigrade: Si le Turc est vaincu, le Grec sera derrière, qui fera 
pendant aux vers célèbres trouvés dans ma mémoire, mais avec une prosodie incertaine et 
dont l'auteur m'échappe: 
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Illacrymabuntur Constantinopolitani  
Innunerabilibus Sollicitudinibus 
 
261 
Il n'y a pas de raison, au demeurant, pour que cette étude ne s'étende pas aux supersti-

tions nées à l'arrière ou qui se sont fortifiées depuis la guerre. 
Elvire était superstitieuse et, depuis la guerre, ses croyances ne s'étaient point assurées, 

mais sa superstition avait grandi. 
Elle travaillait maintenant tous les jours, faisant des progrès dans son art. 
Depuis quelques jours elle revoyait Pablo Canouris qui lui donnait des conseils pour 

peindre, mais elle ne le disait pas à Nicolas Varinoff qui vivait, à son propos, dans une in-
certitude qui le faisait jaunir. 

Pablo l'engageait aussi à venir avec lui. Et elle commençait à l'écouter de nouveau avec 
complaisance. 

Un jour, la jolie Corail qui était venue la voir, lui parla avec éloges d'une voyante qui 
était aussi cartomancienne et avait un grand nombre de façons de consulter l'avenir. 

Elles y allèrent le lendemain. Mme Adonysia habitait aux Batignolles, rue Nollet. 
262 
Elle prédisait l'avenir depuis la guerre, étant la veuve d'un professeur de mathéma-

tiques qui l'avait laissée sans ressources. 
Pour se distinguer des autres extralucides, elle avait inventé d'interroger le Bienheu-

reux Jean-Baptiste Vianney, curé d'Ars, ou encore le mage Papus, de son vrai nom le doc-
teur Eucansse qui venait de mourir. Ces oracles lui répondaient de façon satisfaisante, au 
dire de sa clientèle. 

Il ne venait pas d'hommes chez elle où les femmes seules étaient admises. Elle ne faisait 
aucune réclame dans les journaux et ne recrutait ses clientes que par relations. 

Le taux de la consultation était de cinq francs, payables d'avance, et celles que, parmi 
ses clientes, elle jugeait le plus discrètes, pouvaient, moyennant vingt francs, recourir à ce 
qu'elle appelait «la grande interrogation de guerre», qui consistait à répandre sur une as-
siette la poudre contenue dans une douille de cartouche 

263 
Lebel et à interpréter la façon dont la poudre s'était ainsi répandue. 
Comme Mme Adonysia connaissait Corail pour une personne raisonnable et pleine de 

discrétion, elle voulut bien, par considération pour elle, se livrer, en faveur (l'Elvire, à «la 
grande interrogation de guerre». 

La poudre répondit qu'Elvire quitterait son amant actuel pour aller avec celui qui lui 
faisait la cour. 

Elle revint fort impressionnée de cette visite. 
Le lendemain matin, elle s'éveilla de bonne heure et, entendant un chien hurler dans 

la rue, elle secoua Nicolas Varinoff qui, bâillant, lui demanda de quoi il s'agissait. 
«Entends-tu le chien hurler, lui dit-elle, cela signifie séparation». Il n'y prit pas garde et 

se rendormit; mais dans la journée, tandis que Nicolas était chez sa sœur, Elvire courut 
chez Pablo et lui dit qu'elle était prête à rester avec lui. Et il marqua de cette décision une 
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satisfaction 
264 
si grande que, ainsi qu'il faisait quand il avait une nouvelle maîtresse, il l'emmena dans 

un grand magasin où il lui acheta un imperméable avec lequel elle vint le soir même à la 
Coupole, en compagnie de son nouvel amant. 

Le lendemain, elle reçut, par les soins de Nicolas Varinoff, toutes ses affaires, son 
linge, ses robes, ses fourrures, ses souvenirs de Russie, son attirail de peintre et ses ta-
bleaux. 

Mais, dès le second jour, elle était lasse de Pablo. Son amour pour Nicolas lui regon-
flait le cœur; elle lui écrivit et il lui répondit de revenir et, dès le huitième jour de son ins-
tallation chez Pablo Counaris, tandis que celui-ci était allé se promener à Montmartre, 
elle se fit aider de Corail et quitta l'atelier du peintre aux mains bleu céleste qui, en l'ac-
cueillant chez lui, n'avait pas eu la présence d'esprit de lui dire qu'elle était chez elle et de 
lui confier les clefs. 

Car les femmes ont aujourd'hui le sentiment de leur importance unique comme 
265 
gardienne d'une race dont les représentants mâles font leur possible pour s'anéantir. 

Dans ou hors le mariage, elles ne supportent plus qu'impatiemment le joug viril, veulent 
être maîtresses des destinées de l'homme et ont désormais le goût de la liberté, car, pour 
sauver la race humaine, il faut bien que la femme ait les mains libres. 

C'est pourquoi, de retour chez Nicolas Varinoff, qui n'avait pas jugé à propos de con-
server son empire sur elle et, partant pour la guerre, lui avait donné l'occasion de savourer 
la liberté, elle médita sur le cas de sa grand'mère Paméla Monsenergues, la mormonne, et 
jugea, d'après cette expérience, que la poligynie n'était pas ce qui s'imposait en temps de 
guerre. Elle décida que les femmes, par leur nombre, et grâce à la liberté dont elles jouis-
saient vis-à-vis de l'Etat, détenaient désormais une puissance qui dépassait celle qui autre-
fois paraissait dévolue à l'homme, devenu l'esclave de la nation. 

Elle pensa que cette puissance de la 
266 
femme s'exercerait fort bien et avec profit pour l'humanité si la femme s'adonnait dé-

sormais ouvertement à la polyandrie et elle prit cinq amants, ce qui, en comptant Nicolas 
Varinoff, lui en faisait six, qu'elle considérait presque comme des esclaves. Elle élut un 
clown piémontais dont la robe multicolore et le maquillage l'enchantaient, un étudiant en 
médecine qui se destinait aux lettres, un mutilé des deux bras qui lui parlait brutalement 
et l'adorait, un aviateur de l'arrière nommé Pentelemon. Il appartenait au contingent de 
Ruritanie. Elle l'avait choisi à cause de son nom qui lui rappelait celui de la Pentelemons-
kaia, la rue où Elvire avait habité à Pétrograde, un tourneur d'obus, qui était un gas de 
ch'Nord et savait de belles chansons. 

Elle travailla avec une ardeur inimaginable ayant à cœur de ne pas être à charge à un 
homme et, le succès aidant, elle gagna bien sa vie. 

Elle jouait en reine de la puissance que la guerre lui avait donnée. Mais aucun 
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de ses amants désormais n'occupait son cœur qu'elle partageait entre Mavise Bauda-

relle et Corail, la jolie rousse aux yeux noisette, dont l'aspect évoquait si bien une goutte 
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de sang sur une épée. 
Un jour que je vis Elvire dans son atelier, siégeant devant son chevalet, je pensai invo-

lontairement à la «Femme Assise», cette pièce helvétique que, dans mon enfance, il fallait 
prendre garde de ne pas accepter. 

Elvire (elle existera toujours) est, à un haut degré, ce que sont toutes les femmes qui, 
ainsi que l'écu suisse, sont fausses et ne passent pas. 

 
FIN 
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