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LA FEMME ASSISE

Elvire Goulot est née a Maisons Laffitte. Elle a tiré¢ de cette origine un gott déterminé
pour les chevaux qu'elle peint d'une facon remarquable et pour l'équitation bien qu'elle
n'ait plus désormais ['occasion de s'y livrer. Mais elle y songe souvent et surtout lorsqu'elle
a des embétements.

Elle a vu de merveilleux chevaux dans les écuries fameuses de sa ville natale et cepen-
dant ceux dont elle se souvient avec le plus de plaisir, ce sont les trois chevaux blancs atte-
lés a la troika de son amant, le grand-duc André Pétrovitch:

J'avais a ma disposition la troika de mon amant a laquelle étaient attelés les trois plus
beaux chevaux de toute la Russie. Ils étaient aussi blancs que la neige et on les estimait un
million piéce. Leurs queues trainaient presque jusqu'a terre. Ils
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allaient comme le vent et le cocher qui les guidait était le plus gros que l'on stt voir.»

Des 'enfance, Elvire eut un esprit délié et une mémoire remarquable. Elle n'a jamais
été croyante, mais n'a jamais cessé d'étre superstitieuse. Ses réves ont toujours été tournés
vers les choses de I'amour. C'est ainsi qu'enfant, elle révait d'épingles, de pieux ou de bar-
rieres, ce qui, au témoignage d'une certaine école, indique des destinées charnelles nette-
ment accusées.



Guillaume Apollinaire: La femme assise

Son premier amant fut un médecin, homme mari¢, a la fois trés gentil et trés débau-
ché. Il la prit alors qu'elle avait quinze ans. Il en avait trente-six. Elle était légérement ma-
lade et il était venu pour lui donner des soins. C'était un de ces hommes maigres qui
connaissant tous les raffinements de I'amour, corrompent l'esprit des femmes sans savoir
s'en faire aimer sincérement. Leur liaison débuta par un scandale, car la meére d'Elvire dé-
couvrit le pot aux roses et le suborneur
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fut poursuivi et ne s'en tira que grace a la déposition d'Elvire qui affirma devant les
juges que l'accusé ne l'avait pas eue vierge. Il fut acquitté et lui en garda une vive recon-
naissance.

Le premier pas étant fait, voila Elvire livrée a 1'éducation dépravée de ce Georges, le
médecin. Il lui inculque le gott des femmes et elle est devenue une tribade avérée.

Pendant I'hiver de 1913, il I'emmena a Monte-Carlo ou il la laissa seule, ayant dt reve-
nir précipitamment a Paris. C'est au Casino que le vieux Replanoff, le premier avocat de
Pétrograde, qui était alors Saint-Pétersbourg, la remarqua et lui conseilla de le suivre en
Russie.

«Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous remplacerez ma fille qui est morte et a qui vous
ressemblez. Venez, vous n'aurez rien a désirer. Vous serez comme une reine. Je vous trai-
terai comme ma fille.»

Et respectueusement mais passionnément, il lui baisait le bout des doigts.

9

Replanoff partit le premier, et comme Georges tardait a revenir, Elvire se décida a par-
tir pour la Russie. Elle alla prendre son billet a la Compagnie des Wagons-Lits; mais elle
était et paraissait si jeune qu'elle dut obtenir le consentement préalable de son pére au-
quel le vieux Replanoff écrivit une lettre qui est un monument d'hypocrisie car, aussitot
qu'Elvire fut a Pétrograde, il la vendit 2 une compagnie de débauchés dont il faisait partie
et elle devint la maitresse du grand-duc André Pétrovitch. Elle passa sept mois en Russie
et, de ce séjour chez les Moscovites, elle me parla une fois de la facon suivante:

«Le grand-duc, mon amant, avait vingtsix ans. Il était trés beau. Je n'ai jamais vu
d'homme aussi beau ni aussi brutal. Il aimait les femmes et les garcons. Il était plus dépra-
vé que Georges en ce sens que la cruauté dominait tous ses scrupules et l'orgueil le faisait
presque délirer. Les femmes, Francaises pour la plupart, qui étaient les maitresses des
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autres débauchés, n'étaient ni jeunes, ni séduisantes. C'étaient uniquement, d'apres ce
qui me parut, des femmes d'affaires qui se prétaient a tout ce qu'une imagination dépra-
vée a l'extréme pouvait suggérer a leurs amants. La plus jolie était une Russe. C'était aussi
la plus lascive et ses gotits s'accordaient avec ceux des hommes qui nous entouraient. Elle
avait une capacité d'estomac inimaginable, aussi bien pour la nourriture que pour la bois-
son et je n'ai jamais vu de femme pouvant boire autant de champagne qu'elle.

«Je me souviens d'une orgie chez le général Breziansko il y avait 1a une cinquantaine de
convives, parmi lesquels deux grands-ducs et, lorsqu'on eut fait se retirer les domestiques,
cette jeune Russe, apres s'étre mise en 'état de pure nature et semblable & une bacchante
échevelée et frénétique, passa sous la table et donna a ceux qui lui plaisaient, hommes ou
femmes, 1'occasion de manifester la vivacité de leurs sensations, de
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facon a déchainer la joie de l'assistance.

«Mais j'avais horreur de cette vie ou le repos, la tendresse et la douceur ne tenaient au-
cune place. Sans une amie que je m'étais faite, une danseuse de restaurants, Francaise de
vingt-huit ans, je n'aurais pu rester un mois en Russie. Elle était en secret la maitresse du
vieux général Breziansko qui, devenu gateux, et donnant dans une dévotion a la fois dé-
mesurée et incertaine, confondait a son propre usage ce que disent les Evangiles a propos
de la résurrection de la chair et ce qu'ils racontent touchant la Flagellation.»

La brune Georgette, si tendre avec Elvire qui était la vrille, devenait un vrai démon
quand il s'agissait de cingler la vieille peau du général Breziansko et elle mettait a bien
remplir cet office un soin d'autant plus minutieux que chaque fois que la réussite cou-
ronnait ses efforts, elle touchait une somme équivalente a vingt-cinq mille francs de notre
monnaie, mais I'événement était rare, nonobstant quoi
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ce vieux tambour de Breziansko n'en était pas moins généreux et Georgette se trouvait
satisfaite de sa condition.

Il n'en était pas de méme d'Elvire qui maigrissait et souffrait impatiemment les at-
teintes que son amant et ses amis portaient a son orgueil. Ce qui l'irritait davantage en-
core, c'est qu'aucun diner au restaurant ne se terminait sans quelque épouvantable dis-
pute, ou gérants, maitres d'hotels, Francais pour la plupart, étaient traités d'une maniére a
révolter Elvire qui essayait de se consoler grace a l'amour de Georgette et aussi en dessi-
nant des fleurs, de petits cochons, des chevaux qu'elle enluminait ensuite et qui lui ser-
vaient de papier a lettres, ce qui faisait I'admiration du vieux Replanoff qui venait la voir
quelquefois et s'écriait:

«Elle peint comme ma fille. Je te ['ai dit, Elvire, tu lui ressembles d'une facon miracu-
leuse. C'est pourquoi je veille sur toi comme un pére et t'ai introduite dans la meilleure
société de la Russie.»

Elvire s'échappe un jour, le coeur un
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peu gros de quitter son bel appartement de la Pentelemongkasa. Mais elle n'en pouvait
plus et elle avait beaucoup maigri. Georgette seule était au courant de la fuite. A la fron-
tiere, nouvelle histoire. On ne voulait pas la laisser passer, son passeport n'étant pas en
régle. Par fortune, elle apercut sur le quai un officier qu'elle avait rencontré a Pétrograde.
Celui-ci aplanit toutes les difficultés et, en débarquant a la gare du Nord, Elvire ne regret-
tait plus que des chants étranges et nostalgiques entendus, elle ne savait plus ou en Rus-
sie, dans un restaurant, ou bien a la campagne et les trois chevaux blancs de neige, rapides
comme le vent, et que le plus gros cocher de toute la Russie menait a bras toujours ten-
dus.

Georges la recut comme fut accueilli I'enfant prodigue et, par l'entremise d'un de ses
amis, la fit débuter dans un music-hall ou elle prit 'habitude de porter monocle. Elle y
rencontra une petite figurante, Mavise Baudarelle, dont les parents étaient marchands de
vins, boulevard
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Montparnasse', ou elle prit pension, et Mavise Baudarelle fit son bonheur jusqu'au
jour ou un jeune peintre russe de bonne famille, Nicolas Varinoff, l'enleva a la famille
Baudarelle. Nicolas Varinoff partageait son temps entre sa sceur, la princesse Teleschkine,
et sa maitresse Elvire, avec laquelle il s'installa dans un atelier de la rue Maison-Dieu.
Quand Nicolas était chez sa sceur, Elvire peignait avec une fantaisie délicate et non sans
force, des bouquets éclatants ou paraissaient des marguerites aux pétales noires et cette vie
qu'animaient 'art, 'amour, la danse a Bullier et le cinéma, continua jusqu'au moment de
la déclaration de guerre.

Au reste, I'année 1914 commenca par une gaité folle. Comme au temps de Gavarni,
I'époque fut dominée par le Carnaval. La danse était a la mode, on dansait partout, par-
tout avaient lieu des
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bals masqués. La mode féminine se prétait si bien au travesti que les femmes dégui-
saient leurs cheveux sous des couleurs éclatantes et délicates qui rappelaient celles des
fontaines lumineuses qui m'étonnérent, quand j'étais enfant, a l'exposition de 1889. On
aurait dit encore des lueurs stellaires et les Parisiennes a la mode avaient droit, cette an-
née, qu'on les appelat des Bérénices, puisque leurs chevelures méritaient d'étre mises au
rang des constellations.

Tout naturellement les bals de 'Opéra avaient ressuscité. Et la plaisanterie grivoise du
premier de ces nouveaux bals de I'Opéra ou chaque femme recevait une boite fermée a
clef, tandis que chaque homme recevait une clef, a charge pour lui de trouver la serrure
de sa clef, paraissait d'excellent augure pour la gaité générale. La vie semblait devenir l¢-
gére et peut-étre plus tard, quand avec le tango, la maxixe, la furlana, la guerre et ses
«bombes funébres» seront oubliées, dira-t-on de 1'époque pacifique de 1'an
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1914, comme dans la célebre lithographie de Gavarni: «Il lui sera beaucoup pardonné
parce qu'elle a beaucoup dansé.»

Dtailleurs, il manquait aux travestissements de 1914 un artiste comme Gavarni, qui en
dessina tant, les inventant, sans rien emprunter a personne.

Il n'existait, en 1914, aucun type particulier a notre temps comme les Débardeurs, les
Dominos, les Pierrots, les Pierrettes, les Postillons, les Bayadeéres, les Chicards, dont un
poete ferait vite des personnages comparables aux masques de la Comédie italienne et qui
méritent qu'on ne les abandonne point.

Pour créer de nouveaux masques, il aurait fallu un nouveau Gavarni.

Son chef-d'ceuvre fut le Débardeur, qui est surtout un travesti féminin délicieusement
équivoque et dont il a suffisamment souligné le caractére dans cette légende a propos
d'un débardeur femme lutinant Pierrette, qui lui crie: «Va donc... singulier masculin!», en
quoi se
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résume peut-étre la fantaisie insolente de tout le XIXe siecle.

Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de I'époque, inventer un nouveau cancan,
l'ancien ayant été amené par la Goulue, Rayon d'Or, Grille d'Egout, Valentin le Désossé

! L'appellation édilitaire est boulevard du Montparnasse.
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et par la dévotion de grands peintres comme Toulouse-Lautrec et Seurat au rang des
danses hiératiques.

Il aurait fallu quelque chose qui répondit au cancan du temps de Gavarni, a ce jeune
cancan dont les différences avec le cancan du Moulin Rouge sont bien marquées si on
compare par exemple le tableau de Seurat, le Chahut, au monologue beaucoup plus an-
cien, intitulé:

Mémoires de Mlle Fifine, exblanchisseuse
(paroles de J. Choux, musique de Javelot):
La chahutte et la cancanska,

Dont j'connais les poses intimes,

Awec redowe et mazurka

M'font faire bien des victimes (bis).

«Oh! la mazurka!... danse pleine d'abandon et qui montre une femme telle qu'elle
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est... gracieuse toujours, balancant la basque sur la hanche et se cambrant comme une
Andalouse de Mossieu Monpou (elle chante): «Avezvous vu dans Barcelone une Anda-
lou...» La polka a bien aussi son charme; mais parlezmoi du cancan, de la cancanska, vul-
gairement appelée quadrille. C'est [a que je suis 4 mon aise (criant): En avant deux! (Mu-
sique, elle figure quelques pas de cancan). Y a-t-il rien de plus échevelé, de plus séduisant?
Il n'y a jamais trop de place pour moi (elle figure ce qui suit): je passe, repasse, balance et
tourne sur pivot, ne levant toujours la jambe qu'a une hauteur raisonnable... pour ne pas
tomber. Si l'on rit, je recommence de plus belle et finis toujours par me rattraper...
(criant) a la queue du chat!

«Et puisque la danse est le pas de charge de l'amour, elle doit aussi conduire au ma-
riage. Dansons donc en attendant mieux (au refrain).»

S'il manquait en 1914 l'imagination de Gavarni pour inventer de nouveaux travestis-
sements,
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il manquait aussi le don d'observation de Gavarni pour noter en légendes point trop
courtes les mille réflexions de ceux qui s'amusaient. En 194, comme aujourd'hui du reste,
on ne golte que les légendes bréves ou plutdt personne ne sait plus en faire de longues.

J'ai noté dans les lithos de Gavarni quelques légendes qui se rapportent a ce monde
des bals, a ces balochards, a ces débardeurs, ces chicards qu'il avait inventés et qui ont
aussi le mérite d'évoquer un peu pour moi ces bals de 1914 qu'aucun artiste observateur
n'a fixés:

Un chicard a un débardeur:

«Lilie! Liliel... rien ne te dit donc que c'est moi, Lilie?»

Un patron de lavoir a4 un débardeur:

«Dachu! Dachu! tu m'ennuies! Non, Norinne, c'est toi qui t'ennuies.»

La mere du débardeur:

«Malheureuse enfant! qu'as-tu fait de ton sexe’»

Deux débardeurs:
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«Y en a-t-i des femmes, y en a-t-il... et quand je pense que tout ca mange tous les jours

que Dieu fait; c'est ca qui donne une crane idée de I'homme!»

Le mari:

«Monter a cheval sur le cou d'un homme qu'on ne connait pas, t'appelle ca plaisanter,

toil»

Mari-pierrot a sa femme débardeur:

«Qui est plus a plaindre au monde qu'un homme uni a un débardeur?

— Clest une femme en puissance de Pierrot.»

Domino a un jeune homme qui courtise une femme masquée:

«C'est vieux et laid, mon cher; tu es floué comme dans un bois.»

Deux dominos a un chiffonnier:

«Qu'est-ce que tu peux venir chercher par ici, philosophe?

— Je ramasse toutes vos vieilles blagues d'amour, mes colombes: on en refait du neuf.»
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Le débardeur homme. — Ne me parlez pas des hommes en carnaval pour s'amuser:
heureusement, moi, la mienne est mariée: on me la tient.

Le postillon. —Moi, la mienne est mariée aussi, mais avec moi... ca fait que je la tiens
moi-méme.

Un domino qui passe. Je les tiens tous les deux... Ils vont me le payer.

«Eh bien! on dit que certain colonel se marie... te voila veuve, ma pauvre bayadere.

Hélas, oui, mon pauvre baron, et ta femme aussi.»

Deux débardeurs, homme et femme:

«Agathe et toi, mon vieux Ferdinand, ca ne sera pas long; cette petite-la est trop rouée

pour toi parce que t'es plus roué qu'elle... et pour que ca dure faut toujours qu'un des

deux pose d'abord.»

Deux débardeurs, homme et femme:

«Voyons si tu te souviens! numéro!
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— Dix-sept.

— Rue!

— Christine.

— Madame!

— Bienveillant... et il y a un bilboquet a la sonnette.»

Débardeur au pierrot:

«Eh! bien non, Monsieur, non! ces maniéres-la ne peuvent pas me convenir! vous me-

nez une conduite beaucoup trop dissipée!»

Deux débardeurs, homme et femme:

«J'ai cancanné que j'en ai pus de jambes, j'ai mal au cou d'avoir crié... et bu que le pa-

lais m'en ratisse...

— Tu n'es donc pas un homme»

Deux débardeurs, homme et femme:

«On va pincer son petit cancan, mais bien en douceur... faut pas désobliger le gouver-

nement.»
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Eunuque a une canotiére:
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«Tel que tu me vois, Chaloupe, c'est moi qui soigne les chameaux du Grand Turc.

— Et tu gagnes a ca’

Quelques sequins, Chaloupe, et les satisfactions d'un coeur pur.

Et nourri.»

Débardeur homme a un jeune homme en redingote:

«On rit avec vous et tu te fiches... en voila un drole de pistolet!»

Mousquetaire a une jeune femme que l'on coiffe:

«C'est comme ca que t'es préte, toi!

— Ne m'en parle pas! C'est ce nom de nom de merlan-la qui n'en finit jamais.»

Débardeur femme a un petit jeune homme en redingote:

«Va dire a ta mére qu'a te mouche.»

Quand Gavarni se rendait a 'Opéra,
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il disait: «Je vais 2 ma bibliotheéque», et, a force de voir danser, il en était venu a consi-
dérer 'amour méme comme une danse, et le mot que nous a conservé Goncourt et par
lequel Gavarni voulait exprimer le sens d'aimer avec la téte, avec I'imagination, ce mot si
expressif de ginginer, qui mériterait qu'on le conservat, ne ressemble-t-il pas au terme ar-
gotique guincher, qui signifie danser?

Il manquait donc un Gavarni en 1914, mais les danseurs et les danseuses ne manquent
pas.

Dans un petit théatre, quelques mois avant la guerre, j'ai vu danser la furlana (pronon-
cer fourlana), que les danseurs, avant de la danser, qualifierent de danse du pape';
c'étaient des pas si lascifs que le pape serait bien étonné d'étre mentionné a ce propos. Et
tandis que la danseuse presque nue, plus que nue, atrocement nue, car le cache-sexe de
cette jolie fille la faisait ressembler aux Vénus orthopédiques, ballait avec son cavalier, je
pensais a cette scéne gracieuse des Mémoires ot
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Casanova dansait la forlane a Constantinople. Et cette jolie page dont je me souvenais,
mieux que les histrions que j'avais sous les yeux, me montrait la danse vénitienne sinon
recommandée, du moins évoquée par le pape Pie X comme un sir reméde au tango: cette
danse vénérieuse et merveilleuse, qui semble née sur un transatlantique et qui pour moi
évoque cette devise que j'avais choisie au début de ma vie d'écrivain tango non tangor, j'ai
eu depuis des raisons pour y renoncer, adoptant une devise plus éclatante: «J'émerveille».
Mais revenons a la jolie page casanovienne sur la forlane:

«Peu de jours apres, je trouvai chez le bacha Osman mon Ismail-effendi a diner. Il me
donna de grandes marques d'amitié, et j'y répondis, glissant sur les reproches qu'il me fit
de ne pas étre all¢ déjeuner avec lui depuis tant de temps. Je ne pus me dispenser d'aller
diner chez lui avec Bonneval, et il me fit jouir d'un spectacle charmant: des esclaves napo-
litains des deux sexes représentérent une pantomime
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et danserent des calabraises. M. de Bonneval ayant parlé de la danse vénitienne appe-
lée forlana, et Ismail m'ayant témoigné un vif désir de la connaitre, je lui dis qu'il m'était
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impossible de le satisfaire sans une danseuse de mon pays et sans un jviolon qui en sit
l'air. Sur cela, prenant un violon, j'exécutai l'air de la danse; mais, quand méme la dan-
seuse aurait été trouvée, je ne pouvais point jouer et danser tout a la fois.

Ismail, se levant, parla a l'écart 2 un de ses eunuques, qui sortit et revint peu de mi-
nutes aprés lui parler a l'oreille. Alors 'effendi me dit que la danseuse était trouvée; je lui
répondis que le violon le serait aussi bientot, s'il voulait envoyer un billet a I'hotel de Ve-
nise, ce qui fut fait a l'instant. Le baile Dona m'envoya un de ses gens, trés bon violon
pour le genre. Dés que le musicien fut prét, une porte s'ouvre et voila une belle femme
qui en sort, la figure couverte d'un masque de velours noir, tels que ceux qu'a Venise on
appelle Moretta. L'apparition de ce
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beau masque surprit ct enchanta l'assemblée, car il est impossible de se figurer un objet
plus intéressant, tant pour la beauté de ce qu'on pouvait voir de sa figure que pour l'¢l¢-
gance des formes, I'agrément de sa taille, la suavité voluptueuse des contours et le gout
exquis qui se voyait dans sa parure. La nymphe se place et nous dansons ensemble six for-
lanes de suite.

J'étais bralant et hors d'haleine; car il n'y a point de danse nationale plus violente; mais
la belle se tenait debout, et, sans donner le moindre signe de lassitude, elle paraissait me
défier; a la ronde du ballet, ce qui est le plus difficile, elle semblait planer. L'étonnement
me tenait hors de moi, car je ne me souvenais pas d'avoir jamais vu si bien danser ce bal-
let, méme a Venise.

Aprés quelques minutes de repos, un peu honteux de la lassitude que j'éprouvais, je
m'approche d'elle et lui dis: Ancora sei, e poi basta, se non volete vedermi morire. Elle m'aurait
répondu si elle avait pu, mais elle avait un de ces
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masques barbares qui empéchent de prononcer un seul mot. A défaut de la parole, un
serrement de main que personne ne pouvait voir me fit tout deviner. Dés que les six se-
condes forlanes furent achevées, un ennuque ouvrit la porte et ma belle partenaire dispa-
rut.»

Nous avions donc les danses en 1914, mais il manquait, avec le Gavarni, les Lévéques,
les Seymour, les la Batut.

Toutefois, il faut ajouter que le bal de 'Opéra de 1914 a grandement attiré l'attention
des peintres et beaucoup de ceux que je connais y alleérent.

Epoque de bals et de mascarades! I'époque était légere; on ne danse jamais plus que
dans le temps des révolutions et des guerres et quel singulier poéte a donc inventé ce lieu
commun véritablement prophétique: danser comme sur un volcan?

Le type le plus caractéristique de cette époque de bals et de ballets russes, ce fut incon-
testablement Elvire que je revois a Bullier, avec ses cheveux lilas, ses fourrures
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blanches et son monocle; on l'appelait la vrille et nul doute que cet accoutrement, che-
velure lilas, monocle et fourrure blanche, ne se ftt généralisé 1'an suivant, si la guerre
n'était venue. Un Gavarni elt peut-&tre surgi et nous aurions eu au bal de I'Opéra de déli-
cieuses Vrilles comme au temps de Gavarni il y avait de charmants débardeurs.

Je la revois encore danser a Bullier, le jeudi et le dimanche, tandis que le Dr Mardrus
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admirait la féte en savourant une glace et que M. et Mme Robert Delaunay, peintres, opé-
raient la réforme du costume.

L'orphisme simultané produisait a2 Bullier des nouveautés vestimentaires qui n'étaient
pas a dédaigner. Elles eussent fourni a Carlyle un curieux chapitre du Sartor Resartus.

M. et Mme Delaunay étaient des novateurs. Ils ne s'embarrassaient pas de l'imitation
des modes anciennes et, comme ils voulaient étre de leur temps, ils ne cherchaient point
a innover dans la forme
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de la coupe des vétements, suivant en cela la mode du jour; mais ils cherchaient a in-
fluencer en utilisant des matiéres nouvelles infiniment variées de couleurs.

Voici, par exemple, un costume de M. Robert Delaunay: veston violet, gilet beige, pan-
talon négre. En voici un autre: manteau rouge a col bleu, chaussettes rouges, chaussures
jaune et noir, pantalon noir, veston vert, gilet bleu de ciel, minuscule cravate rouge.

Voici la description d'une robe simultanée de Mme Sonia Delaunay Terck: tailleur vio-
let, longue ceinture violette et verte et, sous la jaquette, un corsage divisé en zones de cou-
leurs vives, tendres ou passées, ou se mélent le vieux rose, la couleur tango, le bleu nattier,
l'écarlate, etc., apparaissant sur différentes matieres, telles que drap, taffetas, tulle, pilou,
moire et poult de soie juxtaposés.

Tant de variété méritait de n'avoir point passé inapercue. Elle mettait de la fantaisie
dans I'¢légance.

Et si, en se rendant a Bullier, on ne les
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voyait pas aussitot, on savait que les réformateurs du costume se tenaient généralement
au pied de l'orchestre, d'ou ils contemplaient non sans mépris les vétements monotones
des danseurs et des danseuses.

Elvire les intriguait a cause de son monocle et de ses cheveux aux couleurs chan-
geantes, mais elle refusa toujours de se lier avec eux, préférant passer son temps a danser
avec Mavise.

Nicolas Varinoff les menait aussi parfois dans les bals-musettes; celui des Gravilliers,
ou les musiciens se tenaient sur un petit balcon; le Bal de la Jeunesse, rue Saint-Martin,
dont le patron avait une si belle collection de lingues qu'il donnait en prime a ses clients;
celui d'Octobre, rue Sainte-Geneviéve, et qui appartenait en 1914 a M. Vachier; le Petit
Balcon, qui s'ouvrait dans une impasse pres de la Bastille; le bal de la rue des Carmes; la
Fauvette, rue de Vanves, et le Boulodrome de Montmartre, endroit charmant ou la mu-
sique était, a mon gré,
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plus plaisante que celle de M. Strauss.

La guerre assassina tous ces «rendez-vous de noble compagnie» auxquels aujourd'hui
Elvire ne pense jamais sans éprouver une tendre mélancolie.

La guerre éclata donc, brisant comme verre cette vie adorable et 1égere.

Nicolas Varinoff fut extrémement frappé par l'événement imprévu et, peu de jours
aprés la Marne, il déclarait a Elvire, qui se pressait contre lui caressante comme une
chatte, que le temps de l'amour était interrompu et que les occupations qui I'entrainaient
particulierement durant la nuit ne seraient reprises, en ce qui le concernait, qu'a la fin des
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hostilités. Mais comme Elvire n'accordait a la guerre qu'un intérét médiocre, cette déci-
sion lui parut incohérente et, au firmament de leur liaison, le dédain se prit 3 monter
comme une lune rousse.
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II

Douce poésie! le plus beau des arts! Toi qui, suscitant en nous le pouvoir créateur,
nous met tout proche de la divinité, les déceptions n'ont pas abattu I'amour que je te por-
tais dés ma tendre enfance! La guerre méme a augmenté le pouvoir que la poésie exerce
sur moi et c'est griace a l'une et a l'autre que le ciel désormais se confond avec ma téte étoi-
lée. Douce poésie! je regrette que l'incertitude des temps ne me permette pas de me livrer
A tes inspirations touchant la matiére de ce livre, mais je suis pressé. La guerre continue. Il
s'agit avant d'y retourner, d'achever le roman et la prose est ce qui convient le mieux a ma
hate.

Mais pourquoi, parce que nous sommes en guerre, représenter toujours la guerre et les
miséres du soldat ou ses loisirs,
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ou bien le miraculeux tableau des Races mobilisées de tous les coins de I'univers sur
notre Front, ou encore le triste cheminement a travers les tranchées?

Il faut bien cependant se souvenir de cette guerre invétérée. Il n'y a pas moyen de s'en
défendre. Chaque fois que je crois avoir échappé a cette hantise, elle me reprend avec une
douceur toujours croissante. Je me souviens avant tout de l'instabilité de la vie du soldat.
Il est un jour ici; la nuit peut-étre partira-t-il en toute hate. Cette incertitude est surtout le
lot du fantassin. J'ai connu la vie de l'artilleur et celle du fantassin ensuite. L'instabilité de
la seconde est plus surprenante. J'ai entendu appeler le fantassin, le Méfiant. Les plus
courageux méme se méfient, car le moins qu'on puisse leur demander, c'est le sacrifice de
la vie. Mais j'ai gardé la nostalgie de cette vie vagabonde et bien réglée. Je me souviens des
villages parcourus au pas cadencé et de trois filles sur la porte d'une ferme, au toit défon-
cé, transformée en épicerie.

36

Aujourd'hui Paris me sollicite. Voici le Montparnasse qui est devenu pour les peintres
et les poétes ce que Montmartre était, il y a quinze ans, 'asile de leur simplicité.

Le quartier Montparnasse, du témoignage de 1'habitant des quartiers environnants, est
un quartier de louftingues. La vérité est que Montparnasse remplace Montmartre, le
Montmartre d'autrefois, celui des artistes, des chansonniers, des moulins, des cabarets,
voire méme des haschischophages, des premiers opiomanes, des sempiternels éthéro-
manes et des cocainomanes ou visionnaires, comme on les appelle aujourd'hui ou la «co-
co» sévit encore; tous ceux (parmi les Montmartrois du grand art) qui vivaient encore et
que la noce expulsait du vieux Montmartre détruit par les propriétaires et les architectes,
conspué par les futuristes parisiens, ou, d'ailleurs, tous ceux-la ont émigré sous forme de
cubistes, de Peaux-Rouges, de poetes orphiques. Ils ont troublé des
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éclats de leur voix les échos du carrefour de la Grande Chaumiére. Devant un café
établi dans une maison de licencieuse mémoire, ils avaient dressé, dés avant la guerre, un
concurrent redoutable, le café de la Rotonde. En face, se tenaient les Boches. Ici, allaient
toujours les Slaves. Les Juifs continuent a aller indifféremment dans I'un ou dans 'autre.

Les marchands de couleurs dans toutes les rues avoisinantes offrent leur multicolore
tentation a tous ceux qu'un rapide coup d'ceil dans les expositions d'avant-garde a fait
s'écrier: Anch'io son pittore.

Esquissons avant tout la physionomie du Carrefour. Vraisemblablement, elle changera
avant peu. A l'un des coins du boulevard du Montparnasse, un grand épicier étale aux
yeux de tout un peuple d'artistes internationaux son nom énigmatique: Hazard. Sa mar-
chandise est des plus variées et ses chalands sont de toutes sortes. L'Américain y trouvait
avant la guerre les grapesfruits qui sont au citron ce que le melon d'eau est au cantaloup;
le Russe y retrouvait
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ses pommes de paradis semblables a des bigarreaux; le Hongrois sa charcuterie poivrée
de rouge, etc. Voici, a l'autre angle, la Rotonde; un Indien en grand costume de cuir et de
plumes... peintre et modele, attirait les regards en 1914. Quelquefois méme la longue sil-
houette de Charles Morice se profilait longtemps a l'intérieur contre la muraille.

A l'angle du boulevard du Montparnasse et de la rue Delambre, c'est le Dome: avant la
guerre, il avait une clientéle d'habitués, gens riches, esthéticiens du Massachussetts ou des
bords de la Sprée, c'est encore Pascin ou le Clinchtel contemporain; c'est ici que se déci-
dait l'admiration que l'on professait en Allemagne pour tel ou tel peintre francais. Les
gloires de Géricault, de Courbet, de Seurat, du Douanier n'ont pas eu a souffrir des entre-
tiens esthétiques entre les Boches millionnaires du Dome.

Un autre angle: c'est Baty ou le dernier marchand de vin. Quand il se sera retiré, ce
métier aura pratiquement disparu de
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Paris, 2 moins que la guerre et la vie chére ne redonnent un regain de vogue a cet état.
Il restera «la petite boite», comme on dit aujourd'hui, mais le chand'de vin aura vécu. En
attendant, ceux que les maladies ou plutot les médecins n'ont pas fait renoncer entiére-
ment aux vins de France fétent encore a l'envi cette cave bien soignée.

Plus loin, a droite, sur le boulevard Raspail, le petit café des Vigourelles abritait en
1914, les jours ou l'on ne dansait pas a Bullier, une jeunesse pétulante; un homme au vi-
sage sévere s'y tenait souvent. Il déclarait avec simplicité a qui voulait l'entendre: «Je suis
I'homme le plus emm...dant du quartier, j'emm...de méme les conseillers municipaux.»
On l'appelait le lion. Il avait tellement emm...rdé de monde qu'il en avait tiré des rentes.
En effet, la plupart des cafés, des bistrots du quartier préféraient lui donner de l'argent
plutot que de le servir. Il n'avait qu'a se présenter dans ces endroits, pour qu'aussitdt on
lui donnat, selon l'importance de
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la maison, un franc, deux francs et méme trois francs cinquante. Chaque matin, cet
homme de génie faisait sa petite tournée dans le quartier et cela lui suffisait pour vivre, il
e...rdait tout le monde et ne devait rien a personne. Dans ce petit café provincial des Vi-
gourelles venaient quelquefois MM. de Segonzac, Luc-Albert Moreau, André Derain,
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Edouard Férat, René Dalize et un personnage énigmatique que l'on appelait le Finlandais,
mais qui, je crois, était en réalité un limousin, de Limoges. Le distingué propriétaire de la
maison s'était fait une popularité d'excellent aloi dans son arrondissement en déclarant
publiquement, dans un beau mouvement d'¢loquence: «<Messieurs, tout en étant bistrot,
j'aime beaucoup les arts; le dimanche, quand je ne vais pas au cinéma, je vais au Louvre.»
Presque en face se trouvait la boutique de M. Cocula, qui, par un singulier phénomeéne
de mimétisme onomastique, en est venu, comme son quasi-homonyme anglais, M. Cook,
a s'occuper de voyages; les
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Anglais ont 'agence Cook et les Francais ont le train Cocula.

Dans les rues qui entourent le cimetiere du Montparnasse, et ou le buste de M. de
Max garde le tombeau de Baudelaire, se trouvaient encore en 1916 les demeures d'an-
ciens habitants célébres de Montmartre; beaucoup d'entre eux méme, comme Picasso,
habiterent la célebre maison du 13 de la rue de Ravignan, aujourd'hui 13, place Emile-
Goudeau.

Redescendons rue de la Grande-Chaumiére, rue des Académies, ou, naguére encore,
I'unique Patagon de Paris, I'Araucanien Ortiz de Zarate, se promenait en proclamant qu'il
avait découvert la vérité. Ici se tenait encore un fameux petit restaurant de modeles, fermé
depuis la guerre, Chez Papa; il était tenu par un ancien Garibaldien qui assaisonnait les
pates aussi bien que dans les osterie romaines. C'était un lieu charmant ou M. Anatole
France, s'il l'avait connu, serait souvent venu. On y rencontrait d'aimables gens, parmi
lesquels MM. Paul
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Morisse, André Billy et Paul Léautaud.

S'il a une couleur différente du Montmartre d'autrefois, le Montparnasse contempo-
rain, et méme en temps de guerre, n'a pas moins de gaieté, de simplicité et de laisser-aller.
Les costumes a l'américaine des artistes d'aujourd'hui ne sont ni moins larges ni d'un
autre velours que celui des rapins d'autrefois; ils sont larges d'une autre facon, voila tout,
et la sandale, aprés tout, n'est pas moins germanique que l'affreuse bottine a élastique de
jadis. Bientot, c'est-a-dire apres la guerre, je gage, sans le souhaiter, Montparnasse aura ses
boites de nuit, ses chansonniers, comme il a ses peintres et ses poétes. Le jour ou un
Bruant aura chanté les divers coins de ce quartier plein de fantaisie, les crémeries, la ca-
serne-atelier de la rue Campagne-Premiére, l'extraordinaire Crémerie-Grill-Room du bou-
levard du Montparnasse, le restaurant Chinois, qui vient de mourir, les mardis de la Clo-
serie des Lilas, morts depuis la guerre, ce jour-la Montparnasse aura vécu. L'Agence Cook
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y ameénera ses caravanes, et le train Cocula émigrera en quelque autre quartier, empor-
tant les peintres, les Chinois, les Patagons, les Indiens Comanches, les Limousins-
Finlandais, les Vigourelles et peut-étre méme I'homme le plus emm...dant du quartier,
vers une autre destination, vers un autre arrondissement, vers une autre butte, vers un
autre mont, sans doute les Buttes-Chaumont.

En temps de guerre, Montparnasse a donné naissance a une idée exquise et touchante,
la poupée-portrait, qui mérite le succes qu'elle remporte.

Une de mes premiéres impressions de Paris, lorsque j'y revins, blessé, fut de sur-
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prendre, au téléphone de I'hopital ou I'on me pansait, cette bribe de phrase: «... l'industrie
admirable des poupées.»

Qui parlait? je ne sais et peu importe: «C'est tout de méme un peu fort, pensai-je, de
s'occuper de poupées en ce moment.»

Depuis, mon opinion s'est bien modifiée a cet égard.

44

La poupée de Paris qui montrait la mode a toute I'Europe ne faisait-elle pas beaucoup
pour le prestige de la France?

Des artistes de Montparnasse, des femmes naturellement, ont eu l'idée de faire des
poupées portraits, idée charmante qui a déja produit d'agréables ouvrages comme ceux
que Mlle Vassilieff a exposés un peu partout et méme sur les grands Boulevards.

Si cette mode s'installe, nos petites-niéces possederont de trés curieuses galeries d'an-
cétres.

On jouera Hernani dans la chambre aux jouets.

Ne voila-til pas la grand'mére dans son costume de la Croix Rouge! telle qu'elle était,
toute jeune, en 1916! Elle voisine avec le grand oncle en lieutenant de chasseurs, avec la
croix de guerre... Il ne faut pas que les enfants d'aujourd'hui puissent oublier ainsi
qu'avaient oubli¢ ceux d'apres 70. Il convient donc de multiplier les souvenirs et les pou-
pées
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portraits, ce sont des souvenirs quasi-vivants.

Mais laissons les souvenirs. Leur temps viendra. La guerre continue. Nicolas Varinoff
est devenu sombre et préoccupé. Il va partir a la guerre comme volontaire dans une am-
bulance ruthéne. Son costume mi-militaire, mi-sportman est enfin prét.

Quand il I'eut endossé pour la premiére fois, il se rendit avec Elvire a la Coupole, bou-
levard Raspail, rendezvous des peintres, des modeles et des littérateurs. A la terrasse se
tenait Egon d'Almanfeiner, fils d'un fameux romancier autrichien qui inventa le vice sin-
gulier de se sentir toujours sous le coup de poursuites judiciaires. Son histoire ressortit a
la psychopathie sexuelle et je ne m'étendrai pas davantage sur son cas, ni sur celui de son
fils qui doit, parait-il, son permis de séjour aux bontés que sa mere eut, il y a quelque
vingt ans, pour le chef d'un des partis d'opposition.

J'aime mieux faire le portrait de Moise Deléchelle qui, en compagnie de Pablo
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Canouris, le peintre aux mains bleu céleste, tirait les cartes a deux jeunes Roumaines,
¢leves assidus d'une Académie de croquis du quartier. Moise Deléchelle est un homme
couleur de cendre dont le corps, en toutes ses parties, est musical. Il se tape sur le ventre
pour imiter les sons profonds du violoncelle; de ses pieds il tire les résonnances rauques
de la crécelle; la peau tendue de ses joues est un cymbalon aussi sonore que ceux des tzi-
ganes de restaurant et ses dents, sur lesquelles il frappe au moyen d'un porteplume, ren-
dent les sons cristallins des orchestres de bouteilles dont jouent certains artistes de music-
hall, ou qui font le chic de certaines grandes orgues mécaniques dans les carrousels des
foires.

Elvire et Nicolas s'assirent a leur table et Moise Deléchelle brouilla les cartes. Au bout
de quelques instants, les Roumaines s'en allerent a leur Académie et, avant qu'elles se fus-
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sent éloignées, leur place fut prise par Anatole de Saintariste, poéte et officier, blessé au
bras et qui,
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pour la premiére fois depuis la guerre, venait a la Coupole, en compagnie de sa nou-
velle amie, la jolie Corail, rousse aux yeux noisettes, qui donnait dans son ensemble 1'as-
pect d'une goutte de sang sur une épée.

Au bout de peu de temps, la conversation avait pris un tour assez vif et l'on en vint a
parler de polygamie.

I parait que les Boches vont l'autoriser, dit Pablo Canouris, et nous serons sans doute
amenés 2 en faire autant.»

Et Pablo Canouris dit en rallumant sa pipe: «Pour aboir braiment une femme, il faut
l'aboir enlébée, l'enfermer a clef et 'occouper tout 1¢ temps. C'est déja difficile d'occouper
oune femme, tu parles, si on en a plousieurs. La polygamie c'est oune théorie bonne pour
les pipes, mais pas pour les femmes.»

Pablo Canouris, le peintre aux mains bleues, a des yeux d'oiseau. D'origine albanaise, il
est né en Espagne, a Malaga, mais son art et son cerveau, qui comportent la force réaliste
qui caractérise les
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productions et l'esprit de la péninsule ibérique, ont gardé cette pureté et cette vérité
helléniques qui lui vient de ses ancétres, car au témoignage de tous ceux qui ont traité la
question des historiens byzantins depuis Commeénes jusqu'a Thomas de Quincey pour ne
citer aucun écrivain contemporain, les prétendus Hellenes sont des Albanais et en Pablo
Canouris, le miracle pittoresque de Tolede, Le Greco méme renaissait dans le peintre aux
mains bleu céleste, non que Canouris imitit Le Greco, mais le c6té mystérieux de son gé-
nie touchait avec cette violence angélique qui angoisse délicieusement les amateurs de
Theocopouli.

Aucune école depuis le Romantisme n'a autant remué le monde que la nouvelle école
de peinture ou seuls ont joué un role des artistes ressortissant a la civilisation méditerra-
néenne, des artistes appartenant a une race latine. Ce succes est cause de la résistance que
l'on oppose de toutes parts a l'art d'un Canouris, de Picasso, de Braque, de Derain, de Pi-
cabia,
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de Gleizes, de Metzinger, de Juan Gris, de Survage, et qui va devenir plus violente en-
core qu'elle ne le fut jamais. Les philosophes ont rempli, parait-il, en vue de combattre
l'art moderne, tout «un arsenal de sophismes», comme disait mon ancien ami Delormel.
Mais que peuvent les philosophes contre les formes et la matiére qui sont les objets et les
sujets des meilleurs d'entre les peintres d'aujourd'hui? Que la peinture nouvelle soit diffé-
rente de celle d'hier, c'est évident; qu'elle ne s'accorde pas avec la tradition du grand art,
c'est une chose que je défie a quiconque de démontrer. Et que cela fasse courir a 'art le
moindre danger, je n'en crois rien. Les études éclatantes, surprenantes et sévéres des nou-
veaux peintres sont profondément réalistes. Cet art n'éloigne pas de I'é¢tude de la nature
ceux qui s'y livrent si préoccupés de fixer, de combiner toutes les possibilités esthétiques.

Exces de nouveauté? Qui sait? Je le répete, elle n'est pas dangereuse pour l'art, mais seu-
lement pour les artistes
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médiocres. Et ceux-la, quoi qu'ils fassent, resteront médiocres; qu'importe, aprés tout,
qu'en outre ils soient absurdes.

Dans le caractere de Canouris se mélaient donc 1'Espagne et ['Albanie. Et d'apparence
il était comme sont les Albanais parmi lesquels il y a de beaux hommes, nobles, coura-
geux, mais ayant une propension au suicide qui ferait frémir pour leur race si leurs quali-
tés génésiques ne balancaient leur ennui de vivre. Ce qu'il y avait d'Espagnol en Canouris
n'avait pas écarté le gott pour la mort volontaire et il conservait pour les femmes un gotit
espagnol fortement albanisé.

J'appris a connaitre Canouris pendant un séjour a Bruxelles qui m'a laiss¢ d'inou-
bliables et de précises impressions sur le sang qui, avec I'Ecossais, peut-étre, est le plus an-
cien de I'Europe.

Pablo Canouris, qui y vécut, venant tout droit de Malaga et avant de connaitre Paris, y
avait pour amie une Anglaise qui le faisait souffrir comme peuvent patir
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d'amour ceux-1a seuls qui appartiennent a I'élite de 'humanité.

Cette fille, dont la beauté était insolente a un point qu'il n'y a point d'homme qui ne
l'etit aimée a la folie, trompait mon ami avec ceux qui le voulaient bien, et moi-méme,
qu'on me le pardonne, je délibérai longtemps entre I'amitié et le désir.

Impudique, d'une facon que ne peuvent manquer d'admirer ceux que la vie a assez
malmenés pour qu'ils soient devenus bigles de I'ame et borgnes du coeur, Maud passait sa
vie, dévétue, dans I'appartement de mon ami. Et quand il était sorti,

la débauche entrait dans sa demeure.

Et cette fille, cette Maud, faisait-elle partie de I'humanité?

Elle n'en parlait aucun langage, mais un dialecte hybride, un mélange d'anglais, de
francais, de tournures belges et germaniques.

Un philologue l'etit adorée, un grammairien, n'etit pu que la détester malgré sa beauté.
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Anglaise, elle 1'était par son pére, officier cruel, condamné a mort dans I'Inde pour sé-
vices contre les indigénes. Mais sa mére était Maltaise.

Un jour, mon ami me dit:

— II faut que je me délivre. Je me tuerai demain.

Je connaissais assez le caractére albanais de Pablo Canouris pour savoir qu'il ne s'agis-
sait point la de vaines paroles.

Il se tuerait puisqu'il l'avait dit.

Je ne le quittai plus, et le lendemain, grice a ma présence, a mon amitié, Pablo Canou-
ris ne se tua pas.

Il trouva lui-méme un remede a son mal.

— Cette femme, me dit-il, n'est point ma femme. Je l'aime, c'est vrai, mais d'un amour
qu'une épouse détruirait en moi.

Je ne comprends pas, m'écriai-je, expliquez-vous!

Il sourit et continua:

— Les races des Balkans et des monts qui sont aux bords de 1'Adriatique pratiquaient
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autréfois le rapt, et cette coutume sourvit dans diverses localités.

«Ne nous appartient réellement que la femme que l'on a prise, celle que I'on a domp-

tée.

«Sans rapt, point de mariage heureux.

«J'ai fait la cour a Maud. Clest elle qui m'a pris.

«Elle est libre et je veux reconquérir ma liberté.»

Et comment cela? lui demandai-je, étonné.

Le rapt! dit-il, avec un calme et une noblesse qui m'en imposérent.

Les jours suivants, nous voyageimes, Pablo Canouris et moi.

Il m'emmena en Allemagne et, pendant quelques jours, parut soucieux.

Je respectais sa douleur et sans plus songer au rapt le louais silencieusement

d'essayer par l'absence d'oublier cette Maud qui l'enfiévrait jusqu'au désir de la mort.

Un matin, dans Cologne, au milieu de la Hohenstrasse, Canouris me montra
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une jeune fille qui, un rouleau de musique a la main, marchait a coté de sa gouver-
nante.

Un laquais, vétu d'une livrée de bon gotit, marchait a dix pas derriére les deux femmes.

La jeune fille pouvait avoir dix-sept ans. Deux nattes lui tombaient dans le dos.

Fille de patriciens colonais, elle semblait gaie comme on ne l'est en Prusse que dans la
ville des rois Mages.

— Suivez-moi, me dit tout a coup 1'Albanais.

I se mit a courir, dépassa le laquais et, arrivé pres de la jeune fille, lui jeta un bras au-
tour de la taille et la souleva en courant plus fort.

Je courais plein d'inquiétude sur les traces de mon ami.

Je ne regardais point derriére moi, mais certainement le laquais et la gouvernante, in-
terdits, avaient perdu la téte, car ils ne criaient méme pas a la garde!

Nous passimes devant le Dome, gagnames la gare.
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La jeune fille, fascinée par la prestance male de son ravisseur, souriait, ravie dans tous
les sens du terme et, quand nous fiimes dans le wagon d'un train en marche vers Erbestal,
vers la frontieére, Pablo Canouris, le peintre aux mains azurées, embrassait a en perdre
'ame la plus soumise des fiancées.

Elle mourut au bout de deux mois. Et je crus que cette fois je ne pourrais pas écarter le
suicide de mon ami.

Mais je parvins a I'amener a Paris ou il s'établit et le détail de ses amours dans la capi-
tale serait trop long. Qu'il suffise de dire que le jour dont il s'agit, il était seul depuis une
quinzaine de jours.

«Je partirai demain pour la Guerre, dit Nicolas Varinoff a Pablo Canouris, je te prie
d'amener ce soir Elvire au cinéma;j c'est vendredi, on change de spectacle. Elle ne se con-
solerait pas d'en avoir manqué un seul. J'ai, pour mon compte, pas mal de courses a faire
et je dinerai en famille chez ma sceur.»

Au bout de quelques instants, il se
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leva, l'air soucieux, songeant a la guerre et il dit au revoir a Elvire en pensant a autre
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chose et son coeur se serra en voyant son amant s'éloigner sans se retourner une seule fois.

A ce moment, un sergent, Allemand nommé Waxheimer et qui avait réussi a se faire
prendre dans la légion étrangere, ou il s'était engagé sous le nom d'Ovide du Pont-Euxin,
s'approcha. Il était en convalescence apres sa cinquiéme blessure.

Et apercevant Elvire il lui cria: «Est-ce que vous ne m'avez pas raconté un jour que
votre grand'meére avait été mormonne.»

«Oui, répondit Elvire, et c'est ce qui fait sans doute que je ne suis pas jalouse. Mon
amant peut avoir autant de maitresses que cela lui plait, je ne serais pas plus jalouse que
ne le serait de ses copines une femme mormonne. On m'a toujours raconté chez moi l'es-
capade de ma grand'meére Paméla. Mais celui qui m'a éclairé sur son compte est une es-
pece
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de rat de bibliothéque, un Boche qui avait été le secrétaire de Dreckeim, autre Boche
qui a écrit une histoire du Mormonisme. Dreckeim avait été dans la capitale des Mor-
mons en 1895; en 1908, il y envoya ce vieux Filnitz qui était amoureux de moi a Pétro-
grade ou il servait vaguement de secrétaire 4 Replanoff. Comme il parlait toujours des
Mormons, je lui ai sorti ma grand'mere. Il a été épaté et a retrouvé dans ses papiers une
copie faite par lui a Salt Lake City de la lettre d'un mormon célebre. C'est justement le
type qui avait converti ma grand' meére au mormonisme et il parle d'elle.»

«Eh bien! dit le pseudo Ovide du Pont-Euxin, j'ai retrouvé depuis la guerre un de mes
grands-oncles, Hessois venu en France en 66 et qui, comme tel, a le droit d'y demeurer. Je
savais bien qu'il existait avant la guerre, mais je n'allais jamais le voir. Depuis la guerre, il a
été tres gentil pour moi et c'est chez lui que je suis en permission. Il a été tout jeune dans
'Utah avec sa mére qui était veuve
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et s'était laissée emmener la-bas dans un des premiers convois qui amenérent d'Europe
de nouveaux fidéles. Mon grand-oncle, Otto Mahner, a passé la-bas son enfance et n'est
rentré dans son pays natal qu'a 1'age de vingt-cinq ans, pour se marier a la facon euro-
péenne, mais il ne cesse de me parler du mormonisme, depuis que je le revois. Il y revient
toujours en parlant comme d'un moyen de redonner a la France la population dont elle a
besoin pour rester une grande nation.»

Mais, dit Elvire, croyez-vous que ce soit utile qu'il y ait beaucoup d'enfants?»

«Fichtre! dit Ovide. Si c'est utile; mais dans cinquante ans il y aura cent millions de
Boches, soixante millions d'Italiens; je vous fais grace des Espagnols et autres nations qui
confinent a la France et, du train ou l'on va, elle n'aura pas atteint a cette époque son
quarantiéeme million.»

«Ce serait rigolo, dit Elvire, que votre grand-oncle ait connu ma grand'mere.»
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Justement, dit Ovide, je lui ai promis que vous iriez le voir; c'est pres d'ici, rue De-
lambre, je vous donnerai l'adresse.»

«Entendu, dit Elvire, comptez sur moi vers trois heures de l'aprés-midi. J'apporterai la
lettre. Elle est de 1851.»

Merveilleux! s'écria Ovide, je crois bien que mon grand-oncle Otto y était. Enfin, a
demain!»
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Et, comme c'était I'heure du diner, Pablo Canouris I'emmena dans la petite boite en
vogue du quartier.

Dans le monde des artistes, on ne dit plus le bistrot; il y a belle lurette que mastroquet
n'existe plus, ce mot mourut au temps du symbolisme et le dernier a qui je l'ai entendu
dire est Rémy de Gourmont. On dit maintenant: «Allons chez un tel, c'est une petite
boite ou on bouffe bien.»

Et bistrot sera relégué dans le débarras des mots d'époque destinés a devenir poétiques,
tels paletot, cocotte, fiacre, victoria, teuf-teuf, ohé! ohé!! dont les poétes qui voudront,
dans cent ans, évoquer
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notre temps farciront leurs poémes, comme Verlaine qui mit dans ses fétes galantes les
mots qui lui paraissaient les plus poétiquement évocateurs du XVIlle siecle.

Et, aprés diner, pendant la représentation cinématographique, Pablo Canouris, qui re-
gardait ce spectacle sans songer a mal, sentit tout 2 coup une petite main se poser dans ses
mains. Il en fut tout secoué¢ d'une sorte de volupté mélée d'horreur. Et, peu a peu, sa
main serra celle d'Elvire.
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III

Nicolas Varinoff était parti aprés avoir embrassé Elvire d'une facon distraite et elle
avait rendu son baiser d'une facon plus distraite encore. Il pensait au communiqué, elle
pensait au cinéma.

Quelle chose bizarre, qu'une fille de la sorte d'Elvire, qui aimait les femmes a la facon
d'un homme, ett eu pour Nicolas Varinoff un béguin fou qui n'était nullement aboli,
mais qui s'assoupissait, étant donné toutes les incertitudes qui avaient surgi depuis la
guerre et aussi le fait qu'il ne paraissait plus songer du tout a I'Amour. Pablo Canouris lui
plaisait et, comme il était d'un pays neutre, son sort paraissait moins incertain que celui
de Nicolas. Et sa renommaée faisait de son amitié une garantie de succés pour un peintre
qui ne serait pas sans talent et serait de ses amis.
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Elvire était peintre plus qu'elle ne le savait elle-méme. Mais elle ne songeait pas a Pablo
Canouris ni a l'étreinte de leurs mains. Elle se rappelait certaines scénes de cinéma qui
l'avaient enchantée et n'oubliait pas la conversation qu'elle avait eue avec le faux Ovide
touchant le mormonisme.

En s'apprétant pour aller rue Delambre et en cherchant la copie de la lettre ou il était
question de sa grand'mere, elle se disait:

«Je ne sais pas pourquoi, aprés tout, il n'y aurait pas un mormonisme féministe, des
femmes ayant plusieurs maris. Ce serait rigolo. Et d'abord ca existe, pas pour les maris,
mais pour les amants. Il faudra que je fasse un portrait d'Anatole de Saintariste en lieute-
nant, a coté de sa poule Corail. Elle est difficile a dessiner cette petite.»

Puis, elle alla au rendezvous, rue Delambre. Le vieil Hessois, qui avait vécu; chez les
Mormons, était un beau vieillard, a l'intelligence ouverte et claire. Il recut
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Elvire en disant: «SGrement j'ai connu votre grand'meére en 1851. J'avais huit ans et je
suis arrivé a Great Salt Lake City en aott 1851. Lisezzmoi la lettre vous-méme, car je ne
peux plus lire les écritures, méme avec des lunettes.»

Et, tandis que le pseudo Ovide du Pont-Euxin s'arrachait les petites peaux preés des
ongles et que le vieil Otto Mahner ouvrait la bouche pour mieux écouter et la fermait par-
fois en reniflant une prise, Elvire déplia la copie de la lettre que lui avait donnée a Pétro-
grad le vieux Filnitz, et la lut avec une lenteur digne d'une jeune femme qui avait été
commeére aux Folies-Bergeéres.

A frére Brigham Young, président de I'Eglise des Saints du dernier jour, gouverneur du
territoire d'Utah.

Great Salt Lake City (Etats-Unis d'Amérique). Paris, le 20 décembre 1851.

Je pense étre le premier, frére Brigham Young, a vous renseigner sur les événements
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tragiques qui ont mis a feu et a sang la malheureuse capitale de la France. Toutefois,
au cas ou la nouvelle aurait devancé ma lettre, celle-ci vous rassurera sur mon sort et celui
de la mission.

Lorsqu'obéissant aux volontés du conseil de I'Eglise, je pris congé de mes épouses et
quittai Salt Lake City, pour diriger les missionnaires chargés d'aller évangéliser la vieille
Europe, je n'éprouvai nulle part I'étonnement fait d'admiration et d'horreur qui me sur-
prit dans la cité géante qui a remplacé Rome a la téte du monde.

On trouve a Paris un singulier mélange de grandeur et de misére bien fait pour frapper
les yeux d'un citoyen des Etats-Unis, accoutumé a l'agréable simplicité de nos villes nais-
santes dans lesquelles, s'il y manque l'architecture sublime des palais, des monuments et
des édifices religieux, l'ordonnance grandiose des places et des jardins, les perspectives
ménagées avec un gout délicat et audacieux des promenades publiques, on ne trouverait
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pas non plus l'affreuse saleté des faubourgs parisiens, ces maisons épouvantables ot vi-
vent dans une promiscuité écceurante et parmi la vermine nauséabonde les ouvriers et les
petits bourgeois.

Dans ces rues étroites et tortueuses, I'odeur de la pourriture essaie de vaincre la fétidité
de l'urine qui, souillant Paris tout entier, stagne en flaques, écume dans les ruisseaux, et
s'allie a la puanteur des excréments d'hommes et de bétes qui l'accompagnent.

Nulle part en Europe je n'ai regretté comme a Paris ce que l'on y appellerait la franche
sauvagerie de nos contrées.

Les facades lépreuses, témoins d'un grand nombre de révolutions, ont l'air de vieilles
femmes, de squaws usées par la vie et par les durs traitements que les Peaux-Rouges, ces
restes malheureux du malheureux peuple des Lamanites, font subir a leurs femmes.

D'autre part, la nature est ici, comme partout en Europe, plus mesquine que dans
notre patrie, et, en particulier, les
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fleuves y sont de misérables ruisseaux au regard de notre Missouri, le Pére des Eaux, ou
des autres fleuves américains.

Je suis arrivé a Paris en avril, de Copenhague ou j'ai eu le bonheur de faire un grand
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nombre de prosélytes danois que vous avez eu sans doute la joie d'accueillir dans notre
sainte ville.

Ayant visité Paris a diverses reprises, je connaissais la dure vie qu'y menait frére Curtis
Bolton, spécialement chargé de l'entreprise difficile de convertir les Parisiens. Malgré
mille obstacles, il a pu mener a bien quatre cents conversions et je dois dire qu'il a été
médiocrement aidé par les circonstances.

Il a vécu durant sept ans dans une mansarde de la rue de Tournon® et,
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malgré ses efforts, n'a sirement gagné plus de dix francs par mois, ce qui le forcait a
vivre de pain sec et d'eau fraiche.

J'ai pensé qu'il était temps qu'il se reposat et, dés mon arrivée, je me suis chargé — con-
naissant suffisamment le francais — de mettre au point sa traduction du Livre de Mormon.

Cet ouvrage paraitra vraisemblablement dans le courant de l'année prochaine.

J'ai envoyé frere Curtis Bolton en Angleterre, parmi les gens de sa race, qui l'ont bien
accueilli et les lettres enthousiastes qu'il m'adresse me font connaitre que son apostolat
provoque des bals et vous savez combien ils sont agréables aux dieux, des concerts, des ex-
cursions, des gardenpartys et les jeux les plus aimables.

N'a-t-il pas été a Jersey avec une troupe de demoiselles prétes a devenir nos sceurs et
avec quelques Saints! et pendant ce voyage d'agrément, ce ne furent que prédications, que
cantiques et qu'accomplissements des désirs de la chair selon la loi
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humaine et divine qui exige la polygynie d'apres I'exemple des patriarches et celui de
Christ qui eut trois épouses, comme on peut voir aux évangiles.

Les vacances de frére Curtis Bolton sont maintenant achevées et, plein de zele, il se
prépare a rentrer a Paris.

L'apotre étant de retour, je quitterai la France pour aller visiter nos missions d'Italie.

Mais voici quelques détails sur mon séjour ici:

Arrivé a Paris, je me suis logé au 37 de la rue Paradis-Poissonniére, populeuse et triste
a la fois, et qui, par l'accoutumance, en est venue a me plaire, bien que je sois toujours in-
commodé par l'air méphitique de ma chambre, trés basse, comme dans un trés grand
nombre de maisons parisiennes.

Quelle pitié¢ n'éprouverait le coeur le plus endurci a I'aspect des malheurs qu'a suppor-
tés la population de cette Capitale! La succession rapide des révolutions et des émeutes ne
donne pas a ce malheureux
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peuple le temps de se remettre des guerres et des tueries.

Les Dieux savent que nous autres, Saints-du-dernier-jour, nous sommes accoutumés
aux émeutes. L'une d'elles cotita la vie a notre prophéte Joseph Smith et au patriarche Hy-
rum son frére, dans la prison de Carthage. J'y fus moi-méme grievement blessé. Nauvoo,

2 L'Amérique ne connaissait pas encore les gratte-ciel et de nos jours M. Taylor se serait récrié¢ sur le petit
nombre d'étages qu'ont les maisons a Paris. Pour la rue de Tournon, je la connais, elle est fort bien située et
habitée par une population honorable. (Note récente et anonyme, d'un lecteur de la Bibliothéque de Salt
Lake City et peut-étre du conservateur méme des manuscrits.)
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la Cité Belle, que nous édifiames de nos propres mains, nous fut ravie par les Gentils,
bien des noétres y subirent le martyre et le Temple y tombe en ruines. Mais rien ne peut
donner l'idée de I'aspect désolé ou je trouvai Paris lorsque j'y arrivai cet avril. Des restes de
barricades, des ruines causées par l'incendie, les souvenirs des révolutions et des guerres,
les éclopés des uns et des autres, tout cela me fit penser que nos plaies et nos tribulations
a la recherche de ce pays de Déséret que vous nous aviez promis, que nous trouvimes et
que vous nommates, en souvenir d'une petite abeille surnaturelle et selon le mot qui vous
fut révélé, n'étaient que de douces

71

récréations et de pieuses bénédictions, aux prix des malheurs de toute sorte que la rage
politique et I'amour mal compris de la moins démocratique des libertés ont attirés en peu
d'années sur les Francais et tout particulierement sur les Parisiens.

Je pensais que ces désolations touchaient a leur terme et entreprenant vigoureusement
mon apostolat d'apres l'état ou freére Curtis Bolton avait laissé le sien, je pus baptiser
quelques Francais au n0 282 de la rue Saint-Honoré. Pour soutenir ma prédication, je
fondai un journal, selon l'exemple du Propheéte Joseph Smith et de vous-méme, qui étes
notre nouveau Propheéte. Cette feuille parait mensuellement depuis le mois de mai: c'est
I'Etoile du Déseret et vous approuverez certainement ce titre.

La police n'ayant pas laissé de me tracasser comme elle a tracassé ou plutdt persécuté
notre pauvre frére Curtis Bolton, j'ai résolu de ne rien traiter dans ce journal qui et rap-
port avec la politique.
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Un des nouveaux saints, frere Dupont, qui a été¢ témoin d'un de mes miracles, s'est
trouvé étre un poéte fort médiocre a la vérité, mais les quelques cantiques francais qu'il a
composés peuvent servir en attendant mieux. Il a aidé frére Bolton dans sa traduction du
Livre de Mormon et me rend service en corrigeant les épreuves typographiques.

Dois-je ajouter que je ne révele pas ce point de notre doctrine qui la rend si séduisante
pour les jeunes hommes!? Je veux parler de la polygamie.

Le caractere léger et moqueur des Francais m'a fait craindre que, dés le début de mon
apostolat, ils ne tournassent notre Eglise en dérision, s'ils avaient eu connaissance de la
condition rituellement patriarcale de nos familles.

Un des auteurs réputés classiques dans ce pays, M. Moliére, qui a composé, il y a deux
siecles, d'impayables bouffonneries, a écrit dans une piéce que j'ai entendue ces jours-ci au
Théatre Francais des vers qui m'ont indigné, bien qu'ils
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semblent extrémement droles et parfaitement sensés aux spectateurs parisiens qu'ils in-
citent a rire immodérément et qui paraitraient comme l'expression d'une sentence légale
(ou illégale ad libitum pour ne pas oublier notre juge Lynch, qui est une des manifesta-
tions de l'injustice méme) a nos Gentils de 1'lllinois, a ceux du Congres de Washington et
de I'armée des Etats-Unis.

Voici ces vers de M. Moliere, d'une sauvagerie digne de celle des batteurs d'estrade, des
aventuriers, des éleveurs les plus grossiers de notre sauvage Far-West:
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La polygamie
Est un cas pendable.

Vers cruels, inhumains, qui semblent composés en Amérique, exprés a notre endroit,
mais dont la réminiscence edit suffi a nous perdre pour toujours dans l'esprit des Francais
qui nous eussent alors traités comme des débauchés qu'ils sont eux-mémes.
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D'autre part, la polygamie existe ici en fait et ainsi que je viens de l'insinuer, sous la
forme de débauche.

Le mariage, s'il demeure en France une monogamie légale, devient souvent et pour
ainsi dire ouvertement une polygamie véritable, et pour le mari et pour l'épouse, par
l'adultere, qui est dans cette contrée un acte a la fois grave et risible et il n'est point rare
que le ridicule qu'il entraine y devienne mortel.

Au demeurant, si la polygamie n'est plus dans ce pays un cas pendable au gré de la jus-
tice, si les vers cités plus haut sont profondément bouffons plutoét que véritablement pati-
bulaires, la loi francaise n'en réprime pas moins la polygamie lorsqu'elle est sanctionnée
par un acte rituel ou légal; et mon désir d'éviter de graves différends avec la police de ce
pays est conforme a celui qui m'anime pour le triomphe de 1'Eglise des Saints-du-dernier-
jour puisque l'expulsion des apodtres ruinerait certainement le petit noyau de croyants qu'a
pu réunir le
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zéle déja constaté de frere Curtis Bolton’.

Ces choses dites, venons-en aux événements de ces derniers jours et le grand nombre
de gens qui y ont perdu la vie m'assure que la mienne a été a deux doigts de sa perte.

Ma volonté de ne pas me méler de politique et de ne pas donner d'appréciations qui
pourraient étre mal interprétées au
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cas ou l'on ouvrirait ma lettre, ainsi qu'avec raison la police le pratique, parait-il, cou-
ramment, m'interdit de vous faire connaitre mes idées sur la cause de ces événements,
mais je veux vous la dire sans porter aucun jugement. Les émeutes et les révolutions dont
j'avais trouvé Paris encore tout bouleversé au mois d'avril, se sont renouvelées a l'occasion
d'une certaine opération gouvernementale qu'on a appelée le Coup d'Etat. Qu'il me suf-
fise d'ajouter comme explication que le président de la République francaise, qui est un
membre de la famille des Bonaparte, médite le rétablissement a son profit de la dignité

? Feu M. Dreckeim, le savant berlinois, qui vécut cinq ans a Salt Lake City, ou il dépouilla a la Biblio-
theque les papiers laissés par le regretté président Brigham Young, se permit d'aller demander 3 M. Taylor,
qui vivait encore, pourquoi, puisqu'il craignait que la police n'ouvrit sa lettre, il y parlait si longuement de la
polygamie. A quoi M. Taylor répondit qu'il en parlait & dessein afin que la police criit que de méme qu'il
n'était point traité de la pluralité des femmes dans ['Etoile du Déseret, on n'en soufflait mot dans les prédica-
tions; mais qu'au demeurant les gens instruits et les fonctionnaires de la police n'ignoraient point que dans
'Utah, les Mormons étaient polygames. (Noté au crayon en marge de la lettre.)

C'est plus loin que M. Taylor manifeste sa crainte de ce fameux cabinet noir ot l'on devait avoir fort a
faire, s'il est vrai qu'on y ouvrait toutes les lettres. (Noté a lencre sous la note précédente et d'une écriture de
femme.)

22



Guillaume Apollinaire: La femme assise

impériale. Il a commencé par une manifestation d'absolutisme qui a déplu a un certain
nombre de personnes de toutes les classes et particulierement parmi les ouvriers.

Selon les conseils que I'on m'a donnés, je ne suis pas sorti le 2 décembre ni le 3. Le 4
cependant, il fallut que j'allasse a notre imprimerie située rue Saint-Benoit, sur la rive
gauche de la Seine, et, bien
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qu'aguerri, je ne laissai point d'étre surpris par la brutalité¢ des soldats. Un détour
m'amena rue de la Paix ou je vis des lanciers, soldats de la cavalerie, qui chargeaient une
foule paisible, composée de gens fort bien mis, de bonnes et d'enfants de la classe aisée.

Je pus me garer cependant et éviter d'étre foulé aux pieds des chevaux, mais, en reve-
nant de la rue Saint-Benoit, j'eus le tort de prendre un chemin qui me parut plus court
que celui que j'avais suivi précédemment. J'errai ainsi de barricades en barricades et il me
serait difficile de reconstituer présentement mon itinéraire dans un dédale de rues trans-
formées par les barricades en citadelles improvisées.

La constitution morale des nations européennes est si différente de celle qui régit les
Américains que je ne sais si vous comprendrez les motifs des luttes intestines qui divisent
les Francais. Ici, rien n'est véritablement démocratique; 1'Egalité qui est inscrite sur les fa-
cades des
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édifices publics n'est souhaitée par aucune classe de la population®.

Chez nous, tout est issu du populaire: la religion, les arts, le pouvoir et la richesse. La
nation américaine est une échelle dont les degrés égaux entre eux n'offrent a l'observateur
qu'une différence d'élévation. Et cette parabole demeure aussi véritable dans le monde
mental que dans le monde matériel. De temps a autre on retourne l'échelle et rien n'est
changé.

En France, au lieu d'une seule échelle, on en trouverait plusieurs destinées a gravir la
méme cime. Chaque classe de la population, pour m'exprimer d'une maniére plus directe,
forme ici un état dans
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la nation, un état avec son aristocratie, sa bourgeoisie et sa plebe. Les arts sont organi-
sés en cette guise et ne connaissent pas cette unité démocratique que l'on admire chez
nous. Les sciences et les métiers sont divisés selon ce systéme. L'art de la guerre n'est pas
compris autrement. La science des fortifications méme a trouvé, chose invraisemblable,
une application plébéienne dans la barricade, et, tandis que les guerriers savants, portant
trés haut l'enseignement qu'ils tiennent des ingénieurs italiens du XVe et du XVle siecle,
continuent d'appliquer leurs connaissances au perfectionnement des fortifications, le
peuple a inventé la barricade, forteresse improvisée et imprévue, faite de pavés, de
poutres, de tonneaux, d'omnibus renversés, de paniers et de matelas. Ces remparts mon-
tent parfois jusqu'a la hauteur d'un deuxiéme étage et il est arrivé que les défenseurs de

* Ce missionnaire, qui était observateur, ne connaissait pas bien I'humanité, puisqu'on ne souhaite I'éga-
lit¢ dans aucune classe d'aucune nation. La terminologie des législateurs et des politiques est souvent en
contradiction avec les passions humaines et la nature qui exigent ['ordre suivant: & chacun selon sa force son
droit, ses ceuvres. (Cette remarque crayonnée en marge de la lettre y aurait été inscrite par l'empereur du Brésil, don
Pédro, lors de la visite qu'il fit a Salt Lake City.)
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ces informes amas de débris et de matériaux disparates aient eu raison des troupes régu-
lieres et de l'artillerie.
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Chez nous, le peuple s'appelle tout-lemonde: millionnaires, cultivateurs, journalistes,
aventuriers et marchands de bétail; on n'excepterait guére que les gardiens de troupeaux
de moutons, les neégres et les Indiens, les derniers sont des ennemis bénis que nous sup-
plantons sur leur propre sol, tandis que les premiers ne font pas partie de I'humanité.

Ici, le peuple n'est formé que par les criminels, les pauvres gens, les ouvriers, les étu-
diants, les représentants, les artistes et les gens de lettres. Et il a parfois de terribles coléres
ce monstre vigoureux! Le gouvernement en a eu facilement raison, en l'occurrence, mais
le sang a coulé abondamment.

Je ne vous donnerai point le détail des barricades qu'il m'a fallu visiter le 4 de ce mois
en tentant de revenir 2 mon logis. La topographie de Paris ne vous est pas familiére et ces
explications vous seraient inutiles. Qu'il me suffise de vous dire que dans une seule voie
nommeée rue Rambuteau, que j'ai di suivre, bien
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qu'elle m'éloignat de chez moi, j'ai compté jusqu'a douze barricades.

Ailleurs, devant une grande barricade barrant la rue Saint-Denis, a la hauteur de la rue
Guérin-Boisseau, j'ai été pris pour un homme de la police, un mouchard’, selon le mot
populaire. Je n'étais pas fort rassuré et, malgré ma qualité d'’Américain que je tentais en
vain de faire constater, les émeutiers m'auraient fusillé si un représentant, illustre comme
poete, M. Victor Hugo, n'était intervenu. Il m'interrogea et, apres s'étre enquis longue-
ment des chutes du Niagara, des pilotis de Mexico, des coutumes, des usages et du cours
de 1'Orénoque, il me fit relacher. Et devant les émeutiers qui l'écoutaient avec respect, il
me dit textuellement: «Sage citoyen des Etats-Unis d'Amérique, vous témoignerez dans
votre libre République des efforts que les Parisiens, ce peuple de Titans, accomplissent ici
pour cimenter la proche
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fraternité des Etats-Unis d'Europe.»

La-dessus, il me quitta aprés m'avoir serré les deux mains, et I'on m'enferma dans une
pharmacie que les émeutiers avaient transformée en fabrique de poudre.

D'apres ce que m'a dit le président de la République vénitienne, M. Manin, lors de la
visite qu'il me fit, il y a environ trois mois, et ou il se montra curieux des choses du mor-
monisme, ce M. Victor Hugo vivrait, autant que faire se peut, a Paris et sans entrainer le
scandale, d'apres les principes admis par notre Eglise et notamment en ce qui concerne la
polygynie.

Apreés quelques instants qui me parurent interminables, on me permit de m'éloigner.
De barricade en barricade, parmi les morts et les blessés, malgré les soldats dont j'évitai les
baionnettes et les projectiles, je me retrouvai, je ne sais comment, sur le boulevart® ou la
boucherie était horrible.
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° En francais dans le texte.
® En francais dans le texte et avec cette orthographe surannée.
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Les soldats massacraient tous ceux qu'ils rencontraient et les cris d'assassins, d'a bas
Bonaparte, de vive la République, les commandements des officiers, les lamentations des
mourants, le crépitement de la fusillade, le tonnerre du canon se mélaient, formant une
musique effrayante. Je pensai qu'il se pouvait trés bien que ma derniére heure approchat
et je songeai d'abord a me réfugier dans une boutique, mais la plupart étaient fermées et,
voyant dans celles qui étaient restées ouvertes des cadavres de commercants, je connus par
la qu'il n'y avait pas de refuge que les soldats respectassent. Je n'osai pas m'enfoncer dans
les rues étroites qui conduisaient chez moi. Je craignais de tomber encore une fois aupres
de quelque barricade; cela me paraissait aussi dangereux que d'étre exposé a la brutalité
des soldats.

La-dessus, il se mit a pleuvoir et la boue qui se forma rapidement était rouge de sang
par endroits. Quelques passants, émeutiers voulant gagner leur barricade,
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se hataient, parfois courbés pour échapper aux projectiles ou fiers et défiant par des
cris pleins d'insolence la force armée. Toutefois ils ne s'arrétaient point, désireux d'éviter
l'arrivée des soldats dont deux troupes venaient en sens contraire. Pour ma part, certain
de ne pas leur échapper, je me préparai a mourir. A ce moment, une troupe de jeunes
gens et de jeunes femmes, mis avec élégance, passa prés de moi en riant. J'eus l'idée de les
suivre, car ils me semblaient peu se soucier de 1'émeute et méme se croire a l'abri des dan-
gers; mais tout en riant et en plaisantant, ces débauchés, — car ils n'étaient pas autre
chose, — se retournérent et m'écartérent a coups de canne, disant:

«Passe ton chemin, bonhomme, nous ne sommes pas de ton bord.»

Et I'une des jeunes femmes qui s'était aussi retournée, ramassa une bouteille vide qui
se trouvait a ses pieds, prés d'un shako et d'un soldat mort, et me la jeta avec violence en
criant:
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«Dépéche-toi donc, Paméla, et prends garde a ce socialiste.»

En méme temps, la bouteille m'atteignit au front, m'étourdissant et me blessant au-
dessus du sourcil droit. Aussitdt, j'entendis une voix douce qui me disait:

«Pauvre homme, votre sang coule.»

Et voici prés de moi un remuement de soie tandis qu'une main délicate étanchait avec
un mouchoir parfumé le sang de ma blessure.

Je crus d'abord que c'était I'ange Moroni qui se manifestait sur le champ de bataille et
venait pour sauver un des fideles' de Joseph. Mais les débauchés sans pitié qui dans ce
jour de deuil se hataient vers quelque cabaret, Rocher de Cancale ou autre, pour festoyer
et se réjouir des malheurs populaires, criaient encore en s'éloignant: «Paméla, rejoins-nous
vite, les soldats arrivent,» me firent comprendre qu'il n'y avait point prés de moi d'ange
Moroni, mais seulement cette Paméla retardataire que ses compagnons appelaient tout en
ne se
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risquant plus, malgré leur insouciance, a venir la rechercher dans le lieu dangereux ou
elle se tenait volontairement afin de me secourir. Les bataillons arrivaient en courant,
rythmant leurs pas et le bruit cadencé que faisaient leurs pieds s'approchait sinistre
comme une danse macabre.
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L'ange Paméla ne s'en souciait pas et je pensai que j'allais mourir avec elle. Cette fin
romanesque m'enthousiasma un moment et je songeai a crier, lorsque les baionnettes
m'atteindraient, un «Vive la République!» qui, destiné dans ma bouche a glorifier légiti-
mement nos Etats-Unis, devait paraitre (et c'était la une plaisanterie mortuaire que je
trouvai excellente) aux soldats qui allaient devenir mes bourreaux, une apologie in extremis
du régime populaire contre lequel ils combattaient.

Mais la main qui avait essuyé ma face me prit le poignet et m'entraina, je distinguai
confusément les uniformes des militaires et la silhouette angélique de la femme qui m'en-
trainait; elle tenait main
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tenant de la main gauche le mouchoir taché de mon sang et ce linge me fit songer au
Christ et a la Sainte Véronique. Cette édifiante pensée m'occupa le temps que nous
mimes a traverser le boulevart’ et a gagner juste a temps pour n'étre pas la proie des sol-
dats, une rue adjacente.

Vous venez de lire, frére Brigham, comment j'échappai pour ainsi dire miraculeuse-
ment a la fureur disciplinée des militaires et je vous prie d'excuser la digression qui suit a
propos des femmes francaises.

On pourrait dire d'elles ce que je vous écrivais naguére au sujet des prétres catholiques.
IIs valent mieux que ceux de n'importe quelle religion et nulle part, sauf dans notre
Eglise, on ne rencontre autant de Saints. Rien d'étonnant puisque le catholicisme est la
vraie religion qui a succédé au mosaisme et qui a détenu la vérité jusqu'a l'apparition de
l'ange Moroni a Joseph Smith. Et j'ai été bien souvent
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charmé par les vérités que les prétres catholiques s'efforcent de propager avec un cou-
rage et une bonne foi inexprimables.

De méme les femmes: elles sont ici excellentes comme santé, travail, courage, grace,
golit, bon sens et bonne humeur et celles qui s'écartent de cette retenue qui convient au
beau sexe y sont plutot amenées par les vices des institutions que par leurs propres pen-
chants.

Nulle part la polygamie ne serait peut-étre aussi utile qu'ici ou l'on a complétement
perdu la notion du mariage. La liberté dans l'amour apparait comme un droit incontes-
table a beaucoup de socialistes et la polyandrie est admise par Fourier méme et dans le
mariage et aussi dans le célibat, par l'institution éminemment immorale du bayadérisme.

La polygynie est la santé pour I'homme et pour la femme, elle supprime la prostitution,
les malheurs et les maladies qu'elle entraine; elle augmente la majesté de 'homme, en sa-
tisfaisant son goQt inné
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pour la domination. Cette constitution patriarcale conviendrait parfaitement a ce pays
qu'elle régénérerait en y résolvant peut-étre la question sociale, supprimant ces luttes in-
testines, ces idéologies malsaines qui appauvrissent les corps et les esprits. Au lieu de cela,
l'adultére en créant une polygamie clandestine, la prostitution en faisant de l'acte de chair
une chose honteuse, détruisent le bonheur que 'homme éprouve a procréer, entrainent

" En francais dans le texte.
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les hommes a des folies, jettent sur la terre de misérables enfants sans famille, sans desti-
née et voués au mépris pour leur illégitimité.

La femme qui m'avait entrainé me fit courir longtemps. Nous nous trouvimes enfin
devant une maison et, pri¢ de monter, je suivis mon sauveur dans un appartement élégant
et celle qui m'y avait gracieusement introduit me dit:

«Mon pére et mon frere sont des ouvriers. Ils se battent contre la tyrannie. C'est pour-
quoi mon coeur a été ému en vous voyant blessé par cette grande lache
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de Berthe. Je résolus aussitot de vous sauver. N'étes-vous pas représentant?»

Je fis connaitre a cette personne ma qualité d'Américain et de missionnaire mormon et
elle parut vivement intéressée, me disant:

J'ai été enfant de Marie... c'était le bon temps.»

Et je compris que cette jeune femme vivait dans la perdition et qu'elle songeait avec re-
gret a ses années d'innocence. Je pensai aussitot qu'elle serait une excellente mormonne et
que les francaises étant rares parmi les Saints, vous ne seriez pas fiché d'avoir parmi vous
un spécimen féminin de l'ingénieuse race des Francais auxquels la civilisation doit tant et
dans tous les domaines. ]'endoctrinai cette lorette et je revins chaque jour dans ce quartier
Bréda ou elle loge. Je lui montrai que le bonheur l'attendait a Great Salt Lake City, que
nous possédions la vraie doctrine, qu'elle aurait un mari aimable, que les mormonnes
étaient instruites et bien élevées, que nous aimions les bals,
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la musique et les représentations théatrales, que l'on s'efforcait a Salt Lake City de
suivre la mode de Paris et que, parisienne, son gott la ferait sur ce point dominer toutes
nos sceurs. Enfin, soit le mariage, soit les détails de notre luxe, Mme Paméla m'écouta,
jouant avec ses repentirs et réfléchissant. Je sus qu'elle avait demandé conseil a sa portiére
et que celle-ci s'était vivement opposée a mon projet. Des amies de Paméla la dissuadérent
de m'écouter, mais elle eut le bon sens de demander 'avis de son pére, ouvrier fort écouté
dans les faubourgs et moins connu sous son nom de Monsenergues que sous le surnom
de Parisien dit la Couronne des Amours. Ce digne homme s'étant rendu chez sa fille l'ex-
horta a la vertu. Il déplorait la faiblesse qu'il avait montrée en n'immolant pas son enfant
le jour ou, entrainée par I'amour du plaisir et du luxe, elle avait échappé a l'autorité pa-
ternelle pour vivre dans la perdition.

J'écoutai, les larmes aux yeux, cet
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homme rude et sensible dont les mains calleuses avaient des gestes caressants.

Ayant su ce que je conseillais, il s'exalta, me parla avec éloge de 'Amérique d'apres ce
qu'il en savait, du Champ d'Asile, des généraux a la Cincinnatus. Il engagea sa fille a
suivre mes conseils. Ayant déploré les événements politiques qui venaient d'avoir lieu et
auxquels il avait été mél¢, il m'exprima son indignation parce que la tyrannie avait pros-
crit un homme qu'il tenait en haute estime, nommé Agricol Perdignies, dit Avignonnais
la Vertu.

Cette entrevue décida Paméla Monsenergues a faire ses bagages, a vendre ou distribuer
tout ce qui aurait été un embarras en voyage et dans notre pays, et jai le plaisir de vous
annoncer que cette demoiselle a décidé de se joindre a une troupe de saintes qui partira
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avant peu pour I'"Amérique, sous la conduite de frére Lorenzo Snow. Il sy trouvera
quelques Anglaises, dés Danoises, des Norvégiennes, une Francaise et une famille suisse
tout entiére. Frére Lorenzo Snow,
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qui rameéne une nouvelle épouse dans son foyer de Salt Lake City, a décidé d'accompa-
gner la caravane.

Je regrette de ne pouvoir vous envoyer plus de Francaises. Mais vous vous contenterez
du troupeau de génisses que j'achemine vers vous et les puissants troupeaux de nos étables
sacrées les féconderont avec délices pour que s'agrandisse, dans la paix et le bonheur, le
précieux domaine que les dieux ont commis a la garde de fréere Brigham, notre propheéte.

Pour terminer cette lettre, je dois vous annoncer qu'un pasteur anglican vient de faire
paraitre un livre ou implicitement il s'efforce de donner un démenti aux vérités ethniques
qui forment le fond de notre religion et qui, avant ce siécle, ont été proclamées par les
écrivains catholiques, détenteurs de toute la vérité, jusqu'a l'apparition de l'ange Moroni a
Joseph. Ce pasteur, dans son voyage d'Asie, s'étant trouvé chez les Nestoriens, prétend
avoir reconnu en eux les représentants de dix tribus d'Israél dont on avait perdu
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les traces historiques jusqu'au jour ou le livre de Mormon a prouvé qu'ayant émigré en
Amérique, il ne restait aujourd'hui qu'une faible partie d'une des nations issues d'elles et
la plus mauvaise, celle des Lamanites, juifs punis de Dieu, mais qui n'en sont pas moins
les derniers représentants de son peuple, c'est-a-dire la race Rouge que nous respectons.
Cet ouvrage, plein de mauvaise foi, ne fait méme pas allusion a nos vérités et sa publica-
tion a été pour moi une nouvelle occasion de reconnaitre l'infernale ignorance et l'outre-
cuidante méchanceté de ces sectes que l'iniquité a suscitées sur la terre. Au contraire, les
prétres catholiques ont connu la vérité par révélation avant la révélation complete des
plaques a Joseph Smith qui estimait grandement le catholicisme. Ils vivent avec dignité,
avec désintéressement et sont pleins de sanctification. Ils étaient les gardiens de la vérité
et notre Eglise n'est au catholicisme que sa continuation moderne et adaptée aux nou-
velles révélations.
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J'appelle votre sollicitude sur mon foyer et vous prie, selon une révélation, de ne point
hésiter & me substituer un remplacant aupres de mes épouses si cela était nécessaire pen-
dant mon absence.

Pénétré de respect, je suis votre

Frére John TAYLOR, le martyr.

Elvire s'arréta et ses yeux interrogeaient ce soi-disant Pont-Euxin qui se faisait saigner
les doigts en s'arrachant les peaux autour des ongles et le vieux Manher qui lui dit: «Je me
souviens parfaitement du martyr John Taylor, de Lorenzo Snow et de votre grand'meére
Malvina. Si vous avez le temps, je vais évoquer devant vous son histoire. Nul autre que
moi ne pourrait vous la raconter.

«J'étais enfant alors, mais les enfants vivaient dans une promiscuité pleine de liberté.
Nous étions observateurs, mais n'étions pas innocents. Ma meére qui mourut la-bas, était
une des onze femmes de Robin Furmesneare; mais ce n'est pas I'histoire de ma mere que
vous attendez
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de moi, c'est celle de votre grand'mere. Ecoutez-moi. Si je vous fatigue, dites-le moi, car
je ne serai pas bref, heureux de m'étendre sur un sujet si singulier et dont j'ai rarement
l'occasion de parler.»

«C'est entendu, dit Elvire, dites-moi tout ce que vous savez touchant ma grand'meére. Je
crois qu'elle devait me ressembler.»

«C'est vrai, répliqua le vieil Otto apres l'avoir attentivement regardée, mais elle avait
l'air boudeur et insolent 4 la fois, tandis que vous avez surtout l'air renfermé.»

«Comme je l'aime, s'écria Elvire, et comme elle était heureuse de vivre en une époque
aussi pleine d'imprévu.»

«Ne vous plaignez pas! dit doucement le sergent qui avait pris le nom d'Ovide. Ne vous
plaignez pas! En fait d'imprévu, vous me semblez bien servie, la Russie, les grands ducs, la
peinture et la guerre! que vous faut-il de plus?»

«Ce n'est pas la méme chose, observa Elvire. Pour étonnante qu'elle paraisse,
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ma vie n'en est pas moins terre A terre.»

«Vous étes bien difficile! conclut le Pont-Euxin, et vous ne savez pas gotter l'existence.»

Et il se tourna vers le vieillard pour l'inviter & commencer son récit.
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I\

«C'était dans I'Utah, dit le vieil Otto Mahner, sur la place qui occupe le centre de la
grande ville du Lac Salé, vers trois heures de l'aprés-midi. La caravane avait apparu
d'abord comme les petites fumées d'une fusillade. Elles se condensérent en de mouvants
points noirs. Né a I'horizon, d'ou il serpentait comme une procession de fourmis, le cor-
tége avait vite grandi; prés des fourgons recouverts de toile, des charrettes, des piétons,
hommes et femmes, chargés de fardeaux, s'étaient montrées les silhouettes des cavaliers
armés, et l'on avait entendu les clameurs des gens, le grincement des roues, le hennisse-
ment des chevaux.

«Puis, par groupes, se succédant sans ordre, a intervalles, les piétons, les cavaliers,
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les attelages étaient entrés dans la capitale des Saints-du-dernier-jour.

«Apres une traversée de cing mois, sans la vue d'aucune terre que le sombre roc du cap
Horn, une troupe d'émigrants avait débarqué en Californie pour se joindre aux sectaires
polygames de I'"Amérique. Il avait fallu voyager péniblement a travers le grand désert du
sel et tous: hommes et femmes, descendus des chevaux, sortis des fourgons, regardaient,
assis sur le sol, la cité batie en amphithéatre contre les monts Wasatch dont les neiges
éternelles se coloraient délicatement de rose tendre et de vert pale. Ces voyageurs pou-
dreux, ces jeunes filles inquictes et amaigries attendaient avec impatience le retour de
l'apotre, Lorenzo Snow, qui s'était rendu chez le Prophete, et la fatigue leur imposait le
silence.

«De larges rues sortaient de la place et, régulierement espacées, des maisons de bois se
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carraient dans des vergers pleins d'abricotiers et de péchers couverts de fruits.
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«Autour de la place, d'¢légantes boutiques de modistes, de luthiers, de grainetiers, de
marchands de tabac, de spiritueux, de produits comestibles, d'instruments aratoires, an-
noncaient leurs marchandises sur des enseignes multicolores et la plupart d'entre elles,
pour marquer que le commercant était mormon, portaient la figure d'un ceil peint en
bleu.

dl y avait aussi des comptoirs de changeurs et dans des pots violets, devant un hotel,
de petits orangers arrondissaient leurs mappemondes de feuillage.

«Bientdt, pour examiner les émigrants, tous les boutiquiers vinrent sur le pas de leur
porte. Les uns fumaient la pipe, d'autres chiquaient et lancaient parfois sur le sol un long
jet de salive mordorée; quelques-uns enfin, un canif dans la main droite, taillaient a petits
coups un morceau de bois qu'ils tenaient dans la main gauche.

«Des enfants peu a peu entouraient les nouveaux venus et minces, l'air vicieux, les pe-
tits garcons donnaient la
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main aux fillettes, leur prenaient la taille, les embrassaient effrontément en bavardant,
en riant, en faisant des grimaces a l'adresse des voyageurs.

«Une de ces petites filles fumait la cigarette, l'écartant aprés chaque bouffée qu'elle ex-
pirait les yeux fermés. C'étaient les premiers nés de la ville naissante.

«Cités! vous étes les monuments les plus sublimes de I'Art humain. Le mouvement in-
défini de la marche humaine s'éléve vers 'immobilité infinie. La lassitude fait souhaiter au
monde le repos plein d'activité de la vie végétative. Des vagabonds s'arrétent et, se tenant
les uns pres des autres comme les arbres dans la forét, ils plantent des racines artificielles,
leurs maisons se dressent, la ville projette ses ombres. Et l'unité merveilleuse du nouvel
établissement, avec ses tours et ses demeures, ses aqueducs et ses cloaques, ses architectes
et ses pontifes, apparait tout entiére dans le nom de la cité.

«Ces enfants jouaient au soleil et on ne leur avait pas enseigné la pudeur. Ils
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vivaient dans une société ou la religion prescrit et honore I'ceuvre de chair et les sérails
paternels exaltaient leur concupiscence.

«Trois Indiens sortirent fierement d'un débit de boissons. C'étaient des Utes, vétus de
vieux pantalons, coiffés de bonnets en fourrure de vison et chaussés de mocassins pré-
cieux qu'ornaient des perles en verroterie blanche et verte et un mouchoir rouge était
noué a leur cou nu. Ces Peaux-Rouges marchaient avec dignité, sachant qu'on les regar-
dait comme le reste des Lamanites, derniére nation issue des dix tribus d'Israél qui furent
perdues apres la captivité de Babylone et dont le livre de Mormon renferme I'histoire, la
grandeur et les malheurs sur le continent américain.

ls formaient la noblesse de la nouvelle cité ou, en faveur de leur origine, on les lais-
sait vivre pouilleux, débauchés et misérables. Et les traditions qu'ils observaient encore,
malgré leur décadence morale, avaient servi de modele aux réformateurs mormons.
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«Soudain la place s'anima avec violence. Les gens de la caravane se leverent et le peu
d'hommes qui en faisaient partie s'en écarta pour se méler a la foule qui de toutes parts
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envahissait la place. Il ne resta prés des chariots que des femmes qui parlaient entre elles,
se brossaient l'une l'autre, se recoiffaient avec coquetterie pour se montrer avec tous leurs
avantages. C'étaient des Anglaises bien prises dans des pantalons mexicains trés larges par
le bas et ornés sur la couture par une bande de cuir frangé. C'étaient encore des Danoises,
des Norvégiennes qui, par pudeur, n'avaient pas osé mettre de vétements d'hommes. Elles
paraissaient prétentieuses et misérables avec leurs jupes tapageuses, maintenant défrai-
chies par le voyage, les volants qui s'étaient déchirés, les cerceaux de crinoline qui s'étaient
rompus. Une jeune Suissesse était plus ridicule encore, en atours démodés qui dataient
d'avant 48, et sur la téte elle portait un bibi microscopique. Une de ces femmes enfin,
celle-la
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méme qui vous intéresse, votre grand' mere, Elvire, vétue en matelot, le béret posé sur
ses cheveux dépeignés, ne semblait pas se soucier de sa mise et, les mains dans les poches,
regardait hardiment le peuple qui grouillait sur la place et paraissait se grouper en deux
assemblées qui ne voulaient point se méler, bien que la turbulence des enfants les parcou-
rut l'une et l'autre.

«Les Indiens s'étaient assis au milieu de la place et, dédaignant le tabac, ils fumaient
leur kinikinik dans de précieuses pipes en terre rouge.

«Prés d'eux vinrent se ranger des personnages vétus de longues robes blanches; ils
étaient coiffés de tiares, également blanches a cimes rondes et renflées. C'était la troupe
vengeresse des Danites.

dls défilerent sur la place de I'Union avec des fusils a crosse plaquée d'argent niellé.
Sur le visage ils portaient un loup de soie verte et sous les trous, ménagés a l'endroit des
yeux, tremblaient des larmes d'or. Leurs gants d'antilope étaient enrichis
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aux poignets de petits morceaux d'or natif, de coquillages minuscules et leurs mocas-
sins étaient entiérement recouverts de plumes multicolores qui formaient des motifs dé-
coratifs dont les teintes contrastaient délicatement et derriére les Indiens qui fumaient as-
sis sur le sol, les Danites merveilleux se tinrent immobiles et les corteges d'épouses traver-
serent la place en tous sens et il en montait des paroles passionnées ou l'on aurait pu dis-
tinguer les mots d'Exterminateurs, d'Anges, d'Amour, d'Eternité, de Musique, de Mort,
de Vengeance, de baisers et d'Esclavage.

«Alors arriverent des gens de toutes races: c'étaient des Scandinaves en culottes avec
des bas a raies blanches et bleues et a l'oreille droite ils avaient tous un anneau d'or.
C'étaient des Russes en blouse rouge, cheveux longs, coiffés de casquettes vertes a longue
visiere descendant a angle trés aigu sur les yeux. C'étaient des Anglais étalant leur barbe
en collier et moustaches rasées, c'étaient
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des Américains au visage glabre, une patte de cheveux leur descendait jusqu'a la hau-
teur du lobe de l'oreille, c'étaient quelques juifs vétus de longues houppelandes et tres
barbus. C'étaient des Allemands a casquette de drap et dont beaucoup avaient des lu-
nettes. Tous étaient mormons et leur cortége se rangeait autour des Danites et des In-
diens accroupis. Il se méla aussi a eux une femme Ute, hideuse a voir tant elle était ridée
et, sur ses épaules nues, sur son visage, sur sa téte, des plaies pustuleuses étaient couvertes
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de mouches qui en sucaient la sanie sanguinolente. Et puis ce furent encore des Mor-
mons de toutes races, les uns engoncés dans leurs cols évasés avec des cravates élégam-
ment nouées et des redingotes bien coupées et d'autres pauvrement mais proprement vé-
tus. Il vint aussi, conduit par deux petits enfants, un aveugle tremblant aux pieds nus; il
n'était vétu que d'un pantalon et d'une chemise et a ses poignets il portait des bracelets de
cordes que l'on avait enfilées
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dans des pépites d'or percées. A son cou, portait un collier de la méme sorte et une
ceinture pareille lui entourait la taille. Et cet aveugle était 'homme qui, en 1840, avait dé-
couvert l'or en Californie. On disait que depuis ce jour il s'était mis a trembler de fievre et
cette fievre de l'or, il I'avait communiquée au monde entier. On disait encore qu'il avait
été aveuglé par l'éclat de l'or et, riche, pourvu de femmes et d'enfants, il venait chaque
jour sur la place de I'Union raconter son histoire:

Je revenais de la guerre du Mexique pour rejoindre les Saints. Je traversais a pied la
Californie, travaillant un jour ici, marchant le lendemain et m'embauchant chaque fois
que mes ressources étaient épuisées... Un jour, je travaillais pour le compte de I'ancien
capitaine des suisses du roi de France Charles X, je pensais 4 mes fréres, 3 mes femmes et
je me penchai pour me laver dans le ruisseau qui faisait tourner le moulin et je trouvai
une pépite. Je ne m'y trompai pas. J'en
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avais vu chez un changeur de Frisco. J'ai caché ma découverte pendant plusieurs se-
maines, puis tout s'est su, mais je m'étais enrichi pendant ce temps et c'est moi qui sauvai
de la banqueroute notre nation et je fus l'instrument que les dieux avaient choisi pour
que soit accomplie la prophétie de Joseph Smith, quand il prédit que les billets qu'il avait
émis et dont on ne voulait pas, vaudraient un jour autant que de l'or. C'est moi qui ai
trouvé tout l'or de notre monnaie, la plus précieuse qui soit, puisqu'elle est en or pur. Et
aucun mormon n'a plus droit aujourd'’hui d'étre chercheur d'or.» Et les pépites sacrées
qu'il portait sur soi lui donnaient un aspect sauvage.

Dans l'autre assemblée se mélaient des gentils qui habitaient la ville mormonne. On y
voyait, comme parmi les mormons, des gens de toutes les races: des Américains, des Hol-
landais, des Italiens, des Mexicains. Il y avait en outre des négres, beaucoup de Chinois,
quelques Hawaiens et des Japonais. C'étaient
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des familles entiéres de monogames, des trappeurs, des batteurs d'estrade, des despéra-
dos de la frontiére mexicaine, des missionnaires catholiques et de diverses sectes, des dé-
serteurs de diverses marines européennes, échappés pendant une escale en Californie, at-
tirés par la prospérité de la nouvelle ville. Hommes et femmes regardaient avec une sorte
de mépris l'assemblée des mormons et le campement des femmes nouvelles venues et au
milieu des gentils se promenaient en riant, en parlant fort, avec des mines pleines d'affec-
tation, avec des gestes maniérés, avec de grands airs, une démarche noble et aisée, une
troupe d'histrions qui devait jouer le soir au théatre. Et cette actrice si mince, si blonde, si
majestueuse, qui marchait en téte, avait une robe a traine que portait derriere elle le di-
recteur de la troupe, petit bossu en frac noir et chapeau haut de forme. Elle souriait aux
jeunes filles et, a coups d'éventails, écartait les hommes qui ne se rangeaient pas assez vite
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sur son passage. Et elle s'arréta lorsque ses
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camarades, acteurs et actrices, a I'aide de grands cris et de longues déclamations, l'eu-
rent détournée d'aller s'égarer devant les assemblées parmi les corteges d'épouses qui ne
cessaient d'arriver.

«C'étaient les femmes de 1'Eider Lubel Perciman. Elles étaient au nombre de quatorze,
toutes vétues de robes en faille noire avec des volants de dentelle couleur feu. Elles por-
taient toutes le nom de leur mari et se distinguaient par leur prénom, c'étaient encore les
épouses du Lion du Seigneur, le prophéte Brigham Young. Il y en avait vingt-quatre, dont
la plus jeune avait treize ans, tandis que deux avaient dépassé la trentaine, ayant ['une
trente-huit ans et ['autre cinquante-quatre ans. On les distinguait par des numéros d'ordre
et I'épouse n° 19, qui avait vingt-quatre ans, ne cessait de se tourner passionnément du
coté des Danites. Elles étaient toutes trés élégantes et portaient des bijoux de prix. C'était
aussi la troupe séverement habillée des vingt-deux femmes du Cep de Chanaan Walter
Ruffins. Leurs
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robes grises trainaient dans la poussiére, elles étaient coiffées de grands chapeaux de
feutre noir sans ornement et dont la calotte affectait la forme de gibus trés bas tandis que,
trés larges et recourbées devant et derriere, les ailes s'étrécissaient sur les cotés. Il y avait le
cortége des onze femmes du Soleil de Perfection, Robin Farmesneare. L'une portait un
vétement de laine rouge, c'était une meére, deux avaient des robes de soie puce, deux
autres avaient des jupes de toile blanche empesée avec des canezous jaunes a bretelles
roses, quatre avaient des jupes courtes, qui bleue, qui verte, avec un grand noeud écossais
A rayures jaunes, noires et rouges sur le derriére, la derniére enfin avait une robe en soie
de couleurs changeantes, a taille courte; leurs cheveux étaient épars et elles portaient sur
la téte de petits diadeémes indiens en plumes blanches et rouges. Elles portaient le nom de
leur mari précédé de leur nom paternel. Toutes onze étaient enceintes et leur grossesse a
toutes paraissait avancée; leurs ventres
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énormes se balancaient devant elles et leur donnaient une noble apparence.

«D'autres troupes de femmes se pressaient derriere elles. Comme des rivieres hou-
leuses, elles coulaient de toutes les rues et maintenant partout ou les regards des émi-
grantes pouvaient se porter on ne voyait plus que des femmes et presque toutes étaient
enceintes. Elles étaient si nombreuses que 1'on n'apercevait plus derriére elles ni l'assem-
blée des mormons, ni celle des gentils. Et, peu a peu, il y eut tellement de ces femmes en-
ceintes qu'il parat n'y avoir sur la place de I'Union que leurs ventres énormes qui re-
muaient comme les petites vagues d'un lac sur lequel flottaient comme des bouchons de
petites tétes aux visages enlaidis par la grossesse.

«Et les émigrantes s'étonnaient que tant de fécondité se manifestat apres la stérilité du
désert de sel. La religion qu'elles avaient embrassée en Europe peu de mois auparavant,
était celle de la fécondité. Puis, se mélant a la troupe des
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femmes étrangeres, les fécondes matrones vantaient leur bonheur, décrivaient les joies
de leur foyer, louaient la force et l'intelligence de leur époux:
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«— Venez avec moi, jeune fille, nous sommes déja quatre épouses et nous vivons en
commun aupres de notre époux. Venez partager nos tendresses communes. Nos enfants
sont encore petits, ils ne sauront jamais laquelle d'entre nous est leur meére et leur piété
filiale nous entourera toutes cing.

«— Venez avec moi, 6 jeune fille, cinq épouses vivent a la maison et notre mari a trois
femmes encore, deux qui ont vécu jadis et une qui naitra dans trois siécles.

«— Venez avec moi, 6 jeune fille, vous serez féconde dans la nation de la fécondité.
Notre nation couvrira le monde et ce sera le temps, alors, de la félicité.

«— Venez avec moi, 6 jeune fille, mon mari a quinze femmes et vous serez la plus
choyée étant la plus belle.

«— Venez avec moi, 0 jeune fille.
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Nous sommes vingt épouses et chacune a son foyer dans un verger plein de fruits et
notre mari nous visite a tour de role.

«— Venez avec moi, 0 jeune fille, je suis venue aussi d'Europe, un jour. J'avais perdu
mon seul amour. Et c'est ici la ville sans amour. Et quel bonheur est semblable a celui de
la chair satisfaite quand l'esprit ne peut plus connaitre la jalousie?

«Et ces épouses enceintes voulaient séduire les Européennes pour amener a leur mari
de nouvelles mariées. Elles parlaient avec enthousiasme de leur bonheur sans amour, sans
jalousie. Et toutes avaient oublié d'anciens souhaits de tendresse entre deux étres.

«Les ventres de ces femmes prophétisaient la grandeur de la nation. Leur descendance
pullulerait par le monde.

«Plusieurs épouses a chaque foyer s'encourageaient l'une l'autre, s'aidaient, se soi-
gnaient mutuellement, s'entendaient pour que 1'époux, libéré des inquiétudes de la chair
par la variété des satisfactions, plit se consacrer a ses entreprises de
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richesse, tandis que la fécondité de ses femmes augmentait l'activité de I'homme au fur
et 2 mesure que grandissaient les besoins du ménage.

«Sur la place de I'Union, il y avait maintenant trois assemblées: celle des gentils a la-
quelle étaient mélés les hommes inférieurs, les négres, les jaunes et toute la population fa-
rouche des aventuriers; l'assemblée des mormons avec les lamanites qui avaient oublié
qu'apres sa résurrection Christ vint précher sur la terre américaine et enfin l'assemblée
des femmes ou la fécondité des mormonnes étalait son faste et ses promesses d'avenir aux
yeux des Européennes.

«A ce moment, la place entiére s'agita, les tétes se tournérent vers une large avenue ou
une petite troupe d'hommes s'avancaient majestueusement. Ils étaient vétus de noir et
coiffés de chapeaux haut de forme. C'était le Conseil des douze: Weber C. Kimball, le
Héraut de la Grace; Perley P. Pratt, I'Archer du paradis; Orson Hyde, la Branche d'Olivier
d'Israél;
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Willard Richards, le Gardien des Archives; William Smith, la Crosse patriarcale de Ja-
cob; Wilfred Woodruff, la Bannié¢re de 1'Evangile; George A. Smith, I'Entablement de la
vérité; Orson Pratt, la Jauge de la philosophie; John Page, le Cadran solaire; Liman
Wight, le Bélier sauvage des montagnes. Il manquait le Champion du droit, John Taylor,
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qui voyageait en Europe. Et, fermant la marche, venait le Lion du Seigneur, Brigham
Young lui-méme, que l'on comparait a Saint-Pierre; c'était le second prophéte du mormo-
nisme, le fondateur de la nation nouvelle et qui portait le titre de Président des Saints-du-
dernier-jour. Il causait familierement avec Lorenzo Snow, l'elder qui était venu d'Europe
pour accompagner les néophytes.

A l'aspect des illustres personnages, les mormonnes se remirent en troupes et, laissant
1a les émigrantes, elles allerent grossir la foule de 'assemblée des Saints. Lorenzo Snow
présenta au Propheéte les sceurs nouvelles et les émigrants qui
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avaient été se méler aux gentils revinrent et on les présenta aussi et plusieurs unions
furent scellées entre des émigrantes et des mormons qui vinrent les demander; on scella
aussi deux unions entre un émigrant et deux de ses compagnes de voyage. Le Prophéte
lui-méme augmenta son harem d'une Norvégienne qui ne cessait de rire et de rougir,
d'une Anglaise hardie dont les formes enflaient bien le vétement mexicain et d'une Hon-
groise aux yeux gris qui n'avait pu apprendre un mot d'anglais pendant le voyage, tandis
que ses compagnes norvégiennes, allemandes, danoises, italiennes, suisses et méme cette
Francaise unique que l'on avait pu emmener, s'y étaient vite mises.

«Ces émigrants et ces émigrantes étaient mariés maintenant. Il ne restait plus que cette
Francaise, vétue en matelot. Elle avait refus¢, les uns apres les autres, tous les mormons
qui lui demandaient sa main; le Prophéte lui-méme lui avait demandé d'entrer dans son
harem, elle l'avait repoussé comme les autres. Brigham
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Young l'avait regardée un moment avec attention, puis il l'invita a venir dans sa de-
meure jusqu'au jour ou elle voudrait se marier. Les émigrants et les émigrantes allerent
tous se ranger dans l'assemblée mormonne; les anciennes épouses accueillirent avec joie
leurs sceurs nouvelles; les dignitaires du conseil des douze allérent se ranger aux cotés de
leurs femmes et il n'y eut plus alors que deux assemblées, celle des gentils et celle des
mormons et Brigham Young était devant elles, ayant prés de lui, accroupie, cette Fran-
caise capricieuse, qui regrettait maintenant trois chambres sombres, remplies de fanfre-
luches et de bibelots, dans une rue montante a Paris et les quadrilles du bal de la Grande
Chartreuse ou, trois ans auparavant, elle avait débuté en bonnet, sous l'immense tente
qu'a cause de la victoire d'Isly on appelait la tente marocaine. Lointains regrets! Elle faisait
vis-a-vis 2 un ouvrier fashionable! Lointains regrets! Elle était une grisette parmi les soldats
en bordée, quelques étudiants
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bohémes et les rapins. Lointains regrets! au quartier Bréda, elle était devenue Lorette.
Elle chantonnait:

Clest la Lorette,
Brune fauvette,
Qui toujours gazouille tout bas
Aimez, Monsieur, n'étudiez pas.

«Sur la place de 1'Union, Brigham Young avait levé les mains et tous les hommes,
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Mormons et Gentils, s'étaient découverts. Alors le prophéte se mit a parler. Il vanta la
noblesse de la religion nouvelle, disant qu'elle était ouverte a toutes les vérités au fur et a
mesure qu'elles apparaissaient. Il se réjouit que les Dieux eussent envoyé des Anges parmi
la nation sacrée. Il ordonna aux riches de distribuer leur superflu aux pauvres. Il exalta la
polygamie, faisant l'éloge de I'ceuvre de chair.

«— Clest la joie immense de I'homme de pouvoir procréer comme la divinité. Et ['on
voudrait limiter le pouvoir créateur de 'homme au ventre d'une seule
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femme! N 'est-ce pas insulter la génération? Ce pouvoir créateur de 'homme cesse-t-il
pendant la grossesse de son épouse? Et pourquoi, pendant qu'elle dure, interdire a I'époux
de procréer! Croissez et multipliez, enfants des Dieux! La volupté nous divinise, nous
montons au paradis quand nous la ressentons. Naissez, naissez, fils et filles des Saints,
croissez et multipliez au nom de Merer, par Odiroth, Merevoss, Marinikambinissim...»

«Et il continua a parler ainsi dans une langue révélée et I'émotion du peuple entier des
Mormons et des Gentils fut a4 son comble et tous les yeux brillaient comme des gemmes
ignées. Puis, des cris percants sortirent de la foule, pendant que le Prophéte partlait. Les
bras s'agitérent, des femmes enceintes riaient si fort que, ne pouvant plus supporter le
poids de leur ventre secoué, elles tombaient sur le sol. On entendait des chants extrava-
gants et les Indiens poussaient des exclamations gutturales qui avaient un son de glas,
puis
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ce furent des cris déchirants de femmes du coté des gentils et quelques hommes, frap-
pés de terreur, tremblaient en sanglotant. Puis les cris rauques des Mormonnes devinrent
des hurlements et un certain nombre de personnes s'évanouirent en poussant un cri per-
cant qui retentissait comme le sinistre appel d'un oiseau de mauvais augure. Alors une
frénésie insensée secoua toute la foule. Le bark gagna le peuple tout entier et tous ceux
qui n'étaient pas évanouis se jetérent a quatre pattes et, levant la téte, regardant Brigham
Young en face, ils aboyaient comme des chiens furieux. Le préche continuait et la voix du
Prophéte dominait en paroles révélées les glapissements des hommes et des femmes. Il
criait de toutes ses forces, les yeux levés au ciel, son chapeau haut de forme en arriére, le
cou gonflé, et ses efforts firent craquer la boutonniére de son col évasé, la cravate remonta
sur le cou, la chemise s'ouvrit et le goitre du prophéte s'étala sur sa poitrine comme un pis
de vache. Il parlait avec une voix
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tonnante et se penchait maintenant pour regarder dans les yeux ces aboyeurs qui s'ap-
prochaient de lui, a quatre pattes, qui grognaient, qui montraient les dents.

«Alors il ota sa redingote et l'agita au-dessus de sa téte en poussant des cris inarticulés
et tous ces chiens de folie se releverent et la place soudain devint immobile et le Prophete
reprit son préche en langue révélée.

«Bientot des convulsions saisirent ce peuple frénétique; les femmes grosses avaient des
spasmes violents comme si elles allaient accoucher; des hommes se contorsionnaient
comme un linge que l'on tord et une troupe de femmes courait a reculons autour de la
place et leurs tétes se désarticulaient par enthousiasme au point que la face se trouvait
maintenant du coté du dos. Les yeux des Indiens étaient sortis des orbites et pendaient
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sur le visage comme des araignées accrochées a leur toile. Le jerk convulsait tout, les habi-
tants, la cité. Leurs visages transformés étaient méconnaissables et leur physionomie
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changeait d'un instant a l'autre.

«Puis I'enthousiasme grandissant sous les cris du prophéte, tous s'accroupirent et se mi-
rent a sauter comme des crapauds en agitant les bras, en se contorsionnant comme des
reptiles inconnus, grotesques et épouvantables. La voix du propheéte s'adoucit, il parlait
maintenant d'une facon caressante et les contorsions cessérent. Le peuple tout entier se
jeta sur le sol et se roula de coté et d'autre comme si on l'avait bercé. Le mouvement des
corps s'accéléra et il y en avait qui, rigides, roulaient a travers toute la place et revenaient
en se cognant, en se surmontant, en se mélant, en se blessant.

«Et Brigham Young se mit a chanter d'une voix percante et trés aigué en agitant tou-
jours sa redingote et ces modulations stridentes secouérent tous ces corps qui se releve-
rent d'un coup et puis se courbérent en cercle, la téte touchant les pieds, et se mirent a
rouler ainsi a travers la place comme des cerceaux imparfaitement circulaires.
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IIs roulaient par milliers et le prophéte chantait toujours, jusqu'au moment ou le soleil
étant a son déclin, faisant de sa redingote un fouet, il les en cinglait ces cerceaux humains
pour les chasser dans les rues avoisinantes ou ils se détendaient en poussant un cri tet-
rible et restaient immobiles, tout couverts de poussiere et de bave sanguinolente.»
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«C'est effrayant, dit Elvire, aprés un instant de silence et, tandis que le vieux Mahner
reprenait ses esprits. C'est effrayant. Et moi qui croyais que c'était si amusant d'étre mor-
monne.»

«La polygamie n'est pas une sinécure, a ce que jentends, fit remarquer 1'Ovide pos-
tiche, dont la bravoure était attestée par une palme, deux étoiles d'argent et une d'or. Je
m'en étais toujours douté. Et le danger d'étre un fanatique est aussi grand que celui que
l'on affronte en allant a l'assaut d'une tranchée pourvue de mitrailleuses.»

«Ces scénes de fanatisme extrémement fréquentes en Amérique quelque trente ans
auparavant, dit le vieux Mahner, étaient devenues rares a 1'époque dont je vous parle.
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«Je reprends mon récit!

«Un soir, a I'heure du souper, 'elder Lubel Perciman revint chez lui avec une épouse
nouvelle, a laquelle le Prophéte venait de le sceller, c'était cette Francaise nommée Paméla
Monsenergues, qui porterait désormais le nom de Paméla Perciman.

«Elle avait longtemps résisté aux avances que lui avaient faites de jeunes mormons, ma-
riés ou encore célibataires, et si elle s'était décidée en faveur de Lubel Perciman, c'est que
ses épouses étaient jeunes, agréables a voir, qu'elles étaient venues la visiter dans la de-
meure de Brigham Young ou la Francaise avait recu I'hospitalité.

«Je reconnais bien 12 ma grand'mere, dit Elvire. Elle aimait les femmes et, pour ma
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part, je n'en ai jamais rencontré de mal.»

«Lubel Perciman, reprit le vieux Mahner, était Anglais de Londres; il avait été attiré au
Grand Lac Salé par la polygamie. La pensée qu'il aurait un harem
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comme le Grand Turc l'avait décidé a se fixer parmi les mormons et il avait fait partie
de la premiére troupe d'émigrants amenés d'Angleterre par Brigham Young. Il avait em-
brassé les doctrines des Saints, mais au demeurant c'était un homme d'une indifférence
compléte en matiére de religion.

«Les sceptiques sont, en Angleterre, moins rares qu'on ne croit. Lubel Perciman ne
croyait a rien qu'il n'elit pu se rendre compte de sa réalité. Il aimait singulierement les
femmes et avait un grand souci de sa respectabilité.

«C'est a cause de ces tendances de son caractéere qu'il s'était fixé parmi les sectaires de
I'Utah. Tandis qu'a Londres, en se laissant aller a son penchant, il ett passé pour un dé-
bauché, au Lac Salé, le respect qui I'entourait a cause de sa fortune et de sa ponctualité a
observer les préceptes et les rites du mormonisme, croissait avec le nombre de ses femmes.
Sa fortune, qui consistait en terres, en fermes, était importante et, si les premiéres
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années de son séjour en Amérique il avait vécu des revenus qu'il recevait d'Angleterre,
il, avait en peu d'années fondé une fortune mormonne en s'intéressant aux entreprises de
Brigham Young qui était un homme fort entendu aux affaires. C'est lui qui fonda le pre-
mier ces énormes magasins comme on en voit aujourd'hui dans toutes les grandes villes et
ou l'on vend de tout.

«Lubel Perciman avait pris d'abord trois femmes avec lesquelles il s'était li¢ sur le vais-
seau qui les amenait d'Europe et scellé¢ deés leur arrivée. Ils avaient vécu tous les quatre
dans le meilleur hotel du Lac Salé, en attendant que le nouveau saint et fait batir sa mai-
son.

«Par l'extérieur, elle ressemblait 4 une ferme anglaise et l'intérieur en était meublé avec
une recherche, un gott, une richesse rares chez les mormons, a cette époque. A peine ins-
tallé, Lubel Perciman avait demandé la main de deux jeunes 1 mormonnes, filles de per-
sonnages importants dans la République et le Prophete,

130

a qui tant de zéle pour la polygamie plaisait fort, avait scellé ces unions.

«Ensuite, on avait vu, a chaque arrivée d'émigrantes, Lubel Perciman prendre une
nouvelle épouse. Elles vivaient dans le luxe, ayant chacune leur chambre, et I'on disait a
Salt Lake City que leur mari avait fait batir une maison assez grande pour qu'il y pat loger
soixante-dix femmes; mais l'on exagérait, il n'y aurait eu de place que pour vingt-huit
épouses.

«Lubel Perciman en avait quatorze; toutes étaient jeunes et gracieuses. Elles formaient
un parterre ou se mélaient les fleurs de plusieurs climats. Cing étaient Anglaises, deux
étaient nées dans I'lllinois, une en Pensylvanie, une autre dans le Massachusets, il y avait
deux Danoises, une Irlandaise, une Russe, une Allemande et une Hollandaise.

«Elles étaient toujours vétues avec luxe, et, autant qu'il était possible, a la mode de Pa-
ris. Chaque courrier apportait des journaux de modes, des robes, des chapeaux, des ru-
bans, des pieces d'étoffe,
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des broderies, de la musique, destinés aux épouses Perciman. Ce n'étaient pour elles
que divertissements, collations, promenades en voiture, séances de musique; elles ne
manquaient pas une séance théatrale et, entretemps, elles donnaient des soirées, ou l'on
parlait de littérature, de religion et des affaires du temps, des bals ou l'on voyait la société
la plus choisie de Salt Lake City. Trois d'entre elles étaient musiciennes. Il y avait parmi
ces femmes une poétesse dont les productions paraissaient dans le Deseret Review. Elles
avaient chacune leur femme de chambre, tandis que deux cuisiniers chinois et quatre va-
lets négres complétaient la maison.

«Lorsqu'était arrivée la derniére caravane européenne, Lubel Perciman, qui était venu
examiner les émigrantes, avait jeté un regard de désir sur cette Francaise, Paméla Monse-
nergues, vétue en matelot et qui regardait avec crinerie ceux qui venaient I'examiner. Il
lui avait brutalement proposé de I'épouser, mais elle avait
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dit non, en riant, disant qu'elle voulait réfléchir.

«Puis, dans la demeure du Prophéte ou il l'avait recueillie, ¢'avait été une crise de
larmes et de désespoir. Elle criait qu'elle voulait retourner a Paris, qu'elle ne savait pas ce
qu'elle était venue faire dans ce pays. Et le prophéte avait commis le soin de la consoler a
quelques-unes de ses femmes, les épouses n° 8, n° 11, n°® 19 et n°® 20, et elle leur parlait
avec un accent détestable, en se servant du peu d'anglais qu'elle avait appris sur le vais-
seau, disant qu'elle ne pourrait jamais vivre avec d'autres femmes, qu'elle croyait a la
Vierge et au bon Dieu, mais qu'ici elle voyait bien qu'elle se trouvait au milieu de paiens;
qu'en quittant Paris, elle ne pensait pas aller dans un pays sauvage, perdu au fin fond des
déserts, qu'elle s'était laissée persuader par M. Taylor qui n'était qu'un hypocrite avec sa
mine de saint homme et faisant un joli métier, 2 chercher des femmes pour les Améri-
cains; et elle en disait de
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toutes les couleurs a I'adresse du Droit du Seigneur, le traitant de mangeur de blancs et
traduisant littéralement le terme d'argot en anglais de telle facon que cela ne voulait plus
rien dire et I'épouse n°® 19 riait & se tordre en écoutant ces expressions saugrenues, ces
barbarismes, ces plaintes, ces invectives, tandis que mesdames n° 8, n° 11 et n° 20 avaient
l'air consterné. Puis, Paméla Monsenergues parla de ses amants et du dernier, Adolphe,
qui avait une douillette doublée de satin créme et qui l'avait quittée pour se mettre avec
une actrice, une femme qui n'était plus jeune. Pour elle, Paméla, elle ne 'avait jamais ai-
mé, cet Adolphe, mais il était blagueur et I'amusait et elle s'ennuyait un peu de lui, lors-
que Taylor l'avait rencontrée sur les boulevards, le 4 décembre, et elle avait fait la plus
grosse bétise de sa vie: aller en Amérique. Elle la devait aussi a son pére qui voyait tou-
jours en bien ce qui se passait hors de France.

«Ah! non! plus de déserts, de campements, d'Indiens, plus de Dieux, plus
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d'Esprits, plus de harems! Comment faites-vous donc pour vous entendre toutes? Non,
I'Europe, la France, Paris, le boulevard, Romainville, la Porte Maillot.

«Et elle pleurait, s'essuyant les yeux d'une main et de l'autre caressant un mouton des
montagnes, semblable a un petit daim qui, privé, lui léchait gentiment le bras. Et les
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épouses n° 8, n° 11 et n°® 20 laissant madame n° 19 rire a son aise, s'efforcérent de dé-
truire les mauvaises dispositions de la Francaise. Elles la flattaient, lui faisant des compli-
ments sur sa robe, sur son corsage et ses manches a la pagode, lui disant qu'elle était jolie
et que les larmes l'enlaidissaient, lui vantant la vie de famille dans ['Utah, mettant en va-
leur le luxe dont elles disposaient et ajoutant qu'elle jouirait d'un luxe semblable si elle se
décidait a écouter les propositions de Lubel Perciman a qui le Prophéte l'avait destinée.

« Et quel bonheur, ajoutaient-elles, de n'avoir plus de sujet de jalousie. Chez les
mormons, une femme ne craint plus
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que son époux la trompe hors de chez soi. Il a a la maison une félicité variée qui garan-
tit contre la satiété. Et s'il cesse de I'aimer, qu'importe, I'amour charnel n'est pas immortel,
tandis que l'amour conjugal est éternel. Elle demeure au foyer, respectée, aimée, sinon
adorée, et son autorité domestique s'accroit, tandis que les plaisirs de la chair sont le lot
des nouvelles épouses que I'époux ameéne a son foyer.

«Et elles se disaient plus heureuses que les autres femmes qui ne peuvent se laisser aller
au cours de leur vie naturelle, ne peuvent penser qu'a la coquetterie pour retenir un
époux, un amant et souvent y sont impuissantes, tandis que chez les mormons, si une
femme ne peut retenir le mari, une autre épouse est la qui l'attire et le retient au foyer
conjugal et c'est aussi un va et vient de tendresse quand, ce qui se produit toujours, la dé-
laissée redevient la favorite. Tous les jeux de I'Amour divertissent le foyer mormon et l'on
n'a que rarement ay
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déplorer comme ailleurs que la fougue virile, dépassant les bornes permises, aille
s'ébrouer dans un domaine dont l'acces est interdit.

«Pareillement la pluralité des épouses les maintient dans la réserve nécessaire au beau
sexe, chacune d'elles ne se souciant point de se déconsidérer aux yeux des femmes qui les
entourent et qui, ne la quittant guére, ne lui donnent pas d'occasion (pas plus qu'elles
n'en trouvent elles-mémes) de rompre la foi conjugale.

«Et peu a peu ces discours firent de l'impression sur l'esprit de Paméla. Elle se laissa al-
ler a ces raisonnements sans cependant les prendre au pied de la lettre. L'épouse n° 19 lui
souriait en dessous, haussait les épaules, mais ne se mélait point de catéchiser et, pendant
que les autres parlaient, elle se mettait a la 'fenétre et son visage s'attristait comme si elle
avait attendu quelqu'un qui ne venait jamais. Puis, quand elle se retournait, elle souriait
encore, comme pour se moquer de ce qu'on disait et proposait
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qu'on prit du thé avec de la créeme et des crépes soufflées.

«Et parfois le propheéte traversait la salle, majestueux et silencieux.

«Pendant ce temps, Lubel Perciman n'arrétait point ses démarches, et chaque matin
Paméla recevait un bouquet de fleurs rares qu'il lui envoyait. Une fois il lui fit venir des
mocassins précieux ornés de petits rubis, de plumes bleues et de coquillages. Un autre
jour, les épouses de Lubel Perciman vinrent en troupe prendre le thé et toutes ces
femmes, de différentes nationalités, vantérent la vie qu'elles menaient, la galanterie de
leur époux, sa force, son intelligence, sa nature aimante et ses richesses, au point que Pa-
méla fut charmée de les entendre et quand Lubel Perciman arriva le lendemain, ¢élégam-
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ment vétu, avec une cravate blanche faisant trente-six tours, 'elle agréa sa demande, pen-
sant:

«— Apres tout, un riche mariage est une occasion qu'il faut saisir quand elle se présente
et je n'en trouverai pas autant
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a Paris; ces gens ont peut-étre raison.»

«Elle exigea cependant que le mariage serait scellé apres qu'elle aurait eu le temps de se
procurer une robe blanche qu'elle coupa et cousit elleméme avec 'aide des épouses du
Prophete. Elle n'osa pas demander de fleur d'oranger parce qu'elle n'y avait plus droit,
pensait-elle, mais, le jour de la cérémonie, elle se fit couronner de roses blanches et se pa-
ra d'un collier que son fiancé lui donna et qui était composé de perles énormes, comme
celles que les Romaines appelérent unions a partir de la guerre de Jugurtha.

«Et pendant la cérémonie du scellement son cceur était triste jusqu'a la mort, de nos-
talgie et d'anxiété; elle se comparait involontairement a ces rivieres qu'elle avait vues pen-
dant son voyage dans la Californie et dans 1'Utah, au fond desquelles grouillent des mil-
liers de serpents. Elle ressentait mille tristesses au fond d'ellee-méme et les cérémonies inso-
lites qui ne la touchaient point aggravaient sa peine.
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«Une voiture devait amener les époux au logis et il se trouva qu'au moment ou Lubel
Perciman aidait Paméla a franchir le marchepied, un cavalier passa pres d'eux, au pas
d'une jument noire qu'il montait, et lui-méme était vétu d'une longue tunique blanche, et
sur son visage masqué, elle reconnut le loup vert et les larmes d'or des Danites. Sa tiare
immaculée lui donnait un aspect imposant. Et le coeur de Paméla battit plus fort, elle
pensa: «Voila celui que j'aurais d épouser. Il est beau et mystérieux, tandis que mon Lu-
bel a l'air d'un négociant parvenu avec sa barbe en collier.» Et des idées d'adultere, de
fuite lui traversérent l'esprit. Elle souhaita que le Danite la prit en croupe et I'emportat
dans un autre pays, puis elle pensa a la réputation terrible des Danites et, frissonnante,
elle se serra contre son mari qui la regardait a peine et ne disait pas un mot. Et quand elle
fut a sa nouvelle demeure, en pénétrant dans le salon, elle vit les quatorze femmes debout
pour la recevoir et, comme

140

elles étaient rangées de front au centre de la piece, elle éclata de rire, pensant:

I n'y a pas a dire, mon foyer conjugal a un drole d'air, il ne manque que la négresse.»

«Le fait est, dit Elvire, tandis que M. Mahner humait une prise, le fait est que ce n'était
pas ordinaire. J'ai vu des choses bien singuliéres en Russie, et mon premier amant,
Georges, m'en a fait voir ici de toutes les couleurs, mais je n'ai jamais vu un harem. Ca ne
doit pas étre ordinaire! Peut-étre qu'apres tout ce n'est pas embétant de vivre dans un ha-
rem lorsque comme moi on ne déteste pas les femmes.»

«Vous golterez peut-étre a cette vie apres la guerre, dit le factice Ovide du Pont-Euxin;
mais, j'y pense, si le récit de mon grand-oncle pose le probléme, nos institutions et nos
moeurs européennes lui donnent d'avance une solution négative.»
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VI

«O gens d'un pays ou rien ne change, dit sentencieusement Otto Mahner, que celui
qui n'est pas polygame en Europe jette la premiére pierre aux mormons!»

Et, aprés avoir reniflé une nouvelle prise, il reprit le cours de son récit:

«Avec ce son de parchemin remué qui signale I'approche des serpents a sonnettes, les
quinze femmes de l'elder Lubel Perciman, décolletées, vétues en robes de moire a volants,
sortirent de leur jardin, se concertérent un instant au carrefour ou était située leur de-
meure, prés de la maison d'Orson Spencer, a l'angle Nord-Ouest ou se croisent la rue de
la Maison du Concile et la rue de 'Emigration.

«Parmi les quinze épouses, on distinguait facilement les quatre Américaines a
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leurs chevelures énormes ou se combinaient avec de faux cheveux en quantité éton-
nante, les leurs qu'elles avaient fort beaux et elles se poudraient immodérément le visage,
le cou, la poitrine, les bras, avec de la poudre d'amidon. Les cing épouses anglaises pot-
taient royalement les diadémes de leurs chevelures d'or rose dont les teintes d'aurore a
peine différentes I'une de 'autre faisaient ressembler ces femmes, parfaitement blanches, a
cinq cierges allumés.

«Les deux épouses danoises, la Russe et la Hollandaise se faisaient d'épais chignons
avec les lourdes nattes de leurs cheveux, tandis que les cheveux noirs de I'lrlandaise en
molles torsades faisaient ressortir la blancheur animée de son visage. Et la Francaise Pa-
méla avait seule des cheveux chatains comme le pelage d'une loutre.

«Elles s'en allaient ainsi toutes quinze par les rues de la nouvelle cité ou les boutiques
étaient fermées parce que ce 29 septembre 1852 était un jour de grande
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féte, celle ou Brigham le Prophéete proclamait au peuple mormon la révélation sur la
polygamie. Les portes étaient closes, mais les vitrines laissaient voir des étalages disposés
ave, soin et avec un goit barbare pour la décoration.

«Le photographe Marsenne Cannon avait exposé des daguerréotypes des principaux
personnages du mormonisme et de leurs épouses.

«William Hennefer le barbier, qui tenait en méme temps un restaurant, avait construit
avec des bouteilles de vin américain, de Catawba et d'Isabella et aussi de Champagne et
de Porto, en pains de savons blancs, roses et verts, en flacons d'eau de Cologne, en boites
de conserves, un bizarre édifice qui représentait le temple bati par les mormons a Nauvoo.
Dans la boutique de William Nixon, c'était d'énormes amas de grains de froment ou de
mais, de pommes de terre, de melons qui étonnaient dans cette ville élevée dans un désert
aride.

«Chez John and Enoch Roese, épiciers,
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c'étaient des pyramides en boites de conserves d'huitres, en pots de confitures entre
lesquels s'étalaient des vétements de cuir de daim, des cordages, des armes et des muni-
tions, des boucauts de sucre, des caisses de tabac, des barils de porc, de farine, des sacs de
café. C'étaient des boutiques de modes avec la mention Modes de Paris et du Déseret.
C'étaient encore dans Main Street des libraires, des crémiers, le grand hotel de 1'Utah te-
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nu par un Piémontais qui était aussi dentiste, épicier et maquignon et devant sa maison il
avait attaché a des piquets toutes ses mules. Elles se tenaient toutes 13, bétes précieuses
pour ceux qui voyagent a travers les monts et les déserts, les unes noires, les yeux limpides
et expressifs, hautes comme des juments, d'autres petites, vives, gracieuses et que l'on
comparait si volontairement a de grandes souris. On les avait coiffées de petites ruches, ce
qui est un des symboles du mormonisme et, chaque fois qu'un cheval passait dans la rue
ou dans les rues voisines,
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ces mules s'efforcaient de rompre la longe pour le suivre et elles étaient si nombreuses
que l'on n'avait pu les faire tenir toutes devant I'hotel et qu'il y en avait jusque devant les
boutiques de James Needham, de Georges P. Bourne, de John Chillett, le fourreur qui,
taillant du bois, causait sur le pas de sa porte avec un chasseur qui parlait. des pays qu'il
avait parcourus, des régions de la riviere Rouge, le Tennesse et I'Arkansas. Et partout sur
les boutiques, sur les maisons, sur le Museum, sur le Tabernacle, sur la maison d'Eudore,
sur la maison du lion avec son portique, c'étaient, gravés ou peints, la ruche symbolique
ou encore le nom révélé de Déseret et toujours I' «ceil qui voit tout», entouré de rayons,
embléme sacré des Saints-du-dernier-jour.

«Et les quinze femmes de 1'Elder Lubel Perciman arrivérent ainsi devant le Tabernacle,
de la théocratie mormonne ou venait de s'achever la cérémonie pendant laquelle le Pro-
pheéte avait proclamé aux
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Saints et a l'univers entier le dogme de la polygynie. Et pour donner plus de majesté
encore a cette consécration de la puissance virile, une procession rituelle sortait du Ta-
bernacle pour faire le tour de la cité.

«En téte marchaient, portant la truelle et I'équerre, les pontifes qui avaient jeté des arcs
sur le Jourdain de la Terre Promise américaine et derriére, portant les mémes insignes
emblématiques, venaient les sculpteurs, les architectes et les macons, occupés a édifier le
temple.

«Puis, trainé par des beeufs que menaient cing jeunes squaws aux longs cils, aux che-
veux noirs plats et luisants qui leur cachaient a demi le visage, drapées dans un manteau a
liseré jaune, ornées de colliers ou se mélaient des griffes, des turqueries, des coquillages
marins, des pendants de poterie et un sac de médecine brodé¢ de perles, venait un chariot
sur lequel était une cage énorme ou treize aigles noirs, figurant les treize états originaires,
battaient des ailes, tandis que
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les Indiennes, avec des voix dont les intonations étaient exquises, chantaient en leur
langage.

«Derriére ce char, exécutant leurs sonneries martiales, marchaient les trompettes de la
milice que précédait le porte-étendard et que suivaient une bande de musiciens vétus a la
mexicaine et coiffés de larges chapeaux pointus; ils jouaient d fifre, de la clarinette et du
hautbois et leur musique alternait avec le son des trompettes, les cuivres de la fanfare du
Sicilien Ballo et les voix des chanteurs qui venaient ensuite, vétus en pionniers et portant
des sachets indiens.,

«Puis, en bon ordre, commandé par le capitaine Pettigrew, marchait un détachement

43



Guillaume Apollinaire: La femme assise

de miliciens mormons, entourant quatre esclaves noirs qui portaient une grande ruche
symbolisant le territoire d'Utah et rappelant le nom révélé de Déseret ou pays de la petite
abeille.

«A ce moment un négre missourien, arrivé le matin méme, poussant une brouette, ac-
compagné d'un trappeur du
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Michigan venu pour tendre des piéges sur la riviere du Jourdain et aux bords du lac
Utah, bouscula les quinze épouses de 1'Eider Lubel Perciman. Ce négre a chemise bleue, a
l'ceil calme, trompetait sa marchandise a travers la ville et s'arrétait parfois pour danser la
gigue devant les demeures qui lui paraissaient opulentes, repoussait avec violence ces
femmes en vétements de soirée qui se trouvaient sur son passage et, tandis que toutes se
garaient, les Américaines poussaient des cris de courroux et, vite revenues de leur premier
mouvement de crainte, tombeérent sur I'importun a coups d'éventails. Et lui qui voulait
parler au Prophéte qui arrivait a son rang dans le cortége auprés du patriarche et parmi
les Apotres, fit un faux pas et tomba devant la troupe auguste.

«Le président s'arréta et avec lui le cortége tout entier et, tandis que se prolongeaient
les sonneries de trompettes, le négre criait:

«J'ai vu d'un ciel orange Christ
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Adam descendre avec ses femmes et des dieux a l'infini traversaient les espaces p our
annoncer la rédemption des noirs.»

«Mais Brigham Young demanda a son voisin Kimball qui riait bruyamment:

«— Quel esprit maudit et menteur habite pour ses péchés au tabernacle de ce négre?»

«Et de la troupe des Septante qui venait ensuite sortirent quatre hommes qui prirent a
la Francaise Paméla, sans la demander, I'écharpe qu'elle avait posée sur son bras, ils tordi-
rent cette bande de soie comme un cordage, firent un nceud coulant qu'ils lancérent par-
dessus une grosse branche de murier qui bordait la rue et, saisissant le négre qui se débat-
tait et criait désespérément:

«— C'est moi Esu Caudland, un fils du Missouri»

ou encore:

«— Je suis un Yankee!»

dls le pendirent aux applaudissements de tous ceux qui assistaient a ce spectacle et aux
rires en cascades des Américaines
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dont les yeux brillaient de la joie qu'elles éprouvaient a avoir été promptement ven-
gées.

«Le pendu se débattait encore, ses pieds dansant la gigue avec l'agilité a laquelle il les
avait accoutumés et dans son visage sombre il semblait qu'il y etit a la place des yeux deux
grands scorpions blancs qui marchaient I'un contre l'autre et la joie fut a son comble lors-
que de la bouche du pendu un jet de salive étant sorti, un des musiciens de l'orchestre de
Nauvoo, qui avait été baleinier, cria:

«— Elle souffle lal»

«comme fait, lorsqu'il apercoit la baleine, le matelot qui interroge la mer du haut du
mat.
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«Puis, apres les derniers soubresauts du négre missourien, le cortége reprit sa marche
devant le regard fixe du mort, rigide comme un mangeur d'opium.

«Avant tout passa un grand mannequin représentant une femme assise et couronnée
d'étoiles et d'invisibles roues, dissimulées dans le socle, étaient poussées
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par deux hommes que l'on ne pouvait voir, tandis qu'un troisiéme faisait tourner la
téte comme si elle avait appartenu 4 une femme vivante et, de temps en temps, le prodi-
gieux simulacre parlait et c'était ces hommes qui criaient a l'intérieur de la machine:

Je suis la Démocratie de l'Amérique, terre des femmes grandes et des hommes turbulents qui pro-
créeront des géants plus grands que les énormes séquoises!»

«Puis ce furent le conseil des évéques et les colleges des prétres inférieurs suivis de
quelques Chamanes de race ute que suivait le char des Ecritures de la Presse ou 'on avait
entassé les papyrus d'Abraham, les manuscrits de la traduction du livre de Mormon par
Joseph Smith, les premiers livres et les premiers journaux imprimés par les mormons,
tandis que, menant les boeufs qui trainaient le char et I'entourant, marchaient les restes
de la famille de Joseph Smith; sur le char, le patriarche, jeune homme qui s'y tenait les
yeux fermés, portait dans un coffret
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d'argent I'urim et thummin, instrument divin de la clairvoyance.

«Une multitude de jeunes filles, vétues de mousseline blanche, portaient des banniéres
aux couleurs des différentes nations du globe et, les suivant a dix meétres environ, M.
Phelps marchait seul, les yeux baissés, et on le regardait avec terreur car le bruit courait
que c'est lui qui figurait le diable aux cérémonies de I'endowment, il est de la dotation, et
derriére venait une longue troupe d'enfants qui portaient des écriteaux avec des suscrip-
tions en caractéres de Mormons et ces enfants chantaient sur un ton qui rappelait parfois
le rire de l'oie wa-wa et parfois encore, s'enflant soudain comme le son d'une trompette,
leurs voix juvéniles évoquaient le cri du grand cygne du nord.

«Puis, en rangs pressés, précédant la foule des fideles, s'avancaient, causant entre eux,
les notables mormons. Lubel Perciman quitta les rangs et vint saluer ses épouses avec les-
quelles il devait (liner chez Kimball ou l'on devait donner la
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comédie, apres quoi on danserait. Il s'approcha de Paméla, lui demanda si elle s'accou-
tumerait a la vie des mormons et il ajouta:

«— Vous savez, Paméla, que mes désirs ne sont pas encore accomplis. Je suis votre mari,
mais n'ai point encore exercé les droits d'un époux. Respectant les scrupules que vous
pouviez avoir, jattendais que le Propheéte ett proclamé la révélation touchant la polygy-
nie. Désormais, la pluralité¢ des épouses devient un de nos dogmes et c'est en toute sainte-
té que ce soir je m'unirai a vous.»

«Mais Paméla ne 'écoutait guére au moment ou passaient, au pas de leurs chevaux, les
Danites éblouissants de blancheur et ses yeux ne quittaient point celui qui marchait a leur
téte et dont le masque un instant se tourna vers elle. Et, dans la foule qui regardait la pro-
cession s'écouler, il y avait quelques officiers fédéraux qui souriaient lorsque leurs yeux
rencontraient les yeux de telle ou telle mormonne et Paméla vit que ['un d'eux se tournait
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constamment d'un coté ou se tenait la troupe des épouses du Prophéete. L'épouse n°® 19
se tournait souvent vers l'officier et leurs yeux avaient la couleur du myrte mouillé. IIs
étaient séparés par un groupe ou se tenait un juif nommé Chéri de Mendoza, qui s'était
incliné au moment ou avaient passé, pompeusement disposés sur le char, les papyrus au-
tographes d'Abraham. Il avait ensuite repris une vive discussion avec le chef ute Milopitz
qui se tenait prés de lui et qui lui répondait brievement en un anglais guttural, sans f. a
cause de l'impossibilité ou sont les gens de sa race a prononcer cette consonne. L'Ute
avait abordé Chéri de Mendoza en l'appelant mon frére et le juif, qui ne le connaissait
pas, lui avait demandé la raison de cette familiarité.

«— Ne savezvous pas, avait répondu I'Indien, qu'au témoignage des mormons, nous
sommes de la méme race.»

«Et Chéri de Mendoza avait réfléchi téte baissée pendant le passage des reliques
d'Abraham.
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«— Je vous crois, dit-il en relevant la téte. Il y a bien des analogies entre les coutumes ri-
tuelles de nos deux nations. D'autre part, le nom d'Ute, qui se prononce a peu prés
comme le mot qui désigne les Juifs en allemand, pourrait désigner une origine judaique.
Cependant, avouez que nos esprits ne se ressemblent guére, car s'il est vrai que 1'esprit de
la race, celui de la famille, I'esprit en un mot, des traditions nous anime, les malheurs qui
ont atteint notre position parmi des races trés différentes de la notre, nous ont donné
une réelle facilité 4 comprendre, a utiliser toutes les nouveautés. Nous avons l'esprit pra-
tique, non seulement pour les choses matérielles, mais aussi pour tout ce qui est du do-
maine de l'intelligence et de I'ame. Vous, au contraire, si vous étes attachés a des tradi-
tions, vous ne savez pas les conserver pures, c'est-a-dire vivantes et modernes. Vous étes la
plebe des dix tribus, nous sommes les princes de la tribu royale de Jude. Cette différence
explique 'abaissement
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ou l'on vous voit, explique aussi notre génie qui est de dominer en accaparant les ri-
chesses et en judaisant les rites et il s'en faut de peu que la judaisation de tout le bassin de
la Méditerranée ne soit un fait accompli. D'autre part, monsieur I'Ute, vous savez que j'ai
ouvert dans Main Street une boutique de curiosités, d'antiquités, n'oubliez pas que je
vous paierai un bon prix tout ce qu'il vous plaira de me vendre, car j'ai le placement de
tous objets curieux ou archéologiques tels qu'armes, étoffes, cuirs, travaux en plumes,
pierres gravées, sculptures, poteries, aussi bien chez les particuliers de 1'Est que dans les
musées d'Europe.»

«Et Chéri de Mendoza, qui était un bel exemple de la judaisation, qu'il annoncait, at-
testait par toute sa personne qu'au sang israélite se mélait en lui le sang negre et le sang
chinois.

«Le chef ute Milopitz regardait gravement et non sans mépris cet homme qui était
peut-étre de sa race et qui lui proposait de vendre les témoignages honorables
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d'un passé glorieux. Il hocha la téte et se tourna vers I'épouse qui, portant un lourd bal-
lot sur son dos, se tenait a ses cotés humble et courbée. Ils étaient l'un et l'autre l'igno-
rance, la superstition, la sottise et la lubricité, quelque chose de plus bas que la plebe et,
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cependant, sans qu'ils le sussent, c'était sur eux que se modelait 1'Etat, les moeurs et les
croyances, car, ainsi que I'"homme a été fait du limon de la terre, les nations sont tirées de
1a plébe‘»
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VII

J'avoue, dit Elvire, que j'ai pour ma grand'mére une trés grande admiration. Elle pou-
vait résister aux hommes, tandis qu'aujourd'hui, si les femmes ont plus de droits qu'autre-
fois, il leur est beaucoup plus difficile de résister aux désirs virils méme lorsque, comme
moi et comme ma grand'mére a ce que j'ai cru deviner, enclines a aimer les femmes en
général et sujettes a des béguins pour quelques hommes en trés petit nombre. Dés ce soir,
je ferai le portrait d'un Danite. C'est drole, il me semble qu'il a les traits de Pablo Canou-
ris.»

«Ma foi, dit M. Mahner, je crois bien n'avoir jamais vu de Danites sans leur masque
vert.

«Mais il se fait tard, je me suis laissé
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entrainer par mes souvenirs, je vais essayer d'abréger le reste de mon récit.

«La table avait été dressée dans la salle du Social Hall. Il y avait la Kimbal qui donnait
la féte, entouré de ses épouses, Brigham Young et toute sa famille, Lubel Perciman et son
harem, d'autres mormons et leurs femmes. Les familles n'étaient point groupées, mais on
avait alterné les sexes et Paméla était placée entre Chéri de Mendoza et James Ferguson,
officier de la milice de I'Utah et qui était aussi avocat, orateur et acteur. C'était un
homme d'une trentaine d'années, fort, énergique et spirituel; ses talents de société le fai-
saient rechercher dans toutes les fétes; bien que célibataire, il eut la réputation d'un adul-
tére et, tout en reconnaissant ses mérites, les mormons le craignaient. En face de Paméla
se trouvait l'officier fédéral ayant a sa gauche I'épouse n° 19 et a sa droite l'actrice blonde
qui était en tournée a Salt Lake City.

«Des negres faisaient le service et sur la table il y avait des flambeaux allumés
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et, dans des vases de céramique locale, des fleurs artificielles en cire de formes étranges,
un des travaux ou excellent les mormonnes.

«On servit d'abord comme hors-d'ceuvre des sauterelles, des racines de camisch, des oi-
gnons qui servent de nourriture aux Indiens et du vin de Catawba, qui est le produit des
vignes du bord de 1'Ohio.

«On écouta avec attention Chéri de Mendoza qui vantait la saveur des sauterelles ro-
ties:

«— Clest un mets antique, disait-il, et cependant c'est aussi pour les Européens un ali-
ment nouveau et qui rebuterait plus d'un blanc, méme parmi ceux qui se croient sans pré-
jugés. Les nouveautés, loin de nuire aux coutumes et aux saines traditions, les enrichis-
sent, les vivifient, les fécondent. C'est ainsi que les sages polygames de 1'Utah, loin de
nuire a l'institution de la famille, lui donnent plus de grandeur et plus de force en 'éten-
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dant.»
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«Et Brigham Young qui l'entendit, se tourna vers lui, disant:

«— Les mormons sont un peuple d'élus, placés ici-bas dans une spheére spirituelle parti-
culiere, ce qui leur permet de ne tenir compte ni des lois humaines, ni des richesses su-
perflues du monde.»

«Et le Prophete s'étant versé du Catawba, leva son verre dans la direction de Chéri de
Mendoza qui but d'abord aux dames et ensuite au Prophete.

«Les négres se hataient pour changer les assiettes et les couverts, puis l'on servit des
truites saumonées du lac Utah et le rideau de la scéne qui se trouvait au bout de la salle se
leva.

«Le décor était fait d'une tenture jaune au milieu de laquelle se détachait I'Eil-Qui-
Voit-Tout et un jeune homme qui figurait 'Europe et une jeune demoiselle qui représen-
tait 'Amérique, venant, I'une du coté cour et l'autre du coté jardin, s'abordérent en sou-
riant et il s'ensuivit un dialogue dont je me souviens presqu'entierement, parce que l'an-
née suivante
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on nous le fit apprendre par coeur a l'école.

L'EUROPE

«Nations, je vous offre et 'ordre et la beauté

Des ruines qui ont la grace des jeunes filles

Et mes fleuves semblables aux vers des grands poétes

Et tous mes esclavages, toutes mes royautés,

Tous mes dieux charmants qui sont ma foi, qui sont mon art,
Tous ces peuples querelleurs et des fleurs odorantes.

O vieilles maisons, nourrices du progrés;

Carrefours ot les dges choisirent leur route et s'en allérent,
Patries, Patries, Patries dont les drapeaux me vétent,
Fantomes, 6 forét du génie ou chaque arbre est un nomd'homme,
O Forét qui marches a reculons sans que tu t'éloignes

Je suis tous les fantomes, tous les ombrages,

Les patries, les villes, les champs de bataille

Amérique, 6 ma fille et celle de Colomb.»

L'AMERIQUE

«Hommes qui souffrez, 6 femmes qui aimez, et vous, enfants, venez
Puiser I'eau du second baptéme

Dans le petit lac bleu ot le Mississipi puise son onde

Je suis l'espoir aux grands espaces et l'avenir sans souvenirs.

Parmi les troupes de chevaux sauvages issus des elle vaux d'Europe,
Gambadent les troupeaux de jeunes pensées issues de pensées d'Europe
165

Et de nouvelles vérités sont révélées ici & ceux qui sont las des anciennes.
Elles chantent ou pleurent, ou prient ou éclatent de rire

Et préparent de nouveaux travaux.

Un dieu nouveau se dresse dans le canot d'écorce
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Une déesse se peigne en chantant dans les prairies ou murit le riz sauvage

Et d'autres dieux réclament des héros.

Cest aussi l'arrivée d'un vaisseau

Ecoutez danser la-bas des voyageurs équivoques dans un bal de quarteronnes,
Ecoutez aussi au loin, derriére les horizons, la plainte,

La plainte de ceux qui meurent en Europe en se rappelant

Des prairies ou le riz sauvage murit au bord du Mississipi

Et les noires cypriéres drapées dans la tillandzia argentée!

«'Europe et I'Amérique se prirent par la main et, en choeur, elles chantérent:

«La mer sépare les deux époux

Ce sont les noces énormes de deux continents.
De I'un jaillit un vaisseau a travers ['océan,
L'Europe féconde '"Amérique,

L'Europe, nom viril dans le langage diplomatique,
C'est-a-dire international qui est le francais,

Et l'on entend distinctement l'article masculin,

Tandis que l'article féminin marque bien

Dans la langue des Nations ou langue francaise, Le sexe de 'Amérique.
L'Europe étend frénétiquement la rigide péninsule d'Armor
Et I'Amérique s'étale, largement ouverte,

166

Ou l'isthme humide tressaille aux tropiques.

Amour sublime! des nations naissent du couple démesuré
Dont les éléments favorisent les épousailles.

Le vaisseau poursuit son voyage fécondateur,

Les vents gonflent les voiles, ils gémissent,

Crient la volupté des géants qui s'entraiment.»

«Et 2 ce moment des petits garcons habillés en Indiens mélés a de petites filles vétues
en vieilles dames vinrent danser autour de I'Europe et de I'Amérique qui s'embrasserent
aux applaudissements des convives. Puis on laissa entrer quelques amateurs de théatre qui
venaient pour assister a la représentation de jedediah le Grand. Ils avaient payé leurs billets
en nature: en melons, en poteries, etc.

«Des Chinois vinrent enlever les tables et, pendant ce temps, les négres firent de la
musique au son de laquelle on se mit a danser a la mode des mormons, c'est-a-dire un
homme et deux femmes. Pendant ce temps, on disposait des chaises, des bancs, puis la
rampe s'éclaira, on éteignit les lumieres de la salle, et comme 1'on continuait de danser en
attendant les
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trois coups qui annonceraient le spectacle, les portes s'ouvrirent tout a coup et
quelques officiers fédéraux entrérent dans la salle. Des soldats les éclairaient avec des
torches.

«Tout ce monde s'arréta de danser et Kimball se dirigea vers les nouveaux venus pour
protester contre leur intrusion, mais cinq officiers se précipitérent sur les mormonnes et
les saisirent a bras le corps, les entrainérent vers la sortie, avant que les mormons eussent
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songé A les en empécher. L'officier fédéral qui avait assisté au repas et qui dansait avec
Paméla et I'épouse n°® 19 les poussa vers ses camarades; ils se trouverent dehors avant que
l'officier de la milice Ferguson, qui remplissant un petit role dans la piece de jedediah le
Grand se fardait dans les coulisses, sortit.

«Des chevaux attendaient les ravisseurs qui hissérent leurs précieux fardeaux presque
évanouis sur les montures, s'enchevalérent et galopérent hors de la ville.

«Ce fut une course effrénée durant laquelle Paméla, plus morte que vive, se
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laissait aller, résignée a tout. Au bout d'une demi-heure, il lui sembla que derriére eux
d'autres chevaux arrivaient. Les ravisseurs activérent la course, mais les poursuivants ga-
gnaient du terrain, ils s'approchaient. Bientot il y eut des coups de feu; le cheval sur le-
quel était Paméla s'abattit, elle s'évanouit et, quand elle revint a soi, elle ne vit que le vi-
sage masqué du Danite aux larmes d'or qui la contemplait.

Elle lui dit:

«— Merci de m'avoir sauvée.»

Il dit:

«— Je regrette de n'avoir pu sauver que vous seule, les autres ont été enlevées par les
gentils.»

«Paméla pensa aussitot a I'épouse n° 19, se disant:

« Elle s'est sauvée, c'est ce qu'elle désirait.»

«A ce moment arriverent d'autres Danites qui avaient été chercher une mule pour Pa-
méla et elle revint a Salt Lake City assise sur sa mule que conduisait par
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la bride le Danite éblouissant qui l'avait reprise a ses ravisseurs.

«Lubel Perciman l'attendait et lui fit féte. Toutefois on ne vit point paraitre ce jour-la, ni
durant la semaine qui suivit Brigham Young dont 1'épouse préférée avait pris la fuite
d'une facon définitive.

«Quand la nuit fut devenue silencieuse, tandis que la lune versait une lueur froide et
vive, l'eider Lubel Perciman, bien rasé, vétu d'un pantalon de toile bleue, les pieds nus
dans des mocassins ornés de verroteries versicolores, voulut connaitre dans toute son
étendue le bonheur conjugal et pénétra dans la chambre de Paméla. Il souriait, sachant
qu'au dehors les Danites veillaient sur la félicit¢ des mormons. Les pales étoiles suppor-
taient a l'infini les dieux de toute puissance et, plus loin que ces dieux, d'autres dieux plus
puissants encore emplissaient la plénitude du monde d'une énergie incréée et sans li-
mites.

«Avant tout, I'eider Lubel Perciman, soulevant le flambeau qu'il tenait a la
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main, se regarda dans le miroir. Il se trouva bien coiffé et son visage maigre lui plut et
il lui sembla que sa chevelure jaune était comme un foyer lumineux ou s'alimentait la
lune de cette nuit d'Amérique. Ensuite il jeta un coup d'ceil sur le lit bas ou devait dormir
votre grand'meére, semblable alors a une déité exilée et rompue de fatigue. Mais le flam-
beau pensa tomber des mains de l'elder Lubel Perciman, car le lit était vide. Paméla s'était
enfuie sitot revenue et mon récit touchant votre grand'meére doit s'arréter ici puisqu'elle
ne reparut plus au milieu des Mormons et que ['on n'en entendit plus parler, pas plus que
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du Danite, d'ailleurs. Et I'on supposa qu'elle s'était enfuie avec lui, mais on fit le silence
sur ce qui la concernait car on craignait la colére de 1'elder Lubel Perciman qui n'en parla
plus jamais. Pour mon compte, je n'en ai plus entendu souffler mot jusqu'a ce matin ou
mon diable de neveu est venu de votre part me rappeler cette jolie fille mutine, aux che-
veux ébouriffés qui,
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lorsque vétue en matelot, elle parut sur la place de I'Union, fit tant d'impression sur les
Saints-du-dernier-jour. J'oubliais d'ajouter que le bruit se répandit peu a peu que le Danite
qui avait disparu en méme temps que votre grand'mére n'était autre que l'ange Moroni.»

«— Un ange, s'écria Elvire, mais il me semble 2 moi qui suis la petite fille de celle dont
vous m'avez raconté l'histoire, que des ailes me poussent et ma foi je fais tout ce que je
peux pour les retenir, car je tiens a rester une femme et je n'ai, je crois, aucune vocation
pour l'aviation.»

«Enfin, ajouta I'Ovide de fantaisie, votre grand'mére ne manquait ni de bon sens ni
d'honnéteté puisqu'elle est revenue se marier dans son pays et y faire souche. Et n 'est-ce
pas suffisant pour juger de la valeur morale de la polygamie légale. Les Francais ne de-
viendront pas plus mormons que Turcs. Et allez! on repeuplera tout de méme. La repopu-
lation, a tout prendre, c'est avant tout une question de propagande.
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VIII

Lorsqu'il fut dans le train qui I'emmenait 4 Marseille, Anatole de Saintariste, 'officier
permissionnaire dont il est question, s'endormit profondément. Il y avait plusieurs mois
qu'il couchait sur le sol, et la douceur des banquettes du wagon de premiére ou il voya-
geait le faisait dormir, en quelque sorte, de tendresse... C'était sa premiére permission de-
puis le commencement de la guerre...

L'arrivée dans la Capitale eut lieu par un beau soleil et, le soir, quand le Permission-
naire reprit le rapide, il emportait de Paris une excellente impression que gataient seule-
ment quelques embuscades surprises ca et la...

A Marseille, il attendit le bateau qui devait le transporter en Algérie. Il profita
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de cette attente forcée pour visiter les camps anglais.

La rencontre d'un de ses amis, devenu interpréte aupres de I'armée anglaise, lui facilita
ses excursions. Son cicerone savait porter l'uniforme kaki orné des tétes de sphinx, c'est
pourquoi il jouissait d'une certaine popularité parmi les officiers britanniques et le Per-
missionnaire fut bien recu sous leurs tentes, et ceux qui, parmi les officiers anglais, en-
tendaient le francais, fredonnérent une chansonnette dont les Interpretes sont les héros:

Non seul'ment faut savoir l'francais,
Faut méme connaitre un peu d'anglais,
Ca peut servir, on sait jamais,

Aux Interprétes.
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Le Permissionnaire vit les Hindous faire leur cuisine et les Tommies s'exercer au ma-
niement d'armes.

Au demeurant, la ville était pleine d'Anglais, d'Hindous, de Serbes, d'’Annamites. Ces
derniers étaient vétus en artilleurs et destinés, disait-on, a l'aviation,
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il y avait encore quelques officiers russes et des officiers italiens en petit nombre...

Le second jour, le Permissionnaire s'en fut visiter Aix ou il eut la surprise d'étre con-
duit par un cocher qui avait été le propre cocher de Cézanne. Ce brave homme, nommé
Baptiste Curnier, se souvenait bien de son maitre: «Il fallait dire comme lui, mais il ne fal-
lait pas le flatter.»

On alla ainsi jusqu'au Jas de Bouffan ou peignit Cézanne... Aprés quoi, rentré a Mar-
seille, le Permissionnaire put enfin, le surlendemain, prendre le bateau qui, tous feux
éteints, le porta jusqu'a O..., ou il passa le temps de sa permission.

Il y entendit raconter plusieurs histoires dont voici un échantillon:

Ancien professeur au lycée des garcons, puis avocat, X... était encore capitaine des
pompiers et vénérable de la loge d'O...

A la déclaration de guerre, il laisse sa femme et ses cinq enfants, s'engage et part
comme capitaine.

Un jour, sa mort est annoncée officiellement.
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Et des soldats de son régiment, ses concitoyens, écrivent a sa veuve des détails précis.
Le capitaine X... a été tué alors qu'il montait a l'assaut en téte de sa compagnie et son
corps, resté suspendu aux fils de fer et treés visible, a fait I'objet de maints combats, mais
en vain, car on n'a pu le reprendre. (Notons qu'en Champagne l'on a aussi montré ce
corps habité par les rats et garnissant un cheval de frise sur le billard (c'est-a-dire I'espace
entre les premiéres lignes adverses) ou du moins un corps qui passe pour étre celui du ca-
pitaine X... au permissionnaire...)

A quelque temps de 13, la veuve recoit d'Allemagne une lettre venue par des voies
neutres... Il est dit dans la lettre qui venait du vénérable d'une loge allemande:

«Votre mari n'est pas mort, mais seulement blessé. Il est en ce moment bien soigné...
Surtout ne parlez de cette lettre 2 Ame qui vive, sans quoi vous ne reverriez jamais votre
mari.»

Le Permissionnaire entendit aussi raconter
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I'histoire d'une dame de la société d'O... qui, déguisée en Mauresque, parcourt les cafés
pour dire leur fait aux embusqués et leur intimer ['ordre de partir sur le Front.

Le Permissionnaire assista a des couchers de soleil merveilleux ou le ciel s'emplissait de
roses ardentes, de lilas flamboyants et de violettes phosphorescentes.

Il s'arréta parfois dans les faubourgs pour écouter les petites fillettes des écoles, petites
Francaises, petites Espagnoles et petites Mauresques qui chantaient des rondes nouvelles
en sautant a la corde:
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A.B.C. D.

Les Francais ont gagné,
Les All'mands ont perdu,
Le Kaiser sera pendu.

Ou cette ronde-ci qui a deux couplets:

Ah! mon Dieu! quell' triste année!

Tout le mond' mobilisé.

Ya des morts et des blessés,

11y a mém' des prisonniers.
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Viv' la classe de vingt ans!

Clest des homm's, plus des enfants,

S'ils s'en vont aux Dardanelles,

Qu'ils n'oublient pas leurs petit's demoiselles.

Le Permissionnaire visita la mosquée d'O..., mais il fut aussi a la cathédrale ou il en-
tendit un prédicateur démontrer fort ingénieusement l'existence du Dieu unique:

dl n'y a qu'un Dieu, il ne pourrait y en avoir d'autre. En effet, puisque Dieu est par-
tout, ou se mettrait l'autre’...»

Enfin, dans une famille amie, s'étant approché d'une petite fille qui étudiait ses lecons
et, ayant parcouru le cahier de dictées, il vit que les auteurs a qui les professeurs du lycée
de jeunes filles d'O... empruntaient le plus souvent leurs textes étaient M. Pierre Mille et
M. Ernest Gaubert, sous-préfet.

Puis, sa permission expirée, l'officier permissionnaire reprit le bateau et quitta le port
d'O... par une belle nuit ou la mer était phosphorescente. Le navire fendait l'or vert et li-
quide. Des tirailleurs sur le
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pont sombre comme celui du Vaisseau-Fantdme chantonnaient Annela Dijiriwel ya la
la... Et quand le jour revint, la cote d'Afrique avait disparu...

En repassant par Paris, le Permissionnaire entendit raconter l'histoire d'une dame qui
sait quand la guerre doit finir. Cette dame se rendait au Sacré-Cceur, a Montmartre. Le
fiacre qui la conduisait avancait cahincaha, car la montée est rude.

Une pauvresse suivait péniblement le méme chemin. La dame lui offre charitablement
une place dans sa voiture. La vieille accepte et la conversation s'engage.

Le sujet, tout le monde le devine.

«Rassurez-vous, ma petite dame, la guerre sera finie au mois de...

— En..., vous plaisantez’

— La guerre sera finie en..., aussi vrai que le cocher qui nous conduit sera mort dans
une heure.» Ce n'est pas la seule prophétie que je connaisse concernant la guerre et, a
Nimes, on m'a montré le manuscrit d'un prophéte-poete, émule de
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Nostradame de Salon. Le prophéte se nommait Paillet et vivait vers 1880.
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Ces prophéties inédites m'ont paru se rapporter a la guerre actuelle. Je les donne ici
sans les commenter:

La premiére a trait a Anvers:
Anvers, on bdtit une tour.

Ville sauvée, un prince arrive.
Tolites tes mains a la dérive
Maigres comme un cou de vautour,

La seconde est plus claire:

Reims a lhonneur de peine en peine
Les Marniats ont délivré,

Pour qu'il brille, ton nom sacré:
Regard de roi, regard de reine.

La troisiéme est sybilline:

O ma douleur de Baccarat.

Le petit loup qui s'y dérobe.
Eclairs, éclairs au ciel pour robe
Quand Franc victoire y trouvera.

Dans la quatrieme de ces prophéties, je tiens toutefois a faire remarquer l'expression
énigmatique Foudunbras, fou d'un bras, qui s'applique a merveille au Kaiser,
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manchot d'Allemagne. Coulogne est évidemment ici pour Cologne:

La marchandise de Coulogne
Preux et preuses saccageront,
Le Fondunbras s'ouvre le front
A Strasbourg oit va la cigogne.

Elles arrivent, se séparent et chacune va faire ses dévotions. En sortant, la dame aper-
coit sa voiture, le siege était vide.

Elle cherche son cocher: on venait, lui diton, de le transporter dans une pharmacie
voisine, mort d'une congestion.

Voila un conte a dormir debout; le plus extraordinaire c'est que, parait-il, il est véri-

dique...
Puis, de retour sur le front, en Champagne, 'officier permissionnaire retrouva:

La tranchée en premiére ligne,
Les éléphants des pare-éclats,
Une girouette maligne
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et le regard des guetteurs las
Qui veillent le silence insigne.

Et, quelques jours apres, il rencontra quelqu'un de sa connaissance, un caporal
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d'un régiment voisin. Ce gradé, chargé d'un énorme barda, conduisait un petit déta-
chement et, un monocle suspendu a un cordonnet de soie, se balancait élégamment de-
vant lui. C'était le caporal Gabriel Boissy et, durant quelques minutes, ils parlérent sans
aigreur, avec commisération méme, des embusqués de leur connaissance.

Il reprit la dure et périlleuse vie du sous-lieutenant, chef de section dans les tranchées
tragiques de la Champagne pouilleuse, o moi-méme j'ai entendu un jour, prés de I'Arbre
de la cote 193, cette réponse héroique:

«Mais, nom de d'l3, tu es blessé et tu ne le dis pas. Fallait crier, mon vieux!»

«Crier! T'es pas fou! ce mort qu'est la s'plaint pas, crie pas; je m'serais fait honte de
crier en n'étant que blessé.»

Au demeurant, voici quelques remarques touchant le fantassin du front:

Tous les fantassins méritent la croix de guerre et tous ne l'ont point.

182

Ce qui domine dans un combat, c'est le tac tac tac de la mitrailleuse.

Le langage du fantassin est riche en synonymes, par exemple, le méme engin de tran-
chées, I'horrible bombe qui naguére venait en se lamentant et que les Boches ont réussi a
rendre muette, se nomme, selon les secteurs, youyou, fléchette ou queue de rat.

A l'abri-caverne collectif par escouade ou demi-section, le fantassin préfere, bien que ce
soit défendu, se creuser un abri individuel dans le flanc de la tranchée.

Celui qui n'a pas vécu en hiver dans une tranchée ou ca barde ne sait pas combien la
vie peut étre une chose simple.

La vermine est chargée de faire la toilette des fantassins, officiers, sous-officiers et sol-
dats.

Celui qui n'a pas vu des musettes suspendues a un pied de cadavre pourrissant sur le
parapet de la tranchée ne sait pas combien la mort est une chose simple.

L'héroisme du fantassin, durant la guerre qui commenca en 1914, surpasse
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tout ce qu'on connaissait jusqu'alors en fait d'héroisme.

Ceux qui n'ont pas vécu dans la craie de la Champagne pouilleuse ne savent pas com-
bien le blanc peut étre sale.

Au reste ceux qui ont fait la guerre en Champagne et qui survivront reviendront sans
doute visiter avec une atroce curiosité cette région infernale qui va de la butte de Souain a
Massiges.

Au dire de ceux qui connaissent les autres parties du front, c'est peut-étre 1a que le
drame est le plus poignant, et cela d'une facon définitive, depuis le début de la guerre.

Aucune désolation n'égale I'épouvantable aspect de ces ondulations de terrain zébrées
de boyaux et de profondes tranchées blanches. Rien n'évoque plus fortement I'enfer
comme ces grands entonnoirs crayeux qui furent le théitre de corps a corps effroyables
d'hommes 4 hommes, d'hommes a engin effroyable. Cote 193, cote 196, butte de Souain,
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butte de Tahure et vous, mystérieuse butte de
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Mesnil, Main de Massiges, ces deux mamelles de sol stérile, abreuvé de sang et de sacri-
fices sans nombre! Croix des cimetiéres, croix francaises, croix ennemies et vous, simple
croix qui abritez, diton, les cadavres de deux jeunes femmes, dont on ignore le nom et la
nationalité, que l'on trouva expirantes dans une cagnat d'officier boche, aupres de la-
quelle j'ai demeuré quelques semaines durant les derniers temps de ma vie d'artilleur. La
cagnat boche que j'habitais s'appelait «Café Sprind» et les fondateurs de ce singulier café
avaient ajouté sur la porte l'avis suivant:

Dieser Unterstand ist von der Gruppe Malinowski ausgebaut und wird auch von ihr bewohnt.
Autour se trouvaient des cagnats nommées Lustige Miihle, villa Beaulieu, villa Schweizer-
tal, villa Hiddekk, mot acrostiche fait avec les premiéres lettres de 1'épiphonéme boche
que voici: Haupsache ist dass das England Klage kriegt. Le principal, c'est que 1'Angleterre
soit battue.
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Dans le voisinage, les deux cimetiéres du Trou-Bricot étalaient leur macabre décora-
tion ou se mélait la funébre craie sculptée, le pin, le bouleau et les inscriptions funéraires:
Sei getreu bis in dent Tod; Liewer diid as Slaw; Kein SchéMr'er Tod ist auf der Welt als wer vor'm
Feind erschlagen, etc.

O souvenirs de la Champagne pouilleuse!

Qui a jamais connu un spectacle plus tragique que celui de la cote 196, vue du Balcon?

Et ce petit coin de Beauséjour, qui devait étre un si charmant séjour avant la guerre!

Celui qui parcourra plus tard la Champagne pouilleuse cherchera avec intérét la petite
tombe qui abrite les cadavres du fermier de Beauséjour et de sa fille.

Région ou la vie est dure, mais le courage, l'esprit de sacrifice, I'entrain y sont d'autant
plus grands.

Qui regardera, apres la guerre, sans émotion, pointer le bouton rose de I'euphorbe
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verruquée ou s'étaler les spatules de la pimprenelle a saveur de concombre?

Et le berger qui ménera plus tard paitre ses moutons sur ces crétes qui furent les vol-
cans de cette guerre se baissera parfois pour ramasser quelque débris d'obus ou quelque
fragment de cuir de ce qui fut un casque boche et regardera curieusement ce débris in-
forme de notre époque. Mais des mains pieuses entretiendront les cimetiéres ou, chaque
fois qu'il en avait 'occasion, Louis Derdme allait errer, redressant les croix, méditant sur
cette activité étrange qui a poussé et poussera toujours les hommes a s'entretuer quand un
peu de charité et moins d'avidité suffiraient a assurer la paix éternelle.

Le 27 juillet 1915, jour de Saint Pantaléon, féte patronale de Mesnil-les-Hurlus, ou se
trouvaient nos positions, les canonniers de ma batterie restaurérent une tradition qui
s'était perdue, je crois, depuis 1875. Clest le jeu de la roue, tradition de l'endroit. Louis
Derdme, dont le bataillon était au demi-repos de ce

187

cOté, assista a la féte et nous nous promenames ensemble dans ce village dont il ne
reste d'intact dans les décombres de ['église que la cloche chue du clocher, mais demeurée
entiere; plus de maisons, partant plus d'habitants.
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Mais la roue (non une roue de charron toutefois, mais un dévidoir a fil téléphonique)
descendit et remonta maintes fois la pente de la colline et les artiflots s'amusérent comme
des gosses et je crois bien que vers la fin des grivetons de la biffe se mélérent a ce jeu qui
avait autrefois un but matrimonial.

Griévement blessé enfin, transporté d'ambulance en Hopital auxiliaire, Louis Derdme
arriva un matin au Val-de-Grice et, dés ses premiéres sorties, il constata que Paris ne
l'étonnait plus comme lors de sa permission; il rencontra Corail qu'il avait apercue une
fois avant la guerre, car elle était, depuis le mois de décembre 1913, I'amie d'un de ses
amis qui avait été tué a la guerre. C'est pourquoi ils se lierent et elle ne le quittait
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point tandis que, convalescent, il reprenait pour ainsi dire sa vie d'avant la guerre.

Dans le milieu de poétes et de peintres qu'ils fréquentaient, milieu ou I'on n'est pas
toujours enclin a la bonté, mais ou l'on est toujours sensible, une anecdote émouvante
remuait alors les coeurs, c'est une anecdote de guerre et cependant ce n'est pas une anec-
dote militaire. Elle m'a été racontée par le héros lui-méme. Il m'a prié¢ de taire son nom et
de changer légérement quelques circonstances. Je m'incline devant son désir, tout en re-
grettant de ne pouvoir donner ce cachet d'authenticité, ou plutdt cette précision a un si
beau trait de la vie contemporaine.

Pour ma part je ne connais rien de plus noble que cette vision d'un village en ruines
qui se dresse superbement intact sur le Thabor transfigurateur de I'Art.

Le peintre A... D... avait obtenu d'aller peindre dans la zone des armées les vues pitto-
resques des ruines de la guerre.

Il parcourait le front depuis les confins
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de la Suisse et maintenant qu'il approchait du village ou il était né, son cceur battait
tres fort.

Il avait vu un grand nombre de villages que l'artillerie et l'incendie ont ruinés. Les uns
sont réduits a I'état de squelettes il ne reste que quelques murs. Quelquefois 'église est
presque intacte. Le plus souvent le clocher a été abattu. Mais tous ces décombres ont déja
l'aspect grandiose' des ruines antiques. Malgré 1'horreur qu'elles représentent, on est forcé
d'en admirer la beauté, que dis-je? la pureté.

Dans les villes du front, la guerre n'a causé que des dégats dont I'apparence sinistre ne
peut que serrer le cceur. Il n'y a que des démolitions. Dans les villages, au contraire, la
ruine est pour ainsi dire achevée et forme un ensemble empreint le plus souvent d'une
grandeur touchante, d'une délicatesse a pleurer.

A... D... avait reproduit ce caractére dans ses études, car il était sensible et chacune des
ruines qu'il avait vues avait
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éveillé en lui un sentiment ou se mélait a la haine contre la barbarie destructrice un
profond respect artistique.

Voyageant a pied, comme les paysagistes d'autrefois, il gottait pleinement, en méme
temps que la fraicheur de la belle matinée d'automne, le charme d'un paysage qu'il
s'étonnait de ne plus reconnaitre.

En effet, il approchait du village natal. Cette région qu'il parcourait et ou son enfance
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s'était écoulée tout entiere, lui était familiere entre toutes et cependant il la reconnaissait
a peine.

Partout s'enchevétraient des routes nouvelles, soigneusement entretenues. C'étaient
encore des chemins de fer a voie étroite et de-ci de-la, le long de ces arteéres, de ces veines
du corps sublime des armées combattantes, se dressaient des baraquements, des hangars.
Villages inattendus, les cantonnements groupaient leurs huttes sous les arbres des boque-
teaux.

Et A... D... admirait cette vie nouvelle
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née de la guerre. Car si les ruines ont été accumulées, les voies de communications ont
été¢ multipliées et elles concourent si grandement a la richesse d'une contrée, qu'on peut
se demander si, pour un grand nombre de ces villages, le perfectionnement des moyens
de communication ne compense pas dans une large mesure la perte des maisons, abstrac-
tion faite toutefois de ce que ces ruines pouvaient représenter comme valeur artistique.

Elle était souvent trés grande, mais, en 1'état des réflexions du peintre A... D..., restait
entiérement hors de la question.

C'est un Champenois qui par tempérament examine les choses et les idées sous tous
les aspects que lui présente son esprit mobile et pénétrant.

La raison l'incitait 2 moraliser et, sans que 'esthétique y perdit ses droits, il s'attachait a
deviner les conséquences de ce qu'il voyait.

Un Provencal, un Breton eussent tenu d'autres raisonnements selon une autre logique,
et cette variété de tempéraments
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qui se rejoignent dans la haute civilisation francaise explique comment la France peut
si bien remplir son admirable mission. C'est elle qui, depuis la ruine de l'antiquité, joue
vis-a-vis de I'humanité le role qu'ont joué avant elle la Grece et puis Rome.

Voila donc A... D... s'approchant de son village natal par des routes inconnues. Tout
est propre et bien entretenu. Des cavaliers passent a travers champs. Il croise une théorie
de lourds camions de ravitaillement. Les trous d'obus ici et la sont bien faits, bien ronds
et pleins de fleurs qui tranchent dans la campagne comme des corbeilles dans un jardin.
Au loin, des coups de canon éclatent pompeusement. Des avions, sentinelles aériennes,
semblent des abeilles qui butinent sur les fleurs subites des éclatements le miel si doux de
la victoire. A... D... sent alors tout le charme de cette fraiche matinée d'automne et, tout a
coup, au tournant d'un coteau, apparait le village natal.
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Est-ce lui? Rien n'est demeuré de ce qui pouvait le faire reconnaitre. Ou est le fin clo-
cher!? Ou sont les vergers qui l'entouraient jadis et qui, au printemps, le ceignaient d'une
guirlande fleurie! Ou est le petit chateau, cette merveille de grice qui depuis la Renais-
sance se mirait dans I'étang? Ou est l'usine dont la haute cheminée était ce que le XIXe
siecle avait apporté dans le pays de plus caractéristique en fait d'architecture? Pas de doute
cependant, voici l'étang et quelques pans de murs, restes du chateau; voici le cimetiere qui
parait s'étre agrandi; voici les ruines de 1'église; voici la maison natale d'A... D... La voici
entre d'autres maisons semblables; de chacune d'elles, il reste deux murs nettement sil-
houettés qui se terminent en forme de brisques, attestant ainsi la durée de la guerre et des
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blessures...

Mais, Dieu! que ces ruines sont vivantes! Les décombres ont été déblayés. Partout on a
fait place nette et, au flanc du coteau, un bivouac s'est établi, dans
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des gourbis, et sur ['un d'eux, A... D... reconnait, avec un plaisir ému, la porte, la jolie
porte de sa maison natale.

Et le voila installé, il ouvre son carnet et dessine fiévreusement, avec joie. L'inspiration
l'anime, jamais aucune ruine ne l'a transporté a ce point. 11 ne se borne point a tracer un
croquis. Il achéve son dessin. Il n'a de cesse qu'il soit complet. Tout y est. Voici a droite le
cimetiére grand comme celui d'une petite ville. A gauche ce sont les baraquements qui
paraissent continuer le village qui ainsi se développe a l'ouest, ce qui est une loi urbaine
bien reconnue. Voici encore le bivouac a flanc de coteau et plusieurs larges routes qui se
croisent sur la grande place ou n'aboutissaient autrefois que des chemins mal entretenus
et des sentiers bordés de murs et de haies vives.

Et, le dessin achevé, A... D... contemple son ouvrage avec étonnement.

Est-ce bien son village ruiné qu'il a dessiné?

Oui, pas de doute. Tout est rendu avec
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exactitude et cependant voici que sur le papier, malgré cette exactitude minutieuse, le
village s'est transfiguré; il est plus grand, plus beau qu'auparavant, qu'au temps de son en-
fance. Les perspectives des ruines ont pris l'aspect de maisons bien alignées. Un rideau de
peupliers dissimule les ruines du chateau, de la haute cheminée et du clocher, tandis qu'il
n'apparait de I'église qu'une partie de la nef encore intacte.

Le village d'A... D... c'est maintenant une petite ville desservie par de larges et nom-
breuses voies de communications. Un petit chemin de fer passe au milieu de ces vastes
baraquements qui, sur le dessin, ont pris l'importance d'un quartier nouveau. Et ce dessin
si exact apporte aussi une vision de ce que deviendra apres la guerre ce village maintenant
en ruines.

A... D... m'a raconté qu'il regarda longtemps avec un attendrissement sans tristesse son
dessin précis et prophétique, puis, ayant serré son cahier et ses crayons,
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il se mit en route et s'éloigna de son village natal ou il n'était point entré. Il marcha et,
lorsqu'il eut gravi la petite cote qui se dirige vers l'ouest, il s'arréta, se tourna et contempla
les ruines qui lui avaient paru si prospéres. Il en apercut toute la tristesse, toute I'horreur.
I ne vit plus les routes neuves, ni les baraquements, ni le petit chemin de fer. L'église était
sans toit et sans clocher, l'usine saris cheminée; du chiteau et des maisons, il ne restait
que des pans de murs. Il regarda tout cela longtemps, son coeur se serra et il se mit a pleu-
rer.

Voila le tableau tel qu'il m'a été décrit par A... D...; mais je ne peux rendre I'accent ex-
traordinairement passionné avec lequel il me parla de cette transfiguration merveilleuse.

J'ai vu le dessin miraculeux, il est d'une beauté touchante, mais il faudrait que tout le
monde elit en France la vision nette de l'avenir, comme l'eut le peintre A... D... devant les
ruines de son village natal. Il faudrait que dans tous les esprits
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s'accomplit le miracle patriotique de la double vue.

Partout en France, la guerre peut amener des changements magnifiques: il faut les
apercevoir dés aujourd'hui afin de pouvoir les réaliser.

Clest devant ce dessin, exposé rue de Penthiévre, dans «les salons de Couture» (c'est
bien l'expression qui convient) de Mme Bougard, que Pablo Canouris, Elvire, Moise De-
léchelle, le fantaisiste sergent du Pont-Euxin, la jolie rousse Corail, écoutaient Anatole de
Saintariste leur dire les réflexions qui lui venaient en contemplant ce chef-d'ceuvre.

dJ'en suis touché a l'extréme, disait-il, car rien ne m'émeut comme de découvrir les
traces de ce qui se prépare de grand dans les Ames de mes compatriotes.

dl faut faire place nette pour une nouvelle France a la fois jalouse de ses traditions et
extrémement audacieuse dans ce qui concerne le progrés. Clest pourquoi les ruines
m'émeuvent a la facon dont elles peuvent émouvoir dans ce dessin: j'apercois
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déja ce qui les remplacera. Et les morts, pour émouvantes qu'elles soient, évoquent
pour moi le prochain repeuplement de la France. Il faut que dans cinquante ans elle soit
devenue une nation de cent millions d'habitants.

dInstituez le mormonisme, réplique 1'Ovide d'imitation, et que chaque homme fasse
des enfants a plusieurs femmes.»

Et Pablo Canouris disait a Elvire:

«Du moment que Nicolas est parti et que tu es ma maitresse, il n'y a plus de raison que
tu restes chez lui. Viens chez moi.»

Mais Elvire, dont les yeux pétillaient de malice, pensait que son amie Mavise ['attendait
chez elle et, tout en serrant le bras de Pablo Canouris, elle pensait a des caresses d'une
douceur infinie, non celles qu'elle aurait pu recevoir, mais bien les caresses qu'elle savait
donner et qui ne pouvaient toucher qu'un cceur de femme.

On revint a pied vers Montparnasse en chantant:
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Clest la fille a la Fatma,
Qui habite a la Casbah
Au fond de l'Algérie
Elle n'est pas jolie, jolie,
Mais dans tout le pays
Tous les sidis l'envient.

Et 'on ne s'arréta qu'un instant devant une de ces anciennes constructions de bois qui
depuis si longtemps déja marquent I'emplacement d'un chantier du Métro ou du Nord-
Sud pour écouter cette histoire que raconta Moise Deléchelle, apreés avoir caressé tendre-
ment le cou de I'Ovide de contrefacon:

«On pense généralement, dit Moise, en imitant a ravir le ton prétentieux des profes-
seurs mondains, leur mine et leurs gestes, on pense généralement que les Anglais sont les
gens les plus flegmatiques du monde. C'est une erreur et I'histoire authentique suivante,
dont on n'a point parl¢, bien qu'elle soit extraordinaire, montre assez que certains Fran-
cais et méme des Parisiens rendraient des points aux insulaires les plus froids.
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«Le ler janvier 1907, a dix heures du
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matin, M. Ludovic Pandevin, mon oncle, puisqu'il a épousé la sceur de ma meére, mais
qui est aussi un riche négociant du Sentier, étant sorti de son opulente demeure située
avenue du Bois de Boulogne, prenait un fiacre, pres de I'Etoile.

«— A la gare Saint-Lazare, grandes lignes, dit-il au cocher, et un peu vite, je dois
prendre le train du Havre.

M. Pandevin allait & New-York pour affaires et n'emportait qu'une petite valise.
L'heure pressait et le fiacre arriva a la gare quelques minutes a peine avant le temps indi-
qué sur l'horaire pour le départ du train.

M. Pandevin tendit au cocher un billet de mille francs, mais l'automédon n'avait pas
de monnaie.

«— Attendez-moi, dit le négociant, donnez-moi votre numéro, je vais revenir.»

I laissa sa valise dans la voiture et alla prendre son billet. Mais voyant alors qu'il s'en
fallait d'une minute que le temps indiqué sur 'horaire pour le départ du
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train fat accompli, M. Pandevin pensa:

«— Ce cocher a ma valise et des papiers qui aprés tout ne me sont pas indispensables. Il
attendra, trouvera mon adresse sur la valise et se fera payer chez moi.»

«Et il s'en fut prendre son train qui ne partit que deux heures plus tard, car il y a belle
lurette que les horaires ne sont plus respectés. Au Havre, il prit le bateau pour 'Amérique
et ne pensa plus au cocher.

«Celui-ci attendit patiemment son client et se dit au bout de vingt minutes: «Ce n'est
plus a la course, c'est a I'heure.»

«Puis il se remit a attendre philosophiquement.

«A midi, il se fit apporter a déjeuner par un camelot, descendit pour manger et, de
crainte que l'on emportat sa valise, la serra dans son coffre sous le siége. Le soir il dina
comme il avait déjeuné, donna le picotin a son cheval et continua d'attendre jusqu'au
dernier train, aprés minuit.
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«Alors il secoua les rénes sur cocotte et sortit de la cour du Havre sans témoigner
d'humeur ni d'impatience.

I s'arréta devant le chantier du Nord-Sud qui s'élevait a cette époque devant la gare
Saint-Lazare, descendit de son siége et ouvrit la porte de cette singuliére construction de
bois que les Parisiens ont admirée pendant de longues années et dont les nombreuses ré-
pliques ornent encore certains points privilégiés de la capitale. Prenant son cheval par la
bride, le cocher dont je parle et duquel il est juste que la postérité connaisse le nom, Eva-
riste Roudiol, propriétaire d'un hongre et de la voiture de place n® 2034, remisa le tout
dans le chantier couvert qui, somme toute, constituait une demeure assez confortable et
située en plein centre de Paris. Il y avait 1a de la paille dont il fit litiere pour son cheval
qu'il détela et lui-méme dormit commodément dans la voiture, bien enveloppé de couver-
tures, quoique la nuit, malgré la saison, ne fut pas trop froide.
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«A cinq heures il fut sur pied, battit la semelle, agita ses bras horizontalement et vigou-
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reusement pour se réchauffer, attela, et laissa I'équipage dans le chantier couvert, car un
fiacre ne peut entrer dans la cour du Havre s'il n'a point de voyageurs.

«Et le cocher Evariste Roudiol fut se poster a I'entrée de la gare, a I'endroit méme ou
son client 'avait quitté la veille. Vers sept heures, il alla prendre un café au bistrot qui se
trouve dans la cour du Havre, il écrivit a sa femme un bleu qu'il fit porter a la poste par
un garcon et fut se remettre en observation.

«Vers midi, Mme Roudiol fit apporter a son mari un ameublement sommaire, avec de
la paille, du foin et de I'avoine pour le cheval qui semblait fort heureux de ses nouveaux
loisirs. Il est vrai que ces allées et venues parurent insolites aux passants. Ils n'avaient ja-
mais vu aucun ouvrier dans le chantier. La police cependant trouva que le tout était natu-
rel et que, sans doute, on avait installé 1a un
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gardien pour empécher les sabotages d'une part et, de l'autre, tout travail intempestif
aussi bien qu'inusité.

«Et une vie délicieuse commenca pour 'homme et pour le cheval qui prenait de l'em-
bonpoint, tandis que Roudiol fumait la pipe tout le jour en surveillant I'arrivée des voya-
geurs.

«Puis, ce furent les beaux jours. Mme Roudiol vint tenir compagnie a son mari qu'elle
quitta vers le milieu de I'automne quand la bise fut venue...

«Des années passérent sans que rien interrompit la vie paisible que menaient 'homme
et la béte, singuliers Robinsons d'un des quartiers les plus animés de Paris.

«De temps a autre, pour donner un peu d'exercice a Cocotte, le cocher priait un pas-
sant de monter dans la voiture afin de pénétrer dans la cour du Havre. L3, le hongre trot-
tait un peu, sans que Roudiol perdit de vue la sortie de la gare. Et, avant de se coucher, de
sa grosse écriture appliquée, il inscrivait chaque soir quelques
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chiffres sur un vieux carnet crasseux et gauchi.

«Le Ier janvier 1910, Roudiol, debout a quatre heures du matin, pansa son cheval, l'at-
tela, et, vers huit heures, voyant que le temps était beau, se dit qu'il fallait en profiter.

dl fit monter un camelot dans la voiture et entra dans la cour du Havre ou, apres
quelques évolutions, il alla se placer pres de la sortie des grandes lignes...

«A neuf heures, un monsieur parut et s'arréta comme pour chercher quelqu'un. Mais
le cocher avait reconnu son client:

«— Voila, bourgeois! lui cria-t-il en sautant a bas de son siege.

«— Clest vous! dit M. Pandevin, attendez! Et il tira son portefeuille ou il prit un bulle-
tin.

«— Clest bien cela, dit-il, 20364. Combien vous dois-je!

« Cinquante-six mille trois cent vingt-deux francs, répondit le cocher, et vingt-cinq
centimes pour le colis.

«M. Pandevin vérifia le calcul: trois
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ans moins une heure a deux francs I'heure, tarif de jour, et deux francs cinquante
I'heure, tarif de nuit, en modifiant les totaux quotidiens selon les horaires d'hiver ou d'été
et sans oublier d'ajouter une journée pour I'année bissextile 1908.
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«— Clest juste, observa M. Pandevin, voila votre dti.» Et il lui donna 56.322 fr. 50, car il
comptait vingt-cinq centimes pour le pourboire.

«Roudiol serra le tout dans son grand portemonnaie.

«— Maintenant, chez moil» dit M. Pandevin qui, aprés avoir donné son adresse, monta
dans la voiture.

«Et, quand ils furent arrivés a destination, il donna au cocher un franc soixante-quinze
pour la course.»

«Cette merveilleuse patience, qui est aussi bien francaise que britannique, et avec la-
quelle les Allemands n'avaient pas compté, a permis a cette guerre invétérée de durer.
Mais le beau de l'histoire, c'est qu'aujourd'hui ni mon oncle Pandevin, ni l'ancien cocher
Roudiol ne sont
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au front; ils fabriquent des munitions. C'est Roudiol qui est allé proposer l'affaire a
son ancien client.

Je vous promets qu'ils ne s'embétent pas et que, la guerre finie, ils pourront affronter
la vie chere.»

Aprés quoi, 2 Montparnasse, chacun s'en alla avec sa chacune et en route. Anatole
demanda a Corail:

«— Tu n'avais jamais trompé Hyacinthe avant moi, c'est-a-dire avant sa mort?

«— Mais si, répondit Corail.

«— Il I'a su? demanda Anatole avec une souffrance indicible.

« Il s'en est bien douté, répondit Corail, et il en était navré.

«Avec qui, dit Anatole, tandis que des larmes venaient au bord de ses paupiéres.

«— Avec un juif, répondit Corail, il était du ...e d'artillerie, mais il s'est arrangé pour ne
jamais partir au front. Il ne couchait méme pas a la caserne a Nanterre et avait loué¢ une
petite villa.

208

«Durant les huit premiers mois de la guerre, je n'avais jamais trompé Hyacinthe. ]'avais
une petite amie, Geneviéve, avec qui je sortais et allais souvent 2 Nanterre ou était son
ami. René, c'est le juif, me vit et me suivit jusque dans le train qui nous ramenait a Paris.
Dans le wagon il nous fit tellement rire que nous ne pimes faire autrement que de lier
conversation avec lui. Cela se fit vite. Je ne l'aimais pas, mais il était si amusant et je
m'ennuyais tellement. Plus tard, un jour que je me disputais avec lui, je lui tordis si fort la
main que je lui cassai le petit doigt. Il parvint a faire croire qu'il se I'était cassé en service
commandé et réussit a se faire réformer.

«Quand Hyacinthe vint en permission, il se doutait de quelque chose, car un grand
nombre des lettres quotidiennes que je lui adressais venaient de Nanterre. Je lui avouai
tout. Et il n'eut pas le courage de me faire des reproches, Mais je le sentis si profondé-
ment désolé que je sus aussitdt qu'il serait tué. Et, depuis, je
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pris le juif en haine et j'aurais voulu mourir.»

Anatole de Saintariste ne répondit rien, mais il eut aussitot la vision de la mort hé-
roique et désolée du pauvre brancardier Hyacinthe a l'affaire du bois des Buttes, dans
|'Aisne, devant Pontavert, en face la Ville-au-Bois.
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Tandis que les Francais allaient a 'assaut, le bois s'emplit de rumeurs d'un autre temps:
bruits d'armes, de lances et de boucliers. Des troupes silencieuses s'avancaient et se ran-
geaient sous les arbres.

Anatole, dont I'imagination évoquait ce merveilleux spectacle, vit ' <Ennéade» de ceux
qui savent toute bravoure. Ce sont les abeilles des batailles de tous les temps. Mais ce n'est
pas que tous soient des vainqueurs.

CRI DES NEUF DE LA RENOMMEE

Nous passerons tour a tour jusqu'a ce que I'Ennéade soit compleéte. Ne vous
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étonnez pas, il n'y a point de femmes parmi nous, car elles n'aiment pas la guerre et pas
toujours méme le guerrier. Les amazones ellessmémes, qu'en penser! puisqu'elles n'avaient
qu'un seul téton.

Un mirage de Judée s'étala, des montagnes, des torrents, des blocs de jaspe vert, ca et
13, des arbrisseaux épineux, des troncs écimés. Le premier de la renommée passa précédé
des sonneurs de trompe.

JOSUE

L'important n'est pas de nourrir son peuple. Il faut lui donner la terre promise qui
produit les raisins miraculeux et les fontaines de lait. L'important n'est pas de briser les
veaux d'or, prétextes de rondes et de chansons. Il faut étre assez ignorant des lois de la na-
ture pour arréter le soleil d'or afin que sa lumiére soit un prétexte de victoire. Car, il ne
faut pas le bonheur de tout homme, mais que tout homme ait ce qui lui a été promis.
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De méme pour les peuples. Ils esperent des victoires et la destruction des autres
peuples. Le geste de ma main vers le soleil est le plus beau monument de l'ignorance et de
la puissance humaine, surhumaine. O ma mémoire! Le soleil s'arréta, froidit, et pendant
la nuit solaire les ennemis, las de soleil, s'enfuyaient.

Dans le méme décor de Judée, passa le second de la renommée.

DAVID

Les batailles? des batailles pour vos amours. Hé¢las! Hélas! nul n'espérera ton retour.
Ceux qui partent seront oubliés et leurs peuples n'en auront pas de regret et leurs femmes
n'en auront pas de souvenir. Combats singuliers. C'est 1a le meilleur. Ils n'impliquent ni
départ, ni déroute, ni retour. Ah! chaque guerre est un péché d'amour. Moi, qu'ai-je fait?
Sinon cette guerre pour l'adultere. Bethsalie qui baignais tes pieds dans un bassin sous
mes terrasses, au jardin de cédres et de cypres. Les femmes n'aiment ni la
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guerre ni les guerriers, mais les jardins de cedres et de cypres, les palais a terrasses et les
rois qui tergiversent. Vieux rois, qui ne partez pas en guerre, souvenez-vous de Moise qui
fabriqua un anneau d'oubli pour amortir les voeux impudiques que Thaiba nourrissait
pour lui. Rois puissants, rois barbus qui partez pour la guerre, souvenez-vous de Moise qui
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fabriqua un anneau de mémoire pour Séphora, sa femme, lorsqu'il se sépara d'elle pour
aller a la cour de Pharaon.

Dans le méme décor de Judée, écrasé par I'éléphant, entouré de morts et de mourants,
le troisieme de la renommée rala:

JUDAS MACCHABEE

Les ennemis de vos peuples sont les bétes. Il faut les tuer jusqu'a en mourir. Les ba-
tailles doivent étre les chasses. Tuez la brute avant 'homme, mais mourez sous la brute si
vous espérez qu'elle meure sur vous. Pour chaque rile d'homme, une hétacombe n'est pas
suffisante. Et, chaque
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jour, 6 vertueux, donnez des bétes a sacrifier. Et, chaque jour, 6 braves, surmontez les
répugnances et soyez boucher devant les prétres préts a interpréter 1'état des entrailles des
victimes sur des autels dédiés par un grand peuple a son vrai Dieu.

Un mirage d'Asie Mineure, paysage marécageux de Troade, cours du Simois et du
Scamandre. Un héros sanglant, qui était le quatriéme de la renommée, s'écria:

HECTOR

Défendez-vous, peuples. Défiezvous des étrangeres, gardez vos dieux, vos vrais dieux,
ne croyez pas a la vertu des simulacres sauveurs. Et si vous ne répugnez pas a une guerre
de dix années, il viendra le jour ou, héros, vous aurez une mort héroique. Car pour les
peuples et les hommes, malgré leurs dieux, leurs vrais dieux, il vient toujours le jour ou
l'on entend chanter la femelle de I'alcyon et elle est proche en ce cas; la mort
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qui vient en dansant, bataillant, souvent femme, parfois homme et alors rien n'y fait,
ni la valeur, ni l'invulnérabilité. On tombe, homme ou peuple, sur le champ de bataille et
malheur aux vivants, hommes ou peuples, ils tombent en esclavage. Mais la défaite, honte
des hommes et des peuples, est le bonheur des femmes et des nations qui pleurent et po-
litiquent, chantent et se mutinent, se prostituent et s'acclimatent sous d'autres hommes,
aux pieds d'autres dieux.

Un mirage de Grece s'étala, paysage de midi, silence panique, rocs stériles, temples
blancs, pins et la mer avec des iles.

ALEXANDRE

Les plus doctes lecons ne nous enseignent pas la modération dans la soif des conquétes
et la soif physique. Quel homme plus altéré qu'un guerrier aprés une journée de combat.
Quel conquérant peut étre magnanime s'il n'a jamais connu la défaite. Pour bravoure, je
ne connais
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que celle des Argyraspides, un courage pompeux, calme et anonyme qui permet de
supprimer l'illusion des récompenses. Rois, si vous n'étes pas fils d'un dieu, renoncez aux
conquétes, car les empires sont de trop courte durée si les peuples conquis ne peuvent pas
vous élire pour leur dieu, pendant la paix politique qui doit suivre les guerres victorieuses.
Mais quels souvenirs, ceux des batailles! ton char royal désigné a l'attention des tiens et
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des ennemis par des banderolles ou s'inscrit ton nom, fend, rapide, les troupes pressées
dont les lances sont aussi nombreuses a perte de vue que les soies d'un sanglier. Tu te
saoules des clameurs, ta vue ranime tes soldats défaillants et ton audace décide une vic-
toire qui vaudra la perte de l'indépendance a quelque peuple policé ou sauvage que tu fe-
ras selon ta volonté un peuple d'esclaves. A moins toutefois que les vaincus n'aient l'au-
dace de vouloir n'étre qu'un peuple de martyrs.

Paysage latin des villas, des plaines cultivées. Le sixieme de la renommée.
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CESAR

Ce que l'on fait est bien fait. Le doute est une erreur. Y a-t-il des conquétes possibles,
fais-les. Quel étrange sentiment est-ce que celui qui ne procéde pas du désir de gloire. On
conquiert les femmes et les peuples. Les premiéres conquétes nous rendent chauves, les
autres nous font perdre l'estime des hommes. Mais, en toutes choses, il ne faut pas se
préoccuper de la fin. Qu'importe les livres sibyllins, les sybilles et le vol des oiseaux. Que
chacun fasse selon la liberté qu'il se croit dévolue et il n'y a pas de crime au monde, ni
pour les conquérants, ni pour les adultéres. Si tu es roi, agis en roi. Si tu es peuple, agis en
peuple roi.

Et César s'en étant allé, les arbres du bois des Buttes crierent: «Soldats, soldats francais!

«Tous ceux de la renommée ne sont pas morts et certains d'entre eux sont encore a
naitre. Celui qui vient n'est mort que pour renaitre et étre roi comme il le
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fut, c'est Arthur, le septiéme de la renommée.»

ARTHUR

Soldats, il faut vous appréter 2 mourir pour renaitre ainsi que je ferai. Qu'importe la
mort et la table ronde si je dois revenir pour régner encore apres la mort de ceux qui me
sont égaux. Il est un chateau avec cinq tours. Une au milieu et quatre autour. Les quatre
sont blanches et belles. Mais celle du milieu est vermeille. Les blanches tours on les pren-
dra. Celle au milieu résistera. O ma Bretagne, 6 douce France, devinez-moi!

Le vieil empereur Charlemagne passa tandis que parfois au loin mourait I'ancien son
du cor que ne parvenait pas 3 dominer le crépitement de la mitrailleuse, le froissement de
soie des obus de passage et le tonnerre des départs et le fracas des arrivées.

CHARLEMAGNE

La vérité de la guerre est dans I'immobilité des foréts savantes. Entends les
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futaies chanter sauvagement et que l'avenir soit ta guerre et ta tristesse au milieu de ta
gloire paisible.

Alors parut de nouveau un paysage ardent et maigre dans la Judée.

GODEFROY DE BOUILLON
A genoux plutdt que debout et guerroie loin de ton pays natal. Les mains des barons
sont les servantes de la terre. Les bras des laboureurs sont les amants du sol qu'ils fécon-
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dent. Les filles ne doivent pas faire les servantes dans leur propre famille. Il faut que le
guerrier vive loin de son pays natal, il faut qu'il vive en exil et dans l'inquiétude. Et la
mort est belle quand on lutte pour une grande et sainte cause. Arrive, 6 nuit, 6 nuit plus
belle que le jour! Et, tandis que sa gloire éternelle grandissait au loin, I'Ennéade avait dis-
paru. Il ne resta que l'atroce tristesse de la bataille; le petit brancardier agenouillé ne son-
geait ni a 'Ennéade de bravoure ni au danger ou il était. Il pensait
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a Corail, cette petite fille qu'il aimait et qui l'aimait, mais sans avoir la constance de lui
rester fidele en 'attendant. Il était triste, si triste qu'il sentit qu'il allait mourir et, voyant
un de ses camarades blessé qui criait: «a l'aide», il s'élanca pour le secourir et c'est alors
qu'une balle de mitrailleuse 1'atteignait en pleine poitrine et il tombait mort, sans souf-
france, tandis que le nom adoré de Corail expirait sur ses lévres.

A ce moment, Anatole et Corail croisérent Elvire et Pablo Canouris qui s'embrassaient
prés du cimetiére Montparnasse.

Anatole dit a Corail: «Ne les regarde pas», et Canouris dit a Elvire: «<Maintenant que
Saintariste et Corail nous ont vu nous embrasser, tout le monde saura bien que tu es ma
maitresse et tu n'as plus de raison de ne pas venir chez moi.»

«Voyons, Pablo, dit Elvire, tu n'y songes pas. Nicolas revient demain de la guerre. Le
médecin chef de I'hopital du gouvernement de Ruritanie I'a fait
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réclamer comme indispensable. C'est fini entre nous.»

«Eh bien! dit Canouris, si tu m'abandonnes, j'irai trouver la sceur de Nicolas et je lui
raconterai tout.»

«Ah! comme tu me dégoutes, dit Elvire. Si j'avais su je ne t'aurais jamais aimé. Je te
hais, laisse-moi tranquille.»

Et elle se mit a courir dans la direction de sa demeure. Mais Pablo Canouris courut
apres elle. Il la rattrapa au moment ou elle sonnait. Ils se battirent passionnément et El-
vire aurait fini par céder si Pablo n'avait pas glissé sur le pavé. Il tomba a genoux, elle en
profita pour entrer et fermer la porte que le concierge avait ouverte depuis un bon mo-
ment.

Et tout le reste de la nuit elle entendit Pablo Canouris tambouriner aux volets du rez-
de-chaussée en criant: «Elbirre, écoute-moi, oubrre-moi, jé te aime, jé te adore et si tu né
m'obéis pas, jé té touerrai av'ec mon rébolber, jé té jourre qué jé raconté tout a Nicolas et
a sa sceur. Oubrré-moi, Elbirre: L'amourr
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c'est moi; I'amourr c'est la paix, et je souis 'amourr puisqué jé souis neuttrre, et lui c'est
la guerre. La guerre c'est pas I'amourr, c'est la haine. Donque tou l¢ détestes et tou me
aimes, ma petite Elbirre, oubrre-moi, oubrre a ton Pablo qui té adorres.»
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IX

«Vers la fin du premier semestre de 1915, tandis que les Austro-Hongrois attaquaient
G..., il advint un fait singulier digne de demeurer dans les annales de 'Amour.
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«De race polonaise, le commandant de l'artillerie qui attaquait le secteur était le comte
Pr..., propre cousin du commandant de l'artillerie russe, le comte Cs... La guerre a créé de
ces pénibles situations dans les familles éparpillées de la Pologne déchirée.

«Tres riche, bien qu'il fat «au service de 1'Autriche», le comte Pr..., qui possédait d'im-
menses domaines dans la région, y avait longtemps vécu avant la guerre et méme s'était vu
contraint d'y laisser son amie, une marchande au long corps potelé, au regard voluptueux
et musicienne accomplie,
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laquelle, depuis peu de temps, était du dernier bien avec le comte Cs..., commandant
de l'artillerie russe. De son coté, celui-ci laissait derriere les lignes sa maitresse qu'il aimait
tendrement. Cette jeune patricienne, veuve depuis un an a peine, et qui connaissait pour
la premiére fois le plaisir d'aimer, se désolait d'étre séparée de son amant, et le comte Pr...,
qui avait eu l'occasion de lui étre présenté avant qu'il devint l'ennemi, 'envahisseur, lui
faisait en vain une cour trés assidue. Il n'avait pas oublié toutefois sa musicienne, la mar-
chande de G... et, musicien lui-méme, compositeur de talent, pour se rappeler au souve-
nir de sa maitresse, il eut l'idée de lui donner un concert, tour a tour aubade et sérénade,
tel qu'aucun amant n'avait encore tenté d'en flatter l'ouie de sa maitresse. Aprés avoir me-
suré le son des canons de facon a connaitre le timbre et la hauteur de la note qui sortait
de leur 4me, il composa une épouvantable symphonie qu'il fit exécuter a ses batteries; et
son rival, le commandant
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de l'artillerie russe, non moins musicien que lui, le comprit si bien qu'a ce terrible con-
cert il méla les accents aussi sauvages, mais malheureusement moins puissants, de ses ca-
nons, complétant ainsi I'horrible symphonie de son ennemi. Ce n'était rien moins que de
la musique de chambre. Et ce concert, qui portait la mort, dura ainsi deux jours et deux
nuits, terrifiant ceux qui I'écoutaient et auraient bien voulu ne pas I'entendre, mais ne
pouvaient s'empécher d'en admirer l'effrayante et magnifique harmonie.

«Durant la deuxiéme nuit, le comte Pr... fit lancer sur la ville de G... des obus a gaz suf-
focant ou, s'étant souvenu des alcancies des Mores de Grenade, il avait fait méler des par-
fums treés subtils qui embaumerent la ville assiégée et les odeurs les plus variées et les plus
violentes s'y succéderent jusqu'a l'aube, tandis que le front des tranchées s'éclairait d'une
merveilleuse pyrotechnie de fusées de toutes les couleurs qui montaient sans cesse et
mouraient doucement. La garnison russe
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et la presque totalité¢ de la population de G... périrent de ce concert avec la maitresse
du comte Pr... qu'il retrouva morte sur le cadavre de son amant. Quant a la maitresse de
celui-ci, qui avait résisté jusque-la au désir du vainqueur, il fallut qu'elle cédat a sa vio-
lence, mais le soir méme elle poignarda le comte Pr... qui s'était endormi gorgé de viande,
ivre d'hydromel et de tokay centenaires, aprés quoi une derniére rafale tirée de loin sur les
batteries russes laissa tomber un obus sur le petit castel ou vivait la jeune veuve et la tua
de telle facon qu'a l'accord final du concert sanglant, il ne demeura aucun des quatre
amants polonais.»

Et la princesse Nathalie Teleschkine ajouta:

«Cette histoire m'est parvenue dans une lettre de Russie. Qu'y a-t-il de plus précaire
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que 'amour en tous les temps? Ne vous étonnez pas, mon cher Pablo, qu'il le soit davan-
tage en temps de guerre.»

Et elle reprenait une a une les lettres
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qu'Elvire avait écrites a Pablo. Depuis le retour de son amant Nicolas, Elvire, apres
avoir rompu avec Pablo, I'avait revu et la vie s'écoulait sans heurts. Nicolas s'intéressait de
moins en moins a Elvire et courait de son coté avec les petites actrices qui venaient don-
ner des séances a I'hopital ruritanien. Elvire en était profondément froissée et bien plus
jalouse qu'elle ne disait, car elle voyait le manége de son Nicolas, tandis que celui-ci ne
s'était pas apercu des intrigues d'Elvire.

Elles lui furent révélées par la marraine de guerre d'un des officiers soignés a 'hopital.
Elle lui avait fait des avances auxquelles il avait fait un accueil incertain, car il était sorti
avec elle et 'avait menée quelquefois prendre le thé rue de Rivoli. Il I'avait méme présen-
tée a Elvire qui passait maintenant la moiti¢ de son temps a la Coupole avec son Pablo
aux mains d'azur et ses amis. Mais Nicolas ne s'était jamais décidé a faire sérieusement la
cour a la marraine du lieutenant Emmanuel Verde-Croya, la jolie Nicole,
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qui, dépitée et pour brusquer la rupture qu'elle souhaitait entre Elvire et Nicolas, lui
déclara un jour qu'elle était venue voir son filleul a I'hopital: <Mon cher, vous étes cocu.»
Et elle eut une crise de nerfs au moment ou, rouge de honte, il répondait: «Je ne crois
pas.» Et tandis que le lieutenant Verde-Croyes sortait de la chambre en boitillant et en
chantonnant la chanson de Chérubin

J'avais une marraine
Que mon caeur, que mon ceeur a de peine

Nicolas, qui n'y croyait pas, fit cependant a ce propos, dés le soir méme, une scéne a
Elvire et tout Montparnasse qui était au courant se méla de les séparer. Seule, Elvire se
mit dans la téte qu'il fallait qu'elle restat avec son Nicolas, nia si bien, qu'elle nia tout ce
qu'on lui reprochait, cessa d'aller a la Coupole et de voir Canouris qui lui écrivit et elle lui
répondit d'un ton courroucé que leur camaraderie était finie et, moitié pour ravoir Elvire,
moitié pour que Nicolas,
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dont il était I'ami, fut au courant du caractére de sa maitresse, Pablo, qui avec les
femmes ne connaissait que la violence et qui les méprisait, prit la résolution de prévenir la
sceur de Nicolas, afin que l'étendue du scandale empéchat toute réconciliation.

Il alla chez la princesse Teleschkine, lui dit qu'il aimait Nicolas comme un frére, qu'il
était navré de le savoir acoquiné avec une fille comme Elvire, la présenta comme une
dangereuse Siréne dont il avait été lui-méme la victime, la montra s'amusant avant lui avec
des aviateurs anglais, des journalistes américains et un auxiliaire du service de santé.

Nathalie Teleschkine I'écouta avec une joie épouvantablement douloureuse car depuis
longtemps elle souhaitait que son frére rompit avec Elvire et, d'autre part, elle craignait
qu'il ne supportat pas sans beaucoup en souffrir cette inévitable rupture.

Pablo Canouris lui montra les lettres qu'Elvire lui avait écrites, mais elles ne
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pouvaient servir qu'a renforcer une conviction morale car elles n'étaient pas, en elles-
mémes, compromettantes. Elles étaient amicales, c'est tout. Finalement il montra des cro-
quis qu'il avait faits d'apres Elvire nue et une photo ou elle était représentée nue aussi.

La princesse Teleschkine n'en avait pas besoin de tant pour asseoir sa conviction, elle
remercia Pablo de la preuve d'amitié qu'il venait de donner a I'endroit de Nicolas et sa co-
lere a I'¢gard d'Elvire était si grande que, si elle l'avait tenue, elle I'etit étranglée sur I'heure,
mais elle ne put se venger que sur un bouquet que la maitresse de son frére avait peint et
qui représentait des pivoines d'un rose éclatant sur un fond azuré. Elle le lacéra. Et Pablo,
que le talent d'Elvire séduisait, ne vit pas sans peine s'accomplir sous ses yeux cet acte inu-
tile de vandalisme.

Quand Nicolas vint a I'heure du thé chez sa sceur, elle le mit au courant avec des ac-
cents tragiques et celui-ci, plus pale qu'un mort, revint aussitot a son atelier
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et pria Elvire de s'en aller car il était au courant de tous ses déportements, il lui dit
qu'il était inutile désormais de les nier, que Pablo lui-méme avait tout raconté, puis il sor-
tit pour permettre a Elvire de faire ses bagages et de partir.

Mais, lorsqu'il revint, il ne put rentrer chez lui, car la clef avait été laissée dans la ser-
rure, a l'intérieur, et une forte odeur de gaz émanait des jointures de la porte. Il donna
l'alarme et, avec le concierge, enfonca la porte, et l'on trouva Elvire asphyxiée sur le four-
neau a gaz. Le médecin, qui arriva sur ces entrefaites, eut bien du mal a la faire revenir a
elle, et Nicolas lui pardonna tout, ajoutant foi a ses dénégations et comme, en effet, rien
ne prouvait que Pablo et dit la vérité, Nicolas mit ses dénonciations sur le compte du
dépit qu'il avait eu de ne point réussir a enlever Elvire.

Les croquis ne prouvaient rien non plus, car Pablo pouvait fort bien les avoir faits de
chic et la photo, au dire d'Elvire, avait été prise a Pétrograd; I'épreuve que
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détenait Pablo, Elvire I'avait perdue ou peut-étre méme Pablo l'avait-il dérobée un jour
qu'il était venu visiter ses amis.

Si bien qu'il ne restat rien de cette histoire que huit jours de lit durant lesquels le faux
Ovide du Pont-Euxin vint en visite a I'atelier de la rue Maison-Dieu en compagnie du vieil
Otto Mahner qui, voyant de quoi il s'agissait dans cette maison, 1'Eros luttant sauvage-
ment avec |'Anteros, ne parla que de la guerre et mentionna une petite brochure qu'il
gardait précieusement et relisait chaque année avec un étonnement toujours croissant:

«C'est sans doute, dit-il, aux frais du prophéte anonyme qu'on a imprimé et distribué
une singuliére prophétie concernant les événements a venir avant le 9 avril 1931.

«L'exemplaire que je posséde, et qui a paru en 1903, m'a été donné dans la rue, a Paris,
la méme année.

«Certaines prédictions, notamment celles concernant le Maroc et Tripoli, et qui se
trouvent réalisées, donnent un
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intérét a la brochure du Nostradame inconnu.

«La brochure est un in-12 de 42 pages, en comptant la couverture.

Voici le titre complet:
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Vingt événements a venir — Selon le Prophéte Daniel et I'Apocalypse — Entre 1906 et
la fin de cette Ere en 1929-1931 — Révolutions et Guerres dans le cours de 1906 a 1919.
— Confédération de dix Royaumes vers 1919: la France, la Grande Bretagne, 1'Espagne,
I'Ttalie, I'Autriche, la Grece, I'Egypte, la Syrie, la Turquie, les Etats des Balkans. Venue
d'un Napoléon comme roi d'un des Etats grecs vers 1920-21 et comme roi de Syrie vers
1922-23 et le Président de la Confédération de 1925-27 a 1929-31.

— Ascension de 144.000 chrétiens au ciel, sans qu'ils aient vu la mort, le 26 février
1921 ou 1926. — Alors d'étonnants phénomeénes. — Guerre universelle de janvier a aott
1925 ou 1927. — Grande tribulation et persécution pour 3 ans 1/2, de aott 1925 ou
1927. Descente de
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Jésus-Christ a Jérusalem le 2 mai 1929 ou 9 avril 1931, pour détruire les méchants et
régner sur les nations 1000 ans. —Aussi le livre du Prophéte Daniel. —Librairie Charles, 8,
rue Monsieur-le-Prince, boulevard Saint-Germain, Paris.

dl faut noter que le Napoléon venu de Syrie est appelé tantdt Empereur des Dix
Royaumes et tantot Président de la Confédération.

«Une image en couleurs représentant quatre personnages a cheval, symboles des évé-
nements prédits, illustre ce titre, dont j'ai respecté les bizarreries.

«Les pages 2, 3 et 4 de la couverture sont occupées par des images en couleurs, celle de
la page 4 est la plus surprenante. Elle représente la bataille d'Armageddon a Jérusalem, a
la fin de cette ére, le 2 mai 1929 ou 9 avril 1931

«Au bas de la 4° page de la couverture, on lit: Imprimerie Tom Browne et Compagnie,
Hyson Green, Nottingham.

«A en croire certains renseignements contenus dans la brochure, la premiére
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édition en aurait été publiée a la librairie Martien, en 1863, a Philadelphie. Une autre
édition, augmentée, aurait paru en 1893.

«'édition de 1903 serait la plus intéressante, car les dates précises des vingt événe-
ments a venir s'y trouvent pour la premiére fois. Il est possible que les premiéres éditions
aient été publiées en anglais, mais l'auteur n'en dit rien.

«Les premiéres pages de la prophétie peuvent la faire prendre pour un ouvrage de pro-
pagande bonapartiste. Cependant le Napoléon annoncé finit par tomber dans de telles
impiétés, de si grandes cruautés que si la brochure n'était qu'un pamphlet de propagande
politique, elle irait a I'encontre de son but.

«auteur connait, pour les avoir parcourus, les Etats-Unis, I'Europe, la Palestine.

«D'autre part, on se trouve en présence d'un historien éclairé, sinon érudit. Aucun des
problémes de la politique contemporaine ne lui est inconnu. Il n'affecte pas
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des prétentions prophétiques: ses prédictions ne sont que des gloses sur des textes sa-
crés.

«Des révolutions et des guerres dans le cours de 1906 a 1919, dit le prophéte inconnu,
améneront la séparation de la Macédoine, 'Albanie et la Syrie de la Turquie, et I'exten-
sion de la France jusqu'au Rhin, et transformeront, pas plus tard que 1919, les 22
royaumes ou Etats qui occupent maintenant le territoire de I'ancien Empire romain de
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César en dix royaumes gouvernés par dix souverains, comme le représentent les dix
cornes de la béte de Daniel, ainsi que les dix orteils de la statue de Daniel. II, 33; VII, 24.
Les 22 Royaumes ou Etats sont: (1) la France; (2) la Grande Bretagne; (3) la Belgique; (4)
le Luxembourg; (5) la Suisse; (6) la Baviere; (7) Bade; (8) Wurtemberg; (9) provinces du
Rhin; (Io) I'Espagne; (11) le Portugal; (12) le Maroc qui sera ajouté a la France ou a I'Es-
pagne; (13) Tripoli, qui sera ajouté a la France ou a I'Italie; (14) I'Autriche; (15) I'ltalie;
(i6) la
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Grece; (17) I'Egypte; (18) la Turquie; (19) la Bulgarie; (20) la Serbie; (21) la Roumanie;
(22) le Monténégro.

«Dans le cours de 1906 a 193i, il y aura des révolutions et des guerres dans toutes les
parties du monde, ainsi que des gréves et des luttes entre patrons et ouvriers, de grands
tremblements de terre, des troubles, des commotions, des famines et des pestes; des signes
dans le soleil, dans la lune et les étoiles.»

«Un second passage mentionne ces faits qui doivent se produire avant 1919.

«Formation de ces dix royaumes en une Confédération ou Alliance de dix royaumes
(remplacant la triple alliance actuelle de 1'Allemagne, de I'Autriche et de 1'talie, ainsi que
la double alliance de la France et de la Russie). Les dix royaumes confédérés se compose-
ront de: (1) la France, s'annexant plusieurs petits états ou royaumes, et ainsi agrandie jus-
qu'au fleuve du Rhin et le mur romain de Bingen a Ratisbonne, parce qu'autrefois ce
fleuve et ce mur formaient la frontiere de I'Empire
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Romain entre la France et ['Allemagne; (2) la Grande Bretagne séparée (du moins tant
que ces pays auront des parlements a eux) de I'Irlande et de 1'Inde, ainsi que ses autres co-
lonies qui n'ont jamais fait partie de I'Empire Romain de César; (3) I'Espagne avec le Por-
tugal et toute cette partie du Maroc qui ne sera pas ajoutée a la France; (4.) I'Italie proba-
blement avec Tripoli; (5) 'Autriche, au moins les provinces situées au nord du Danube,
c'est-a-dire moins presque toute la Hongrie et la Bohéme, la Moravie et la Galicie; (6) la
Grece avec la Thessalie, 1'Epire, la Macédoine et 1'Albanie comme il fut autrefois; (7)
I'Egypte; (8) la Syrie, séparée de la Turquie; (9) la Turquie qui ne comprendra plus que
l'ancienne Grece et la Bithynie; (Io) les Etats des Balkans ou Etats slaves, c'est-a-dire la
Bulgarie et la Roumanie et une partie de la Serbie et de la Hongrie.

Il 'y aura donc ainsi cinq royaumes d'Orient et cinq d'Occident, espéce d'Etats-Unis.
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«Chacun de ces dix royaumes aura un gouvernement constitutionnel, c'est-a-dire dé-
mocratique, monarchique. Conséquemment 1'Egypte, la Syrie et la Turquie auraient
avant 1919 des parlements et des députés élus par les peuples.

«Un chef remarquable (semblable & Napoléon Ier de 1798 a 1806) apparaitra en
France dans les guerres qui auront lieu a quelque période entre 1906 et 1919 et il élevera
cette confédération de dix Royaumes, semblable a un Eiffel politique, et ainsi, incons-
ciemment, il préparera le chemin pour le Napoléon qui deviendra la petite corne vers
1920-21, et Roi de Syrie vers 1922 et I'Empereur de dix Royaumes vers 1926, sommet de
la pyramide politique, pour trois ans et demi.»

Nicolas Varinoff, qui s'intéressait passionnément a la guerre, observa:
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« Il n'est pas souvent question de I'Allemagne, ni de la Russie dans cette singuliere
prophétie.»

«— Pas plus que de 'Amérique et du Japon, ajouta Mahner, mais c'est le
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propre des prophéties d'étre singuliéres.»

«— Le plus singulier, dit Nicolas, c'est qu'il commence a étre sérieusement question
d'une confédération latine et des historiens comme Ferrero et Luchaire s'occupent, par
des enquétes, d'y préparer l'opinion publique.»

«— Mais, dites-moi donc, s'écria Elvire, qui commencait a s'intéresser a la question,
quel age peut avoir aujourd'hui le Napoléon dont il s'agit?»

« Je l'ignore, mon enfant, dit Mahner, et peut-étre n'est-il appelé ici Napoléon que par
maniére de parler et symbolise-t-il tout simplement le nouvel astre impérial qui se prépare
a rayonner sur le monde, I'Impérialisme civilisateur né de 1'adroite solution des probléemes
qui se posent encore aujourd'hui dans la Méditerranée orientale.»
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X

Le long stationnement que la guerre a imposé aux soldats a fait éclore sur le front un
certains nombre de superstitions et tout un folklore mystique ou profane qui mérite
qu'on l'étudie passionnément.

La superstition relative a l'allumette unique donnant du feu a trois cigarettes nous
vient d'Angleterre.

«Le régiment a longtemps combattu aupres des Anglais, me dit le lieutenant D..., qui le
premier me parla de cette superstition, et ce sont ceux qui nous ont enseigné cette chose
si tragique et d'apparence un peu ridicule.

«Je ne suis pas plus superstitieux qu'un autre. Je ne vous dirai point que j'y crois fer-
mement ou que je n'y crois pas. On expliquera la chose comme on voudra, mais je ne
puis nier des faits dont
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j'ai été témoin. Chaque fois qu'on a allumé devant moi trois cigarettes avec la méme al-
lumette, il s'en est suivi, dans un délai trés bref, la mort d'un des trois fumeurs.

«Les Anglais nous ont appris, au demeurant, que cette superstition n'était pas neuve,
mais qu'en temps de paix les dommages qui en résultaient n'étaient pas si graves qu'a la
guerre, o, ce qui peut arriver de plus simple et de plus naturel, c'est de perdre la vie.

En ce qui me concerne, comme le lieutenant D..., je ne dirai pas: «J'y crois» ou: «Je n'y
crois pas». Mais blasé sur la mort et le sang comme peuvent l'étre ceux qui ont longtemps
pratiqué la zone de feu, ou je fus artilleur d'abord, fantassin ensuite, je ne me souviens
jamais sans émotion de la mort du sous-lieutenant d'artillerie Francois V..., qui était atta-
ché a I'Etat-Major d'un corps d'armée.

Il m'avait invité un jour a sa popote et quelqu'un ayant parlé de cette superstition des
trois cigarettes, tout le monde
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en rit, sauf moi-méme et mon ami Francois V..., qui la déclara fort intéressante et ajou-
ta qu'il était urgent de noter tout ce qui se rapportait au folklore de la guerre.

Mais, au méme moment, ayant allumé une cigarette, j'avais passé l'allumette enflam-
meée au voisin du jeune officier d'artillerie qui, se penchant vers elle, alluma, lui troisieme,
sa cigarette.

Je ne puis exprimer combien ce geste fit d'impression sur moi... Le lieutenant Francois
V... fut tué le lendemain matin en accomplissant une mission, tué bétement a sept ou
huit kilometres des lignes par un de ces obus que les Allemands tirent au hasard.

Je note cette histoire entre mille ou j'ai joué un role ou que j'ai entendue raconter par
des témoins dignes de foi.

Au reste, le témoignage a ici peu d'intérét, et ce qu'il importe de noter c'est la supersti-
tion ou croyance (comme on voudra) qui est cause que souvent, quand trois poilus veu-
lent allumer leur cigarette a la méme allumette, l'exclamation sui
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vante fait jeter le tison enflammé: «Jamais trois cigarettes!»

Et le capitaine T..., d'un régiment mixte, tirailleurs et zouaves, qui en parlait un jour
devant moi, ajoutait:

«On ne s'en méfie pas tant a cause de la mort qui s'ensuit. La mort, en effet, ne fait
plus peur a personne. Mais surtout parce qu'on a remarqué que c'est toujours une mort
béte qui survient. Cette mort par éclat d'obus dans la tranchée ou au repos a l'arriere, qui
n'aurait rien d'héroique s'il y avait quelque chose dans cette guerre qui ne fat pas hé-
roique.»

Parmi les petites superstitions du front, il en est une que j'ai eu l'occasion de noter
dans quatre régiments différents.

Je veux parler de l'autobus de réve.

J'en ai entendu parler la premiére fois par les poilus d'une batterie composée de gens
du Nord. IIs m'affirmérent que ceux qui avaient été tués a la bataille (un trés petit
nombre, d'ailleurs, cing ou six) avaient, la veille ou l'avant-veille, révé d'un autobus.
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J'essayai d'abord de m'expliquer cette croyance en la rapportant aux autobus parisiens
qui ont rendu tant de services sur le front. Mais, somme toute, mon explication était fort
incomplete.

Un sapeur du Midi me raconta la méme chose, en termes a peu prés identiques.

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut plus tard d'entendre un caporal d'infanterie de la
région de Paris me dire avec assurance qu'il ne tarderait pas a étre tu¢, qu'il le savait bien,
ayant révé d'un autobus, et il me détailla les circonstances de son réve.

«Il était minuit, me dit-il, un autobus s'en allait lourdement et vite sur une route. Il
était complet et les voyageurs qui se trouvaient serrés les uns contre les autres me regar-
daient avec des yeux ternes qui me faisaient frissonner...

«J'étais moi-méme dans un boyau ou tout le régiment défilait et je pliais sous le poids
d'un barda plus lourd qu'un pinao a queue. Je trébuchais, m'étalais, remontais sur mes
pattes pour retomber
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dans un trou ou je m'enlisais jusqu'aux cartouchiéres.
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«Et cette marche dans le boyau était coupée par le «Faites passer que ca ne suit pas».
Puis, tandis que 1'on attendait, appuyé contre les parois suintantes, que les égarés eussent
rejoint, je faisais signe a l'autobus de s'arréter pour me prendre; mais lui, lourdement, al-
lait toujours plus vite, sans dépasser la colonne des biffins arrétés sous terre et le regard
des voyageurs devenait plus morne, tandis que dans le boyau une corvée de soupe ayant
passé avant nous et un faux pas ayant fait se renverser des marmites de campement, les
macaronis présentaient les armes sur un tas de glaise.»

En effet, trois jours apres, ce caporal mourut trés bravement en allant couper des fils
de fer. Il fut tué par une torpille qui éclata avec un bruit d'engloutissement. Un autre sol-
dat ayant un jour révé d'un autobus, un sergent, né malin, s'efforca de changer le carac-
tere de ce songe. Il y réussit et le soldat vient de passer caporal.
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L'anecdote est d'autant plus intéressante qu'elle se double d'une sorte de prophétie qui
vient de se réaliser sur le front anglais grace aux exploits des tanks.

«T'as révé d'un autobus, toi! dit le sergent. Comment que t'aurais fait, vu que t'as ja-
mais été a Paris!»

Et le soldat lui décrivit [a machine.

«Ca, un autobus! dit le sergent, une mécanique qui marche comme si qu'elle avait le
vertige, tandis qu'elle lessive son foiron dans la terre des tranchées qu'elle éventre! Y a pas
plus d'autobus que de beurre au... Ce que t'as vu c'est siirement une nouvelle machine qui
va rentrer dans le chou aux Boches. Sois tranquille, tu verras ca et moi aussi.»

Il m'a été rapporté que dans un régiment du midi, la croyance a l'autobus de réve exis-
tait, mais modifiée, car c'est d'un camion automobile qu'il s'agissait, et qu'on avait eu plu-
sieurs exemples de la véracité de ce songe bizarre, qui n'est pas la moins curieuse des su-
perstitions qu'a fait naitre la longue station dans les tranchées.
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Je laisse de coté les pratiques religieuses dont le caractére sacré est au-dessus du but que
je me suis proposé ici et qui, méritant un respect particulier, ne doivent pas étre confon-
dues avec les petites superstitions qui sont nées de la guerre, comme celles qui s'attachent
a l'or monnayé.

Le front a donné pas mal d'or au gouvernement, mais je crois qu'il en posséde encore
beaucoup. Cela vient de la croyance superstitieuse que les Allemands soignent mieux les,
prisonniers blessés quand ils ont des pieces de vingt ou de dix francs. En quoi l'on se
trompe, car les Boches font sans doute main basse sur l'or que peuvent posséder les pri-
sonniers francais; mais pour ce qui est de les mieux traiter que les autres, c'est sans doute
absolument faux.

D'autre part, c'est une croyance trés répandue parmi les canonniers (aussi bien les ser-
vants que les conducteurs) que les Boches chatrent les artilleurs qui n'ont pas au moins
une piece d'or pour se racheter.
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L'or monnayé a ainsi pris peu a peu le caractere d'un talisman destiné a éviter une mu-
tilation a ceux qui ont le malheur d'étre faits prisonniers, blessés ou non.

J'ai connu une batterie ou, au mois de mai 1915, grace a la fabrication et au commerce
(interdit depuis) des bagues, des ronds de serviettes, coupe-papiers, etc., parmi les

75



Guillaume Apollinaire: La femme assise

hommes de troupe seuls, il n'y avait pas moins.de cinq mille francs d'or, recueilli principa-
lement chez les fantassins qui étaient les meilleurs clients des bijoutiers de I'artillerie.

Les appels réitérés du Gouvernement conseillant aux soldats de se débarrasser de leur
or, afin de ne pas alimenter le trésor allemand au cas ou ils tomberaient aux mains des
ennemis, ont été transmis avec tant de discrétion qu'ils n'ont pas toujours été suivis d'ef-
fet. Et je crois bien que, dans ce cas particulier, l'infanterie a mieux compris que l'artillerie
l'intérét patriotique qu'il y avait 4 ne point conserver de I'or monnayé.

Cette manie de l'or a pris, la guerre
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durant, une apparence superstitieuse qui fait qu'elle reléve maintenant du folklore;
mais c'est avant tout une superstition d'ordre pratique, dont il n'est pas toujours facile de
démontrer le mal-fondé dans un pays ou, l'or ayant toujours abondé, tout le monde est
bien fixé sur sa valeur d'échange.

Beaucoup de ceux qui gardent de l'or monnayé le placent sur le coté gauche, les pieces
champ contre champ, de facon a blinder le cceur et le protéger des balles.

J'ai encore entendu raconter que l'or aurait la vertu d'attirer les Boches et qu'un ser-
gent qui possédait une piéce de vingt francs avait, en la faisant miroiter au soleil, charmé
une trentaine de Feldgrau qui l'avaient suivi jusque dans la tranchée francaise ou ils
avaient été facilement capturés, tout cela grace a la vertu de l'or.

Un soldat, cultivateur de la région lyonnaise, a émis un jour, devant moi, l'opinion
que chaque homme a son étoile qu'il lui importe de connaitre. Jusqu'ici,
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rien que de commun et il n'y a la qu'une application du dicton: avoir foi dans son
étoile. Mais le poilu ajoutait qu'il fallait étre en communication avec cette étoile, afin que
sa vertu protectrice pit s'exercer et que l'or monnayé seul pouvait vous mettre en com-
munication avec l'étoile.

I possédait lui-méme sa piece d'or et, comme il avait foi en son étoile, aucun acte de
bravoure ne lui paraissait dangereux a accomplir.

«Je suis tranquille, disait-il, je ne serai jamais touché.»

Il ne fut pas tué, mais grievement blessé. Je ne crois pas qu'il ait conservé cette foi
aveugle dans les vertus de l'or.

La derniére que j'aie entendue vanter, c'est le pouvoir qu'il aurait d'empécher la putré-
faction, si bien qu'apres la guerre, le cadavre étant reconnaissable, pourrait étre transporté
dans la tombe familiale, au petit cimetiere du village natal.

Celui qui exprimait cet avis était un petit Breton ingénu et trés brave. Sa mére lui avait
dit ce qu'il répétait touchant l'or.
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Au reste, il n'en possédait pas.

Mais il ne faut pas rire de ces petites superstitions. Elle montre la fraicheur d'imagina-
tion d'une race et il n'en résulte que de I'héroisme.

Voici, d'autre part, une légende née sur le front. Je l'ai recueillie de la bouche d'un
conducteur d'artillerie, avant la guerre «<monteur» a Saint-Quentin et qui avait été versé,
avec un certain nombre de ses camarades des régions envahies, dans un régiment du mi-

di.
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Cette légende de la Branche de laurier, que je m'excuse de rapporter en termes qui
traduisent mal le mouvement du récit tel qu'il me fut fait, a 'avantage de montrer la su-
perbe confiance des soldats francais dans leurs chefs.

La voici; elle est née de la méditation et de la collaboration d'un grand nombre de
conducteurs, tandis qu'un hiver durant ils chantaient le Pont de Minaucourt, le soir,
avant de s'endormir a l'échelon:

La propriété des Charbatzky, aux environs de Moscou, a une histoire. Napoléon
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s'y est arrété un jour et une nuit avant d'arriver dans la ville sainte.

On y a toujours cultivé avec soin un laurier qu'il y planta de sa main.

Il se trouve au bord d'une grande pelouse, dont le centre est occupé par un petit bois
de trembles.

Prés du laurier est un banc, et c'est 1a que, chaque matin, la jeune et jolie princesse Ly-
die Charbatzky, vient lire ou songer.

Son peére et ses trois fréeres sont soldats. C'est 4 eux qu'elle songe et aussi a toutes les
femmes qui ont des étres chers a la guerre.

Clest ainsi qu'un matin, pensant a tout cela, elle tendit machinalement la main vers le
beau laurier et en cueillit une branche qu'elle porta a ses levres. Et, l'ayant baisée, elle la
jeta au vent en disant:

«Petite branche de laurier, je te dédie a celui qui raménera ceux que nous aimons, au
grand soldat tacite qui modestement prépare la victoire!»
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Et la jolie princesse Lydie jeta la branche de laurier au vent qui soufflait vers l'ouest.

Et le vent emporta la branche aromatique sur une route ou passait un officier blessé
qui, aprés guérison, se rendait 4 une gare pour regagner le front.

Il vit tomber la branche a ses pieds:

«Une branche de laurier, se dit-il, c'est de bon augure.»

Il [a ramassa aussitot et la piqua allegrement a sa casquette.

Le laurier était en effet un excellent présage car, dés son arrivée au front, ['officier eut a
mener ses hommes a l'assaut d'un retranchement, d'ou il ramena un grand nombre de
prisonniers et du matériel de guerre, ce qui lui valut d'étre décoré et promu a un grade
supérieur.

Mais pendant l'assaut, le vent qui soufflait fort avait emporté la branche de laurier au
dela des lignes allemandes et, comme un oiseau blessé¢, elle s'abattit sur les genoux d'un
journaliste américain qui,
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assis sur une borne, écrivait sur un bloc-notes un article destiné au grand journal de
New-York dont il était le correspondant:

«Une branche de laurier, se dit celui-ci, voila un noble souvenir de la guerre, je l'em-
porterai en Amérique.»

Et il en empanacha son feutre.

A quelque temps de la, le journaliste américain, ayant suffisamment visité le front
oriental, s'en alla sur celui d'occident. Mais, en passant par Lille, il rencontra un convoi
de jeunes filles et de femmes francaises que les Allemands arrachaient a leur foyer pour
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les mener travailler loin de chez elles. Et il fut si touché de ce spectacle qu'il tendit a I'une
d'elles la branche de laurier qu'il détacha de son chapeau.

La jeune fille le remercia. Mais, lors qu'il eut tourné le dos, 'officier allemand qui
conduisait le cortége se précipita sur la jeune fille et lui arracha la branche de laurier. Ce-
pendant il lui en resta une feuille qu'elle mit sur son coeur.
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A ce moment passa un aviateur allemand que connaissait l'officier:

«Tiens, Fritz, dit celui-ci, voici une branche de laurier. Tu la mérites, garde-la. Mais
examine bien la tige pour voir si elle ne contient aucun billet. C'est un journaliste neutre
qui a donné cette branche de laurier 2 une de mes prisonniéres et avec les neutres on ne
sait jamais, ils finissent toujours par sortir de leur neutralité.»

Fritz prit la branche de laurier, 'examina, s'assura si elle ne contenait rien de suspect et
enfin l'arbora fierement a son béret.

A sa premiére sortie, quelques jours plus tard, il s'en fut survoler les lignes francaises et
les dépassa, s'efforcant de recueillir le plus de renseignements possible.

Tout a coup parut un appareil francais qui lui donna la chasse, le rejoignit et, mo-
dernes chevaliers, ils se mesurérent en combat singulier, entre ciel et terre, 4 coups de mi-
trailleuses.
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L'Allemand eut le dessous; son appareil en flammes tomba comme une loque; de
l'aviateur, il ne resta qu'une masse informe et sanglante. Mais la branche de laurier qu'il
avait mise a son casque descendit en tournoyant, puis le vent I'entraina au-dessus de Ver-
dun et elle s'envolait glorieuse parmi les obus de gros calibre qui passaient a coté d'elle,
avec un bruit strident. Soudain, le vent changeant de direction, elle alla s'abattre plus a
l'ouest et pres des lignes, au milieu d'une batterie composée de gens du midi:

«Du laurier! dit le cuistot de la 4° piece qui vit tomber la petite branche. Du laurier, on
va le mettre dans la soupe!»

Mais telle n'était point la destinée de cette branche de laurier impérial. Avant que le
brave cuistot l'eut ramassée, le vent la reprit et I'emporta sur la route o, a3 ce moment,
passait une automobile. La vitre de la portiére était ouverte et la petite branche de laurier
s'y engouffra et se posa délicatement sur le képi du généralissime qui faisait sa tournée le
long du front.
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Et c'est ainsi que la petite branche du laurier impérial des environs de Moscou accom-
plit la mission que lui avait confiée la jeune et jolie princesse Lydie Charbatzky en disant:

«Petite branche de laurier, je te dédie a celui qui raménera ceux que nous aimons, au
grand soldat tacite qui modestement prépare la victoire.»

On pourrait étendre a 'infini cette petite contribution a I'étude des superstitions et du
folklore du front. Nul doute par exemple que l'armée d'Orient ne fournisse un merveil-
leux appoint a ces investigations passionnantes.

Les débuts incertains de la campagne d'Orient eux-mémes ont fait merveilleusement
renaitre la fable antique.

Dardanelle est Dardanie ou I'antique Ilion. Le premier boulet des Britanis est tombé
non loin du tombeau d'Achille, le second pres de celui de Protésilas, mort devant Troie
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avant tout autre.

Je crois que le tombeau de Léandre est sur une rive de ['Hellespont ct qu'un
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fanal marin surmonte sa colonne mutilée. Un aussi bon nageur que lord Byron pour-
rait traverser le détroit par une belle nuit nacrée. L'antique maitresse du grec est sur le ri-
vage. Elle enlace le baigneur téméraire en qui elle croit reconnaitre son amant. Elle est
folle; et les Dieux l'ont punie d'avoir jadis attenté a ses jours. Ainsi la prétresse de Vénus
estelle condamnée a courir sur la rive jusqu'a la fin des siecles. Elle a le gotit de coquillage
quand on la «mange». C'était un conte de l'ancienne marine au temps ou les enseignes
connaissaient la fable et citaient le vers «solitaire» de Lemierre:

Le trident de Neptune est le sceptre du monde.

Un canonnier de la batterie a laquelle j'ai appartenu recut un jour de son frére, marin
qui mourut plus tard a Athénes, ces nouvelles qui, a I'époque, m'enchantérent.

Quand le navire amiral fut en vue du Détroit, une barque, gouvernée par un vieux ma-
rinier qui ressemblait a Poseidon,
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fit signe qu'elle désirait accoster. On laissa venir et une vieillarde brandissant un feuil-
lard de laurier escalada la coupée et réclama les honneurs.

Elle dit ensuite au matelot de Ploérmel qui lui taillait une basane pour réponse, qu'elle
voulait parler au Chef, qu'elle se nommait ou Téte Noire, encore qu'elle fat blanche;
qu'elle avait voyagé a Claros, Samos, Délos et Delphes, et qu'elle connaissait la passe de
Troie. A la seconde basane, elle remit une enveloppe et redescendit avec dignité. Le mate-
lot porta le pli a I'Amiral qui en tira une feuille de laurier sur laquelle étaient tracés ces
alexandrins énigmatiques:

Fils d'Ulysse, 6 nocher Boué de Lapeyriére,
Si le Turc est vaincu, le Grec sera derriére.

Le premier mouvement de 1'Amiral fut de jeter cette feuille de laurier, dont l'inscrip-
tion lui parut futile, et de punir l'importun tailleur de basanes, ce qui lui donna le temps
de la réflexion. Le second mouvement fut donc de regarder l'enveloppe,
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laquelle portait a gauche en lettres rouges: Trou de la Sybille. C'était 'Hellespontienne.

Et la flotte a retenu les deux vers sibyllins qui présagent la Victoire en dépit de Cons-
tantin et de son épouse, les matelots se les renvoient d'un bord a l'autre, comme les com-
pagnies de débarquement les chantaient pendant la charge.

Bref, il y eut la marche d'Austerlitz: on va leur percer le flanc, rantanplan tire lire; celle
d'Iéna: j'aime l'oignon frit a I'huile, j'aime I'oignon quand il est bon; celle des combats au
Maroc: Ah! qu'ils sont bons quand ils sont cuits, les macaronis, les macaronis.

Il y a déja la marche de Tsarigrade: Si le Turc est vaincu, le Grec sera derriére, qui fera
pendant aux vers célébres trouvés dans ma mémoire, mais avec une prosodie incertaine et
dont I'auteur m'échappe:
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[llacrymabuntur Constantinopolitani
Innunerabilibus Sollicitudinibus
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Il n'y a pas de raison, au demeurant, pour que cette étude ne s'étende pas aux supersti-
tions nées a l'arriere ou qui se sont fortifiées depuis la guerre.

Elvire était superstitieuse et, depuis la guerre, ses croyances ne s'étaient point assurées,
mais sa superstition avait grandi.

Elle travaillait maintenant tous les jours, faisant des progrés dans son art.

Depuis quelques jours elle revoyait Pablo Canouris qui lui donnait des conseils pour
peindre, mais elle ne le disait pas a Nicolas Varinoff qui vivait, a son propos, dans une in-
certitude qui le faisait jaunir.

Pablo l'engageait aussi a venir avec lui. Et elle commencait a I'écouter de nouveau avec
complaisance.

Un jour, la jolie Corail qui était venue la voir, lui parla avec éloges d'une voyante qui
était aussi cartomancienne et avait un grand nombre de facons de consulter l'avenir.

Elles y allerent le lendemain. Mme Adonysia habitait aux Batignolles, rue Nollet.
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Elle prédisait I'avenir depuis la guerre, étant la veuve d'un professeur de mathéma-
tiques qui l'avait laissée sans ressources.

Pour se distinguer des autres extralucides, elle avait inventé d'interroger le Bienheu-
reux Jean-Baptiste Vianney, curé d'Ars, ou encore le mage Papus, de son vrai nom le doc-
teur Eucansse qui venait de mourir. Ces oracles lui répondaient de facon satisfaisante, au
dire de sa clientele.

I ne venait pas d'hommes chez elle ou les femmes seules étaient admises. Elle ne faisait
aucune réclame dans les journaux et ne recrutait ses clientes que par relations.

Le taux de la consultation était de cinq francs, payables d'avance, et celles que, parmi
ses clientes, elle jugeait le plus discrétes, pouvaient, moyennant vingt francs, recourir a ce
qu'elle appelait «la grande interrogation de guerre», qui consistait a répandre sur une as-
siette la poudre contenue dans une douille de cartouche
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Lebel et a interpréter la facon dont la poudre s'était ainsi répandue.

Comme Mme Adonysia connaissait Corail pour une personne raisonnable et pleine de
discrétion, elle voulut bien, par considération pour elle, se livrer, en faveur (I'Elvire, a «la
grande interrogation de guerre».

La poudre répondit qu'Elvire quitterait son amant actuel pour aller avec celui qui lui
faisait la cour.

Elle revint fort impressionnée de cette visite.

Le lendemain matin, elle s'éveilla de bonne heure et, entendant un chien hurler dans
la rue, elle secoua Nicolas Varinoff qui, baillant, lui demanda de quoi il s'agissait.

«Entends-tu le chien hurler, lui dit-elle, cela signifie séparation». Il n'y prit pas garde et
se rendormit; mais dans la journée, tandis que Nicolas était chez sa sceur, Elvire courut
chez Pablo et lui dit qu'elle était préte a rester avec lui. Et il marqua de cette décision une
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satisfaction
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si grande que, ainsi qu'il faisait quand il avait une nouvelle maitresse, il I'emmena dans
un grand magasin ou il lui acheta un imperméable avec lequel elle vint le soir méme a la
Coupole, en compagnie de son nouvel amant.

Le lendemain, elle recut, par les soins de Nicolas Varinoff, toutes ses affaires, son
linge, ses robes, ses fourrures, ses souvenirs de Russie, son attirail de peintre et ses ta-
bleaux.

Mais, dés le second jour, elle était lasse de Pablo. Son amour pour Nicolas lui regon-
flait le coeur; elle lui écrivit et il lui répondit de revenir et, dés le huitiéme jour de son ins-
tallation chez Pablo Counaris, tandis que celui-ci était allé se promener a Montmartre,
elle se fit aider de Corail et quitta l'atelier du peintre aux mains bleu céleste qui, en l'ac-
cueillant chez lui, n'avait pas eu la présence d'esprit de lui dire qu'elle était chez elle et de
lui confier les clefs.

Car les femmes ont aujourd'hui le sentiment de leur importance unique comme
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gardienne d'une race dont les représentants males font leur possible pour s'anéantir.
Dans ou hors le mariage, elles ne supportent plus qu'impatiemment le joug viril, veulent
étre maitresses des destinées de 'homme et ont désormais le gott de la liberté, car, pour
sauver la race humaine, il faut bien que la femme ait les mains libres.

C'est pourquoi, de retour chez Nicolas Varinoff, qui n'avait pas jugé a propos de con-
server son empire sur elle et, partant pour la guerre, lui avait donné l'occasion de savourer
la liberté, elle médita sur le cas de sa grand'meére Paméla Monsenergues, la mormonne, et
jugea, d'apres cette expérience, que la poligynie n'était pas ce qui s'imposait en temps de
guerre. Elle décida que les femmes, par leur nombre, et grace a la liberté dont elles jouis-
saient vis-a-vis de 1'Etat, détenaient désormais une puissance qui dépassait celle qui autre-
fois paraissait dévolue a I'homme, devenu l'esclave de la nation.

Elle pensa que cette puissance de la
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femme s'exercerait fort bien et avec profit pour I'humanité si la femme s'adonnait dé-
sormais ouvertement a la polyandrie et elle prit cinq amants, ce qui, en comptant Nicolas
Varinoff, lui en faisait six, qu'elle considérait presque comme des esclaves. Elle élut un
clown piémontais dont la robe multicolore et le maquillage I'enchantaient, un étudiant en
médecine qui se destinait aux lettres, un mutil¢ des deux bras qui lui parlait brutalement
et l'adorait, un aviateur de l'arriere nommé Pentelemon. Il appartenait au contingent de
Ruritanie. Elle 'avait choisi a cause de son nom qui lui rappelait celui de la Pentelemons-
kaia, la rue ou Elvire avait habité a Pétrograde, un tourneur d'obus, qui était un gas de
ch'Nord et savait de belles chansons.

Elle travailla avec une ardeur inimaginable ayant a coeur de ne pas étre a charge a un
homme et, le succes aidant, elle gagna bien sa vie.

Elle jouait en reine de la puissance que la guerre lui avait donnée. Mais aucun
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de ses amants désormais n'occupait son cceur qu'elle partageait entre Mavise Bauda-
relle et Corail, la jolie rousse aux yeux noisette, dont I'aspect évoquait si bien une goutte
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de sang sur une épée.

Un jour que je vis Elvire dans son atelier, siégeant devant son chevalet, je pensai invo-
lontairement a la «<Femme Assise», cette piece helvétique que, dans mon enfance, il fallait
prendre garde de ne pas accepter.

Elvire (elle existera toujours) est, a un haut degré, ce que sont toutes les femmes qui,
ainsi que l'écu suisse, sont fausses et ne passent pas.

FIN
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