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PARTE PRIMA 
LA COGNIZIONE SCIENTIFICA 

 
Gli antichi credevano, che la scienza dovesse condurre a conoscere le cose fino nella 

essenza e nelle cause loro. Lo insegnava espressamente anche il grande filosofo, che Dante 
ha chiamato “il maestro di color che sanno”. A noi non è più possibile una tale illusione; 
poiché sappiamo, che lo sforzo di risalire oltre i fenomeni è vano affatto; e che il compito 
della scienza non può essere altro, che di rilevarne la consistenza, la successione e le somi-
glianze.  

L'errore degli antichi era naturalissimo, e dipendeva da ciò, che l'uomo, senza punto 
accorgersene, pone negli oggetti le impressioni sue proprie, come il movimento della terra 
nel sole; e considera le idealità, formate dalla sua immaginazione, quali rappresentazioni 
adeguate e perfette di ciò, che esiste veramente ed opera nelle cose. Il lavoro analitico, on-
de la scienza pervenne a scoprire l'inganno, fu oltremodo lungo, difficile e faticoso. E la 
storia de' suoi progressi, a questo riguardo, dai Greci, che la iniziarono, a noi, è piena di 
insegnamenti e merita di essere ricordata.  

Nel primissimo e più informe rudimento del pensiero filosofico, proprio dell'età mito-
logica, i fatti si rappresentarono siccome altrettante manifestazioni vitali, analoghe a quel-
le che l'uomo sperimenta in se stesso; e perciò si riferirono all'arbitrio di virtù invisibili, 
intime alle cose, fornite di pensiero e di volontà, e aventi il potere di muoverle con un co-
mando come l'uomo le sue membra. Lo stesso Talete di Mileto, primo a filosofare in Gre-
cia, riteneva ancora, che ogni oggetto nella natura fosse avvivato dallo spirito di un qual-
che demone o dio; e che il magnete avesse la proprietà di attrarre il ferro dall'istinto parti-
colare di quell'anima, che vi doveva albergare  

L'idea del comando si è allargata in quella di legge, dopoché uno studio un po' più 
avanzato incominciò a far conoscere la concatenazione, l'ordine e la stabile ricorrenza dei 
fatti; sicché dagli oggetti particolari la considerazione si estese al complesso di essi, e lo svi-
luppo totale degli eventi apparve, come la esecuzione infallibile, non di un capriccio del 
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momento, ma di un piano sapiente, stabilito in precedenza. Dall'idea di un tutto naturale, 
già abbozzata nelle dottrine dei filosofi della Jonia, derivanti le cose da un solo elemento 
per ispontanea evoluzione, come la pianta dal seme, ed espressa più tardi nel modo più 
compiuto da Diogene di Apollonia, dai pitagorici si passò, facendosi un primo passo nella 
via dell'astrazione, all'idea del tutto numerico E da questa, facendosene un altro dagli 
eleatici, a quella del tutto metafisico. Nella apprensione complessiva e generale dei corpi, 
soprattutto in quella più astratta dei matematici, scomparvero le particolarità distintive di 
ciascheduno, e si fusero tutti nella idealità pura ed infinita della materia, reale e mutabile, 
indistinta nella sua unità e tuttavia divisibile. Parmenide e gli eleatici non tennero conto 
della divisibilità e della mutabilità, e si elevarono alla nozione dell'essere schietto, e all'in-
fuori del limite, della moltiplicità e della variazione Su queste invece fermò l'attenzione 
Eraclito di Efeso, e ne creò una astrazione, onde l'essere non è il persistere immutabile, ma 
il divenir sempre, variando eternamente Anche il concetto del momento attivo o causante 
nella natura si era di mano in mano modificato, facendosi sempre più astratto. Di fronte ai 
numeri dei pitagorici quel momento era apparso l'armonia che li assomma e li dispone se-
condo un ordine; di fronte all'essere ed al divenire dei metafisici, la mente che n'è conscia, 
e il fato, dal cui volere irrevocabile è necessitato il corso eternamente prestabilito degli av-
venimenti Tuttavia non aveva cessato di rimanere compenetrato nel momento passivo o 
materiale, e di formare con esso una cosa sola, come la vitalità generante ed animatrice dei 
Jonici (prima sparsa e divisa nei singoli esseri, poi compendiata in una unica anima del 
mondo); onde l'aspetto panteistico di tutti questi sistemi. Ma Anassagora di Clazomene, 
nel suo ardito tentativo di comporre insieme in un pensiero più grandioso e maturo i tro-
vati della speculazione precedente, onde ideò il cosmo come un tutto d'arte divina, gli 
diede maggior risalto, lo staccò affatto dal composto inerte, e ne fece un essere puro di-
stinto, impersonandovi specialmente le astrazioni della libera forza motrice e della cogni-
zione dei fini, e glielo contrappose, come l'artefice alla materia della sua opera; restando 
così per lui disegnate le linee fondamentali della filosofia dualistica, che si svolse poi nei 
grandi sistemi di Platone e di Aristotele. Nel concetto, che si venne per tal modo forman-
do, di una vasta, anzi infinita, armonia di cose, rispondenti immancabilmente alle disposi-
zioni eterne di una mente sovrana, a ciascuna era affidato un ufficio speciale, insieme col 
potere di eseguirlo. Tale potere non aveva altra ragione di essere, che il beneplacito del 
donatore. Dio, dice Platone nel Timeo, volendolo, rende immortale ciò che per natura è 
corruttibile. E l'uso era vincolato da una legge determinata dall'intento del tutto. Al sole, 
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dice Eraclito, è segnata la sua via; se ne uscisse, non isfuggirebbe al castigo delle Erinni 
vendicatrici E poiché l'esperienza aveva mostrato corrispondere ad una cosa particolare 
varie categorie di fatti, si era pensato, che ogni essere fosse investito di più facoltà, quasi di 
altrettante prerogative, regolate però anch'esse nel loro esercizio da apposite convenienti 
prescrizioni. Così, come si era dapprima applicato alla natura, per ispiegarla, il concetto 
dell'individuo, che ha in sua piena balia le diverse membra del corpo, aspettanti per muo-
versi il comando dello spirito animatore, in seguito le si applicò quello dell'ordine sociale, 
nell'ampia cerchia del quale un legislatore fissa e dirige, a suo talento, ma con legge stabile 
e generale, le sorti e le azioni dei sudditi, nei diversi gradi della loro condizione.  

Ma una osservazione più attenta scoprì, a poco a poco, tali e tante relazioni tra l'azione 
esercitata dagli oggetti e la loro intima costituzione, che la scienza andò sempre più ab-
bandonando l'idea delle proprietà gratuitamente e capricciosamente affidate e delle leggi 
imposte arbitrariamente; e finì col persuadersi, che le energie, proprie delle sostanze e dei 
corpi naturali, non fossero altro, che la conseguenza e la espressione necessaria ed inevita-
bile della loro essenza medesima.  

 

Cum materies est parata 

Cum locus est praesto, nec res, nec causa moratur  

Ulla, geri debent, et confieri res, 

  
diceva Lucrezio. Tale è la dottrina di Democrito di Abdera, scolaro di Leucippo. De-

mocrito compì il tentativo di Empedocle di spiegare la varietà e il mutarsi incessante delle 
cose, partendo da una primitiva moltiplicità caotica, per via di un processo puramente 
meccanico Egli emendò la teoria del filosofo Agrigentino; invece delle quattro sorta di 
particelle primitive, dette i quattro elementi, e delle due forze contrarie dell'amore e 
dell'odio, fatte intervenire per dare spiegazione delle composizioni e scomposizioni, am-
mise degli atomi, distinti, non per la sostanza, ma per la forma e la grandezza, e dotati per 
natura di movimento E, ciò che costituisce il carattere proprio di questa dottrina, ripudiò 
espressamente l'intervento delle cause finali  

In questo sistema i vari modi di operare riscontrati nelle cose, ritornanti invariabilmen-
te date le identiche circostanze, si continuò a chiamarli leggi, come prima; ma con signifi-
cato molto diverso. Nella immaginazione, più poetica che scientifica, degli antichi dualisti 
il pensiero di un ordine, nato in una mente suprema, doveva averla condotta, per realizzar-
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lo, a divisare gli uffici relativi, ed a procacciarsi il soggetto, in cui investirli, costringendo 
ad assumerne l'incarico una materia del tutto inerte e passiva, e per sé indifferente a qua-
lunque genere di azione Nel concetto assai più filosofico, che si oppose al precedente, è la 
stessa natura delle sostanze la ragione, come della esistenza, così anche della energia loro, e 
del modo di esercitarla; sicché l'ordine non è più una causa, ma un risultato; e la legge non 
è più un comando imposto tirannicamente ad esseri riluttanti, ma la semplice manifesta-
zione spontanea di quello che sono.  

Anche qui però la legge si diversifica ancora dal fatto, e si appoggia interamente alla so-
stanza, poiché ne rappresenta l'essenza e le proprietà. Per cui, in questo sistema, il fatto 
non può essere concepito da sé, ma si connette necessariamente alla legge, come la legge 
alla proprietà e alla forza, e questa alla sostanza. E il fatto, benché costituire da solo la 
scienza, non vi tiene neanco il primo posto, e vi figura soltanto come ultimo corollario del-
le idee sopraddette, che lo precedono logicamente.  

Ma una analisi più accorta del processo conoscitivo, onde si distinse ciò, che si deve al-
la realtà appresa, da ciò che è mero effetto di combinazione e di abitudine mentale, ha di-
mostrato finalmente, che le idealità formate dalla immaginazione, quali sono queste della 
sostanza e delle sue misteriose proprietà, non sono punto, come si credeva quasi invinci-
bilmente adeguate e perfette di ciò, che esiste veramente ed opera nelle cose; e che la 
scienza, per essere veramente solida in tutte le sue parti e degna del suo nome, non deve 
ammettere, siccome certo, se non ciò che è accessibile alle umane facoltà, vale a dire il solo 
fatto Questa verità, non estranea del tutto alla scienza antica più matura, è propria soprat-
tutto della moderna, i cui risultati hanno giustificato definitivamente gli arditi concetti di 
David Hume L'essenza e le proprietà della sostanza trascendono assolutamente la sfera del 
nostro comprendimento, e quindi non hanno diritto di entrare a far parte di un sistema di 
cognizioni serie e positive. Chi ve le introduca, o lo fa per dedurne i fatti, come si dedur-
rebbe la conseguenza dal suo principio, e allora si ha l'assurdo, che il fenomeno si accerti, 
non mediante l'osservazione, ma col ragionamento a priori; o lo fa per completare, con 
una semplice aggiunta metafisica, un corpo di veri in tutto empirici, e allora si ha nella 
scienza un principio discordante ed ozioso, che non aggiunge nulla alla verità del resto, e 
rimane come una parte viziosa, che minaccia sempre di guastare la buona.  

Quando diciamo, il fatto, non escludiamo la legge. Se lo facessimo, toglieremmo anche 
la scienza, perché essa consiste appunto nel dimostrare le leggi dei fatti. Ma che è infine la 
legge, se non il fatto? La legge astronomica della gravitazione dei corpi celesti, la legge fisi-
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ca della rifrazione della luce, la legge fisiologica della circolazione del sangue, sono altret-
tanti fatti; niente altro che fatti; invincibilmente, rappresentazioni. La gravitazione è il fat-
to del movimento delle grandi masse di materia, isolate nella immensità dello spazio; la ri-
frazione della luce è il fatto della deviazione del raggio luminoso, nell'entrare in mezzi dia-
fani di densità diversa; la circolazione del sangue è il fatto del movimento del liquido, on-
de si mantiene la vita, per le arterie e le vene degli animali, in conseguenza delle contra-
zioni del cuore. E così dicasi di tutte le altre leggi. Non se ne trova nessuna, che sia altro 
più che un fatto.  

La legge si distingue dal fatto, non come cosa da cosa, ma solamente, come la cosa con-
siderata in ciò che ha di comune con altre, vale a dire il generale e l'astratto, dalla cosa 
considerata in tutte le sue particolarità, ossia come individuale e concreta. Dati più fatti 
dello stesso genere, ciò in che si rassomigliano è la loro legge. Per dirlo in una parola, la 
legge è la somiglianza dei fatti. L'allungamento di una spranga di ferro, esposta al sole, 
l'innalzamento della colonna di mercurio nel tubo di un termometro, portato in un luogo 
caldo, il gonfiamento di una vescica chiusa, contenente aria, messa sopra una stufa accesa, 
sono tre fatti particolari. Essi hanno di comune, che sono una dilatazione di corpi, diversi 
per la sostanza e lo stato di aggregazione molecolare, in seguito a riscaldamento. In ciò si 
rassomigliano; e quindi si dice, che questa è la loro legge.  

Onde si vede, che, se la scienza oggi parla ancora di leggi, questo vocabolo vi ha un si-
gnificato affatto diverso dal vecchio; e che il concetto da esso indicato non è, per nessuna 
ragione logica, subordinato a quelli delle proprietà, della sostanza, e della essenza, come 
presso gli antichi.  

Non è però da dissimularsi, che, in quanto questa parola, anche adesso, come prima, è 
usata soltanto nelle scienze dinamiche, ossia di ciò che avviene o diventa, e non nelle de-
scrittive, ossia di ciò che è, conserva tuttavia una qualche ricordanza, per quanto leggera, 
dell'antica significazione. Se non vi rappresenta più la forza particolare generatrice del fat-
to, vi indica però ancora una certa ragione logica speciale. Mi spiego con un esempio. La 
legge, a cui si subordina il fatto della caduta di un corpo sollevato in alto e poi abbandona-
to a se stesso, è quella della gravità. Questa gravità gli antichi la prendevano, come qual-
che cosa a cui fossero soggetti i corpi; fosse poi essa o un comando superiore onnipotente, 
che li spingesse irresistibilmente verso la terra, o la stessa loro natura, che li sollecitasse a 
cadere. In qualunque modo, sempre una vera forza particolare effettrice. Per noi invece la 
gravità, come abbiamo detto, è lo stesso fatto di cadere, che si rinnova ogni volta che i 
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corpi non sono sostenuti. E quindi non ci rivela punto la causa reale, che lo produce. Ma 
ci serve a spiegarlo. Cioè veniamo per essa ad assegnargli un posto in un ordine ed in una 
serie di fatti aventi tra loro dei rapporti dinamici, ossia di successione.  

Nelle scienze dinamiche si studiano i fatti, che si succedono nel tempo. L'attinenza di 
successione nel tempo, considerata nei fatti, fa che noi li apprendiamo, non come qualità 
o cose, ma come atti e funzioni; e li colleghiamo fra loro pei rapporti della causalità. È que-
sta la ragione, per cui si conserva in quelle scienze la parola legge, colla tinta di significato 
speciale detta sopra. Nelle scienze descrittive, che, nei dati reali ed ideali, cercano, non 
quello che fanno, come le dinamiche, ma quello che sono (e ciò notando il rapporto di 
coesistenza dei fatti che li costituiscono), per indicare le generalità, che ne danno ragione, 
si preferiscono altre parole; come elemento, parte, specie, classe, rapporto, idea e simili, 
che si possono comprendere nell'unica di nozioni. Tutti questi vocaboli non indicano, che 
dei fatti in astratto, come quello di legge; né più, né meno. E non se ne differenziano, se 
non perché, come questo ultimo ci fa ricordare, che in antico le scienze, in cui entra, se-
guendo una illusione naturale e fortissima della nostra mente, credevano di mostrarci la 
vera causa reale degli effetti studiati; i primi appartengono a scienze, che una volta aveva-
no, per lo stesso motivo, la pretesa di rivelarci l'essenza stessa delle cose. In una parola, la 
legge è il fatto stesso, ma concepito come una azione, vale a dire, avente con altri fatti una 
relazione di tempo; e la nozione è, essa pure, il fatto, e null'altro; ma il fatto considerato, 
come cosa o qualità, vale a dire, avente con altri fatti una relazione di spazio. Fuori di tali 
allusioni, nessun'altra differenza tra quella e questa. Tutte e due, allo stesso modo, sono 
generalità od astrazioni, formate sui fatti particolari, o, che è lo stesso, ne sono le somi-
glianze; e servono per classificarli Chi vi aggiunge di più, come vedremo innanzi farsi oggi 
ancora da molti di quelli, che parlano di forza e materia, di anima e di facoltà dello spirito, 
s'inganna, e torna ai falsi sistemi, sopra ricordati, della scienza immatura.  

La scienza va in cerca dei fatti. Osservando e sperimentando, li trova, li nota, li accerta. 
Poi li confronta, e li distribuisce secondo le somiglianze, e ne forma dei gruppi distinti, sui 
quali leva le prime generalità. In seguito paragona tra loro queste generalità prime, e le di-
stribuisce in categorie, e ne astrae delle generalità superiori; e ripete il lavoro, di grado in 
grado, fino a trovare, se vi riesce, quell'unica, che sta in cima a tutte, e le collega in un solo 
sistema. Così si forma la scienza; la quale, per tal modo, viene ad essere un grande quadro 
sinottico, o una classificazione dei fatti. Classificazione che giova a due scopi. Essa, in 
primo luogo, è un tutto proprio della mente, è un'opera d'arte della facoltà logica, è una 



Roberto Ardigò: La psicologia come scienza positiva - www.ilbolerodiravel.org - 2013 7 

   

 

 

 

idealità, onde l'umana contemplazione si pasce con voluttà divina, come della idealità mo-
rale ed estetica. Inoltre serve a spiegare le cose particolari, e quindi a farle conoscere, nel 
modo più perfetto, che è a dire, scientificamente.  

Che è conoscere un oggetto particolare? Lo stesso che spiegarlo. E spiegarlo? Una cosa 
semplicissima associare ad esso le idee che vi hanno relazione. Il fabbro conosce un suo 
strumento, perché alla sua vista si risveglia in lui l'idea dell'uso a cui serve. Egli poi lo co-
nosce solo praticamente, perché lo fa mediante l'associazione di idee particolari ed inor-
ganiche. Il botanico, conosce una data pianta, perché, esaminandola, ricorda la varietà, la 
specie, la famiglia, l'ordine, e via discorrendo, a cui appartiene nel sistema dei vegetali. E la 
sua cognizione è scientifica, perché le idee associate, che la rendono tale, sono idee astrat-
te, disposte secondo le diverse gradazioni di generalità, ossia secondo il loro organismo lo-
gico. Così il marinajo conosce praticamente un dato vento, mentre egli vi annette, per l'e-
sperienza avuta, certi pericoli della navigazione. Il fisico ed il meteorologo conoscono in-
vece quel vento scientificamente, mentre sanno associargli le idee delle leggi proprie dei 
movimenti dei corpi in genere, e quelle dei movimenti dei fluidi aeriformi, dell'aria, 
dell'atmosfera, delle sue diverse correnti, e via dicendo; e così viene ad indicare il posto, 
che quel fenomeno tiene nel grande quadro dei fatti della natura.  

Non sempre le generalità, che si associano a dati fatti particolari, per ispiegarli, sono 
cavate, nel modo detto sopra, da quei fatti medesimi; e quindi non sempre sono a loro po-
steriori nel processo ideologico. Spessissimo vi si applicano delle generalità già formate 
prima. Per conoscere gli avanzi fossili di un animale di una specie perduta, il paleontologo 
ricorre alle classificazioni già preparate dalla scienza, dietro lo studio degli individui tutto-
ra viventi. La scienza gli presta, o il genere, o la classe, in cui collocare il nuovo animale; 
mentre i suoi caratteri particolari lo conducono a delineare una famiglia, una specie novel-
la. La teoria, recentissimamente provata vera dal professore Schiaparelli e da altri, sulle 
meteore cosmiche a cui appartengono gli aeroliti, non è altro che una giusta e felice appli-
cazione ad un nuovo caso delle leggi astronomiche delle comete. Qui l'ipotesi si è conver-
tita in tesi; ossia la somiglianza presunta è divenuta una somiglianza verificata.  

In mancanza di somiglianze vere e proprie, si ricorre anche a supposte e lontanissime, 
pur che si trovi una qualche spiegazione. Tanto è forte siffatta tendenza della mente uma-
na. Se cade una goccia di un acido su un panno e ne altera il colore, si vuol subito spiegare 
il fatto; e, in mancanza d'altro, si ricorre all'idea del mangiare, che non ha con quello se 
non una lontanissima analogia; e si dice, che l'acido ha mangiato il colore. E chi non è 
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istruito nella chimica se ne contenta, come se non gli restasse altro da sapere in proposito. 
Tale procedere è immensamente più comune, che non si creda. N'è frutto la massima par-
te delle nostre cognizioni. Il linguaggio umano n'è, si può dire, formato di pianta. E non è 
straniero alla stessa scienza; che anzi il suo progresso consiste appunto in ciò, di venire so-
stituendo a poco a poco delle somiglianze vicine e giuste alle false e lontane.  

L'anteriorità cronologica delle nozioni generali, adoperate nelle così dette scienze a 
priori, per rendere ragione dei fatti particolari, è tanta, che se ne sconosce perfino del tutto 
la natura. Onde il debole di quelle scienze. Il debole dei metafisici sta nel credere, che 
quelle nozioni universalissime, che essi chiamano le idee, precedano la esperienza di qua-
lunque fatto, e ne siamo affatto indipendenti; e quindi siano atte a rappresentare più che il 
mero fatto; a rappresentare cioè la stessa sostanza ed attività della cosa, onde il fatto pro-
cede, e le cagioni assolute di esso. Se il matematico non incorre nelle assurdità dei metafi-
sici, è perché prende le sue linee e i suoi punti per quello che sono veramente, cioè come 
astrazioni, e niente di più. Se egli, per esempio, per calcolare il rapporto, che corre tra due 
forze date, le indica con una lettera e le considera concentrate ciascheduna in un punto, 
con ciò non vuol dire di conoscere il modo, onde nella natura si sviluppano quelle forze, e 
non intende di sostenere contro i fisici, che una energia sperimentabile non supponga una 
certa quantità estesa di materia. Le sue conclusioni sono delle relazioni puramente menta-
li, quali risultano dal confronto logico dei dati astratti su cui lavora, ed egli non dà ad esse 
altro valore E così non argomenta dalla divisibilità all'infinito dello spazio matematico ad 
una uguale divisibilità dei corpi concreti. Anzi non gli ripugna neanco di concepire il cor-
po in sé come una cosa non estesa. Chi non sa, che tale idea ebbe i principali suoi sosteni-
tori fra i matematici, quali erano certamente, per non citare che questi, Leibniz e Bosco-
wich? Le idee di tempo e di spazio, su cui lavorano i matematici, quelle di essere, realtà, so-
stanza, causa e simili, onde si occupano i metafisici, non sono, come essi credono, nozioni 
precedenti l'esperienza dei fatti, o, come si dice, idee a priori. Esse sono il frutto della no-
stra prima e più costante esperienza, aiutata dallo strumento della parola, che rappresenta 
l'esperienza delle generazioni passate. Il crederle non semplici somiglianze di genere, fatti 
sperimentali, ma tipi universali, necessari e trascendenti, e senza dipendenza da essi, pro-
viene unicamente dal modo inavvertito, onde si vennero disegnando nella nostra intelli-
genza di mano in mano, che si andava formando.  

Ad ogni modo, sia che si parta dal fatto particolare, per indurne la nozione o la legge 
generale, sia che, ottenutala prima per tale via, si parta da essa, o per chiarire nuovi fatti, 
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associandovela per la ragione della analogia e applicandovela come una ipotesi, o per crea-
re nuovi dati, servendosene come di proposizione maggiore di un sillogismo, resta sempre, 
che nella scienza non si ha che il fatto e la nozione o legge; vale a dire, il fatto considerato 
ora in concreto ed ora in astratto; e che quindi essa non può risalire oltre i fenomeni, e 
non può far altro che rilevarne la consistenza, la successione e le somiglianze; e che al tutto 
vana era la credenza degli antichi, che potesse condurre a conoscere le cose fino nella es-
senza e nelle cause loro.  

La nostra conclusione a molti parerà desolante. Parerà, che, a questo modo, la scienza 
debba riuscire alla negazione di se stessa. E si rimpiangeranno i tempi felici, in cui l'uomo, 
pure illudendosi, poteva sentire la compiacenza, quasi divina, di credersi in possesso dei 
segreti più nascosti della natura, e di rifare, con una vera creazione della sua mente, il 
mondo, per la cognizione delle cause medesime, onde è l'effetto. Rimpianto irragionevole; 
come di chi, ridestandosi improvvisamente, sentisse rincrescimento di un bel sogno svani-
to. Le palpebre, chiuse pel sonno, si aprono al chiaro del giorno ed alla verità delle esisten-
ze concrete, se un raggio di sole le offende e le irrita. Nello stesso modo la luce della scien-
za moderna punge e molesta lo spirito addormentato nelle piacevoli fantasie delle passate 
età, e lo sforza a risvegliarsi. Le false immagini del sogno si dileguano, e sottentrano quelle 
della veglia. Ma di quanto maggiore bellezza e valore!  

La scienza in passato si occupava specialmente delle sostanze, e si compiaceva di de-
scriverne, con ingenua baldanza, la natura e la proprietà. Era quello un sogno; ciò che essa 
credeva la sostanza non era che una formazione al tutto chimerica di una poetica fantasia. 
Che era la sostanza di Aristotele? Un accoppiamento meramente mentale di due entità 
astratte, la materia e la forma E per Platone? Egli ha invertito l'ordine dei concetti. Per lui 
le vere sostanze sono le idee; ciò che tocchiamo colle mani e vediamo cogli occhi non é la 
sostanza nel giusto senso, ma solo un non so quale riflesso della vera, ossia della idea E per 
gli atomisti? Una riunione di atomi, ossia di corpi estremamente piccoli. Cioè hanno cre-
duto che un corpo, una montagna per esempio, fosse bello e spiegato, se, invece di pensar-
lo grande come lo vediamo, fossimo riusciti, facendo uno sforzo di immaginazione, a ri-
durlo a dimensioni di una estrema piccolezza, come a dire parecchi milioni di volte minore 
della punta di un ago. E per gli altri? L'abbiamo detto sopra; ora l'astrazione matematica 
del numero, ora quella dell'essere metafisica; uno ed immutabile, secondo gli eleatici; va-
rio e sempre diverso da se stesso, secondo Eraclito.  
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La scienza nuova ci ha fatto aprire gli occhi alla realtà, ed ora ci accorgiamo essere ciò 
che si conosce il solo fenomeno; ma un fenomeno vero ed effettivo, e non immaginario; 
un fenomeno di cui siamo veramente in possesso, e che costituisce un dato di cognizione 
solido, e non dipendente dalla nostra volontà; che non può, come nella scienza passata, o 
ritenerlo o ripudiarlo a piacimento, secondo che si accordi o meno con un sistema presta-
bilito. E la realtà di questo semplice fenomeno, in apparenza inconsistente e vuota, è in ef-
fetto piena di una inesauribile ricchezza e fecondità; e nulla valgono, al suo paragone, le 
astrazioni aride ed impotenti degli antichi.  

Che era l'acqua per Empedocle, uno dei filosofi più positivi dell'antichità? Era l'agglo-
merazione di piccole particelle, non calde e rilucenti, come quelle del fuoco, ma fredde ed 
opache Tale, e niente di più, era acqua per quel naturalista, che riteneva di conoscerla, 
non nella sua povera esteriorità fenomenica, ma proprio nella essenza costitutiva della sua 
sostanza E tale, presso a poco, è rimasta, per una lunga serie di secoli, fino a Watt, che, 
compiendo le osservazioni di Wartlire, Cavendish, Lavoisier ed altri, ne annunciò il 26 
Aprile 1783 la composizione. Secondo quelli che pensano, che a dire fenomeno non si dica 
nulla, noi, che pretendiamo di andare fino in fondo della essenza, e ci contentiamo di arre-
starci a quelle, che si chiamano le apparenze superficiali dei fatto, dovremmo avere 
dell'acqua un'idea assai più meschina. Ma quanto si ingannano? Quante cose non abbia-
mo noi, o scoperto, o intravveduto in una particella appena visibile di acqua; in ciò che, 
per Empedocle e per i fisici vecchi, non è altro, che un atomo freddo ed oscuro! Un mon-
do addirittura.  

Che cosa è per noi una gocciolina piccolissima d'acqua? Essa, prima di tutto, è un cu-
mulo formato da un numero straordinariamente grande di particelle di una piccolezza, che 
sorpassa ogni immaginazione, dette molecole. Una sola onda luminosa, che, in media, ha 
la lunghezza di circa mezzo millesimo di millimetro, ne può abbracciare molti milioni. Co-
sa che non deve parere incredibile, perché possono essere nella stessa gocciolina d'acqua 
degli animaletti microscopici più piccoli di quell'onda, eppure forniti di tutti gli organi 
necessari alle funzioni vitali. Ma queste molecole non vi giacciono, le une sulle altre, come 
i granelli in un mucchio di sabbia. Degli spazi, in proporzione notevoli, le dividono, che, 
malgrado la estrema loro esiguità, non poterono sfuggire alle nostre indagini e ai nostri 
calcoli. Scoprimmo come dipendano dal calore, che intromettendosi li allarga, e dalla 
pressione esterna che li restringe; e ne fissammo con certezza e precisione i rapporti di 
grandezza, pei diversi stati di aggregazione. E ciascheduna molecola, secondo la magnifica 
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teoria seguita ed illustrata dal Secchi, gira sopra se stessa rapidamente, insieme al vortice 
da essa formato nell'etere; e nello stesso tempo, non avendo asse stabile di rotazione, oscil-
la irregolarmente tra le vicine; onde l'incoerenza e la fluidità della massa. Che se poi vien 
meno un poco il calore, causa della divisione e del disordine, si manifesta, come per incan-
to, in tutte le molecole, una tendenza comune; diventano come i soldati, vaganti senz'or-
dine nel campo, quando il tamburo suona a raccolta. Ciascuna conosce il suo posto e vi 
accorre; in un momento le file sono composte e si formano delle stelle a sei raggi, come dei 
fiori a sei petali, di una esattezza geometrica perfetta; vale a dire si fa il ghiaccio. Egli è, che, 
diminuito colla temperatura, il moto traslatorio delle molecole, e queste per ciò ravvici-
nandosi tra loro, i vortici eterei delle une entrano nella sfera d'azione di quelli delle altre, e 
sono tutti travolti insieme, sicché gli assi di rotazione di tutte prendono una orientazione 
regolare e si muovono, per così dire, in cadenza. Nel solido, così formato, le particelle 
componenti non possono più scorrere le une sulle altre; e resistendo, senza spostarsi, 
all'urto delle onde luminose, non le estinguono, ma ne permettono la propagazione nor-
male per gli strati sottili e rarefatti dell'etere interposto. Così, se si oppongono alla tra-
smissione del calore e della elettricità, che esigono facilità di movimento longitudinale, 
sono in compenso permeabili alla luce e trasparenti. Ma tutto questo non è ancor nulla. 
Delle innumerevoli molecole, che compongono una gocciolina, appena percettibile, d'ac-
qua, consideriamone una sola. Essa non è l'atomo freddo ed oscuro di Empedocle. Ma la 
compongono l'idrogeno, che ci serve così bene per vederci la notte, e l'ossigeno, per cui si 
genera la fiamma, ed il calore. E questo lo sappiamo così bene che ne abbiamo perfino mi-
surato i volumi ed i pesi rispettivi; onde ci è risultato, che il volume dell'idrogeno sta all'al-
tro, come due ad uno, quantunque i tre, combinandosi, si condensino in due soli; ed il pe-
so del primo vi è l'ottava parte di quello del secondo. Per noi poi gli atomi dell'ossigeno e 
dell'idrogeno sono essi stessi altrettanti sistemi di altre particelle elementari, contornati 
ciascuno dalla propria atmosfera eterea, avente un proprio movimento, che, da una parte, 
mantiene la composizione particolare dell'atomo, come l'aria tiene uniti fortemente tra lo-
ro due emisferi cavi, combacianti e vuoti e, dall'altra, è subordinato al movimento della 
atmosfera maggiore della molecola acquea intera. Sicché potremmo a tutta ragione consi-
derarla, siccome un vero congegno meccanico, i cui vari organi, accortissimamente calco-
lati e disposti e spinti di continuo per gli urti esterni, che ne mantengono l'attività, servo-
no a trasformare in diverse guise il movimento ricevuto, e a trasmetterlo, così elaborato, 
intorno a sé; potremmo anzi paragonarla ad un tutto naturale assai più grande, qual è, per 
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esempio, un intero sistema planetario; poiché, per la natura, come è piccolissima, sovrab-
bondandole sempre la forza infinitamente, la distanza che separa pianeta da pianeta, né 
punto più dello spazio dividente le parti di un granello d'arena, così gli interstizi fra atomo 
e atomo, impermeabili ai sensi ed agli strumenti più raffinati dell'uomo, sono campi lar-
ghissimi, in cui essa trova sempre luogo a quante cose invisibili e minute le piaccia di col-
locarvi. E la forza, che nella nostra molecola collega in un solo gruppo l'idrogeno e l'ossi-
geno, la conosciamo. E, a questo riguardo, siamo assai più potenti del fato di Empedocle; 
poiché ci è possibile ciò, che a quello non era dato; di disfare l'acqua e di rifarla, come ci 
piace; quantunque la forza in giuoco sia meravigliosamente grande; mentre giusta i calcoli 
di Dupré per separare violentemente l'ossigeno e l'idrogeno, sopra una sezione di un mil-
limetro quadrato, occorre tanto quanto per ismuovere il peso di 1673 chilogrammi.  

Insomma Empedocle ha voluto, secondo che richiedeva la scienza del suo tempo, mo-
strarci la stessa sostanza dell'acqua, ma ci diede una sostanza, che non esisteva, se non nel-
la sua mente. Invece della sussistenza, della concretezza, di una cosa reale, e del portento 
della sua attività, l'esperienza non vi ha trovato, che la vanità di una larva impalpabile e 
senza vita. L'acqua dei nostri chimici ci è data, come un semplice fenomeno poiché vi si 
prescinde affatto da una teoria qualunque circa la intrinseca natura delle monadi materiali 
ed eteree; e le affermazioni sono tutte l'espressione, immediata o mediata, di fatti osserva-
ti. E tuttavia non è quella cosa inconsistente e desolata, che altri avrebbe creduto; ciò che 
ne abbiamo detto, per quanto sia pur qualche cosa, è di gran lunga assai meno di quello, 
che se ne potrebbe dire ancora; ma contiene in sé una ricchezza di dati ed una fecondità di 
aspetti e di funzioni inesauribili. E ciò, perché quell'acqua è un fenomeno sì, ma un feno-
meno che esiste; non è una apparenza vana, come quella di un sogno, sibbene la percezio-
ne effettiva di ciò, che è realmente, fatta da un uomo, che non dorme.  

Il procedere di uno scienziato moderno è veramente tale da far venire il capogiro agli 
ammiratori della scienza vecchia. Lasciamo, che un oggetto cada per terra. Nessuno mo-
stra di stupirsi del fenomeno, che ha luogo. Tutti sono interamente soddisfatti di ciò, che 
ne sanno; e dalla scienza si aspettano delle spiegazioni, non su di esso, che credono non 
averne bisogno, ma sulle altre cose più elevate; come sarebbe, per esempio, il sistema 
dell'universo. E lo scienziato? Senza enfasi e senza pretesa egli vi dirà, che il sistema 
dell'universo, lo conosce; e tanto, che non gli reca oramai più nessuna meraviglia. Egli vi 
dirà, che il mondo non è mica dentro a quelle fodere o buccie più o meno dure, dette cieli, 
in cui gli antichi l'avevano imprigionato, ma che i campi dello spazio sono da ogni lato 
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aperti, e interminati, e fecondi. E che si trovano da per tutto dei mondi vecchi e in dissolu-
zione, e di quelli recenti e che vanno formandosi; quali luminosi e quali opachi; quali 
compatti e quali composti di minuzzoli disgregati o di tenuissimi vapori; quali, infine, ag-
giogati ad un sistema particolare di astri e quali indipendenti, o che si versano, come tor-
renti di materia cosmica, ora nell'uno ed ora nell'altro. Egli vi dirà di sapere, di che si ali-
menti la luce di un sole, e come, stando nel suo studio, ne possa assaggiare i raggi e quindi 
conoscere la materia, ond'è formato. E vi dirà anche, che egli sa, con tutta precisione, 
quanto è grosso ogni pianeta, e quanto pesa, e quanto corre e perché ha cominciato a cor-
rere, e corre così tuttavia, e per quanto tempo potrà seguitare a correre E se voi, sorpresi 
del tono semplice e niente esaltato del suo parlare, gli domanderete, da che ha preso tanta 
sicurezza di affermare, discorrendo di sì grandi cose, come se non dicesse nulla di straor-
dinario, egli vi richiamerà all'oggetto caduto, e vi soggiungerà: Eh! tutto quello, che avete 
sentito, che è mai, se non lo stesso fenomeno volgarissimo della caduta di un corpo qua-
lunque? Felice questo scienziato, esclamerete voi allora, che par che non sappia nulla, e sa 
tutto. No, dirà egli freddamente; anzi ignoro, che sia questo volgarissimo movimento di 
un oggetto che cade Ammiratemi, se volete, per le mie cognizioni sui corpi, che si aggirano 
in cielo; ma ricordatevi, come io debba confessare di ignorare perfettamente questo vil fat-
to, che non eccita la curiosità di nessuno.  

Tale è il linguaggio dei cultori della moderna scienza positiva. Essi non fanno come i 
metafisici, che sostengono di sapere ciò che non sanno, e non si potrà mai sapere; e tutta-
via a quante cose verissime è pure arrivata la loro induzione, che non si sarebbero mai 
nemmeno sognate, se si fosse data retta a quei sapienti delle cause e delle essenze.  

Ciò che fa credere ai molti, che il ridurre la scienza al mero fatto la distrugga, è il pre-
giudizio volgare, rinforzato dai placiti apparentemente scientifici dei metafisici, per cui in 
ogni singola cosa si pone un'essenza e delle fenomenalità, che l'accompagnano; e quindi 
l'esistenza ritenuta propria solo della prima si distingue da quella delle seconde, in modo 
che, mentre nella essenza si riconosce una realtà nel senso vero, vale a dire fissa ed immu-
tabile e basata sopra una ragione eterna ed universale, al fenomeno non si concede che 
una realtà incerta ed apparente, e tutta mobile e transitoria, e affatto fortuita, e di impor-
tanza puramente particolare Con tale pregiudizio è naturale, che il fatto per sé sia reputato 
insufficiente a stabilire la scienza, che non può aver luogo senza una perfetta stabilità nelle 
nozioni e nelle leggi delle cose  
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E si dice inoltre: La speculazione antica ha trovato ed ha assicurato per sempre alla 
scienza i concetti sovrani della unità e dell'ordine delle cose, della razionalità delle leggi 
che le governano, e della loro perfetta corrispondenza colla natura delle sostanze in cui si 
manifestano. E il principio della stabilità delle nozioni e delle leggi, indispensabile alla 
scienza, è appunto un corollario di quei concetti, e non può stare senza di essi. E la scienza 
moderna non esita ad ammetterli e ad appropriarseli; anzi è costretta a farlo, se vuol essere 
scienza. E quindi si soggiunge: Or bene, quei concetti, che, oltre essere verissimi e costi-
tuire un progresso reale ed importantissimo della scienza, ne sono anche il principale fon-
damento, non si trovarono già partendo dal principio della sola conoscibilità ed ammissi-
bilità del fatto, ma sì tenendo al contrario lo sguardo rivolto alla essenza e alle cause delle 
cose.  

Non c'è punto di dubbio. I concetti accennati, dell'unità e dell'ordine delle cose, della 
razionalità delle leggi che le governano e della loro perfetta corrispondenza colla natura 
delle sostanze in cui si manifestano, sono verissimi, sono una conquista preziosa ed un 
vanto della scienza; e quella, che non li adottasse, non ne meriterebbe neanco il nome; in 
ciò siamo pienamente d'accordo. E conveniamo anche, che la speculazione antica, come 
mostrammo al principio, li trovò, li asserì, e li pose a fondamento del sistema della scienza. 
Ma neghiamo assolutamente, che siano un portato proprio della scienza delle essenze e 
delle cause; e che quindi siano inaccessibili alla scienza dei soli fatti. Neghiamo, che que-
sta, ammettendoli, come fa, li prenda a prestito dall'altra e contraddica a' propri principi. 
Per provare il nostro asserto, dobbiamo prima passare in rivista quei concetti, e vedere 
come erano intesi dagli antichi, e come lo sono nella scienza positiva attuale.  

Gli antichi avevano il concetto dell'unità della natura. Ma tale concetto, nella forma 
che aveva preso nel loro pensiero, non era vero che in arte. E mancava poi al tutto di cer-
tezza scientifica. Era vero, in quanto era stato indovinato dietro una osservazione più o 
meno estesa dei fatti; era erroneo e non giustificato scientificamente, in quanto era spiega-
to, non pei fatti stessi osservati, ma per delle astrazioni, dalle quali era arbitrariamente de-
rivato. Pei fisici della Jonia l'unità dipendeva dalla generazione, da loro falsamente asseri-
ta, di tutte le cose da un elemento, come l'acqua e l'aria Pei metafisici da un rapporto da 
loro supposto di ciascun essere con una idea della loro mente. L'idea, che i moderni hanno 
dell'unità della natura, non è assoluta, come quella degli antichi. Non lo è, perché non 
partono da un dato metafisico assoluto, ma unicamente dai fatti; e l'unità l'affermano ogni 
volta che ne può essere indotta e solo per quanto tale induzione lo esige e lo permette. I 
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moderni affermano l'unità, quanto alla legge della genesi di tutti i corpi celesti, pel con-
fronto delle loro condizioni fisiche diverse e mutabili; per le trasformazioni in successive 
condizioni analoghe, a cui, come ha mostrato la geologia, andò soggetta la terra; e per la 
consonanza di tutto ciò colle proprietà del calorico scoperte dalla fisica. Affermano l'uni-
tà, quanto ad una scambievole influenza effettiva degli astri fra loro, per l'attrazione che la 
luna e anche il sole esercitano sul mare, e i pianeti tra loro e sulle comete ; e le stelle e le 
grandi masse siderali fra loro; per gli effetti della luce e del calore solare sulle condizioni 
atmosferiche e sulla vita organica terrestre; e per la corrispondenza tra il movimento e le 
condizioni del sole e il magnetismo terrestre. Affermano l'unità nella legge della attività 
della materia, dovunque si trovi, qualunque ne sia il volume, la massa, l'intima costituzio-
ne, la forma, l'apparenza; perché l'azione reciproca degli atomi materiali, onde si attraggo-
no e si respingono, è affatto somigliante a quella onde si hanno i movimenti delle grandi 
masse cosmiche; non solo, ma tutte le operazioni naturali, siano chimiche, o fisiche, o fi-
siologiche, si riducono al medesimo genere di fenomeni. Affermano in fine l'unità, quan-
to alla medesimezza e alla continuità degli elementi componenti, per l'analisi chimica delle 
pietre meteoriche e per quella spettroscopica delle luci stellari, e per l'esistenza indotta di 
un fluido etereo, nel quale, come in oceano infinito, a tutti comune, nuotino i mondi an-
che più lontani, dal quale traggano la materia onde sono composti, e pel quale si comuni-
chino, come da lido a lido, la luce, il calore ed ogni altro genere di influenza. Queste unità 
conosce ed afferma la scienza moderna della natura. Invece della unità assoluta, erronea 
ed immaginaria, che rimase alla scienza degli antichi poiché, dimenticate le osservazioni 
onde l'avevano sospettata, la derivarono da un dato metafisico, i moderni, col solo appog-
gio dei fatti, riuscirono a scoprire diverse unità proprie delle cose. Ma queste, che nella 
modestia della loro relatività, sono senza confronto più grandiose e sublimi della assoluta 
degli antichi, sono poi vere in tutto e affatto certe, e nuove scoperte possono allargarne gli 
aspetti e la sfera, non mai sbugiardarle.  

Riconobbero pure gli antichi un ordine ed una razionalità delle cose. Un piccolo ordi-
ne e povero, del quale era centro la terra e confine, vicino e chiuso, la curva apparente del 
cielo; un ordine ristretto alla sola vicenda monotona del rinnovamento periodico degli es-
seri attuali. Anche qui l'idea preconcetta della ragione finale dell'ordine, sostituita all'os-
servazione dei fatti, che l'attestano, ne aveva poi reso falso e bizzarro il concetto. I pitago-
rici al cielo delle stelle fisse, ai cinque pianeti che soli conoscevano, al sole, alla luna, e alla 
terra credettero di dover aggiungere un altro corpo, cioè l'antiterra, per la sola ragione, che 
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mancava uno a far dieci, numero secondo loro perfetto. E gli altri che credettero di trovare 
la ragione e lo scopo dell'ordinamento delle cose in una idea presa dalle facoltà estetiche e 
morali dell'uomo, crearono dei sistemi, in cui le contraddizioni, le bizzarrie, le lacune mal 
riempite si prestano, come è noto, troppo facilmente alle critiche ed ai dileggi di chi li vo-
glia combattere. Or che pensano i moderni quanto all'ordine ed alla razionalità delle cose? 
Per loro non è più la terra il centro dell'universo; e neanche il sole, o parte altra qualunque 
del cielo. Il centro è da per tutto e la circonferenza in nessun sito, per adoperare l'espres-
sione sublime di Giordano Bruno. Una molecola corporea, presa in qualunque punto del-
la realtà estesa, è, come diceva Laplace, un mondo per sé; un atomo di materia, secondo 
Faraday, è un punto da cui irraggia la forza, intorno intorno, indefinitamente, per mezzo al 
resto delle cose. L'intelligenza dell'uomo, questo piccolo ed effimero fenomeno proprio di 
un angolo ristrettissimo dell'universo, e di un istante brevissimo della sua esistenza, è ca-
pace, riferendo tutto a sé, come a centro delle cose, di abbracciarne, in qualche modo, le 
parti, che ne dividono la estensione, e gli avvenimenti, che ne misurano la durata. Oltre la 
cosa più grande sensibile si estendono grandezze maggiori all'infinito; cose sempre più 
piccole, all'infinito, si rinchiudono nelle cose più piccole sensibili. L'ordine attuale, colla 
varietà sterminata delle sue forme, non è che un semplice momento di un ordine senza 
confronto più grande, che si esprime in una serie interminata di momenti. La condizione 
attuale di un astro dista immensamente, e per la durata e per la forma, dalla sua prima 
formazione e dalla sua dissoluzione finale, secondo le idee di W. Herschell e di Laplace; lo 
stato presente della terra è l'aspetto momentaneo di una evoluzione prodigiosamente lun-
ga, insensibilmente lenta, ma incessante, come ha mostrato Lyell; la vegetazione e l'anima-
lità viventi, una fase fuggevolissima di uno svolgimento progressivo ed indefinito degli 
organismi, come ritiene Darwin. La costituzione e la storia di una semplice fogliolina, di 
un insettuccio, anche per quella sola ristrettissima parte, che se ne conosco, è cosa prodi-
giosamente grande ed ammirabile; e non ne capirebbe la descrizione un grosso volume. E 
tuttavia per la natura, che tante ne produce e ne distrugge, quella fogliolina e quell'insetto 
sono meno che nulla. Ma anche un uomo, che vive molti anni, ed ha un impero sul mon-
do; anzi, anche un intero corpo celeste, che ha un diametro di molte migliaia di chilometri, 
ed una esistenza di molti milioni di secoli, verso la durata e la immensità delle cose, conta-
no, come una foglia, che dura una stagione, ed un insetto che dura un giorno. Ma la mag-
gior maraviglia dell'ordine della natura, quale oggi si conosce, sta in ciò, che la diversità 
prodigiosa delle cose che lo compongono, e la variabilità inesauribile delle forme, che vi si 
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vanno continuamente sostituendo, è il risultato di un semplice lavoro meccanico, cioè di 
null'altro che urti e movimenti; e che, essendo ogni più piccola parte di ogni più piccola 
cosa già un grande tutto per sé, che lavora, si può dire, in disparte e per suo conto, e in-
conscio di tutto il resto e così meccanicamente e a caso, per urti dati e ricevuti, e solo se-
condo che esige la forza cieca, che lo move, e le circostanze accidentalissime nelle quali si 
dà, che si incontri, come un pugno di dadi, che si agitano e si gettano, finisca poi per ac-
cordarsi perfettamente col piccolo tutto di cui fa parte, e questo con tutti gli altri; e non 
una volta sola, ma sempre e in ogni momento; non solo, ma un ordine inappuntabile, una 
razionalità dell'insieme sapientissima riesca ad esserci sempre, anche quando si direbbe, 
che c'è disordine nelle parti, e che queste mancano al loro scopo. Chi vede le celle delle 
api non può non pensare ad un'arte di farle così belle e regolari. Newton, studiando l'oc-
chio umano, non ha potuto trattenersi dall'esclamare, che chi l'aveva fatto doveva cono-
scere le leggi dell'ottica. Ma d'altra parte, è pur vero che la forma esagona delle cellette del-
le api, come Darwin acutamente osserva, si deve, più che ad altro, alla fortuita pressione 
delle pareti delle cellette, tirate cilindriche dalle api, ma troppo vicine le une alle altre, per-
ché possano trovar luogo per tale forma. Il che, chi bene osserva, vale anche per l'occhio; il 
quale, se riesce così formato, in seguito al precedente lavorio embrionale, come risultato 
finale di esso è pur sempre dovuto ad una felice combinazione di una lunghissima serie di 
casi fortuiti analoghi a quello, onde finiscono ad essere esagone le celle delle api. Dal che 
si vede, che, se l'uomo è costretto, per rendersi un po' ragione di ciò che succede davanti a 
lui, di servirsi, in mancanza di altra idea più adequata, della nozione dell'arte, ossia di quel 
genere di causalità, in cui entra principalmente il fenomeno della intelligenza umana, que-
sta però è ancora affatto insufficiente a spiegare la totalità del fatto, anche solo per quanto 
può essere conosciuto; e quelli che vollero, che alla proposizione - all'augello furono fatte 
le ali perché volasse - si sostituisse l'altra - l'augello vola perché si trova di averle - hanno 
una parte di ragione, almeno in quanto con tale sostituzione mostrano quanto sia difetto-
sa ed inadeguata la spiegazione dei primi. Insomma i fatti, che, unicamente, furono con-
sultati dalla scienza moderna, non hanno potuto darci l'ordine assoluto, e la ragione finale 
delle cose, come troppo leggermente credeva di poter fare la scienza antica; questo è certo. 
Anzi è certo eziandio che, per quanto si allarghi la conoscenza dei fatti, l'ordine assoluto e 
la ragione finale resteranno sempre al di là e al dissopra di ogni umana comprensione. Ma 
è pur fuori d'ogni dubbio, che la cognizione empirica nostra per quanto imperfetta, è ciò 
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nulla ostante immensamente più bella e grandiosa e soprattutto più certa della vecchia 
metafisica.  

Come sopra notammo, il progresso della scienza antica è arrivato fino al punto di af-
fermare, che le proprietà e gli effetti delle cose sono la espressione della stessa loro natura. 
Questo fu veramente un progresso. Ma si inganna chi crede, che la sentenza - il fatto è l'e-
spressione della natura della cosa che lo produce - non contenga tuttavia un errore, o al-
meno un equivoco. E in vero, che s'intende per natura di una cosa? Forse quella essenza 
affatto misteriosa, che si confessa di non conoscere? Ma, se non si conosce, come si fa a so-
stenere, che i fenomeni apparenti vi corrispondono e la rappresentano? Non avrebbero lo 
stesso diritto di asserire il contrario quelli che credono, che gli esseri posseggano le pro-
prietà, che li distinguono, per una specie di concessione gratuita, da parte di una potenza 
superiore? O si intende per natura di una cosa ciò che ne sappiamo? E allora noi soggiun-
geremo: Ciò che ne sappiamo è il puro fenomeno, e nient'altro. Gli antichi ritenevano che 
le qualità sensibili di una cosa le appartenessero veramente, anzi ne rivelassero proprio la 
natura intima. Secondo tale modo di vedere, giacché una fiamma si manifesta mediante la 
luce onde risplende, e il calore onde riscalda, essa deve essere formata di essa luce e di esso 
calore; e tutte le fiamme devono essere identiche nella sostanza costitutiva, poiché tutte 
riscaldano e risplendono. Anzi la stessa sostanza speciale del fuoco, mobile, sottile, legge-
rissima, onde consta ogni fiamma, deve pure trovarsi nascosta anche in que' corpi, che 
hanno proprietà analoghe a quelle delle fiamme; come di produrre chiarore, riscaldamen-
to, bruciore, essiccazione. Ma tale illusione non esiste più per noi. Ora si sa da tutti, che le 
qualità apparenti non valgono per sé a distinguere le sostanze tra loro. Due fiamme, anche 
somigliantissime, possono essere due sostanze affatto diverse. Il carbone, la grafite, il dia-
mante, tanto all'aspetto differenti, constano dello stesso carbonio. L'ossigeno e l'idroge-
no, coi quali e si illumina e si riscalda, compongono l'acqua, che serve a spegnere e a raf-
freddare. E si sa, che le qualità sensibili, dalle quali un tempo si voleva arguire la essenza 
delle cose, non sono neanco una loro appartenenza, e dipendono totalmente dal senso 
impressionato. Ciò che si chiama luce, pel soggetto senziente, nel corpo luminoso non è 
più luce, ma una semplice vibrazione delle sue molecole. E la stessa vibrazione, senza cam-
biarsi menomamente, dove, trasmettendosi alla retina dell'occhio, si traduce in effetto 
luminoso, trasmettendosi ai nervi tattili, si traduce in effetto calorifico. Quando si dice, la 
tale sostanza, che cosa si viene realmente ad indicare? Non altro che un gruppo, più o me-
no stabilmente connesso, di dati fenomenali, al quale questi dati ora si aggiungono, ora si 
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levano. Aggiungendone, la sostanza si specializza; levandone, si generalizza. Aggiungendo 
ai dati componenti l'idea della materia certi dati empirici, come del peso specifico, della 
durezza, della affinità, della forma cristallina, della conducibilità elettrica e calorifica, del 
sapore e così via, si formano le idee delle diverse sostanze elementari, e anche di quelle 
composte, sia sotto l'aspetto chimico, che mineralogico e fisico. E ritogliendoli, si risale 
all'idea della sostanza più generica, ossia della materia; la quale poi, anch'essa, come dimo-
streremo a suo luogo, è composta, in tutto e per tutto, di dati affatto sperimentali e feno-
menici. Or dunque, tornando al nostro argomento, che resta di veramente esatto nella 
dottrina, a cui arrivarono gli antichi, e che lodammo, della perfetta corrispondenza della 
proprietà e della attività della cosa colla sua natura? Sol questo: Che certi fenomeni si col-
legano costantemente con certi altri. Matematicamente, se si cerca l'effetto di una palla, 
lanciata contro un ostacolo, si parte dai dati della forma, del volume, della densità, della 
velocità, della direzione di essa, e non della sua essenza materiale. E il calcolo astratto è 
applicabile con infallibile precisione a tutte le palle, in cui, per avventura, si incontrino i 
medesimi estremi di fatto, qualunque sia la sostanza onde constano. Fisicamente, due 
fiamme, anche diverse quanto alla sostanza dei corpi che ardendo la formano, possono 
produrre i medesimi effetti di illuminare, di essiccare, di riscaldare e via discorrendo. Ciò 
è tanto vero, che gli antichi, precisamente per tale ragione, hanno creduto, che tutte le 
fiamme, fossero identiche nella sostanza costitutiva. E che gli effetti naturali dipendano 
per noi dai fenomeni, e non dalla essenza di ciò intorno a cui si presentano, che apparisce, 
come per le fiamme ora dette, in tutte le altre condizioni ed operazioni naturali dei corpi 
studiate dalla fisica. La quale, come si sa, in ciò si distingue, o almeno si distingueva, dalla 
chimica e dalla fisiologia, che considera i fenomeni in sé e per sé, prescindendo affatto dal-
la essenza particolare del corpo in cui si osservano. Siffattamente, che per lo passato, come 
a tutti è noto, le forze fisiche erano credute altrettanti fluidi, che, invadendo i corpi, vi 
operassero (essi fluidi, e non la materia o forza stessa dei corpi) gli effetti relativi. Ma in 
chimica, non conduce a un tale ordine di idee la legge di Dulong e Petit, estesa ai corpi 
composti da Avogadro e Neumann, per cui il prodotto del peso di ogni atomo pel calorico 
specifico corrispondente è un numero costante; il che vorrebbe dire, che gli atomi dei cor-
pi semplici, senza differenza di specie, hanno esattamente la medesima capacità pel calore? 
È la legge di Prout, sulle relazioni che si manifestano tra le cifre indicanti gli equivalenti 
dei corpi semplici, la quale farebbe supporre, che i corpi semplici attuali non siano, se non 
la condensazione, in grado diverso, della stessa materia, e che basti variare la condensazio-
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ne per avere differenza di proprietà? E l'isomeria, per cui sostanze composte dei medesimi 
elementi, nelle medesime proporzioni, offrono proprietà chimiche differenti; onde si deve 
credere che esista una disposizione diversa negli atomi componenti la molecola, e ciò basti 
a produrre le variazioni? E l'isomorfismo, in forza del quale, per la sola analogia del tipo 
chimico di combinazione, delle sostanze tra loro diverse sono sensibilmente equivalenti 
sotto il punto di vista fisico e della cristallizzazione, e si possono adoperare indifferente-
mente le une per le altre, per produrre gli stessi effetti, malgrado la loro diversità di natura 
chimica? E in generale la tendenza a riferire le diversità delle sostanze, anziché ad una na-
tura tutta propria di ognuna, da un lato alle disposizioni delle parti componenti secondo 
pochi tipi fondati sopra rapporti numerici semplici e costanti, e in cui atomi equivalenti si 
possono sostituire, e dall'altro alle deviazioni da questi tipi radicali, coordinate secondo 
una ragione numerica ordinata e fissa? Tutte le accennate dottrine chimiche, e le altre so-
miglianti, non conducono ad una teoria, circa la proprietà della materia opposta a quella 
di Berzelins, che voleva che l'attività specifica di un elemento corporeo corrispondesse ad 
una singolare ed incomunicabile natura di esso? Ma, per provare meglio il mio assunto, 
invece di moltiplicare gli esempi, come si potrebbe fare assai facilmente, amo piuttosto di 
aggiungere una osservazione. Un tempo si riteneva universalmente, che il lavoro fisiologi-
co, che ha luogo negli organismi degli animali e delle piante, fosse dovuto ad una forza 
particolare, detta forza vitale, che vi si immaginava funzionare; oggi invece si va sempre 
più estendendo l'opinione, che basti a tutto la forza chimica comune. Gli stessi fenomeni 
chimici poi, anch'essi, si vuol riportarli alle forze fisiche generali, e queste alle meccaniche. 
Che è quanto dire, a quel concetto della causalità, in cui non si tiene verun conto della es-
senza dei corpi e si considerano unicamente le fenomenalità dell'urto e del movimento, 
della figura, del volume, del peso, della velocità e della direzione. Il principio adunque del-
la correlatività dei fenomeni e delle leggi delle cose colla natura di esse, che non esitammo 
a riconoscere per vero, qualora sia inteso a dovere, cioè secondo lo spirito della scienza po-
sitiva attuale, non si oppone al nostro della sola ammissibilità del fatto nella scienza; anzi 
ne costituisce la prova più convincente e decisiva, tanto esso è irrepugnabile. E possiamo 
conchiudere, non potersi dire, che la scienza moderna debba, in tutto e per tutto, il princi-
pio dell'unità, dell'ordine, della razionalità delle cose, e della corrispondenza dei fatti colla 
loro natura, all'antica; che li tenga da essa quasi a prestito, e con una certa incertezza e ri-
pugnanza, come se lo facesse in onta al suo metodo, al suo spirito, alle sue massime. Quei 
principi la scienza moderna se li è appropriati, dopo che li ebbe, per così dire, trovati di 
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nuovo; sicché per essa si sono trasformati, ingranditi, e sopra tutto resi veramente scienti-
fici, certi e positivi. Ai quali poi essa ne aggiunse un altro, tutto nuovo e tutto suo, e che si 
può dire essere la conseguenza, il compendio e la prova loro; il principio cioè, che la forza 
non si crea e non si perde, e che nella natura si conserva inalterabilmente la totalità della 
sua energia, malgrado le continue infinite variazioni della sua azione nelle singole cose. 
Come si sa, l'osservazione, che l'elettricità si svolge a danno di una quantità proporzionata 
di affinità, che il lavoro meccanico del vapore è in ragione del diminuirsi del suo calorico, 
che una forza qualunque, quando sembra venir meno e scomparire, è surrogata immanca-
bilmente da un'altra, che le equivale, e che c'è ogni ragione di credere, che questo princi-
pio valga anche per lo stesso pensiero, ha finito di distruggere l'opinione, universale un 
tempo, che la forza, che in un dato momento produce un dato effetto, si crei nell'atto di 
operare, a quel modo che, nell'atto del volere e per esso, nasce apparentemente nell'uomo 
la forza di muoversi e di agire.  

Possiamo anche conchiudere, che a quel principio gli antichi stessi sono arrivati, per 
quel tanto che rettamente ne intesero, non già tenendo lo sguardo rivolto alle essenze e 
alle cause delle cose, ma mediante l'osservazione dei fatti. Quella chimera, che essi chia-
mavano la essenza e la causa delle cose, non solo non li condusse a scoprire nessuno dei 
veri, che conobbero; e nemmeno ad illustrarli, dopo averli conosciuti empiricamente, di 
un qualche lume di certezza, ma nocque alla scienza immensamente, come abbiamo vedu-
to. Chi vorrà dunque negare, che il principio dei moderni, di non dar peso se non ai fatti, 
è il solo giusto? Chi vorrà credere oggi, che la Cosmologia di Cristiano Wolff, dedotta con 
metodo irreprensibile, sia riuscita a ritrarre una immagine del mondo reale più bella, più 
grande, più vera, più certa di quella, che Alessandro Humboldt, nel suo Cosmos, ricava 
dalla semplice osservazione dei fenomeni?  

Possiamo conchiudere infine, che il fatto, da sé, può offrire, ed offre effettivamente, 
delle nozioni e delle leggi veramente fisse e stabili; anzi di più, che non si dà per l'uomo al-
tra stabilità di principio scientifici fuori della empirica, che risulta unicamente dalla ripeti-
zione costante ed uniforme degli stessi fatti. La pretesa stabilità metafisica delle idee, che 
si vuole eterna, universale, assoluta, non può essere retaggio dell'uomo; ed è una illusione 
quella dei metafisici di credere di possederla, e di avere a loro disposizione le essenze, onde 
attingerla. La distinzione tra la realtà ferma e certa della sostanza e quella mobile ed incerta 
del fenomeno è una pura finzione della loro mente. Dicendo essenza, o non dicono nulla, 
o dicono solamente dei fenomeni, o delle astrazioni di fenomeni. Le loro idee non sono 
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fornite di altra evidenza, se non della fisica; ed anche di questa in grado assai minore, che 
le cognizioni positive corrispondenti alle immediate apprensioni del senso. Minore di tan-
to, di quanto il concreto ed il reale hanno più consistenza dell'astratto e dell'immaginario. 
Per ciò e non per altro fu in ogni tempo facilissima cosa, creata per astratti ragionamenti 
una dottrina, contrapporgliene un'altra diametralmente opposta. Per ciò e non per altro i 
sistemi metafisici di fronte ad un vero dedotto dalla pura esperienza hanno dovuto cedere 
sempre ed inappellabilmente. Colla stessa facilità, colla quale gli eleatici avevano afferma-
to, che l'essenza dell'essere è l'immobilità, Eraclito asserì il contrario. Dopo le esperienze 
di Torricelli e di Pascal, non solo non si è più parlato di orrore della natura pel vuoto, ma 
si considererebbe, siccome destituito di senso comune, chi volesse ancora mettere in dub-
bio il peso dell'aria, che fu per quelle dimostrato.  

Vana dunque, ed insostenibile, e basata unicamente sopra un pregiudizio è la opinione, 
che, per fondare la scienza, non si possa prescindere dalla supposizione delle essenze e del-
le cause. La legge, e ogni altra forma di nozione generale delle cose, quantunque non sia 
altro, che il mero fenomeno, come dimostrammo, può tuttavia godere, e gode, in tutto e 
per tutto, del carattere della stabilità, e per esso, costituisce un dato conoscitivo perfetta-
mente costante, certo, scientifico. 

 



 
PARTE SECONDA 
LA MATERIA E LA FORZA NELLE SCIENZE NATURALI 

 
 
Alla dottrina, da noi fin qui esposta, che la scienza, per essere vera e capace di dare 

buoni frutti, non deve ammettere che il fatto; e che la sostanza, nel senso metafisico, en-
trandovi, o vi è al tutto oziosa, o la guasta, si fa una gravissima obiezione. Si dice: Siamo 
costretti a concedere, essere la legge lo stesso che il fatto; e lo concediamo. È però anche 
vero ed innegabile, che la mente, arrivata ad astrarre la legge dai fenomeni particolari, si 
trova poi irresistibilmente condotta alla idea delle proprietà e della sostanza, a cui e legge e 
fenomeno appartengono. Per ciò, non apprendersi il fatto nudamente in sé, e separato da 
quelle; e la sua percezione implicarle necessariamente. È, in effetto, appunto quella scienza 
moderna e positiva, della quale io affermo, che non vuol riconoscere se non i fatti, a smen-
tirmi espressamente, poiché suppone, siccome postulati affatto indispensabili alla loro in-
telligenza, i dati metafisici della materia e della forza. Come rispondiamo noi a tale diffi-
coltà?  

Un tempo, come accennammo sopra, formate delle categorie di fatti fisici, dietro un 
primo imperfettissimo rilievo delle somiglianze loro, si crearono altrettante proprietà cor-
rispondenti; e l'uomo, al suo spirito, curioso di sapere il perché di un fenomeno, rispon-
deva, che la cosa, onde emergeva, era stata fornita della proprietà di produrlo. La spiega-
zione non ispiegava nulla; pur gli bastava. Ma una osservazione più accorta ed una rifles-
sione più matura lo costrinsero in seguito a fare il sacrificio delle sue prime creazioni. Si 
scoprirono delle somiglianze anche fra le diverse categorie speciali; si poterono avere, ol-
tre le specie, anche i generi dei fatti; e le moltissime proprietà, relative alle prime, rimaste 
così fuori d'uso, dovettero essere sostituite da un minor numero di generiche. Ma per po-
co. Ché tra gli stessi pochi generi molto estesi restati, si trovarono analogie; e tali da po-
terne formare un solo genere comune a tutti. E allora convenne pensare ad una unica pro-
prietà della materia; e la si chiamò la forza. Colla quale parola, come si indicò il complesso 
delle proprietà, che agiscono in un soggetto qualunque, e il concetto, che il fenomeno e la 
legge sono l'espressione della stessa natura intima della materia, e non l'effetto di un arbi-
trio che la muova dal di fuori, ossia che la proprietà non è data, ma naturale alla cosa, se-
condo il progresso scientifico spiegato sopra, certo si volle anche significare, quantunque 
un po' vagamente, l'identità, presentata o riconosciuta, del processo operativo della natu-
ra, per tutte le svariatissime sue produzioni.  
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Ma anche a chi aveva creduto, di potersi finalmente acquietare in siffatta teoria, dove-
vano toccare delle amare delusioni. Secondo questa, la forza sarebbe una appartenenza 
della materia, anzi una sol cosa con essa; e vi si immedesimerebbe, come la proprietà colla 
sostanza. In questo senso parla Faraday, nelle sue ricerche sulla chimica: “Un atomo di os-
sigeno, egli dice, è sempre un atomo di ossigeno. Nulla può consumarlo. Può entrare in 
una combinazione, e non apparir più come ossigeno; può passare per mille combinazioni 
animali, vegetali e minerali; può rimanere nascosto per la durata di mille anni; ma, svilup-
pandosi, l'ossigeno con tutte le qualità, che aveva prima; né più, né meno. Tutta la sua for-
za primitiva, e questa forza soltanto”.  

Le idee, sulle quali sono basate queste parole di Faraday, hanno già subito una notevo-
le, anzi radicale modificazione, per le osservazioni recenti di alcuni fatti e per l'applicazio-
ne, sempre più sicura ed estesa, delle nuove teorie della scienza. Prima di tutto, la molecola 
dell'ossigeno non può più essere considerata come un tutto semplice ed indivisibile; oggi 
è fuori di dubbio, che essa è composta di atomi. Nulla osta che di questi atomi, in una mo-
lecola, se ne faccia concorrere un numero grandissimo; ma è provato, che ne deve conte-
nere almeno due. Unendosi una molecola di ossigeno ad una molecola di azoto, si forma-
no due molecole di ossido di azoto; ciascuna delle quali contiene e ossigeno e azoto; onde 
è evidente, che la molecola ossigenica, per dar luogo alla combinazione, ha dovuto divi-
dersi in due parti. Inoltre si è trovato, che in una massa di ossigeno le molecole componen-
ti non hanno sempre la medesima costituzione atomica. Anzi di più si è dovuto stabilire, 
che la stessa attività intrinseca all'atomo ossigenico è soggetta ad alterazioni. Soret, dopo 
altri, ha dimostrato, che l'ozono, scoperto da Scho5nbein, non è altro che ossigeno con-
densato, e che la diversa densità dei due corpi non è spiegabile, se non ammettendo, che le 
molecole dell'ossigeno sono costituite di due atomi ossigenici, e quelle dell'ozono di tre. 
Tali atomi poi, secondo Brodie, si combinano tra di loro per effetto di una polarità, onde 
gli uni sono in istato positivo, di fronte agli altri, che sono in istato negativo. L'argento 
non si combina direttamente coll'ossigeno, mentre il cloruro d'argento e l'ossigeno non 
hanno acquistato la polarità necessaria alla loro unione, se non mediante l'anteriore loro 
combinazione col cloro e col potassio. Se un atomo di ossigeno quindi può subire un cam-
biamento di polarità, in seguito ad una combinazione con un corpo, questo vuol dire, che 
può essere influenzato nella sua intima costituzione dinamica da un'altra sostanza a cui si 
accosti.  
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L'atomo ossigenico non si è ancora riusciti a scomporlo e a risolverlo in elementi forni-
ti di proprietà diverse da quelle del composto. Ma ciò può dipendere unicamente dalla 
mancanza dei mezzi atti all'effetto. “È possibile, dice Hoffmann nella sua introduzione alla 
chimica moderna, che il progresso della scienza abbia a svelare alle generazioni future que-
sti mezzi, e che molti dei corpi, che noi riteniamo elementi, cessino di essere tali pei nostri 
successori. Discendendo dall'epoca dei classici elementi, i quali tutti hanno per noi cessa-
to di essere tali, fino ad un tempo relativamente recente, noi troviamo nella storia della 
scienza esempi innumerevoli di una tale semplificazione progressiva, e sarebbe una pretesa 
di voler dubitare della possibilità della loro ripetizione.  

Intanto, che anche l'atomo ossigenico sia un composto dissolvibile, si può desumerlo 
dalla considerazione, che fra un atomo di ossigeno ed uno d'idrogeno è assai diverso il pe-
so, ma identica la gravità; la quale deve essere relativa a delle monadi costituenti, eguali 
nell'uno e nell'altro. Sicché è molto probabile, che il detto atomo sia un sistema particola-
re di monadi primitive, trattenute in certa reciproca posizione da speciali movimenti, che 
le animino. Poiché oggi, come si sa, si inclina ad estendere ad ogni parte del mondo fisico, 
e quindi anche a spiegare l'energia specifica propria dell'ossigeno, il principio, che la forza 
non sia altro che moto e che i diversi stati, i diversi fenomeni, che si osservano in un cor-
po, non siano, che diversi movimenti delle particelle componenti.  

Ora, dietro questo principio, non si può più concepire la forza come una appartenenza 
essenziale della materia e una sol cosa con essa, al modo della proprietà colla sostanza, co-
me dice Faraday dell'ossigeno. Che si sa del moto? Si sa, che un corpo, avendolo, lo co-
munica ad un altro mediante un urto; e che quel tanto, che, in seguito all'urto, è passato 
nel secondo, è precisamente la quantità perduta dal primo. Di movimento ne resta sempre 
la medesima somma; ma gli è però indifferente essere in un sito, o in un altro. La materia 
poi, per sé, il moto non l'ha, prima di averlo ricevuto. Avendolo, lo mantiene, finché non 
urta; non avendolo, non lo genera; e non può averlo, se non è, per così dire, versato in essa 
dal di fuori. Una palla non si muove sul bigliardo, se prima non riceve la spinta dalla stec-
ca. Il moto, onde la palla è, per tal modo, investita, è dovuto interamente alla spinta rice-
vuta. E, fatta astrazione dall'attrito del piano, su cui scorre, vi dura inalterato, finché non 
si imbatte nell'altra e la colpisce, e quindi le comunica il suo movimento. E tanto gliene 
comunica, quanto ne perde. Se lo comunicasse tutto, se ne priverebbe affatto e si ferme-
rebbe. Per ciò dell'ossigeno si può dire, come della materia in genere; è in esso una data 
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forma, e quantità di forza, che costituisce la sua natura speciale. Questa forza l'ha ricevuta, 
e può perderla e quindi cessare di essere ossigeno.  

Anzi non basta, per conservarsi tale, che l'abbia acquistata una volta; è pur necessario, 
che seguiti sempre a riceverne, e ad essere reintegrato di quel tanto, che continuamente va 
perdendo. Perché in ogni molecola corporea, nella quale la forza non è una semplice vir-
tualità, ma una vera azione attualmente operante, succede, come sopra avvertii, ciò che ha 
luogo in un apparato meccanico, in cui, mentre ne dura l'attività, a un tanto di lavoro cor-
risponde un tanto di forza consumata; sicché, onde il lavoro continui, è d'uopo che essa 
venga, di mano in mano, rimessa. Dirò di più. Succede ciò che ha luogo nel sole, che con-
suma, irradiando luce e calore, il movimento ricevuto dai corpi, che, precipitandovi, ne 
alimentano la combustione. Che impedisce di paragonare l'irradiamento della forza, in-
torno ad una molecola di ossigeno, all'irradiamento del sole? Quello che nel sole succede 
in grande, succede qui in piccolo. Le proporzioni sono diverse, ma il fatto è identico. La 
natura è sempre e da per tutto simile a se stessa. Mirabile nelle cose maggiori, per la sem-
plicità dei mezzi, che vi adopera, nelle minori mostra una potenza atta a cose infinitamente 
più grandi. E il segreto di spiegarla consiste appunto nel confrontare le cose grandi colle 
piccole.  

Che se poi le attuali relazioni dinamiche, tra la molecola ossigenica e la materia, che la 
circonda, si alterassero, ne verrebbe certo una alterazione, o anche la cessazione della forza 
stessa. Dei metalli, come il sodio, il calcio ed il ferro (ed altri, che noi qui in terra, coll'uso 
del più grande calore, che siamo capaci di produrre, non riusciremmo a portare allo stato 
aeriforme) nell'atmosfera del sole la cui temperatura si valuta a dieci milioni di gradi, si 
trovano normalmente in istato gazoso, e così dissociati, che non si prestano a combinarsi 
chimicamente. Nel sole lo scambio della forza, tra le molecole costituenti, è maggiore, per-
ché ve n'è accumulata una più grande quantità. L'acqua, limpida nei mari della terra e di 
Venere, è ghiacciata in Marte e nella nostra luna, e in Saturno, ancor troppo caldo, perché 
vi possa precipitare ad inondarne la superficie, forma allo stato di vapore, i suoi caratteri-
stici anelli. Il regime chimico-fisico nei diversi pianeti varia, secondo la quantità di forza, 
che vi è restata. Ora, dietro l'analogia di questi fatti, che impedisce di supporre in un astro 
un raffreddamento tale, che l'ossigeno vi si debba indurire in cristalli; e in un altro invece 
un riscaldamento atto a ridurlo a quella rarefazione estrema della materia, che si suppone 
precedere il suo primo condensarsi nella leggerissima vaporosità di nebulosa incipiente? 
Secondo i calcoli di Guglielmo Thomson, se il pianeta Giove cadesse, dalla distanza in cui 
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si trova, sul sole, vi produrrebbe in pochi istanti uno scoppio di luce e di calore equivalen-
te a quanto attualmente ne dispensa in più che 30000 anni. E, secondo Brayley e Reuschle, 
se due masse della sua dimensione, o anche minori della metà si precipitassero l'una 
sull'altra, ne risulterebbe un effetto tale, che ogni coesione cesserebbe di esistere, e tutte le 
molecole ne sarebbero lanciate nella infinità dello spazio celeste, e disfatte nei loro eterei 
elementi.  

Si vede adunque, che della forza dell'ossigeno, e quindi della materia in genere, biso-
gna formarsi un'idea molto diversa da quella indicata da Faraday nel passo citato. Quella 
forza non gli è essenziale. E, se la possiede, è perché gli è stata comunicata, e vi è sostituita 
continuamente. E può quindi alterarvici, e anche venir meno quando che sia.  

Il Signor Bence Jones, in alcune sue recentissime letture al collegio dei medici di Lon-
dra, ritessendo la storia delle fasi dell'umano pensiero circa i concetti della materia e della 
forza, le riduce a tre principali “Quella della separazione assoluta fra le due idee;...... quella 
di una loro disgiunzione incompleta;...... e quella della unità o inseparabilità perfetta di es-
se” E, mostrata l'erroneità delle due prime, si sforza di provare essere solo quest'ultima 
conforme al vero.  

Ma a questo proposito noi crediamo, che sia indispensabile avvertire, che l'espressione, 
inseparabilità della materia e della forza, contiene un equivoco. Vero, che la forza, non è 
distinta dalla materia, come nel concetto che gli antichi avevano d'una cosa operante, il 
corpo materiale dall'anima, che quelli credevano dovesse esservi dentro. Vero, che la for-
za, per sé, non è una sostanza imponderabile, che si infiltri nella materia, come si è creduto 
fino agli ultimi tempi. Vero, infine, che la forza è una cosa sola colla materia, in questo 
senso, che il moto non esiste, se non come modo di essere di ciò che si muove. Ma falso, 
che la forza, che si incontra in un corpo, vi sia per ragione della materia costituente, sicché 
non vi si possa diminuire, se non diminuendo la materia, né aumentare, se non aumen-
tandola. Nel porre il principio della inseparabilità, nelle sopraddette letture, esclude il Jo-
nes questo senso non vero di essa? No, non l'esclude; poiché anzi insegna decisamente, 
che se “noi potessimo rappresentarci l'ultimo atomo di un corpo semplice qualunque, sa-
remmo costretti a pensare, che la forza chimica, che ne costituisce e determina la natura, è 
assolutamente inseparabile dalla materia, onde il corpo è formato”. La sua dottrina adun-
que contiene un equivoco e non è esatta.  

Egli aveva tutto il diritto di asserire, che, nello stato attuale delle nostre cognizioni, la 
forza chimica non è separabile dal corpo, che la possiede. Ma non poteva parlare di insepa-
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rabilità assoluta, dal momento che non respinge, anzi mostra di ammettere, la teoria della 
conversione delle forze, o, che è lo stesso, della loro riduzione al movimento. Con questa 
teoria può stare bensì l'indestruttibilità della forza, considerata nella totalità dei corpi; ma 
non parlando di un solo. Il movimento non si può distruggere, ma si può bene trasmettere 
da un corpo ad un altro. Non viene egli a dirlo lo stesso Jones, scrivendo, che “l'energia at-
tuale, che si può imprimere al proiettile di un cannone, è esattamente uguale all'energia 
latente o virtuale della polvere; e che la polvere perde ciò, che il proiettile guadagna?” 
Dunque la forza si trasloca dall'uno all'altro corpo. Dunque ne è separabile. Dunque è 
possibile, che ciò avvenga anche per le energie chimiche. Il Jones, non essendosi avveduto 
dell'equivoco contenuto nella parola inseparabilità, ha detto nella stessa pagina due cose 
contradditorie.  

La prova della inseparabilità assoluta della forza e della materia, che egli prende dal pe-
so dei corpi, prova secondo lui principalissima e bastante da sola a stabilirla, non ha nes-
sun valore. Ciò che si dice, peso dei corpi, non è qualche cosa di essenziale ad essi; è un 
fenomeno che presentano, soltanto date certe circostanze. Abbiamo già notato la diffe-
renza tra peso e gravità. E nelle masse celesti ciò, che si direbbe il loro peso, si manifesta 
già sotto un aspetto diversissimo, poiché esse non si precipitano le une sulle altre, come 
vorrebbero i concetti precisi dei peso e della gravità; ma si muovono in giro, tenendosi 
sempre nei medesimi rapporti di distanza. Il peso e la gravità li immagineremmo e li nomi-
neremmo, come facciamo adesso, se la nostra esperienza noi così si restringesse ai fatti dei 
movimenti dei corpi celesti? Inoltre qual'è il principio, o fisico o matematico, che ci impe-
disca di concepire l'etere, quale una congerie immensa di monadi materiali, libere affatto 
dalle leggi ordinarie del peso e della gravità? Il valore, che altri dà all'argomento preso da 
tali leggi, deriva tutto dal concetto falso, che l'attrazione sia una forza reale e non una forza 
esplicativa, come è veramente. Deriva dal non riflettere, che, se è permesso, per ragione di 
brevità, di chiamare col nome di attrazione reciproca la relazione effettiva esistente tra due 
atomi dati, dei quali l'uno tende a cadere sull'altro, si deve però in pari tempo non dimen-
ticare, che tale relazione infine è la conseguenza di un movimento impresso dal di fuori, e 
che quindi non vi esisteva, prima che fosse comunicato; sicché, a tutto rigore, di proprio 
nella materia, anziché la gravità o una forza qualunque, non vi sarebbe veramente che la 
negazione della forza.  

L'errore del Jones e di quelli, che sono del suo parere, di non accorgersi dell'equivoco 
sopra detto, e di credere all'inseparabilità assoluta della forza dalla materia, dipende da ciò, 
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che ricadono, innocentemente in vero e senza avvedersene, nella metafisica; e sognano es-
senze e cause, dove non ha che fatti. Siamo un po' positivi, e vedremo, che la forza e la ma-
teria non sono in fine, che astrazioni tutt'altro che inseparabili. Dicemmo sopra, che una 
serie continua di fenomeni, che stiano fra loro come i momenti successivi del tempo, è per 
noi una azione; mentre diamo il nome di cosa ad un certo numero di fenomeni, che stiano 
fra loro, come i punti contigui in uno spazio. E mostrammo, come le somiglianze tra le 
azioni diano le leggi, e le somiglianze tra le cose diano le nozioni generiche ad esse relative. 
Or bene, se noi prendiamo una di queste leggi, e la consideriamo come qualche cosa di 
reale, e che esista fuori della nostra mente, e nell'oggetto che è la sede dell'azione, che 
avremo allora? Avremo la forza. Ma questa dovrà aver cessato di essere una mera astrazio-
ne, perché, togliendola alla nostra mente, a cui appartiene, ci piacque incarnarla in un og-
getto? Analoga a quella della forza è l'idea della materia; anch'essa è una semplice somi-
glianza mentale dei fenomeni particolari, sostantivata. Levate tutte le differenze, che di-
stinguono i diversi gruppi di fenomeni, onde ci rappresentiamo le cose singole, ci resta 
ancora una nozione comune a tutti: La nozione di uno spazio pieno. Formiamo di questa 
nozione una sussistenza reale, ed ecco la materia.  

Se poi nel medesimo oggetto si congiungano, concretizzandole insieme, le due astra-
zioni, l'accoppiamento, che si ha, non dipende mica da una ragione logica intrinseca, per 
cui il concetto e la presenza dell'una implichi o richieda quelli dell'altra. Niente affatto; il 
motivo dell'accoppiamento, quando si fa, è in tutto e per tutto empirico. Non si tratta che 
di una pura associazione di idee, occasionata dalla esperienza continuata di fatti, fisica-
mente congiunti, che produsse l'abitudine di pensarli insieme. L'esperienza dei fenomeni, 
concepiti come azioni, si accompagna alla esperienza di quelli, che compongono l'idea di 
una cosa; e quindi i primi non possono essere ricordati, se non si ricordano insieme ai se-
condi. L'abbiamo già detto sopra; l'idea, che noi abbiamo di una cosa, è costituita da un 
tenacissimo aggruppamento mentale di moltissimi fenomeni, di due ordini diversi, la cui 
attinenza è basata sulla continuità della loro esperienza. L'analisi rigorosa, che ne farò a 
suo tempo, non lascierà nessun dubbio sull'argomento. Per alcuni di questi fenomeni la 
continuità è di spazio, ossia di consistenza, e noi li ammettiamo siccome fissi e persistenti; 
e ci servono per cavarne l'idea astratta della materia. Per altri invece la continuità è di 
tempo, ossia di successione e ci sovvengono alla mente, siccome mobili ed incostanti; e ci 
servono per astrarne l'idea della forza. Per ciò la ragione unica della inseparabilità delle 
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idee di materia e forza nel medesimo oggetto è il trovarsi, nell'idea della cosa, i primi ri-
cordati sempre insieme ai secondi.  

Ma non c'è nulla di assurdo nella supposizione di una esperienza di soli fenomeni coe-
sistenti, che non si alterino nel succedersi del tempo. Il principio della filosofia eleatica, 
già menzionato, si può dire non essere altro che una supposizione di questo genere. E fal-
sa, perché contraria al fatto della esperienza; ma non è assurda. E in tale caso avremmo l'i-
dea di materia, senza l'idea della forza. E inversamente nulla impedisce di supporre una 
esperienza di sole azioni. L'ha fatto Eraclito, che, come dice Platone nel Cratilo, sosteneva, 
nulla durar mai nella stessa condizione due momenti successivi; e perciò, si rappresentava 
la natura, come la corrente di un fiume, la quale non può trovarsi, per due volte, nel mede-
simo punto. E l'hanno fatto, come tutti sanno, i filosofi del diventare; Hegel sopra tutti E 
Faraday, che era un fisico e non un filosofo trascendentale, ha osato anch'esso, consuo-
nando perfettamente con queste idee, porre addirittura la forza in luogo della materia, e 
dichiarare, che l'atomo elementare non è altro che la forza.  

Tanto è vero poi, che l'accoppiamento della materia e della forza nello stesso oggetto 
non è voluto da una ragione logica, ma è solo effetto di abitudine, che si vede, che la stessa 
abitudine, come si è fatta, si può anche disfare. I fisici vanno sostituendo, nella loro fanta-
sia, alle varie forme della forza, corrispondenti alle diverse apparenze sensibili, l'unica del 
moto. Non solo essi non pongono più negli oggetti il suono, il colore, il sapore, il caldo ed 
il freddo, come l'uomo del volgo; ma nemmeno la luce, il calorico, l'elettricità, il magneti-
smo, la gravità, l'affinità chimica, e via discorrendo, come i vecchi scienziati. A forza di 
rendersi ragione di ogni maniera di fenomeni per mezzo di movimenti, finiscono col sosti-
tuire, nella loro associazione mentale, la forma unica del moto alle molteplici e diverse del-
le entità fisiche di un tempo. Lo spettro solare non si dipinge più, si può dire, nella imma-
ginazione dei fisici meccanismi, come un chiarore fantastico, adorno di vaghissimi colori, 
digradanti insensibilmente dal rosso al violetto. L'abitudine scientifica vi ha cancellato sa-
crilegamente, a poco a poco, ciò che la mano artistica della ingenua natura vi aveva, con 
sommo studio, disegnato, per isfogo di genio e di amore; e vi ha sostituito, a regola di cro-
nometro e di compasso i tratti rigidi e glaciali delle linee geometriche, e delle cifre numeri-
che, segnando, per esempio, là dove brillava un color d'oro rallegrante, un prosaico mo-
vimento di va e vieni, della durata di 509 bilionesimi di secondo e della lunghezza di 553 mi-
lionesimi di millimetro.  
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Che più? La stessa rappresentazione delle funzioni puramente meccaniche è capace di 
una forte trasformazione. Fino ad ora abbiamo detto: Il movimento si comunica da corpo a 
corpo mediante l'urto. Ed abbiamo sempre creduto, che chi dice, urto, debba anche dire, 
contatto. Ma ora si sa, che l'effetto diretto ed immediato dell'urto è propriamente il riscal-
damento del corpo urtato, e che il movimento è la conseguenza della sua elasticità, per la 
quale il calore si trasforma, in parte, di nuovo in esso. E, quanto al contatto, dei fatti accu-
ratissimamente studiati e delle esperienze recenti (perché vogliamo lasciare in disparte i 
ragionamenti astratti), hanno dimostrato, che le azioni tra corpo e corpo non richiedono 
punto, che si tocchino tra loro; e si esercitano anche a distanza; e si può benissimo pensa-
re, che la forza minima di un atomo di materia, la cui potenza, diminuendo in ragione del 
quadrato delle distanze, per una lontananza come di qui al sole, deve ridursi ad una esigui-
tà, che confonde a pensarla, non rimanga senza efficacia, perché in natura sono immanca-
bili gli effetti anche delle forze infinitamente piccole. Insomma noi ora dobbiamo figurarci 
l'urto e le sue diverse forme, come sarebbe l'attrito, anche senza il contatto del corpo ur-
tante col corpo urtato. Tanto è vero, che tutte codeste idee sono tra loro collegate, non per 
ragione logica, ma per associazione empirica; tanto, da un punto di vista positivo, è inso-
stenibile l'assoluta indivisibilità della materia e della forza!  

La quale indivisibilità, per conchiudere, a che si riduce adunque nello stato attuale del-
le nostre cognizioni? Si riduce a questo, che, in un dato movimento di un corpo, abbiamo 
un caso particolare della forza. Il fenomeno del corpo, che si muove, lo concepiamo con-
nettendo i due concetti; immaginando cioè, che la forza si sia compenetrata nella materia. 
Ma, se vogliamo concepire il corpo in riposo, non abbiamo più bisogno del concetto della 
forza, e ci basta quello della materia da solo.  

Tale è l'idea positiva della forza. Ma il concetto comune ed ordinario di essa non è, co-
me generalmente si crede, un concetto positivo. Tutt'altro. L'atto del moto volontario del-
le membra è in noi accompagnato da una sensazione speciale, la sensazione della forza mu-
scolare, la quale è appunto il prodotto psichico dello sforzo, e del lavoro fisiologico dei 
muscoli. Le fibre muscolari, raccorciandosi e tirandosi dietro le parti, a cui sono attaccate, 
producono, per mezzo dei filamenti nervosi, che vi mettono capo, la detta sensazione, allo 
stesso modo che, nell'udito, le vibrazioni del liquido delle cavità interne dell'orecchio, 
mediante i nervi auditivi, producono la sensazione del suono. Nel caso dell'udito, il suono 
è da noi, per naturale illusione, collocato nell'oggetto sonoro. Essendo tale oggetto alla 
portata degli altri nostri mezzi di cognizione, ci è possibile l'associazione della idea di esso 
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con quella del suono. E concepiamo il fatto dell'udito, come se il suono partisse dall'og-
getto sonoro, varcasse lo spazio, che lo separa dall'orecchio, e vi entrasse per farsi sentire 
da noi. E nel caso della sensazione della forza muscolare, nel moto volontario, che avvie-
ne? Questa dapprima si confonde e si compenetra coll'altra, in sé affatto diversa, del vole-
re; e se ne fa una sola. E poi così commista, la si attribuisce e a ciò, che si dice la nostra 
anima, e alla massa dei muscoli operanti; con grossolana illusione per tutti e due i rispetti. 
È illusione attribuirla all'anima, e credere, che sia una schiettissima manifestazione 
dell'esser suo, e, come tale, causa elettrice dell'azione muscolare; perché, in quanto è vole-
re, è una sensazione, come un'altra, una sensazione, succedente ad un atteggiamento or-
ganico particolare; e, in quanto al resto, segue e non presiede all'azione corporea attribuir-
la alla massa muscolare. È illusione anche a pur prescindendo dalla sensazione di volere, 
che contiene; e credere, che vi risieda, proprio nella sua forma di un atto psichico; perché, 
come nella campana non vi è il suono, ma solo l'elasticità atta ad imprimere nell'aria le vi-
brazioni, che, trasmesse all'organo dell'udito, lo fanno sorgere nella coscienza dell'audien-
te, così nei muscoli non vi hanno che le proprietà chimiche delle molecole componenti. 
Messe queste in attività, nasce altrove, cioè nella coscienza dell'operante, e in forma tutto 
diversa, cioè di mero stato psicologico, la sensazione della forza muscolare, la quale, per tal 
modo, anziché essere ciò stesso che muove, non ha luogo che come effetto di un movi-
mento per altra causa prodotto. Da queste prime illusioni ne viene poi un'altra. L'uomo, 
per la tendenza che ha di porre inavvertitamente negli oggetti ciò che ha sentito in sé, vi 
trasporta, per ispiegarsene le azioni, tale idea, affatto psichica, della forza, e pensa, che in 
essi la materia, come tale, ne sia essenzialmente fornita, come ha creduto di sé, e del pro-
prio corpo. E questo il concetto comune e volgare della forza; concetto ben altro che posi-
tivo, mentre inchiude il doppio errore di valere, quanto all'uomo, come una rivelazione 
della essenza di un principio immateriale, che abbia dei rapporti di causalità coi movimen-
ti corporei, e di servire poi, così concepito, per impiegare le operazioni della materia inco-
sciente. E la ragione, a cui propriamente si appoggia la teoria della inseparabilità assoluta 
della forza dalla materia, è costituita da siffatto concetto comune e volgare della forza, che 
abbiamo esposto; sicché deve dirsi, che essa, anziché appartenere all'ultimo grado di svi-
luppò della scienza, appartiene a' suoi primordi. E i suoi patrocinatori, credendo di far 
avanzare la scienza, la portano indietro; oltreché poi, unendola alle dottrine nuove, ne 
formano un concetto confuso e contradditorio, come abbiamo visto aver fatto il signor 
Bence Jones.  
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Se il concetto da prima significato colla parola, forza, è quello erroneo, che abbiamo qui 
esposto, non vuole per ciò il positivista escluderla dalla scienza. No. La ritiene, come ha 
ritenuto la parola, legge, pur dopo modificata l'idea relativa. E l'adopera anche col suo si-
gnificato oggettivo; ma ricordandosi, che il concetto da essa indicato non contiene altro di 
vero, che la pura somiglianza dei fenomeni di azione.  

Da tutto ciò è facile raccogliere anche, quanto sia falso e più conforme al metodo meta-
fisico degli antichi, che al positivo dei moderni, il concetto della virtualità, che molti, e lo 
stesso Jones, collocato nella materia, come un precedente reale della attività spiegata. Egli 
dice nelle sue letture sopra ricordate, che “qualunque sia la forma del movimento, non 
può venire, che da un'altra forma di movimento, o da una forma di tensione”. Il movimen-
to da una forma di tensione? Un linguaggio simile avrà senso in poesia, dove è buono tut-
to ciò che gira nell'immaginazione, come è il caso di questa, che si chiama tensione; ma 
non nella scienza. Forse il pericolo, che correva la teoria della inseparabilità assoluta della 
forza dalla materia, di fronte alla nuova dottrina del movimento, quale unica forma della 
forza, ha consigliato di adoperare una parola, che permettesse di stare a cavallo, e di tenere 
un piede da una parte e un piede dall'altra. Ma non fanno così quelli che intendono vera-
mente, che sia scienza. Essi non si abbandonano senza difesa al colpo mortale della ironia 
del Mefistofele di Go5the, che loda la metafisica e la teologia, perché, quando manca loro 
l'idea, aggiustano tutto con una parola opportunamente trovata. Essi non si contentano di 
un vocabolo, che non esprima una cosa chiara e non vogliono saperne di virtualità, che 
non sia una vera forza in azione.  

In una locomotiva, già scaldata per la partenza, ma ancora ferma, si dirà, che si contiene 
virtualmente il moto del convoglio, che ne sarà trascinato. Ma in che consiste cotesta vir-
tualità, se non in un vero moto reale? Vale a dire nel moto vibratorio, che le molecole ac-
quee ricevettero dalla combustione del carbone? Il movimento avanti e indietro dello 
stantuffo, quello girante delle ruote, e quello di traslazione del convoglio, che sono, se 
non tre successive trasformazioni del movimento, che già esisteva nelle molecole acquee, e 
che da esse passò nell'asta dello stantuffo motore? Ciò è tanto vero che, come il moto di 
traslazione esaurisce il rotatorio, e questo il moto di va e vieni, così l'ultimo esaurisce il 
moto vibratorio delle molecole del vapore, in modo che, di mano in mano che lo comuni-
cano allo stantuffo, esse lo perdono o, che è lo stesso, si raffreddano. Ecco la virtualità nel 
senso vero. Non una qualità occulta, una certa cosa inconcepibile tra l'azione e l'inazione, 
ma una forza attualmente attiva, o, che è lo stesso, un fenomeno reale di movimento.  
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Resta dunque provato, che la materia e la forza, sotto qualunque riguardo si consideri-
no, non sono, che gli stessi fenomeni, presi nelle loro ultime somiglianze. Come abbiamo 
detto sopra, la scienza naturale, progredendo, fu costretta di abbandonare la vecchia 
provvisione delle molteplici sostanze, diverse essenzialmente l'una dall'altra e fornite cia-
scuna di proprietà particolari. Continuò però di poi ancora a ritenere, siccome irrepugna-
bile, il principio della assoluta inconcepibilità di un fatto fuori di un qualche soggetto. So-
stituito ai soggetti molti e disformi quello unico, della materia, si seguitò a dire: Impossibi-
le all'uomo formarsi la rappresentazione del fatto fisico, senza appoggiarlo alla sostanza 
materiale. Or che diremo di siffatta pretesa impossibilità dal momento, che è manifesto, 
essere anche la materia un mero fatto; e che quindi chi attribuisce il fatto alla materia non 
l'attribuisce già ad una sostanza, ma ad un semplice fatto?  

La cosa metafisica, che altri vuole sia intesa sotto il nome di materia, non che dimo-
strarla con perfetta certezza, ci sfugge assolutamente, se ci mettiamo a ricercarla; anzi ci 
apparisce del tutto assurda. Lo spazio, che, secondo il concetto comune di materia, do-
vrebbe, in un corpo, esserne, tutto o nella massima parte, ripieno, siamo necessitati, appe-
na meditiamo un poco sui dati della esperienza, a considerarlo quasi affatto vuoto; tanto 
da pensare che una massa grandissima possa senza perdere punto della sua materia essere 
ridotta alle dimensioni di un piccolo granellino; e che gli atomi elementari, anche nei cor-
pi più densi, siano, relativamente al loro volume, tanto lontani l'uno dall'altro quanto i 
corpi celesti tra loro, e non abbiano compattezza maggiore di quella di una costellazione. 
Ma pazienza; ci restasse almeno la corporeità degli atomi. Nemmeno quella. L'esteso non 
si spiega, impiccolendolo. Uno spazio estremamente piccolo è divisibile all'infinito al pari 
di uno spazio estremamente grande; né più, né meno. Ora, dire un atomo solido e pieno, 
per quanto piccolo, è dire delle parti realmente esistenti in numero infinito, ossia un'as-
surdità; poiché un numero effettivo non può essere che un numero determinato.  

Quelli dunque che pretendono, essere necessaria la supposizione della sostanza mate-
riale, metafisicamente intesa, per concepire il fatto fisico:  

1. sono smentiti dall'analisi della idea della materia, onde risulta, che essa non è punto 
un dato metafisico, ma contiene soltanto dei dati fenomenici;  

2. pongono, come necessità del pensiero, un dato assurdo;  
3. introducendola nella scienza, come primo logico, stabiliscono l'astratto a base del 

concreto; ossia fanno venire il più dal meno.  
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A questo punto ci sarà chi vorrà interrompermi, e dire: Ho capito; voi siete un idealista, 
ossia uno di quelli, che non credono alla realtà del mondo esteriore. A chi pensasse di do-
vermi fare una simile osservazione risponderei: No; io non sono un idealista. Io ammetto 
la realtà del mondo esteriore, come voi, e come tutti gli altri uomini. Anzi la filosofia posi-
tiva, che professo, è la sola, come mostrerò a suo tempo, che sia in grado di confutare l'i-
dealismo. E le cose, da me dette poc'anzi, non mi sforzano punto ad una conclusione idea-
listica. E potrei benissimo, senza ritirare nulla di quanto affermai, accettare, fatta riserva 
solamente per quanto ha di meno proprio qualche parola, ciò che in proposito insegna E. 
Helmholtz in una sua recentissima conferenza, dove dice: “Lo scopo della scienza è la ri-
cerca delle leggi; ed è naturale, che le prime leggi, che si trovano incominciando, siano 
quelle che non abbracciano, che i più piccoli gruppi di fatti; si arriva solo a poco a poco a 
scoprire quelle che abbracciano i gruppi più importanti. Il termine finale, verso il quale si 
deve tendere, quantunque ancora lontanissimo da noi, è la scoperta della concatenazione 
delle leggi che presiedono a tutti i fenomeni naturali......... Le leggi, le idee generali, sotto 
le quali si classificano i fenomeni, portano il nome di cause, quando si riconosce, che sono 
l'espressione di una potenza reale oggettiva; esse portano il nome di forze, quando si riuscì 
a ridurre il risultato totale alle azioni particolari, che le diverse parti delle masse, concor-
rendo insieme, producono in questo o quel lavoro della natura. Causa, forza, tutto ciò in-
fine non è altro che una espressione della legge considerata oggettivamente.  

Nessuna difficoltà per me a chiamare forza la legge, materia la nozione, causa l'una 
congiunta all'altra; nessuna difficoltà a chiamarle così anche in un senso veramente ogget-
tivo; poiché la realtà, non di pensiero soltanto, ma assoluta, che il filosofo positivista asse-
risce pei fenomeni, non può negarla per la consistenza, la successione e le somiglianze lo-
ro. Il positivista non nega neanco, che possa esservi una ragione della sperimentata coesi-
stenza dei fenomeni in gruppi distinti, fissi ed inscindibili, onde il concetto di corpo e di 
materia; e della loro successione, in un ordine costante, onde il concetto di forza e di cau-
sa; come non la nega neppure delle somiglianze delle cose, onde le cosidette idee metafisi-
che; nemmeno per sogno. Solo egli non dice di conoscerla, né di essere vicino a conoscer-
la, né se arriverà mai a conoscerla. Vogliasi che tale ragione sia la cosidetta cosa in sé, o 
un'altra qualunque, egli non entra nella questione, che, per ora, gli sembra affatto prema-
tura ed oziosa, essendo ben certo, che la via di scioglierla non è quella, spiccia sì ma falsa, 
tenuta dai metafisici. I quali, prima che se ne sappia nulla veramente, se la fabbricano colla 
immaginazione; e, quello che è peggio, senza accorgersi, che, per quanto si arrovellino al 
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fine di trovare nella mente il contrapposto del fenomeno, il contenuto del pensiero è sem-
pre la pura fenomenalità; e che, nel correre ansiosamente in cerca di quel concreto indivi-
duale, opposto al pensiero e diverso da esso, che chiamano la cosa in sé, mentre credono 
di seguire una ragione assoluta ed indeclinabile della stessa realtà oggettiva, in effetto non 
fanno che ubbidire ad una legge tutta interna della rappresentazione psichica, e subire gli 
effetti della associazione delle idee e della astrazione.  

Nessuna difficoltà dunque, come diceva, a chiamare forza la legge, materia la nozione, 
causa l'una congiunta all'altra; ma a patto, che si ricordi, che tutto ciò non è, se non uno 
spediente logico affatto provvisorio; e che, se nominiamo, o forza, o materia, o causa, una 
astrazione presa dai fenomeni particolari, in quanto per avventura crediamo, che sia una 
manifestazione di ciò, che si dice la cosa in sé, come pare accennare il passo riferito dello 
Helmholtz, quella astrazione resta sempre una astrazione, che ha la sua ragione nei parti-
colari, e ne dipende; e non potrà mai quindi convertirsi in un principio, onde discenderne 
per determinare i fatti. A patto insomma, che si ricordi, che il punto fisso della scienza re-
stano sempre i fatti, i quali, una volta trovati, sono trovati per sempre; mentre ciò che si 
chiama il soggetto dei medesimi, colle sue proprietà, si va modificando col progresso della 
cognizione, cioè di mano in mano, che le nuove scoperte nel campo dei fenomeni lo esi-
gono.  

La precarietà delle concezioni astratte, assunte a comporre il sistema dei fatti, di fronte 
alla consistenza di questi, e quindi la verità di ciò, che abbiamo detto, apparisce evidente-
mente dalla storia delle scienze naturali. Qualche volta accadde, che si fosse indifferenti 
tra più ipotesi, tra loro diverse; servivano tutte bene a dar ragione di ciò che succede, e 
perciò avevano lo stesso valore, essendo tutte in grado di fare ciò, che premeva soprattut-
to, vale a dire di spiegare i fatti. Se le leggi della conducibilità del calore si potevano chiari-
re egualmente bene colla supposizione di un fluido particolare, o di forze attrattive e re-
pulsive, insite alle molecole, o di un urto impresso dal di fuori, perché dare la preferenza 
all'una piuttosto che all'altra di queste tre ipotesi, ossia di questi tre espedienti logici 
provvisori? Che se poi nuovi fenomeni, prima non conosciuti, si trovarono incompatibili 
con una ipotesi, anche autorevolissima, non si esitò mai nella decisione. I diritti di un fat-
to sono assoluti. Non così quelli di un principio. E se io perciò dicessi, contrariamente a 
ciò che siamo soliti di udire, che i fatti sono divini, e che i principi sono umani, non teme-
rei, che alcuno potesse convincermi di errore. Un piccolo fatto, ribelle al principio ricevuti 
di una scienza, ha la forza di metterla sottosopra, di distruggerne la disciplina delle parti e 
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di condurla inesorabilmente alla detronizzazione delle astrazioni, che la governano. Ci ba-
sti ricordare, come nei tempi a noi vicini i fatti della interferenza, della polarizzazione, del-
la doppia rifrazione e della diffrazione della luce scacciassero definitivamente dai confini 
della fisica quei fluidi, che prima si credevano essere la causa dei fenomeni naturali. Restò 
il campo all'etere, che fu trovato un ottimo spediente per darne ragione; ma che potrebbe 
alla sua volta, anch'esso, subire la sorte dei precedenti. E già il fatto della comunicazione 
del movimento a distanza, che si va sempre più provando come notammo sopra, incomin-
cia a renderne meno necessaria la supposizione, o almeno a rappresentarne diversamente 
il modo d'azione.  

Né si deve credere, che la scienza, perciò, venga ad essere come la tela di Penelope; e 
che domani debba lavorare a distruggere il lavoro di oggi. Qui giova ricordare ciò che di-
cemmo; vale a dire, che il progresso della scienza consiste, nel sostituire a poco a poco e di 
mano in mano che l'osservazione e il confronto dei fatti lo permette, alle somiglianze false 
ed inadeguate le meno imperfette e le vere. Un fatto nuovo può smentire una ipotesi, os-
sia far apparire falsa la somiglianza, onde si spiegava una cosa; e allora il progresso sta nella 
eliminazione di una falsità. Ovvero un fatto nuovo può imporre una modificazione nella 
ipotesi o nella somiglianza assunta a spiegare, sia escludendone la parte erronea, sia com-
pletandola di ciò che manca, sia estendendone l'applicazione; e allora il progresso si ha nel 
miglioramento della generalità scientifica, ossia dell'organo logico dei sistema. O final-
mente un fatto nuovo suggerisce una nuova ipotesi; e allora il progresso è nell'allargamen-
to della scienza. Insomma è sempre il fatto il punto di partenza. E questo è al tutto certo ed 
irreformabile. Dove invece il principio è un punto di arrivo, che può anche essere abban-
donato, corretto, oltrepassato. Ma ciò non esclude, né la stabilità, ne il progresso della 
scienza. Pare strano a prima vista, che lo scienziato, nello stesso tempo che crede assai più 
ad una legge data dall'osservazione e dal ragionamento che non ad un dogma imposto au-
toritativamente, non attribuisca tuttavia alla legge l'immutabilità di forma, propria del 
dogma. Ma non è difficile trovarne il perché. Per lui il dogma è un cadavere, in cui non si 
può mantenere la forma, se non sopprimendo interamente ogni processo attivo nella so-
stanza, che lo compone; mentre la legge è qualche cosa di vivo, in cui i processi evolutivi, 
anziché distruggerne le forme, le ingrandiscono, e danno loro una espressione più forte e 
perfetta. Ovvero, per parlare fuori di metafora, il dogma non istà per sé, e svanisce tutto, 
venendo meno l'autorità, su cui si fondava; la legge invece è un vero, che sta per virtù 
propria, e che, in quanto tale, rimarrà sempre; ma non vero in tutto e per tutto; un vero, 



Roberto Ardigò: La psicologia come scienza positiva - www.ilbolerodiravel.org - 2013 38 

   

 

 

 

che si può far più vero, per eliminazione del falso che per avventura contiene, per comple-
tamente, per generalizzazione, per nuovi rapporti logici con altri veri; insomma per tutti i 
mezzi, onde è dato alla scienza di progredire.  

E che tale sia veramente il processo della scienza, ci è attestato chiaramente anche dalla 
storia del suo linguaggio. Come dice il Müller, nelle sue nuove lezioni, valendosi delle os-
servazioni di Liebig, “la chimica adottò la parola, acido, come denominazione tecnica di 
una classe di corpi, dei quali i primi stati riconosciuti dalla scienza erano caratterizzati da 
un sapore acre. Ma poi si scoprì, esservi dei composti perfettamente simili a tali corpi nei 
loro caratteri essenziali, ma di sapore non acre, e quindi essere l'acidità una qualità acci-
dentale di alcuni di tali corpi, e non un carattere necessario ed universale, che li distingua 
tutti. Si pensò, che non si era più a tempo di cambiare la denominazione ricevuta, e così si 
applicò il vocabolo, acido, o il suo equivalente etimologico, al cristallo di rocca, al quarzo 
ed alla silice. Così pure, nella nomenclatura chimica, per effetto di un errore somigliante 
nella applicazione della voce, sale, i chimici mettono nel numero dei sali la sostanza, onde 
si fanno gli specchi e le lenti. D'altra parte, l'analisi aveva mostrato, che non si era com-
preso il carattere essenziale, non solo degli altri corpi, che si erano chiamati sali, ma nean-
che dello stesso sale di cucina, del sale per eccellenza, e che il sale non è sale; sicché si do-
vette escludere questa sostanza dalla classe dei corpi, a cui aveva dato il suo nome all'epo-
ca, che era ritenuto quale loro più perfetto rappresentante”.  

E il processo di formazione del linguaggio scientifico è in tutto analogo a quello del lin-
guaggio in generale, e, perciò, dell'umano pensiero, che vi si esprime naturalmente. Il pun-
to di partenza del pensiero non sono già le idee astratte, ma bensì le sensazioni immediate; 
sicché le prime parole rappresentano, non l'individuo, che è una idea molto diversa, assai 
complicata e tardiva, ma questi dati sensibili fondamentali. Il significato di tali parole si 
estende, di mano mano che le qualità, da loro indicate, si vanno sperimentando in più og-
getti. Ogni volta che si percepiscono delle somiglianze e delle analogie nuove si porta nella 
parola una significazione più generale. Si sa che il vocabolo, essere, corrispondente ad un 
concetto dei più astratti, ha cominciato dall'indicare il semplice fenomeno del respirare. 
Insomma il fatto è il capo saldo, la base stabile, il principio fisso, il punto di partenza. E se-
guono poi, di grado in grado, gli astratti, secondo che va innanzi il lavoro mentale. Così 
nell'aritmetica, incominciando dall'uno più uno, si può progredire, computando ed ope-
rando sui numeri, all'infinito. E così fa pure il positivista; anch'egli parte dal fatto, ossia 
dall'uno più uno; sa dove comincia, non sa dove finirà. Il metafisico è invece dominato 
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dalla matta idea di partire dallo stesso punto di arrivo, dal numero infinito, per venire 
all'uno; e perciò è sempre da capo, non essendogli possibile di stabilire a questo modo con 
certezza il suo principio, che è un principio in realtà introvabile. Il tentativo di Dalgarn, 
Wilkins, Leibniz, Trede, Bellavitis e di altri, di fondare un linguaggio universale, contiene, 
pel modo da loro divisato, non conforme a quello della natura, una assurdità simile a que-
sta dei metafisici. Secondo loro, la base di tale linguaggio dovevano essere le idee univer-
sali, e supreme, e quindi le parole corrispondenti. Tutti gli altri concetti, dal genere più 
elevato all'individuo, dovevano essere determinati In base a quelle, mediante una regola 
semplice. Ma si può domandare: Quali sono le idee supreme? E se l'uomo, come ogni seco-
lo ha fatto, trovasse idee ancor più astratte che avverrà della nostra lingua universale? 
Demolirla, per ricostruirne un'altra, che alla sua volta dovrà di nuovo essere rifatta.  

Nella fisica, come poc'anzi dicevamo, i fatti, di mano in mano che se ne allarga lo stu-
dio, conducono, giusta il nostro principio qui giustificato coll'esempio del linguaggio 
scientifico e naturale, a riformare le generalità, onde ce li spiegavamo; vale a dire, a sosti-
tuire somiglianze più vere e più estese alle apparenti, inesatte e ristrette. Un'ipotesi, che 
non serve più bene, cede, come vedemmo or ora, il posto ad un'altra, che serve meglio. E 
tale caducità scientifica è comune a tutte le generalità, e non si riscontra solo nei fluidi 
imponderabili, e nell'etere, che sono cose infine non mai direttamente sperimentate, e so-
lo immaginate a sussidiare temporaneamente la scienza, ma si trova anche in ciò, che si 
crede universalmente la cosa più reale e salda, cioè nella materia, che pure dovrebbe costi-
tuire, secondo la comune opinione, la stessa sostanza dei corpi, e il soggetto indispensabile 
dei fatti.  

La fisica, come tutti sanno, ha due parti. La prima tratta delle proprietà generali dei 
corpi, ed è molto vecchia. Meno ciò che si riferisce all'inerzia e alla gravità, era, si può dire, 
già fatta al tempo di Aristotele. La seconda si occupa dei fenomeni, ed è nuovissima, poi-
ché data da Galileo. In passato la prima era ritenuta la principale e il fondamento necessa-
rio della seconda, e di tale natura da non essere quasi più suscettibile di notevoli alterazio-
ni, versando sulle determinazioni ovvie, comunissime, universali del concetto della mate-
ria costitutiva dei corpi, che si credeva certissimo e definitivamente fissato, come quello di 
spazio in matematica. Anzi si stimava, che non fossero possibili fenomeni, che non si ac-
cordassero pienamente con quelle determinazioni; e un fatto, che si presentasse in disac-
cordo, doveva, a priori, essere attribuito, o ad errore di osservazione, o ad altro, che non 
gli permettesse di essere preso in considerazione dal fisico. E tuttavia che è succeduto? La 
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parte, che si occupa dei fenomeni, prima tenuti in conto di cosa leggera e mutabile, come 
apparenza vuota ed inconsistente, è sottentrata all'altra nel posto d'onore. I fenomeni vi 
furono ammessi tutti, con assoluto diritto; anche se contrari a quelli, che si ritenevano gli 
attributi essenziali ed immancabili della materia. Anzi, se nella scienza è restato qualche 
cosa di poco sicuro, e destinato, o a perire del tutto, o a trasformarsi radicalmente, è ap-
punto quella, un tempo solenne dottrina delle proprietà generali dei corpi. Le quali, a po-
co a poco, si poté capire, non essere quelle assolute ed indiscutibili verità, che prima si 
credevano.  

Gli attributi essenziali della materia, nel concetto ordinario di essa, sono quelli della 
estensione e della impenetrabilità, della passività e dell'inerzia, del peso e della gravità. Le 
esperienze di Galileo e di Torricelli modificarono le vecchie idee circa la pesantezza dei 
corpi, dimostrando che tutti i corpi indistintamente sono pesanti, e che la caduta prodotta 
dal peso è nella ragione medesima per tutti. Ma il peso è esso oggi considerato, come un 
tempo, una qualità intrinseca della realtà materiale, ed inscindibile da essa? No certo, co-
me anche sopra dicemmo. O già i fisici inclinano a considerarlo semplicemente quale ef-
fetto di un urto esterno, o di un movimento concepito. Alla materia affatto passiva è già 
aggiunto, secondo Aristotele, nel corpo reale un principio di attività, cioè la sua forma so-
stanziale. Alla quale il medesimo ascriveva quello che chiamava il moto naturale dei corpi. 
E ne distingueva il moto impresso dal di fuori ossia il violento. I moderni non ammisero 
che questo. Ma corressero l'errore antico di credere, che il medesimo durasse solo quanto 
l'azione della causa motrice. Ed insegnarono, che, come un corpo non ha in sé la virtù di 
mettersi in movimento, quando, come una pietra, giacente sul suolo, è in quiete, così urta-
to una volta e messo per ciò in movimento, come i corpi che si muovono in cielo, perseve-
ra in esso, senza bisogno che si rinnovi lo sforzo di muoverlo. Ma anche queste idee sono 
già modificate, dal momento che, da una parte, nel fatto, né ciò che apparisce in quiete, 
come un corpo solido giacente per terra, onde fu presa la stessa idea della passività della 
materia, è quella massa continua inattiva che sembra, mentre vi formicolano dentro con 
moti vari ed incessanti le particelle minutissime che lo compongono, né ciò che apparisce 
muoversi imperturbatamente, come una stella nel vuoto cielo, è in realtà immune da ogni 
contrasto che ne affatichi il corso, ché o l'etere interposto o l'attrazione delle masse lonta-
ne ne rallentano il movimento; e dall'altra, quanto allo stesso principio, non si vuole più 
ormai dalla maggior parte dei fisici scompagnare la forza dalla materia, la quale anzi da al-
cuni è fatta consistere, come accennammo già, nella stessa forza talché la quiete, quando 
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ha luogo, non sarebbe più la mancanza o il riposo della forza, ma equilibrio di quelle che, 
operando colla medesima intensità, in senso contrario, si elidono vicendevolmente. E da 
ultimo, non solo dello spazio attribuito a un corpo oggi non si considera di più ripieno 
della sua sostanza, che una minima parte, e si ritiene esservi, per mezzo ad un oggetto ma-
teriale, ampie e comode vie di passaggio, come nel vetro per la luce, ma non si tien più 
conto ormai nemmeno dei punti pieni. Non si ha difficoltà a pensare all'azione di una for-
za anche attraverso ad essi, come se fossero vuoti, al pari del resto. Faraday, in una lezione 
sulla natura della materia, non solo asserisce addirittura, che la materia è penetrabile, rin-
negando così formalmente il vecchio dogma; ma aggiunge, che ogni atomo si estende, per 
così dire, attraverso a tutto il sistema solare senza cessare di conservare il suo centro pro-
prio di forze. Che più? C'è perfino, come sopra notammo, chi crede, che nemmeno questi 
atomi siano estesi.  

Anche il concetto della materia adunque va a subire la sorte comune delle astrazioni; 
anch'esso è un dato provvisorio, che è presso a cedere il posto ad una generalità superiore. 
Cartesio aveva detto: Due sostanze, lo spirito pensante e la materia estesa. I metafisici 
dualisti anche oggi, ripetendolo, hanno l'aria di sfidare qualunque a muover dubbio sulla 
certezza, sulla irreduttibilità di quelle due idee, onde pendono i loro sistemi. E mostrano 
compassione dei positivisti, perché, a loro credere, essendo costretti a trascinarsi penosa-
mente di fatto in fatto, devono essere impotenti a pervenire all'altezza e alla schietta ideali-
tà di esse. Eppure il filosofo dei fatti, anche senza neanco uscire dalla fisica materiale, vi è 
bene arrivato. Non solo; ma li ha oltrepassati, mostrando ai filosofi della speculazione in-
tellettuale, che vi può essere ancora qualche cosa di più astratto e profondo delle idee co-
muni della materia e dello spirito, e che quindi i loro sistemi, per reggersi, hanno bisogno 
di una sottomurazione ai loro fondamenti, che hanno il vuoto sotto; e di prenderne i ma-
teriali a prestito dal positivismo; tanto è falso, che esso sia infecondo e micidiale delle idee 
e della scienza. L'induzione positiva, come diceva, ha superato i segni di Ercole della fisica 
antica, ed è entrata, piena di ardire e di speranza, in un mare nuovo; e già in fondo a quello 
si vanno disegnando, lontan lontano, come linee indistinte di lidi remoti, i primi incerti 
tratti di un concetto più elevato ed universale, come vedremo. Quantunque pochi ancora 
siano gli animosi, che vi si arrischiano. I più, anche se non di quelli deliberati a far guerra 
sempre alla ragione, che hanno colpito di anatema, anche se non di quelli, si impaurisco-
no, per timidezza, delle troppo ardite verità; e, contro l'evidenza, si fanno scudo di ciò, che 
chiamano il senso comune, ed è puro pregiudizio volgare, pura abitudine di pensare in un 
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dato modo. Ma, quei pochi eletti bastano soli. Il vero, che hanno nel cuore, dà loro la forza 
di persistere e di aspettare. Aspettano, che il tempo compia la persuasione delle menti ri-
belli e timorose. E questa è la vendetta avvenire, onde si rallegrano nelle presenti contra-
rietà dei diffidenti e dei protervi.  

Pertanto il fatto del cambiamento avvenuto nell'ufficio logico e nel valore del concetto 
della materia nella fisica, è della più alta importanza, e merita che sia attentamente consi-
derato dal filosofo. Esso è la più formale conferma di ciò che abbiamo detto fin qui; e, per 
lo scopo che ci siamo prefissi, se ne ingerisce specialmente:  

1. che nelle scienze positive, se non sempre con piena coscienza, pure almeno istintiva-
mente si è proceduto veramente secondo il metodo da noi indicato, siccome il solo razio-
nale; vale a dire, di non dare un valore assoluto, se non ai fatti; e di considerarli il punto di 
partenza fisso ed irremovibile del discorso scientifico. E, quanto alle astrazioni, di ricor-
darsi, che sono pure espressioni di fatti; che è sempre possibile, precisando meglio le so-
miglianze od allargandole, trovarne una al di là, che riformi o sostituisca la precedente; 
sicché nessuna può mai essere presa come l'ultima definitivamente, e offerire alla scienza 
una base stabile a priori;  

2. che è precisamente a tale indirizzo, che le scienze naturali devono il loro sviluppo e il 
loro valore scientifico;  

3. che questo medesimo deve pure essere considerato il metodo vero per ogni scienza; 
sicché, se ne vediamo qualcheduno, come sarebbe la psicologia, che non sia a livello delle 
altre, dobbiamo esser sicuri, dipendere unicamente dal non averlo seguito. Ed è ciò, di cui 
adesso, per ultimo, dobbiamo ancora parlare.  



PARTE TERZA 
LO SPIRITO E LA COSCIENZA IN PSICOLOGIA 

 
 
Anche in riguardo ai fenomeni psicologici, come tutti sanno, è sostenuto il principio, 

che non sia possibile pensarli, se non in un soggetto. L'illustre Mamiani, per esempio, di-
ce, su questo proposito, in un suo discorso del 1866 intorno a Kant; “ Nella cognizione è 
certamente incluso un atto....... Ma l'atto è spiegamento di una facoltà agibile, e la facoltà 
agibile s'incorpora in una sostanza”. Il Mamiani è talmente persuaso di ciò, che non dubita 
di soggiungere: “Egli bisogna volersi accecare apposta dell'occhio mentale, per non vedere 
e non confessare, che la intuizione dell'atto del nostro pensare e conoscere è la più antica e 
la più immediata e sincera di tutta l'anima; e che d'altro lato è impossibile di intuire la 
connessione e l'intimità sua profonda col subbietto onde emana. Niuno può dividere que-
ste cose che fanno uno; e chi lo tenta, invece di spartirle, le dissolve e distrugge.  

Per capir bene quanto valga un tale ragionamento, non è che analizzare il concetto di 
quest'anima, che si dà, come il soggetto metafisico logicamente indispensabile per pensare 
il fenomeno psichico. Come la materia non è altro, che una astrazione dei fenomeni fisici, 
così l'anima non è, se non una astrazione dei fenomeni morali. Quand'è che si è giunti a 
possedere questo concetto? Dopo una lunga esperienza dei fatti così detti interni. Non 
prima. E come si è formato? Chi viaggia in un paese montuoso vede prima davvicino, e ad 
una ad una, e in luoghi assai fra loro discosti, di mano in mano che loro si affacciano, le 
creste e le cime delle montagne. Dopo lungo cammino, se si guarda indietro, le vede poi 
tutte in una volta, e fuse, per, così dire, in una sola immagine lontana ed aerea, e disegnata 
sul medesimo piano. Nello stesso modo i pensieri e gli affetti, che occuparono un uomo 
lungo la sua vita, l'uno dopo l'altro, si fissano nella sua memoria, e vi formano, colle loro 
linee culminanti e come in un solo piano, un grande quadro, che si riflette di continuo nel 
fondo della sua coscienza. Il concetto dell'anima è tutto qui; la memoria confusa dei fatti 
psicologici sperimentati; una specie di compenetrazione mentale, in uno schema solo, del-
le qualità e dei generi loro. Insomma gli stessi fenomeni e null'altro. E in ciò è anche tutta 
la ragione della contrarietà, che si riscontra tra l'anima, concepita come spirito, e la mate-
ria. Questa è l'astratto dei fenomeni fisici, che implicano l'estensione; e quella è l'astratto 
dei fenomeni morali, che la escludono. Si possono sfidare tutti quanti i metafisici a trova-
re un solo elemento nel concetto dell'anima, che non sia, in tutto e per tutto, un mero fe-
nomeno. Anzi di più si può dire, ciò essere indirettamente da loro conceduto, quando so-
no costretti a confessare, che l'essenza dell'anima è, non solo sconosciuta, ma affatto in-
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conoscibile. L'argomento in contrario preso dalle cosidette idee metafisiche, o categorie 
della mente, come quelle dell'essere, della sostanza, della causa, e via discorrendo, che si 
pretende contengano di più di ciò che può essere dato dalla esperienza, svanisce affatto 
davanti alla loro analisi positiva, come mostrerò a suo tempo. Dov'è dunque la necessità 
logica di un soggetto metafisico per pensare il fenomeno, poiché in ultimo si prova, che 
noi effettivamente pensiamo solo dei fenomeni senza soggetto?  

Io qui voglio limitarmi alla questione di fatto. Se ciò, che sorge nel nostro pensiero, 
quando diciamo l'anima, è uno schema composto interamente di rappresentazioni di fatti, 
a che perderci in discussioni metafisiche? Forse, per evitare di essere chiamati idealisti e 
scettici, ci incombe l'obbligo di spiegare il fatto psicologico della oggettivazione di tale 
astrazione. Ma noi non vogliamo fare se non una questione alla volta. E se, per avventura, 
la scienza ha ben chiaro un punto e non un altro, noi da buoni positivisti, incominciamo 
dall'affermare il primo; aspettando quanto al secondo, a pronunciarci, quando ne sapremo 
abbastanza. Il primo pensiero del positivista non è mica quello di fare un sistema comple-
to, anche a costo del vero e del possibile, come nel metafisico. Il vero lo ammette, anche se 
non forma parte di una costruzione scientifica finita e completa, anche se isolato, e senza 
apparente legame cogli altri veri. E, quanto alla oggettivazione delle astrazioni levate dai 
fenomeni psicologici, ci limitiamo intanto ad affermare, come abbiamo fatto parlando del-
la materia, queste due cose:  

1. Che tale oggettivazione è un processo reale della mente, che non intendiamo meno-
mamente di impugnare. E lasciamo che gli altri la facciano; e la facciamo anche noi. Anzi 
crediamo che la filosofia positiva possa spiegarla, mentre i metafisici non riuscirono a far-
lo.  

2. Che però, essendo il contenuto del pensiero dell'oggetto una astrazione, vale a dire 
le mere somiglianze dei fenomeni abbracciate dal pensiero, esso oggetto non è una cosa 
stabile e fissa, dalla quale si possa partire per discenderne ai fenomeni relativi, come vo-
gliono i metafisici. E quindi la base della scienza non si può trovare, che nel fatto. Come 
sopra dimostrammo, le induzioni fatte dalla mente sui dati empirici, si succedono indefi-
nitamente, a misura che si procede nella osservazione e nello studio. Si sa donde si comin-
cia, ma non dove si finirà. Ora, siccome ciò che si chiama l'oggetto è costituito da tali in-
duzioni, è chiaro, che esso non è il capo saldo e d'origine, ma il punto d'arrivo, e sempre 
oltrepassabile, del processo scientifico.  
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Dopo ciò è facile vedere, che valore abbiano i ragionamenti di alcuni, che sono disposti 
a menar buono il metodo da noi indicato, pei fenomeni esterni; ma fanno delle grandi ri-
serve, e lo dichiarano insufficiente e fallace nel caso, che si debba applicare agli interiori. 
Dice, per esempio, in proposito il Vacherot, in un suo recente articolo sulla psicologia 
contemporanea: “L'osservatore dei fenomeni fisici, non potendo cogliere, se non delle 
apparenze, non ha altro metodo, che l'induzione, per giungere a metterne in luce la realtà. 
Non essendogli dato di percepire direttamente le cause dei fenomeni, non può che ricer-
carne le leggi, le quali se gli rivelano solo mediante un'osservazione faticosa . . . . . L'osser-
vatore dei fenomeni psichici è in una situazione affatto diversa. Se si limita, come fanno i 
psicologi della scuola sperimentale (i positivisti), a osservare questi fenomeni dal di fuori, 
sarà sempre tentato a giudicare della realtà dalla apparenza; ma se a tale genere di osserva-
zione, che gli fa vedere le leggi dei fenomeni attraverso alla loro successione, egli aggiunge 
l'altro genere di osservazione, che si addentra nel foro interiore del soggetto osservato, egli 
comprenderà ben presto la necessità di modificare le conclusioni, alle quali da principio si 
era lasciato andare......... dunque la coscienza, che ha ragione contro la scienza, perché essa 
sola è competente in tali sorta di problemi (i problemi della necessità e universalità dei 
giudizi, della sensibilità e della attività volontaria). Ché essa sola vede il fondo delle cose, 
il fondo dell'essere umano, mentre la scienza della scuola sperimentale non ne avverte, se 
non le manifestazioni esteriori. Maine de Biran lo ha dimostrato con evidenza irresistibile; 
se l'esperienza ha in vista le leggi, la coscienza può avere in vista le cause . . . Egli e Jouffroy 
e molti altri psicologi della scuola spiritualista, dietro Platone, Aristotele, Leibniz, hanno 
saputo fecondare coll'analisi queste rivelazioni spontanee, e farne sortire una scienza in-
tima e profonda, ben altrimenti competente, ben altrimenti decisiva, che la scienza speri-
mentale della scuola in discorso”.  

Non c'è punto di dubbio; la grande idea della filosofia critica, che alla rappresentazione 
mentale attribuisce un valore puramente fenomenico, il Vacherot la ammette per le cose 
di fuori, e non per quelle di dentro. Viene a dire cioè, dell'esterno la nostra cognizione 
possiede soltanto la fenomenalità; ma dell'interno possiede assai più, poiché ne ha co-
scienza. L'aver coscienza di una cosa, pel nostro autore, è più che conoscerne la fenomena-
lità; mentre la coscienza, secondo lui, dà la stessa causa del fenomeno.  

Ma questo come può sostenersi, se la coscienza è costituita dalle pure rappresentazioni 
dei fatti, e non vi si trova nient'altro, fuori di queste rappresentazioni? Forse perché la co-
scienza ha il privilegio di annunciarsi da sé, indipendentemente da altro mezzo, e di essere 
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sostegno a se stessa, dove le cose esterne invece non sono qualche cosa, se non appog-
giandosi ad essa? Ecco un altro esempio di quei ragionamenti fallaci, che si fondano, non 
sul fatto concreto, ma sopra una distinzione mentale. Il me e il fuori di me nella coscienza 
formano un tutto reale indivisibile. Come il diritto e il rovescio del panno si possono ben-
sì distinguere mentalmente, ma non separare effettivamente senza distruggere il panno, 
così il me e il fuori di me nella coscienza. Essa è costituita nell'esser suo tanto dall'uno 
quanto dall'altro, che vi entrano collo stesso titolo e colla stessa forza. Cesserebbe di esse-
re ciò che è, se mancasse o questo o quello. Da principio ciò che ora è conosciuto, come di 
fuori e di dentro, vi era senza essere considerato come tale; e la distinzione è un'abitudine 
mentale, che si andò formando a poco a poco. Per cui, se ciò che entra a costituire la co-
scienza ha diritto di essere ritenuto siccome realtà buona, queste diritto compete tanto al 
me, quanto al fuori di me; tanto per quello, che si dice lo spirito, quanto per quello, che si 
dice la materia. Perché ciò che chiamasi spirito è mia coscienza quanto ciò che chiamasi 
materia. Non si può essere realisti pel soggetto solo. O l'idealismo da per tutto, o da per 
tutto il realismo.  

Ma come? Si dirà. La coscienza è una sola ed indivisibile. E voi affermate che la forma-
no tanto lo spirito, quanto la materia; due cose, non solo distinte, ma affatto contrarie? 
Ecco proprio dove è l'inganno. Sempre così. L'uomo costruisce una astrazione, e poi l'og-
gettivizza; e in seguito ragiona su questo oggetto da lui fabbricato, senza ricordarsi più del-
la sua provenienza. La coscienza dell'uomo, come dicevamo, è l'insieme delle sue rappre-
sentazioni e presenti e passate. Ogni rappresentazione ha il suo lato della esteriorità, per 
così esprimermi, e il lato della interiorità. La cosa è una, gli aspetti due. Ora, se colla mente 
io raccolgo in una sola idea tutti i lati cosidetti interni delle mie rappresentazioni, ho il 
concetto dello spirito, se tutti gli esterni, ho la materia. Materia e spirito dunque, per 
quanto diversi e contrari, sono indivisi nella coscienza, come i due lati opposti nella rap-
presentazione, e il pensare diversamente è una illusione dipendente dall'essersi dimentica-
ti dell'origine soggettiva dei due oggetti.  

Bisogna distinguere tra fenomenalità ed apparenza. La fenomenalità è vera realtà; ma 
essa è propria, non solo di ciò che si riferisce al mondo dei corpi, ma anche di ciò che si ri-
ferisce al mondo dello spirito. Più di questa non ci è dato di conoscere; e vani sono gli 
sforzi di quelli, che reclamano il privilegio di una cognizione più profonda e più intima pel 
me. Come fanno il Vacherot e la scuola da lui rappresentata e altri moltissimi, tra i quali 
l'illustre Mamiani, che, anche in un recentissimo scritto, dice: “La notizia del proprio mio 
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essere, non solo nell'ordine subbiettivo mi riesce anteriore a quella di ogni materia, ma 
eziandio mi porge il termine assiduo di paragone per giudicare le altre cose e la materia 
principalmente”.  

Ho detto, che da principio ciò che ora è conosciuto, come di fuori e di dentro, era nella 
coscienza, senza essere considerato come tale; e che la distinzione è un'abitudine mentale, 
che si andò formando a poco a poco. Tale affermazione io non l'ho fatta a caso e legger-
mente. Si tratta di uno dei punti più importanti della psicologia. Esso ha una portata 
scientifica immensa. E io credo, che, per ciò, venga subito dopo quello della relatività delle 
idee; e che debba costituire, insieme ad esso, il fondamento principale della psicologia 
nuova. Non dico poi, che sia ancora affatto ignorato: No. Ma inteso in tutta la sua esten-
sione, in tutta la sua importanza, messo in tutta la sua luce, dimostrato perfettamente, e 
soprattutto applicato alla soluzione dei problemi scientifici capitali, che per esso solamen-
te possono averla, non fu, ch'io mi sappia, ancora da nessuno. A me parrebbe che si potes-
se. E per mezzo di un ragionamento, né astruso, né trascendentale, ma semplice e chiaro 
per tutti. Se non che qui non è il luogo opportuno di occuparsene; e mi devo, per ora, con-
tentare di averlo accennato; come mi occorreva per chiarir meglio e rincalzare le cose asse-
rite nei due paragrafi superiori.  

J. Tissot conviene con me nel ripudiare le idee espresse nelle parole sopra riportate del 
Mamiani e del Vacherot. Egli dice nel suo libro sulla conciliazione della materia e dello 
spirito: “Nella maniera volgare di concepire le qualità e il soggetto, il soggetto e le qualità, 
vi è un grave errore. Si suppone, che queste due cose abbiano una specie di realtà distinta, 
massime il soggetto, e che le qualità gli siano come esterne e sovrapposte. Supposizione 
affatto inesatta. Il vero si è, che vi ha una intimità talmente reciproca ed assoluta, che il 
soggetto non è che la qualità sostantivata, come la qualità non è che il soggetto qualificato. 
E ciò non è tutto; resta a vedere ancora che sia in se stessa la materia qualificata, ossia le 
qualità materiali sostantivate; se tutto è a noi noto, o se ci sfugge interamente. Ciò che 
noi, o percepiamo dei corpi, nel modo che è da noi percepito, non è se non uno stato del 
nostro spirito, stato risultante dall'armonia esistente fra i corpi e il nostro principio pen-
sante; è un fenomeno, vale a dire una cosa che, presa in se stessa, non ha una realtà pro-
pria”. E più innanzi dice ancora: “Distinzioni analoghe a quelle da noi fatte pei corpi e per 
la materia si presentano allo spirito, all'occasione dei fenomeni interni. Conviene dunque 
riconoscervi tre cose; i fenomeni stessi, la forma loro ossia la coscienza che se ne ha, il me 
che li collega insieme, il soggetto apparente che se ne riveste, e che è l'anima propriamente 
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detta o la forza pensante. I fenomeni ossia i movimenti, gli atti e gli stati dell'anima, in 
quanto ci sono noti, non sono l'anima stessa; sono meri modi d'essere instabilissimi, che 
variano ogni istante e quanto alla natura e quanto all'intensità. La coscienza dunque non 
ha per materia propria, o per oggetto, che degli stati”. E poi, parlando specialmente del me, 
soggiunge: “Noi non sappiamo del me, come forma dei nostri pensieri, che questa nozione 
stessa, e le nozioni che le si collegano. Questa nozione è essenzialmente diversa da quella 
di sostanza. E noi non abbiamo della nostra sostanza, come tale, un'idea diversa da quella 
che abbiamo di tutte in altre realtà. La nozione, me, come tale, non è nemmeno la nozione 
della forza. E non abbiamo della forza, che siamo noi, considerata come forza, un'idea di-
versa da quella di tutte le altre forze”. J. Tissot adunque mi dà ragione contro il Mamiani e 
il Vacherot. E lo fa appellandosi a risultati riconosciuti dalla scienza, messa sulla buona via 
da Kant, che svelò il sofisma, onde si trasportano all'anima gli attributi del me.  

Ma non mi concede, che tutti gli elementi, che formano il concetto dell'anima, nessuno 
eccettuato, siano empirici, ossia meri fenomeni appresi, o, che è lo stesso, mere sensazioni 
sperimentate. Ecco come egli ragiona: “Queste proposizioni: Io sono una sostanza, io sono 
una forza, esprimono dei giudizi sintetici. Anzi dei giudizi sintetici a priori, perché le no-
zioni di me, di sostanza, o di forza, non hanno nulla di empirico. È questo un punto di 
estrema importanza. Ed io lo provo così: Se la nozione, me, fosse empirica, sarebbe una 
percezione determinata, e corrisponderebbe ad uno stato o ad una maniera di essere de-
terminata. E non avrebbe un valore (e tutto il suo senso, tutto il suo valore è qui) essen-
zialmente relativo, quello di contrario del non me. Il me è adunque tanto essenzialmente 
generale, per la sua opposizione, quanto lo stesso non me. La nozione di me non è adun-
que essa stessa che una maniera di concepirci in opposizione a tutto il resto, e non una 
maniera di percepirci. E dunque un concetto della ragione, una di quelle idee a priori che è 
della natura della nostra intelligenza di produrre in date condizioni, e non una percezione. 
Aggiungo, che questo prodotto è fatale, e che non dipende da noi di non avere questa 
idea”. E ne trae poi delle conseguenze. “Siccome, egli dice, il concetto, me, è una vera qua-
lità razionale . . deve avere un soggetto . . e questo soggetto è l'anima, opposta al me . . L'a-
nima in sé non è percepita . . Ma quantunque sconosciuta in se stessa, noi siamo nella ne-
cessità di affermarla come soggetto degli stati che conosciamo, come forza o principio del-
le sue determinazioni conosciute e sconosciute. Quando sono conosciute, è il concetto, io, 
che le accompagna. Quando non lo sono, è perché mancano di questa forma”.  
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Per quale ragione il Tissot, che conviene con me in tutto il resto, mi dà torto in que-
st'ultima cosa, e ne cava la conseguenza ora enunciata? Ecco perché. Egli ha per certissima 
la relatività delle idee insegnata da Kant, ed accetta le applicazioni di tale principio. Ma 
non tien conto dell'altro principio da me accennato, pel quale il riferimento delle sensa-
zioni al soggetto pensante e agli oggetti esteriori non ha luogo per una intuizione imme-
diata come si è creduto fin qui, ma è puro effetto di esperienza, per la quale ne facciamo a 
poco a poco l'abitudine. Trovando il me e il fuori di me nella coscienza presente, e cre-
dendoli perciò suoi elementi primitivi, non prodotto di abitudine empirica, con Kant e 
con Hamilton, li considera quali forme pure ed innate della intelligenza, e condizioni a 
priori dell'esperienza. Ammesso il nostro secondo principio, e non è possibile non ammet-
terlo una volta che sia stato convenientemente esposto e chiarito, cade da sé anche que-
st'ultima ragione, che restava al Tissot, per ritenere ancora gli schemi a priori dell'intelli-
genza. E anche la base della sua dimostrazione del soggetto psichico nella idea ordinaria 
dell'anima. La quale l'inceppa malamente fin dal principio, perché non può più procedere 
oltre senza preoccuparsi e tener conto sempre di una supposizione basata sopra una ragio-
ne, che non tiene.  

È dunque senza fondamento il credere, che dallo studio diretto della coscienza si possa 
trarre quella cognizione della causa, che si confessa inasseguibile pei fenomeni del mondo 
esteriore; ed è una vera ingenuità il dire, che “coll'analisi delle rivelazioni spontanee della 
coscienza si fa sortire una scienza vera dell'uomo, scienza intima e profonda, assai più 
competente, assai più decisiva della scienza sperimentale”. Lo studio della coscienza non 
ha nessun vantaggio su quello dei fenomeni esterni. Anch'esso non può dare la essenza e 
la causa, ma solo il fenomeno.  

Ma vi ha di più. Un tale studio diretto, nonché essere il solo atto a condurre alla solu-
zione dei supremi problemi psicologici, come pretende il Vacherot, è, al contrario, o altis-
simo a trarci in errore, o almeno affatto infecondo per la scienza.  

La coscienza è un risultato. Alla osservazione diretta non si possono presentare le leggi 
e le forze, che la produssero, perché sono scomparsi gli atti anteriori, oltremodo vari e 
complicati, che prepararono lo stato attuale, e dai quali soltanto si potevano dedurre. Chi 
prende la coscienza, come è adesso, e non va a cercare altro, è simile all'uomo del volgo, 
che vede i colli e i piani, le fonti, le erbe, gli animali, e sperimenta i climi e le stagioni, e tut-
to quello che lo circonda, e crede, che il mondo sia sempre stato così; e quanto alle condi-
zioni cosmiche anteriori diversissime, nelle quali, come la scienza ha scoperto, è la ragione 
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di tali cose d'adesso, né le sa, né gli passa per la mente, neanco per sogno, che ce ne siano 
state mai.  

L'uomo del volgo, che ha sempre visto la luna al suo posto, in su, non si è mai fatta la 
domanda, perché stia sempre là e non cada. Anzi gli pare, che una tale domanda non sia 
propria di un uomo di mente sana. La luna, egli direbbe, sta là, perché quello è il suo po-
sto. E soggiungerebbe: È strano, che si cerchi la spiegazione di un fenomeno così naturale. 
Insomma per lui quel fenomeno è un fatto senza causa, ovvero un fatto, che è causa di se 
stesso; una specie di libero arbitrio lunare. Come doveva certo pensare quel pastore, che, 
secondo Leopardi, diceva alla luna:  

 
Sorgi la sera, e vai  

Contemplando i deserti;  

. . ancor sei vaga  

Di mirar queste valli?  

 
Fa lo stesso chi sta colla pura coscienza. Che vuol dire percepire la libertà del volere, 

come qualche cosa di totalmente estraneo alle leggi di causalità? Vuol dire, che i nostri atti 
volitivi li sentiamo, ma non ci accorgiamo del nesso, onde si attengono ad altri, come l'ef-
fetto alla causa. L'abitudine di sentirli così isolati ce li fa parere di una natura speciale. Se 
vediamo una pietra di pochi chilogrammi sulle spalle di un uomo, subito in noi si desta 
l'idea del suo peso; e si può dire, che un tal peso non affatica soltanto l'uomo che la porta, 
ma anche noi, che stiamo guardando. Una montagna invece, che pesa immensamente di 
più, la possiamo osservare, senza punto essere molestati dall'idea della gravità. Per noi è 
tanto leggiera quanto le nubi, che la incoronano. E perché tanta diversità di giudizio nei 
due casi? In forza di due diverse associazione di idee; ovvero, diciamola la parola, in forza 
di due diverse coscienze.  

Per tornare poi alla luna, di cui parlavamo, dobbiamo dire, che ci volle un uomo, che 
avesse il mal vezzo di non prestare intera fede a quella specie di coscienza, che si chiama il 
senso comune, ossia un originale, o, se si vuole, un genio, che forse è la stessa cosa, per far-
si la domanda, che ha un po' del sacrilego: Perché sta là senza cadere? Questo originale, o 
genio, che dir si voglia, è stato Newton. Egli ha osato supporre, che il senso comune lo il-
ludesse; e che vi potesse essere qualche somiglianza tra la luna e un pomo, che cade da un 
albero. Ha osato perfino applicare di pianta alla celeste luna le leggi umili e nostrane, che 
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regolano la caduta di un pomo. Felice ardimento! La somiglianza era perfetta, l'applicazio-
ne giustissima; e il perché del girare della luna in su fu trovato, e il libero arbitrio lunare 
andò a spasso.  

Lo stesso bisogna fare con l'anima. Altro che dire, come il Vacherot, che l'analisi delle 
rivelazioni spontanee della coscienza ha fatto venir fuori una scienza vera dell'uomo. Il ve-
ro è appunto il contrario. O uscire dalla coscienza, o essere condannati a subirne eterna-
mente le illusioni.  

E non solo per ischivare le illusioni bisogna uscire dalla coscienza. Riflettete pure sulla 
coscienza; sprofondatevi, se volete, nella contemplazione di essa. Non verrete mai a capo 
di capirne nulla. Quanti che si sono messi a guardare il lampo, e a osservarlo, e a riflettervi 
sopra; ma il guardare e l'osservare e il riflettere era indarno. Il fenomeno restava un miste-
ro. La spiegazione è venuta d'onde meno si credeva. Un pezzo di ambra, o di ceralacca, o di 
vetro, sfregato, attrae dei corpi leggeri. Un disco grande di vetro girato rapidamente tra 
cuscini, che lo premono ai lati, molto più. Non solo, ma ne scappa qualche cosa su certi 
corpi intorno, e specialmente sui metalli. E questo non so che vi resta, se sono isolati. Ac-
cumulatovisi, si scarica sulla nocca del dito avvicinato, scintillando e scoppiettando. Sa-
rebbe questo il lampo: Sì; lo è. Ecco donde venuta la spiegazione del lampo, che la sua con-
templazione non avrebbe mai dato, neanco in migliaja d'anni: Dallo sfregamento di un 
pezzo d'ambra.  

Così dicasi della coscienza. La materiale scoperta linguistica del tema etimologico di 
una parola; per esempio, di quello onde si è formato il nostro verbo, essere; l'invenzione 
dello stereoscopio; gli effetti fisiologico-psichici delle sostanze tossiche; la corrispondenza 
tra l'armonia dei suoni e il rapporto delle lunghezze delle vibrazioni, onde nascono, e via 
discorrendo, hanno avuto maggior importanza, per la conoscenza delle cose psichiche, che 
le più celebrate elucubrazioni dei filosofi spiritualisti, che, come dice il Vacherot, hanno 
lavorato, dopo Platone, Aristotele e Leibniz, sui dati immediati della coscienza. Tali elu-
cubrazioni possono avere avuto una grandissima importanza, come ginnastica del pensie-
ro, ma non come rivelazioni delle sue leggi. Esse non hanno fondato nulla di sicuro nella 
scienza psicologica. L'importanza decisiva, che il Vacherot ascrive ai prodotti delle loro 
indagini, è appunto ciò, che loro manca, e che invece compete a tutto diritto ai trovati, 
meno famosi, ma più veri, di oscuri e disprezzati sperimentalisti. A stabilire, per esempio, 
la natura dell'idea di spazio si sono adoperati, con isforzi d'ingegno maravigliosi, con Pla-
tone, Aristotele, Leibniz, tutti i più grandi filosofi. E tuttavia gli ultimi hanno lasciato la 
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questione così incerta, come l'avevano trovata i primi. E ciò perché? Non certamente per 
mancanza di penetrazione, di studio, di cognizioni. Ma solo perché il metodo da loro se-
guito, dell'osservazione diretta della coscienza, non poteva produrre nulla di decisivo. Un 
semplice fisico, Weathstone, costruisce uno stromento di ottica, lo stereoscopio; e mostra 
per qual via si generi, guardando, l'idea della terza dimensione dello spazio; e la sua dimo-
strazione è perentoria; nessuno più vi tornerà sopra; essa è decisiva, una volta per sempre.  



PARTE QUARTA 
IL METODO POSITIVO IN PSICOLOGIA 

 
 
Si crede generalmente, che i psicologi abbiano fatto un grande passo, anzi una rivolu-

zione proprio radicale e definitiva, quando ai placiti così detti razionali, che componevano 
da soli l'antica scienza dell'anima, aggiunsero una appendice di dati empirici, in conferma 
e a complemento dei primi. Si crede che, con tale aggiunta, abbiano procacciato alla loro 
dottrina il diritto al titolo di positiva, e le abbiano assicurato i benefici, che derivano alle 
scienze naturali dalla applicazione del metodo della osservazione e dell'esperimento.  

Non si può negare, che il passo in discorso non esigesse del coraggio, e molto. È facile 
arguirlo dall'accanimento, veramente pazzo, onde molti anche oggi (mirabile a dirsi) com-
battono contro qualunque sorta di empirismo psicologico; anche se ristretto agli accessori 
più insignificanti della scienza; anche se introdotto col proposito confessato e fedelmente 
mantenuto di ignorare e di negare qualunque fatto di cera un po' sospetta, e atto a far na-
scere il menomo dubbio sui dogmi intangibili della loro decrepita metafisica. È certamente 
un merito grande l'aver osato di occuparsi in qualche modo di ciò, che si tocca colle mani 
e si vede cogli occhi, malgrado il divieto, tutt'altro che innocuo, di costoro, i quali pare 
abbiano paura di una sol cosa al mondo: Cioè dei fatti. Ma all'uopo di ravviare lo studio 
psicologico era di gran lunga insufficiente l'opera della semplice aggiunta della psicologia 
empirica in coda alla razionale.  

Anche nei trattati così riformati la prima cosa, che si fa, è di porre addirittura il sogget-
to metafisico della attività psichica, ossia quella, che si chiama l'anima. Poi, giacché si ri-
tiene di saperne, di quest'anima, assai, si procede a precisarne la natura nel modo il più 
dettagliato, con una buona serie di attributi, e con un lunghissimo corredo di facoltà le più 
svariate. Il Rosmini, nella sua psicologia, pubblicata l'anno 1848, ne dà quasi un centinaio. 
E tutto ciò sopra argomentazioni, come dicono, apodittiche, ossia traenti la loro forza dai 
principii e non dai fatti; poiché vivono nella illusione di ritenere, siccome intuizioni diret-
te di entità ideali sovrannaturali ed eterne quelle generalità mentali, che non sono se non 
le traccie o somiglianze più comuni dei fenomeni sperimentati. E ragionano a questo mo-
do; se le nostre affermazioni fossero fondate su meri fatti, non ci arrischieremmo a darle 
per assolutamente vere, perché i fatti, essendo di loro natura particolari e mutabili, non 
contengono una ragione universale ed eterna, come a noi occorre. Se ammettiamo l'anima 
co' suoi attributi e colle sue facoltà, e lo facciamo colla piena, certezza di ammettere il vero, 
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ci siamo autorizzati da qualche cosa, che vale assai più dei fatti; cioè dalle idee. Non occor-
re aggiungere, che un tale ragionamento lo facevano colla massima serietà.  

E i fatti perché dunque li aggiungono codesti empiristi tanto discreti? Oh! Così ad 

abundantiam. Una prova di più, anche meno forte delle altre, e specialmente se ad homi-

nem, non nuoce. E giova, enumerate e descritte le molte e svariate facoltà, darne un'idea 
anche mediante dei fatti, che ne siano le manifestazioni. E poi che l'esposizione della ma-
teria riesce in certo modo più completa, collocando allato alla sincera realtà metafisica, 
come essi dicono, il suo incerto riverbero fenomenico.  

Insomma sempre una dottrina, in cui vige, nella pienezza della sua forza, la vecchia illu-
sione di aver trovato delle vere essenze e delle vere cause; e che spiega ancora i fatti nel 
modo infantile, da noi sopra descritto e riprovato, di attribuirle alle facoltà del soggetto; e 
che, per giunta, nel bisogno che ha di ricorrere ad un numero eccessivamente grande di 
esse, mostra, che nella classificazione loro, è ancora nel primissimo stadio. Per dirlo in una 
parola, una dottrina ancora il contrario della positiva, e tutt'altro che idonea a condurre a 
risultati analoghi a quelli delle scienze naturali.  

Assai più utili per la scienza furono i tentativi arditi e fecondi di Locke e di Kant. Le lo-
ro dottrine in parte sono erronee, e diedero origine al materialismo e al trascendentalismo, 
che hanno già fatto le loro ultime prove e mostrano a chiari segni di aver finito il loro 
tempo. E in parte sono vere; e per questa rivivono nella filosofia positiva, destinata ad es-
sere la filosofia dell'avvenire. Sono erronee dove seguono il metodo antico; sono vere do-
ve si conformano al nuovo.  

Il sistema di Locke è ancora, nel fondo, l'aristotelico delle vecchie scuole, che non ha 
smessa del tutto la ricerca delle essenze e delle cause. Egli non dubita punto, che l'uomo 
abbia una vera cognizione diretta del soggetto pensante e delle cose esteriori. Si sa, che 
non ammetteva la relatività per le cosiddette qualità prime. E per lui il soggetto è fornito 
di certe facoltà, destinate a rendere ragione degli atti suoi. Egli dice ingenuamente: Cono-
sciamo le cose, perché le sentiamo; e come le sentiamo? Perché il soggetto è fornito della 
facoltà di sentire. Siffatta sensazione delle vecchie scuole, da lui mantenuta, che dà, quan-
tunque incompletamente, l'oggetto in se stesso, e si accorda perciò benissimo con un'a-
nima estesa, sensazione assunta a dar ragione di tutto il pensiero (quanto insufficiente-
mente, lo ha dimostrato Reid e più ancora Kant), ha prodotto il materialismo sopra accen-
nato, di cui sono saggi i libri di La Mettrie e di Büchner; materialismo che è una bella e 
buona metafisica, né più ne meno dello spiritualismo, a cui si contrappone.  
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Kant anch'esso stabilisce prima un sistema di astrazioni, che deve poi servire alla spie-
gazione dei fatti. Per la conoscenza, due facoltà fondamentali, il senso e l'intelletto. La co-
gnizione, un composto di materia e di forma. La materia, dal senso e da' suoi schemi. La 
forma, dall'intelletto e dalle sue categorie. Cosa strana veramente! Tali astrazioni egli le 
considera siccome realtà, poiché da esse fa dipendere l'esistenza e le determinazioni del 
pensiero; quelle determinazioni, che si era precisamente inteso di difendere dai colpi di-
struttivi di Hume. È tanto avaro di realtà, che non ne vuol riconoscere, se non la fenome-
nica; e poi l'ammette anche dove non c'è neanco questa. L'astrazione, come punto di par-
tenza, invece del fatto, ecco ciò, che ha determinato lo svolgimento del trascendentalismo 
germanico. Il soggetto di Fichte, l'oggetto di Schelling, l'assoluto di Hegel sono sempre nel 
fondo lo stesso astratto psicologico di Kant.  

La parte vera poi delle dottrine di Locke e Kant sta nella relatività in esse attribuita al 
pensiero. Tale relatività in Locke non è che parziale, e solo concernente le cosidette quali-
tà secondarie. E non è tutto merito suo l'averla introdotta nella teorica della cognizione, 
poiché l'avevano insegnata prima di lui Hobbes e Cartesio; e prima ancora Galileo, col ge-
nio sovrano del quale ci incontriamo, come al principio della nuova scienza naturale, così 
a quello della psicologia positiva. Kant ha avuto il genio di estenderne assai più l'applica-
zione, che si potrebbe dire completa; se non avesse mantenuto nella rappresentazione la 
misteriosa materia fornita dal senso. Il principio della relatività, senza nessuna restrizione, 
è uno dei principii più certi dell'attuale filosofia positiva; onde, sotto questo rapporto, i 
nostri due filosofi hanno diritto ad un titolo di paternità verso di essa; e noi lo ricono-
sciamo di buon grado. Ma nello stesso tempo vogliamo si ricordi, che la parte vera, e nuo-
va, e positiva, su cui si fonda quel diritto, non è frutto dei vecchio metodo scientifico, da 
noi riprovato, ed è stata anzi imposta alla psicologia, suo malgrado, dai progressi delle 
scienze fisiche.  

Non c'è che dire. La cosa oggi non è più dubbia, quantunque ancora non si possa dirlo 
apertamente senza eccitare le fiere suscettività degli amici del passato, e turbare la timida 
coscienza degli ingenui, che non hanno sufficiente pratica delle cose di scienza. Perché la 
psicologia cessi di essere una vana costruzione mentale di concetti, senza fondamento di 
realtà, simile ad una poesia, che non ha valore se non per l'immaginazione, che se ne può 
dilettare, e acquisti il diritto al titolo di scienza vera e certa, come le altre dottrine positive, 
e come quelle trovi modo di uscire dal cerchio fatale in cui e stata invincibilmente rin-
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chiusa, e di scoprire le nuove terre e i nuovi cieli, che le appartengono, è necessario, che 
batta una via affatto opposta all'antica.  

Non più ricerca di essenze e di cause, poiché alla scienza non è data in nessun modo di 
scoprirle. Unico studio i fenomeni. Osservarli, distinguerli, rilevarne la consistenza, la 
successione, le somiglianze. Assoluto il diritto scientifico del fatto, ed intrinseco ad esso, 
né punto dipendente da un astratto qualunque, si chiami pure o principio, o idea, o con 
quale altro nome si voglia. Pari il diritto per tutti i fatti; anche se emersi non per via della 
osservazione diretta della coscienza. La quale poi non può dare, se non delle fenomenalità; 
anzi, se si restringa ad essa l'osservazione, presenta un pericolo di illusione irrimediabile, e 
induce una assoluta impotenza alla indagine scientifica. Nessuna preoccupazione dei vec-
chi astratti a priori, si chiamino o soggetto dei fenomeni, o facoltà di produrli. Poiché non 
è vero, che il fenomeno sia inescogitabile senza il soggetto relativo. Il soggetto e la proprie-
tà, anche oggettivamente considerati, sono concetti ai quali si può arrivare, ma non dati 
onde partire. Il dato immutabilmente fisso della scienza è il fenomeno accertato; l'astratto 
(e tale è il soggetto dei fenomeni psicologici, ossia ciò che si dice l'anima) è instabile, e se-
gue le variazioni logiche, per le quali passa la induzione, che la mente va facendo dietro 
l'esame dei fatti.  

Ci sono di quelli, che non comprendono come si possano trovare dottrine veramente 
filosofiche fuori dello studio diretto della mente. Credono costoro, che, se altri non vi 
ferma e circoscrive tutta l'attenzione, e la lascia vagare su altri oggetti, potrà fare bensì del-
la fisica, della fisiologia, od altra cosa somigliante; ma non mai della psicologia propria-
mente detta. È questo un errore molto comune. Vi è chi sta col metodo vecchio solo per 
paura, che il nuovo gli faccia sfuggir l'anima; e molti, appunto per non aver più ad incon-
trarsi in essa, fanno buon viso al metodo positivo, seguendo il quale pensano, che non 
avranno più a fare, se non con fibre, cellule, fluidi, urti e movimenti. Giudizii tutti fondati 
sopra una idea molto imperfetta del fenomeno psichico, che è la materia propria della psi-
cologia. Dice il positivista: Per avere delle indicazioni sul mio pensiero, mi volgo e ne do-
mando ad ogni genere di cose. Interrogo i gesti, le voci, gli atti, i costumi dell'uomo incivi-
lito e incolto e del bruto selvatico e addomesticato, nella gioventù e nella vecchiaia, nella 
calma e nella passione, nello stato normale e di sanità, nelle malattie e nelle alterazioni 
mentali, sotto l'influenza di agenti che eccitano e paralizzano i nervi, coll'uso intero o solo 
parziale degli organi; insomma in ogni suo stato e condizione, naturale ed artificiale. Né mi 
contento di osservarne i modi e le forme, ma ne enumero i casi e ne faccio la statistica. Mi 
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giova un geroglifico, una cifra, un monumento, un disegno, un arnese, uno stromento, un 
idolo, un tempio; in una parola un'opera qualunque d'arte o d'industria. Dei mozziconi di 
pali piantati in fila in fondo ad un lago o ad una torbiera, degli avanzi di rozzi cocci o di pa-
sti selvaggi, una sepoltura, una semplice selce tocca, migliaja d'anni fa, dalla mano 
dell'uomo, rintracciata fra le sabbie e le ghiaje, attraggono tutta la mia attenzione. Con 
sommo studio rilevo in un vocabolo, anche di una lingua già morta, le successive sovrap-
posizioni delle parti, le patite inflessioni e storpiature dei suoni componenti, che attestano 
il lavoro incessante di trasformazione e di ristauro subìto nel corso dei secoli, e cerco di 
cavarne fuori netta la base etimologica, testimonio e suo primo uso e valore. Esamino e 
confronto con grandissima cura certi organi animali, e nelle diverse forme esibite dalla 
scala zoologica, compresa la fossile, e nei gradi di sviluppo embrionale; soprattutto poi il 
sistema nervoso e gli apparati sensori, dove mi è di sommo interesse di scoprire e parago-
nare insieme tutto ciò che si riferisce alla struttura intima, alla rapidità dei moti, all'equi-
valente meccanico ed al processo della attività fisiologica, ed alla relazione di ciascun or-
gano con tutti gli altri e cogli agenti esterni. Insomma nulla trascuro, dove io credo di po-
ter trovare qualche cosa che mi faccia conoscere il mio pensiero. Il che non vuol dire però, 
che io confonda esso pensiero con queste cose. Il fenomeno psichico, propriamente detto, 
è talmente diverso da ogni altro genere di fenomeni, che non è possibile, chi stia sull'avvi-
so, non distinguernelo sempre perfettissimamente.  

Se si fa passare un fascio di luce solare attraverso ad un prisma di vetro, si hanno i colo-
ri dello spettro. Se il fascio attraversa un cristallo di spato d'Islanda, si ottengono due fasci 
polarizzati. Una bolla di sapone, gonfiandosi, presenta delle tinte iridescenti, dovute a fe-
nomeni di interferenza. Ora si domanda: I colori dello spettro, i fasci polarizzati, le tinte 
iridescenti, cessano di essere la luce propria del sole, perché ottenuti mediante il prisma, lo 
spato islandico e la bolla di sapone? No certo. La luce è la stessa. I detti corpi non vi hanno 
messo nulla del proprio; essi non hanno fatto altro, che sceverarne gli elementi, o presen-
tarli sotto un aspetto nuovo, o comporli diversamente. E con ciò, nello stesso tempo che, 
per loro mezzo, abbiamo sempre continuato a godere della luce solare nella sua schiettezza, 
abbiamo anche avuto l'opportunità di studiarne le leggi e la natura. Cosa questa impossi-
bile colla sola osservazione diretta. Or bene, il caso della psicologia è del tutto analogo a 
questo dell'ottica. Un gesto di un animale, uno stromento d'arte, una parola, un organo 
sensibile e via discorrendo, non vi si prendono mica, come tanti atti psichici in sé, ma ben-
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sì come semplici prismi, per così esprimermi, onde rifrangere il pensiero e scomporne gli 
elementi, allo scopo di analizzarli.  

Si dirà forse, che il paragone non regge, e non esser vero, che da questi oggetti materiali 
si possa indovinare la natura troppo diversa dei fenomeni della coscienza? Ma come soste-
nerlo? Ché le smentite si trovano da per tutto. Un cenno della mano, uno sguardo, una la-
grima, un sorriso hanno il potere di muovere l'animo di chi li osserva, di deprimerlo, di 
esaltarlo; e l'hanno perché per essi ci rivelano i sentimenti di chi li fa. Poche cifre rozza-
mente scolpite sopra una pietra possono rappresentare un sistema intero e grandioso di 
pensieri; la dottrina di un filosofo, la sapienza di una istituzione, la storia di un popolo. I 
concetti della mente e i sensi dell'animo si esprimono nel modo più efficace, anche nelle 
forme immobili, fredde e scolorate di una pietra scolpita. A chi guarda la Niobe antica del-
la Galleria Reale di Firenze, che si stringe al seno la figlioletta e rivolge in atto di preghiera 
gli occhi al cielo, l'atteggiamento quasi parlante del masso insensibile impietosisce il cuo-
re, tanto al vivo rappresenta il dolore straziante di una madre infelice. Che più? Un rozzo 
palo, infisso nella melma di un bassofondo e sporgente un poco dall'acqua, confida il pen-
siero dell'uomo, che l'ha piantato, al navigante che passa; e lo avverte di non accostarsi al 
luogo pericoloso. Ma a che cercare di questi esempi? Poiché si può domandare, che mai sa-
rebbe della mente dell'uomo, se non gli fosse dato di apprendere dei pensieri mediante 
degli atti fisici? Ciascun uomo sarebbe condannato a rimanere colle pure sue sensazioni. 
Non potrebbe fare suo pro della esperienza degli altri. Impossibile dare e ricevere una edu-
cazione, e vivere socialmente. La sua condizione resterebbe al dissotto di quella dei sel-
vaggi, anzi degli stessi bruti.  

E come i fenomeni esterni sono atti a rivelare gli interni nella loro forma più schietta e 
sincera, così è pur certo, che non c'è modo di sciogliere l'enigma della coscienza, senza va-
lersi dell'ajuto che essi ci possono prestare, mettendoci sulle traccie de' suoi segreti, e in-
dicandocene gli elementi, le leggi, e il processo evolutivo nell'individuo e nella società.  

Quale sia l'uomo internamente, ovvero quali siano i vari aspetti della sua attività psi-
chica, noi non lo sappiamo distintamente, e quindi non possiamo dirlo a noi e agli altri, se 
non dietro ciò, che la detta attività produce al di fuori. Il pianto ed il riso, i lineamenti 
spianati o contratti, l'occhio scintillante o bieco, l'accento dolce, o vibrato, e via dicendo, 
ecco ciò che ci ammaestra circa i nostri affetti; e ce ne fa conoscere la specie e la natura. 
Onde i quadri plastici inarrivabili della Divina Commedia di Dante e dei drammi di Sha-
kespeare giovane a condurci alla cognizione dei sentimenti propri dell'uomo immensa-
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mente più, che tutti i trattati filosofici sull'argomento. La stessa esagerazione dei rilievi, 
che si osserva in quei quadri, non nuoce, anzi giova all'effetto; poiché il fenomeno psichi-
co da' quei sommi interpreti del cuore umano vi è presentato ingrandito, ma non falsato, 
come per mezzo del microscopio, che allarga e rende facili a vedersi le cose troppo sottili e 
minute, senza svisarle. Credevano i metafisici, nell'affermare, che l'uomo è un essere logi-
co, morale, sociale, amante del bello e religioso, di farlo per un ragionamento tutto a prio-
ri; dimenticandosi che non lo poterono, se non dopo averlo visto ad agire, e sentito a par-
lare, e dopo averne osservato i riti e le costruzioni religiose, e le opere d'arte e le esterne 
civili istituzioni. Ed è appunto solo dove si sono basati sul fatto esterno osservato, che le 
loro categorie psicologiche sono vere. Vogliamo noi completare quelle nozioni, dove sono 
difettose, e correggerle, dove false? Cerchiamo dovunque si trovino i fatti dell'uomo. Solo 
il novero esatto de' suoi fatti può darci il novero esatto delle sue idee.  

Importa poi moltissimo, per la cognizione perfetta di una produzione naturale, sapere 
quale ne sia il rudimento fondamentale, e per quali gradi successivi di sviluppo sia stata 
ottenuta. A cognizione siffatta non possono condurre, se non gli studi comparativi, che, 
in tutte le scienze positive, dall'astronomia alla linguistica, hanno già dati frutti inaspettati 
e maravigliosi. La fisiologia vegetale ha potuto scoprire il mistero dell'organismo di un 
grande albero dicotiledone, come a dire di una quercia annosa, dopo essere discesa colle 
sue indagini fino ai vegetali più umili quali le muffe e le conserve, ed aver quindi compre-
so, che, come nelle anzidette più imperfette produzioni, l'attività vegetativa si mostra in 
semplici vescichette più o meno allungate, così il segreto della vita di una pianta qualun-
que sta in quelle cellette e fibrille, onde sono compaginate le sue parti; e che tutte le for-
mazioni speciali del legno, della corteccia, delle radici, dei rami, delle foglie, dei fiori, delle 
frutta, dei semi, non sono che diverse associazioni, con isvariatissime industrie architetta-
te, delle dette particelle elementari. Così il grande albero del pensiero umano, colla mera-
viglia del suo fusto e delle sue fronde, non potrà essere inteso, prima che non sia stato 
convenientemente studiato l'informe germoglio di vita psichica del zoofito, e non se ne sia 
seguita la evoluzione graduata e progrediente per la scala degli animali, di classe in classe, 
di specie in specie.  

E converrà poi anche, per intenderlo, quale si riscontra attualmente già bello e cresciu-
to, in un uomo adulto e civile, studiarne la genesi nell'individuo e nella umanità. Poiché 
in ciascheduno la esperienza delle passate generazioni si accompagna, per produrlo, alla 
propria. Sulla origine prima e sulla graduale esplicazione della coscienza individuale molta 
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luce già hanno sparso le nuove cognizioni sulla fisiologia degli organi dei sensi. Sulle loro 
relazioni fisiche col mondo di fuori, le osservazioni delle anormalità mentali e le esperien-
ze, onde coi reagenti anestetici ed iperestetici, che con diversi ingegnosissimi apparati fisi-
co-meccanici spiarono i rapporti tra le funzioni organiche e i fenomeni psicologici. In 
quanto poi allo svolgimento progressivo del pensiero nella umanità, siccome non è un fat-
to che si rinnovi, così non ci può esser dato di assistervi e di osservarlo direttamente. Per 
averne notizia non c'è che tener conto di tutto ciò che ne serbi memoria, e massimamente 
dei dati preziosissimi della linguistica. E in ciò la psicologia è simile alle scienze geologiche, 
costretta ad arguire la storia della terra, non rinnovabile per l'uomo, dai segni che le rivo-
luzioni seguitevi lasciarono alla superficie.  

Ma a togliere ogni illusione ed ogni dubbio sulla natura dei fenomeni morali è pure in-
dispensabile la loro statistica. Hanno i fatti morali molta analogia coi meteorologici. Tanto 
gli uni quanto gli altri si presentano d'improvviso senza apparente connessione con una 
causa. Nel campo ristretto di un osservatore solo si succedono con tale irregolarità e scon-
nessione, che è impossibile intravvedervi la stabile e ricorrente ragione di una legge, che li 
governi. Onde l'idea volgare, vivissima tuttavia, che i fenomeni dell'atmosfera e quelli 
della coscienza non si comportano come tutti gli altri; cioè non si attengano tra di loro, e 
non formino una catena continua di cause e di effetti, e dipendano, uno per uno, diretta-
mente dai cenni di potenze sovrannaturali, che si compiacciano, quando ne hanno voglia, 
di manifestarvisi. La nube, che, in tempo di siccità, dà la pioggia, è dono pietoso di dio. 
Quella che flagella di gragnuola, è opera perversa di uno spirito reo. Allo stesso modo al 
cielo si attribuiscono i buoni pensieri, e ad un angelo del male si addebitano i cattivi. La 
scienza moderna, che sa risiedere l'oggetto, per la scoperta del vero, nella osservazione 
adeguata dei fatti, ha trovato il modo di applicarla anche ai meteorologici ed ai morali, che 
superano di tanto, pel numero, per la varietà, pel campo estesissimo in cui si svolgono, la 
capacità di un osservatore individuale; ed è venuta a capo, per tale via, di far ragione delle 
chimere del volgo ignaro. Per l'osservazione dei fenomeni atmosferici ha coperto il globo 
di stazioni meteorologiche, che seguono, con attenzione scrupolosa, ogni variazione che 
succede nel magnetismo e nella elettricità, nella temperatura, nel peso, nella igrometria e 
nelle correnti dell'aria, e sì trasmettono reciprocamente e contemporaneamente le osser-
vazioni mediante il telegrafo; e un uomo solo è in grado, coordinandole, di abbracciarne 
l'insieme, e di riscontrare, nella corrispondenza coi fenomeni lontani, la ragione dei pre-
senti; un uomo solo, per esempio, nel fatto di una burrasca, che rumoreggia intorno al suo 
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tetto, può vedere che, in un momento di grande turbamento atmosferico, sorto alle Antil-
le in vortici immensi, in cui l'aria si aggira, soffiando più o meno impetuosa intorno ad un 
centro di minima altezza barometrica, attraversa l'atlantico e l'Europa e si getta sull'Asia; 
lo può vedere nei suoi passi di ogni giorno e di ogni ora, come se tutto quell'immenso tur-
bine di vento e di pioggia si svolgesse in una storta del suo gabinetto. Similmente pei fatti 
morali va raccogliendo con incredibile pazienza e perseveranza dei dati statistici di ogni 
sorta. I quali, come per gli animali inferiori vanno sempre più distruggendo il pregiudizio, 
che ne faceva degli esseri a parte, ed incapaci di qualunque deliberazione cosciente, così 
per l'uomo mostrano che le sue azioni, comprese quelle fatte colla piena sua libertà, sono 
regolate da norme fisse, e quindi, che esso pure soggiace, anche per le sue azioni morali, 
alla legge della causalità universale.  

Necessario dunque, nonché legittimo, è il ricorso, che fa la psicologia positiva, ad ogni 
maniera di fatti esteriori, per averne indicazioni sugli atti psichici. I quali, per la circostan-
za di essere illustrati mediante la considerazione di cose fisiche, non cessano di essere, in 
sé, perfettamente diversi da queste; e di costituire, per ciò, una scienza a sé, distinta affatto 
da qualunque altra. La fisiologia si occupa anch'essa del fatto della vita umana, come la 
psicologia. Ma sotto un altro aspetto; cioè sotto quello della sua manifestazione organica, 
o materiale, che dir si voglia. Sicché, quantunque sia di grandissimo ajuto alla psicologia, 
anzi si possa dire, che in molte parti combaci con essa, non la può però sostituire.  

Il pensare, come fanno molti, che la scienza della vita del pensiero, o morale, debba or-
mai lasciare il campo assolutamente a quella della vita degli organi, o fisica, è un errore, 
che non merita neanco di essere combattuto bene. L'esserne pregiudicati, è puro effetto di 
non saper che si danno in natura dei fenomeni psichici, vale a dire dei fenomeni, che, con-
siderati nella loro specialità, non sono, né fibre, né fluidi, né movimenti, né altra forma 
qualunque, o condizione della materia, presa come tale. Perché tra le scienze si conta an-
che l'astronomia? Non per altro se non perché in natura ci sono degli astri. Quantunque 
l'astronomia tutta intera ragioni a forza di matematica e di fisica, tuttavia chi crede alla esi-
stenza degli astri, oltre la matematica e la fisica, ammette anche una scienza di essi; e la di-
stingue perfettamente da quelle delle quantità astratte e delle forze naturali. Or dunque, 
se oltre agli atti puramente fisiologici, che si vedono cogli occhi e si palpano colle mani, si 
danno in natura anche degli atti psichici, non osservabili altrove che nell'interno della co-
scienza, si dovrà per questi ultimi avere una scienza speciale e distinta, che se ne occupi 
exprofesso. E ciò anche nell'ipotesi, che tutto quanto si conosce scientificamente del pen-
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siero sia ottenuto direttamente ed unicamente col mezzo della fisiologia. Ma siamo ben 
lontani da ciò; mentre abbiamo appena mostrato, che molte sono le discipline, oltre la fi-
siologia, che prestano il loro ajuto alla psicologia. Che dire poi, se si può aggiungere; pri-
mo, che la fisiologia, anche dove è utile, non può condurre, se non ad un certo punto, ol-
tre il quale non serve, che l'osservazione diretta del pensiero, quale si presenta nella co-
scienza; secondo, che la fisiologia stessa per progredire (e lo rinfaccio sul serio agli aboli-
zionisti) ha bisogno dell'ajuto della psicologia?  

Dico in primo luogo, che la fisiologia, anche dove è utile, non può condurre, se non ad 
un certo punto, oltre il quale non serve che l'osservazione diretta del pensiero, quale si 
presenta nella coscienza. Prendiamo, per esempio, una questione capitalissima della psico-
logia; la questione, se gli atti intellettivi e i sensitivi siano essenzialmente diversi, o essen-
zialmente identici. La potremo noi sciogliere fisiologicamente? E colla semplice anatomia 
degli organi cerebrali? E senza ricorrere, in ultima analisi, al confronto diretto delle sensa-
zioni e delle idee apprese e contemplate in se stesse dalla coscienza di chi le ha? Tale con-
fronto diretto può essere infecondo e fallace senza gli ajuti estrinseci, di cui sopra abbiamo 
parlato; questo sì. Ma, se è vero che la coscienza ha bisogno di tali aiuti perché arrivi ad 
avvertire e a distinguere bene ciò che dapprima o non vedeva, o vedeva solo confusamen-
te, ciò non toglie, che non sia poi essa infine, che, osservando la sensazione e l'idea, come 
le ha in sé, ne rilevi le somiglianze e le dissomiglianze. Le stelle più piccole non apparisco-
no alla vista senza il telescopio; i colori fusi nella luce bianca del sole non si discernono 
senza il prisma. Ma non diremo mica per ciò, che sia il telescopio che vede le stelle, e il pri-
sma che avverte i colori dello spettro. Tutt'al più adunque, come diceva, l'esame degli or-
gani cerebrali può prestare degli indizi. Ma quanto grossolani poi anche questi. Se non si 
sapesse, per altra via, chi avrebbe mai potuto sospettare, che gli insetti, che sono forniti di 
un apparato nervoso tanto imperfetto, in paragone dei vertebrati, nei quali il sistema cere-
brale è affatto distinto dal ganglionare, ed è molto più sviluppato, avessero quegli istinti 
mirabilissimi, che in essi miriamo? Perfino l'enorme divario, che corre tra un uomo di ge-
nio ed un idiota, anzi l'abisso fra la stirpe umana e quella dei piteci, chi presumerebbe de-
durlo con sicurezza dalla quantità o qualità della sostanza cerebrale propria dei diversi in-
dividui e delle diverse specie? I fisiologi che negano ogni valore scientifico a ciò, che non è 
fibra visibile e movimento organico misurabile, siano dunque conseguenti; e, poiché il di-
vario tra l'uomo di genio e l'idiota, l'abisso fra la stirpe umana e quella dei piteci, non si 
può dedurlo dalla quantità e qualità della sostanza cerebrale, dicano addirittura di non 
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ammettere la reale esistenza di quelle differenze di natura affatto morale, e quindi, secon-
do loro, non verificabile direttamente. Ma fino a questo punto non vanno. E se li interro-
gassimo ancora; quali dei due fatti, di vedere una pietra che cade e di sentire in sé un dolo-
re, si presenti con maggior certezza a chi li osserva, non c'è dubbio che risponderebbero, la 
certezza essere intera e uguale per tutti e due, quantunque il secondo sia l'oggetto di una 
osservazione interna. Ma dunque, nel principio almeno, l'osservazione interna vale quan-
to l'esterna. E la diffidenza dei naturalisti verso l'osservazione psicologica non è giustifica-
ta. Tale diffidenza, io credo, è tutta fondata nella mancanza di abitudine della riflessione 
psicologica, e nell'immaginarsi, che altri non possa far ciò, che non si sente di poter fare 
chi non ha quella abitudine. Chi conosce l'arte delle analisi chimiche può, in una massa 
impalpabile ed invisibile di gas, constatare l'esistenza di più sostanze diverse, e separarle 
ad una ad una, fossero anche moltissime. A chi è ignaro della chimica invece pare affatto 
impossibile, che altri distingua e cavi molte cose e differenti, dove egli non vede nulla. 
L'analisi gli sembrerà piuttosto una pura illusione del chimico. Ed avviene lo stesso nel ca-
so dell'analisi delle idee: Chi non sa farla, non si persuade che altri lo sappia e lo possa. Se 
si dicesse, che il confronto tra la chimica e la psicologia non regge, perché, mentre una so-
stanza analizzata da due chimici dà i medesimi elementi, un pensiero, analizzato da due 
psicologi, li dà sempre diversi, onde apparisce la loro impotenza a distinguerli con certezza, 
risponderei, ciò non dipendere dalla natura della materia della osservazione psicologica, 
che non comporti una osservazione certa e scientifica, ma solo, al più, dal non avere la psi-
cologia trovato ancora il suo Lavoisier, che le dia l'avviamento opportuno.  

Dico poi in secondo luogo, che, piuttosto che soppiantarla, la fisiologia ha essa stessa 
per sé bisogno della psicologia. Quanto ad alcuni fisiologi insigni, fra i quali potrei nomi-
nare E. Helmholtz, ha giovato, per lo studio degli organi dei sensi, una soda cultura filoso-
fica. E quanto invece per altri, che potrei citare, la mancanza di tale cultura fu causa, che 
osservassero a lungo invano! Chi vuol capir bene uno stromento, o un apparato meccani-
co, deve prima aver cognizione dell'uso a cui serve. Chi ne dubita? Noi rideremmo di uno, 
che, senza saper nulla, né dei suoni, né della musica, volesse, col semplice esame delle parti 
componenti un cembalo od un organo, intenderne la ragione e gli effetti, e darne conto 
agli altri. Non è un'assurdità simile quella di un fisiologo, che, senza saper nulla di quella 
musica, che si fa udire nell'interno della coscienza di ciascheduno, vale a dire dell'umano 
pensiero, pretende ragionare sul come e sul perché degli organi, onde si produce? Chi non 
sapesse, che un accordo musicale è una combinazione di più suoni semplici, nello stro-
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mento suonante, invece di cercare, per rendersene ragione, le parti che producono i suoni 
semplici e i modi di produrli, il che lo condurrebbe facilmente a farne la scoperta, cerche-
rebbe quelle da lui falsamente supposte, produttrici degli accordi; con inutile fatica; o 
coll'effetto di prendere una cosa per un'altra. Il fisiologo digiuno di filosofia fa un'opera 
non dissomigliante. Egli crede col volgo, che gli atti, che si attribuiscono alle cosidette fa-
coltà, siano affatto semplici, e quelli dell'una diversi in tutto da quelli dell'altra; e va in 
cerca degli organi corrispondenti. Ed è lontano le mille miglia dal pensare, che, come nel 
cembalo, coi medesimi tasti e colle medesime corde, si possono far sentire due, anzi infini-
te, sonate differenti, così nel cervello gli atti classificati sotto facoltà distinte possono esse-
re relativi ad organi identici. Insomma non c'è che dire; le ricerche utili intorno agli organi 
del senso e del pensiero sono impossibili senza i dati propri della psicologia. La coscienza 
della visione unica seguente l'uso di tutti e due gli occhi, della percezione dei differenti co-
lori, dei giudizii accompagnanti la visione, fu il punto di partenza dei grandi lavori già ese-
guiti sulla struttura e sulle funzioni dell'occhio. Così per ciò che resta da fare. La coscien-
za, per esempio, attesta il fatto psicologico della associazione delle idee; e con ciò dice al 
fisiologo: Eccoti un tema di studio; cerca in che modo l'organismo si presti alla produzione 
di questo fatto. Potrebbe il fisiologo applicarsi a tale ricerca, se non conoscesse prima psi-
cologicamente il fatto dell'associazione? Dirò una cosa ancor più forte. La psicologia vol-
gare fa del sentire e del ricordarsi due facoltà diverse. Una psicologia più scientifica, come 
mostrerò a suo tempo, potrebbe ritenere che l'azione di ricordarsi fosse identica a quella 
del sentire, cioè fosse la semplice ripetizione dell'atto precedente; e che la differenza tra il 
sentire e il ricordare fosse costituita unicamente da un giudizio dipendente da un esperi-
mento, che facciamo, senza accorgercene, dietro le esperienze passate, per solo effetto di 
abitudine. Ora questa ipotesi può dalla nostra psicologia essere imprestata al fisiologo, 
perché istituisca delle indagini, e veda se l'organo, onde si hanno le sensazioni, quando è 
eccitato dal di fuori, sia quello stesso, che, eccitato dal di dentro, faccia che la sensazione, 
una volta ricevuta dall'esterno e rimasta poi, per così dire, in istato di latenza, si riproduca. 
Il fisiologo riuscendovi (posto che l'ipotesi non fosse falsa, e che alla fisiologia fosse dato 
di fare l'osservazione in discorso) renderebbe un immenso servigio alla psicologia. Poiché 
offrirebbe una base positiva a ciò che altrimenti sarebbe sempre rimasto una pura ipotesi. 
Allo stesso modo che la misura del grado del meridiano terrestre, rifatta da Picard, offerse 
una base positiva all'ipotesi astronomica di Newton. Ma la scoperta della fisiologia sareb-
be pur sempre dovuta alla idea prestatale dalla psicologia.  
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Come sopra dicemmo, il dato immutabilmente fisso, il punto di partenza della scienza, 
e quindi anche della psicologia, è il fenomeno accertato. E come si trovi e si accerti il fe-
nomeno psichico, l'abbiamo or ora dimostrato. Quanto all'astratto poi (e tale è il soggetto 
colle sue facoltà; tanto quello dei fenomeni fisici, ossia la materia, quanto quello dei mora-
li, ossia l'anima o lo spirito) abbiamo detto essere esso instabile, e seguire le variazioni lo-
giche, per le quali passa la induzione, che la mente va facendo, dietro l'esame dei fatti. Dal 
che deducemmo, che quelli, che ora si chiamano il soggetto e le sue facoltà, sono concetti 
che si possono trovare, anzi pur anche oltrepassare, ma non dati, onde partire.  

La classificazione dei fatti psichici adunque non deve essere determinata a priori, se-
condo un numero prestabilito di facoltà; ma sibbene, unicamente, dal confronto diretto 
dei fatti stessi. Anche volendo dare un valore oggettivo alle categorie indotte dalla osser-
vazione diretta ed esclusiva dei fatti e chiamarle col nome di facoltà, è d'uopo non dimen-
ticarsi, che tali categorie sono il frutto di una comparazione dei fenomeni particolari, sono 
una mera astrazione mentale, ossia la somiglianza tra molte rappresentazioni concrete, e 
che quindi non sono fissate, se non provvisoriamente. Poiché è sempre possibile di trova-
re nuove analogie, oltre quelle già osservate, che portino a stabilire delle categorie più ge-
nerali, che ne riassumano parecchie particolari.  

Il concetto delle facoltà, come le intendono i metafisici, oltre che falso nel suo princi-
pio, svisa poi irrimediabilmente l'aspetto vero dei fatti psicologici, e impedisce assoluta-
mente di rintracciarne le leggi e la natura. Il sentimento di un atto volontario, per esem-
pio, è universalmente ritenuto, siccome una manifestazione diretta della essenza stessa 
dell'anima, e costituisce pei più la prova principale, e, a loro credere, inconcussa, della sua 
esistenza. Ciò apparisce anche dal passo sopra riportato del Vacherot. Schopenhauer e 
Maine de Biran, per citare solo dei nomi insigni, pure ammettendo la dottrina kantiana 
dell'impossibilità di apprendere la cosa e lo spirito in sé dietro le fenomenalità loro, face-
vano, mirabile a dirsi, eccezione al principio per la volontà, nella quale sostenevano, che si 
rivelasse la realtà e la essenza stessa dell'anima. Eppure tutto ciò non è, che una illusione 
volgare; illusione, che il metodo da noi riprovato, col darle l'apparenza di una deduzione 
scientifica rigorosa, rafforzò tanto da renderla pressoché invincibile.  

Perché i cosidetti atti volontari, che infine non sono che sensazioni, si riferiscono all'a-
nima, e non, come ha luogo per le altre sensazioni, ad un qualche organo del corpo, o ad 
una cosa di fuori? Per due ragioni. Primo, perché, somigliandosi moltissimo tra loro i di-
versi atti, o per meglio dire, i diversi sentimenti di volere, e non avendo noi modo di di-
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stinguerli, stante l'impossibilità in cui siamo di vedere i movimenti degli organi cerebrali, 
ai quali conseguono, li confondiamo insieme, e li concepiamo quali produzioni di una at-
tività unica. Succederebbe lo stesso per le sensazioni tattili delle dita della mano. Non le 
distingueremmo tra loro, e le attribuiremmo tutte al medesimo organo, se non avessimo 
una cognizione chiara e sicura di ciascun dito. Nelle dita minori dei piedi, che ci sono me-
no famigliari di quelle delle mani, le diverse sensazioni sono già meno distinte; e siamo co-
stretti, per accertarci, che il dito toccato è l'uno piuttosto che l'altro, di portarvi la mano. 
La seconda cagione poi è quella che abbiamo accennato sopra, parlando della forza. 
Quando l'uomo ha una sensazione, ha la tendenza di riferirla a qualche cosa. Nel caso di 
un suono, la riferisce all'oggetto sonoro; nel caso di un dolore per alterazione patologica di 
una parte del corpo, la riferisce a quella parte. Ma trattandosi della sensazione del volere, 
con cui non si può associare, né l'idea di un oggetto esteriore, né quella di un organo cor-
poreo conosciuto ed apparente, come dicemmo, non c'è che riferirla a qualche cosa, che 
non conosciamo, ma che supponiamo esistere dentro di noi, e chiamiamo l'anima. Ecco 
come avviene, che gli atti volontari, a differenza di altre sensazioni, si riferiscono ad essa. 
Per la doppia illusione indicata, che la scienza dei metafisici, anziché distruggere, risuggel-
la col marchio fallace di una dimostrazione sistematica.  

Coi quali mi piace, a tale proposito, di fare questo ragionamento. Io sento di volere per 
un atteggiamento particolare dell'organo, che ha la proprietà di produrre questo senti-
mento. Così per un atteggiamento particolare dell'organo acustico io posso sentire un 
suono; per esempio, un suono in do. I due fatti sono del tutto analoghi; e ciò che si con-
chiude per l'uno si deve conchiudere anche per l'altro. Sicché chi dice, come fate voi, che, 
nel caso del volere, si sente l'anima, deve dirlo anche pel caso del suono; e chi afferma con 
voi che nel primo caso si sente l'anima, come una cosa che vuole, deve pure affermare, che 
nel secondo si sente l'anima, come una cosa che rende un suono, e precisamente un suono 
in do. La conseguenza sarebbe un po' ridicola, ma, poste le vostre premesse, irrepugnabile.  

Ma di ciò basti per ora. A suo tempo mi studierò di mettere in maggiore e piena eviden-
za le cose, che qui accenno soltanto; e di smascherare interamente le illusioni volgari e gli 
errori filosofici, non solo sul volere, ma anche sulle altre cosidette facoltà. Intanto mi limi-
terò a dire, che, coll'avere stabilito una serie di facoltà distinte, e coll'avere alle singole at-
tribuito molti fatti psichici, aventi delle evidentissime dissomiglianze tra di loro, mentre si 
perdettero le redazioni e le tinte reali svariatissime dei fatti particolari, si indussero poi per 
altra parte delle differenze che non esistono; rompendosi così irreparabilmente l'unità che 
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regna nel mondo del pensiero. Poiché quelle, che i metafisici chiamano facoltà attive e 
passive, interne ed esterne, animali e razionali, rappresentative affettive e volitive, e così 
via, non sono infine che combinazioni variate dei medesimi elementi, come altrettante pa-
role, di suono e di significato diverso, formate colle medesime lettere dello stesso alfabeto.  

Da ultimo è, come dicevamo, di una importanza capitalissima, che non si dimentichi, 
dovere lo studio dei fatti psicologici essere assolutamente condotto, senza nessun riguardo 
ad idee preconcette circa il loro soggetto metafisico. Sopra abbiamo mostrato, che i fatti si 
possono pensare benissimo, senza bisogno di una sostanza a cui riferirli. E che anzi la stes-
sa non è poi altro, che una astrazione, formata di mere fenomenalità. L'abbiamo mostrato, 
e per la sostanza fisica, ossia materia, e per la sostanza psichica, ossia spirito, o anima. Ed 
abbiamo detto anche, perché nulla impedisca, che, ottenuta tale astrazione, questa, se si 
vuole, si chiami sostanza o soggetto; ma a condizione, che se ne rammenti la natura vera; e 
si ricordi, che quel titolo non può essere che provvisorio, cioè avente un valore, non asso-
luto, come nella vecchia dottrina dell'anima, ma relativo, e durabile solo fino a che nuove 
induzioni non vengano per avventura a modificare il concetto astratto, che lo costituisce, 
e a formarne di più elevati. E tutto ciò non l'abbiamo affermato leggermente. Poiché lo 
deducemmo, con logica rigorosa, dall'analisi della cognizione scientifica in genere, e lo 
confermammo colla storia del linguaggio e delle modificazioni subite nella fisica dall'idea 
della materia. E non accennammo soltanto alla possibilità di oltrepassare, studiando me-
glio i fatti, rilevando in essi nuovi aspetti e nuove somiglianze, e facendo ulteriori astra-
zioni, i concetti ordinari di materia e di spirito, ma facemmo anche presentire, che la scien-
za positiva è già in caso di guidare l'attenzione del filosofo ad un'idea superiore alle volga-
ri, del corpo e dell'anima; e che le riassume entrambe in uno schema solo assai più gran-
dioso e vero.  

Le induzioni poi conducenti a tale idea, che chiameremo psicofisica, non sono soltanto 
le fisico-matematiche, da noi sopra in parte accennate. Vi conducono anche, e soprattut-
to, le psico-fisiologiche. L'opinione in antico comunissima, che certi atti mentali e morali 
più elevati siano affatto indipendenti dalle condizioni organiche, opinione che ha contro 
di sé l'esperienza di tutti gli uomini, in ogni momento della loro esistenza, fra la gente col-
ta ormai non è seguita, se non da certuni, ai quali preme soprattutto di non pregiudicare 
scientificamente ciò che insegnano circa di una comunicazione misteriosa e tutta spiritua-
le della mente con un altro mondo. Da un pezzo le persone ragionevoli, tutte, riconoscono 
la corrispondenza perfetta, continua, immancabile, che esiste tra il pensiero e l'organismo. 
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Ora, tale corrispondenza, come si spiega; forse colla ordinaria sostantivazione distinta dei 
due termini opposti? Ma allora avremmo, o le cause occasionali di Geulinx e dei cartesia-
ni, col miracolo a fondamento della scienza, o l'armonia prestabilita di Leibniz, colla nega-
zione esplicita della causalità; o l'influenza misteriosa tra l'anima, e il corpo, colla discon-
tinuità degli atti organici, contraddetta chiarissimamente dalla osservazione e dall'espe-
rienza. Forse concedendo la realtà ad un termine, e negandola all'altro. Concedendola sol-
tanto al termine psichico, ce lo rappresenteremo come una sostanza nel vecchio senso me-
tafisico al modo di Berkeley? Ma Kant ha dimostrato inappellabilmente, che del me si co-
nosce il fenomeno, e non il noumeno. O lo considereremo dal punto di vista kantiano? 
Ma allora commetteremmo l'errore di prendere il me come un dato intuitivo ed immedia-
to, mentre non è se non una formazione empirica e tardiva della coscienza. Nella quale, al 
punto in cui si afferma il soggetto come tale, per lo stesso titolo, anche l'oggetto ha diritto 
di essere affermato nella sua piena qualità di oggetto. Concedendo invece esclusivamente 
la realtà al termine fisico, al modo dei materialisti, come rispondere alla osservazione, che 
gli atti psichici sono anch'essi delle realtà innegabili, che entrano e si intrecciano effetti-
vamente nell'insieme dei fatti umani; e che una dottrina, che li nega, o non ne tiene il de-
bito conto, non si può dire, che spieghi veramente il fatto di essi atti? La corrispondenza 
perfetta, continua, immancabile, che esiste fra il pensiero e l'organismo, non si spiega, se 
non considerando lo spirito e la materia, l'anima e il corpo, insomma gli atti psichici e i fi-
siologici, come due espressioni, diverse di una medesima sostanza psicofisica. O, per usare 
un linguaggio più scientifico, sintetizzando, o comprendendo in una astrazione sola le due 
sorta di concezioni, per mezzo di quei dati comuni, onde esse, generalizzandosi viemag-
giormente, si identificano; ed oggettivando poi la detta astrazione; a quello stesso modo, 
che si oggettiva la materia, cioè il concetto astratto costituito dai dati comuni a tutte le 
percezioni esterne. Basta, come dicevamo, alle induzioni fisico-matematiche, da noi sopra 
in parte accennate, aggiungere le psico-fisiologiche, per rilevare la serietà della nostra af-
fermazione.  

Il veder rosso dipende dalla conformazione particolare della estremità retinica di certe 
fibre del nervo ottico, e dall'organo centrale del cervello, a cui mettono capo. È cosa pro-
vata. L'estremità retinica delle fibre ottiche è di tre specie. Alcune son fatte in modo da 
percepire specialmente il rosso, altre il verde, altre il violetto. Tutte le gradazioni di colori 
veduti risultano dalle diverse proporzioni dei tre colori suddetti. Una conformazione di-
versa, non c'è punto di dubbio, darebbe luogo ad un'altra sensazione restando lo stesso lo 
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stimolo esterno potrebbe rendere osservabili delle gradazioni in esso stimolo, che ora 
sfuggono al senso. Lo stesso dicasi di tutte quante le sensazioni. L'organo e la sua azione 
fanno la sensazione; come la lunghezza, la tensione, la grossezza, la sostanza della corda del 
cembalo ne fanno il suono. E ciò vale tanto per le sensazioni propriamente dette, quanto 
per la ricordanza loro. Ora tutti gli atti psichici, tanto quelli compresi nella categoria delle 
cognizioni, quanto quelli che si designano coi nomi di affetti e di voleri, tanto i particolari 
quanto gli astratti, o sensazioni tutti, nessuno eccettuato, sono, o sensazioni, o ricordanze 
di sensazioni. E perciò dipendono totalmente tutti dalla qualità, dalla forma, dall'atteg-
giamento di un qualche organo. Sicché nell'ipotesi di un altro organismo, il pensiero 
dell'uomo sarebbe affatto diverso. Con un altro organismo le cose al nostro pensiero si 
presenterebbero diversamente; come all'occhio, se gli mettiamo davanti un vetro colorato, 
si colorano diversamente gli oggetti, che osserva. Dirò una cosa che parerà assurda, o al-
meno stranissima, ma che è pur vera. Coll'organismo diversamente disposto potremmo 
chiamare esterne quelle che adesso chiamiamo sensazioni interne, e viceversa; come di-
mostrerò a suo tempo.  

L'attività psichica poi è soggetta, né più né meno della fisica, alle leggi del tempo. Co-
me è necessario un certo tempo ad un corpo per muoversi, così al pensiero per formarsi. 
Né si creda, che questo si vantaggi su quello almeno per la rapidità. No. Il pensiero anzi, 
per quanto rapido, è ancora una cosa pigra, se si confronta, per esempio, coll'azione elet-
trica. Nel tempo, che occorre perché si formi il pensiero più fugace, l'elettricità scorre co-
modamente per tutta la lunghezza di un filo di rame, che giri intorno a tutta quanta la ter-
ra.  

Ed è soggetta pure l'attività psichica, né più, né meno che l'attività fisica, alla legge del-
la equivalenza delle forze. In un pensiero qualunque si consuma una certa quantità di for-
za materiale, o impressa da uno stimolo esterno mediante un organo sensibile, o deposita-
ta in forma di sostanza nervosa, in seguito ai processi della nutrizione e della respirazione. 
Un pensiero piccolo è il consumo di poca forza; un pensiero forte di molta. Impossibile, 
che si trovi in un pensiero una quantità minima di forza non somministrata dall'organo, 
alla cui azione corrisponde; come è impossibile, che in una fiamma si trovi della luce e del 
calore, che non provenga dalla azione chimica, onde è l'effetto.  

E gli istinti e le abitudini, che hanno tanta parte nelle operazioni psicologiche, in che si 
fondano, se non in condizioni e disposizioni organiche, naturali o artificiali? E le proprietà 
psichiche, varianti colle razze, coi climi, coi temperamenti, colle complessioni, col sesso, 
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coll'età, colle condizioni e colle abitudini materiali, colla professione, col regime alimenta-
rio, collo stato igienico, e che si alterano, a vista d'occhio, anzi subitamente, ogni volta che 
si vuole, sotto l'azione dei reagenti fisiologici, è possibile ascriverle ad altro, che alle ragio-
ni materiali degli organismi, in cui si riscontrano? Gli istinti, e in parte anche le abitudini e 
le stesse qualità morali si trasmettono, si propagano, si perpetuano, si contemperano in-
sieme mediante la generazione; le metamorfosi organiche, o nel medesimo individuo, co-
me si vede negli insetti, o nelle generazioni successive, come si vede nelle bifore, induco-
no, anche se ottenute artificialmente, una piena sorprendentissima trasformazione psichi-
ca corrispettiva, nel polipo, nel lombrico, una particella di corpo staccata dall'animale, 
non muore, ma mantiene le proprietà fisiologiche e psicologiche, e si rifà in un nuovo in-
dividuo completo, nel quale diventa coscienza separata e individuale quella, che prima era 
parte di un'altra coscienza; mentre al contrario, nel caso degli innesti animali si vedono 
siffatte proprietà, appartenenti prima ad un individuo, fondersi in quelle di un altro, e 
formare con esse una sola cosa i sentimenti, le passioni, lo stato dell'animo dipendono da 
un moto o da una disposizione organica, tanto che si possono produrre artificialmente per 
mezzi fisici; la vita psichica tanto diversa nella veglia e nel sogno, nello stato normale ed in 
quello di sonnambulismo e di pazzia, la quale può essere cagionata anche da lesioni di par-
ti lontanissime dal cervello, ha la sua ragione unica in condizioni fisiologiche speciali, on-
de dipende la energia anormale o la fiacchezza impotente della volontà, la materia, la for-
ma e il concatenamento dei giudizi e dei ragionamenti. Nelle quali condizioni fisiologiche 
poi può anche aver luogo una tale vicenda di alterazioni da conseguirne delle alternative 
fra la soppressione (anche per lunghe istagioni, come negli animali soggetti alla letargia, e 
più ancora nei cosidetti risuscitanti) e la riapparizione della coscienza. La vita psichica in-
comincia colla organica, e ingrandisce, metamorfizzandosi con essa, a poco a poco, e a po-
co a poco vien meno; e il corpo muore, anche psicologicamente, non d'un tratto, come se 
partisse da esso qualche cosa repentinamente, ma a grado a grado, a parte a parte; a certe 
mostruosità organiche degli animali corrispondono delle mostruosità nelle loro manife-
stazioni psichiche; e queste manifestazioni si diversificano nelle varie specie in ragione 
delle diversità materiali, massime della parte nervosa; anzi lo sviluppo materiale dell'orga-
no e la sua attività psichica, promossa, indirizzata, mantenuta dagli agenti esterni, si sup-
pongono a vicenda; e, demolendo a pezzo a pezzo il cervello di un animale vivo, se ne de-
molisce a pezzo a pezzo anche il pensiero. Infine, per non dire altro, come le funzioni di 
ciascheduna delle due metà simmetriche del cervello, anzi di ciascheduno de' suoi diversi 
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elementi, o gruppi di elementi, il più spesso si sovrappongono e si immedesimano in un 
solo me o in una sola coscienza di maggiore intensità, così qualche volta si contrappongo-
no in più me o in più coscienze distinte e contrarie. Che occorre di più per indurne la cor-
rispondenza perfetta, continua, immancabile tra la vita del pensiero e quella dell'organi-
smo, come se fossero manifestazioni disformi di un medesimo principio?  

Che se a tutto questo si aggiunga, che la distinzione tra ciò che dicesi mondo interiore 
o me, o spirito, e ciò che dicesi mondo esterno, o non me, o materia, è, come già notammo, 
una distinzione, non anteriore e trovata primitivamente in sé dalla coscienza, ma posterio-
re ed artificiale (quantunque per artificio naturale), e costruita a poco a poco nella mede-
sima, per via dello stesso processo conoscitivo, che può mancare ancora alla piena certezza 
della nostra induzione? Per la quale è anche possibile di stabilire la continuità, una delle 
maggiori leggi della natura (natura non facit saltum), da una parte, dall'uomo per tutta la 
grande famiglia degli animali fino all'infimo di essi, dall'altra, dalle esistenze coscienti alle 
incoscienti organiche ed inorganiche.  

Non solo dunque le induzioni fisico-matematiche, le quali mostrano al di là del concet-
to ordinario dell'oggetto, ossia della materia, un quid inesteso, ma anche, e soprattutto le 
psico-fisiologiche, le quali nello spirito, ossia nel soggetto, rilevano, allato ad una distin-
zione puramente mentale dei fenomeni psichici dai fisici, la effettiva loro inscindibilità, ci 
portano ad un'idea superiore alle volgari del corpo e dell'anima; e che le riassume entram-
be in uno schema solo assai più grandioso e vasto; all'idea della realtà psicofisica.  

Questo schema è una induzione al tutto scientifica, e, come tale, positiva e nuova. Esso 
non confonde e non sopprime nulla dei termini, sui quali si eleva. Non li confonde, come 
quegli assoluti in forma di indovinello, nei quali, colla logica dell'assurdo, si mescolarono 
insieme le stesse determinazioni opposte e contradditorie delle specie distinte, onde si 
cerca il nesso. Non sopprime né le qualifiche caratteristiche della materia, come l'idealisti-
co, né quelle dello spirito, come il materialistico. I concetti della materia e dello spirito, 
quali generi speciali, in sé l'uno e l'altro perfettamente determinati, di fatti, restano nella 
loro interezza; poiché lo schema onde parliamo, come generalità, che si eleva sopra ambe-
due, signoreggiandoli ed abbracciandoli, non è veramente altro, che ciò che hanno di co-
mune; ossia la somiglianza loro. La somiglianza che li spiega. Il fisico rileva il carattere di 
una massa metallica compatta e pesante, e quelli di una ondata di vapore, che si innalza 
espandendosi e scomparendo nell'aria. Egli chiama tanto la prima quanto la seconda, mal-
grado le differenze loro grandissime, collo stesso nome di materia. In questo nome egli 
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non ha confuso le qualità distintive delle due cose, ma ha segnalato quelle, che sono loro 
comuni, e che, sceverate dalle altre, formano un solo concetto separato. E così facendo le 
ha classificate, ossia le ha spiegate. Così fa il botanico, quando, confrontando insieme un 
filo microscopico di muffa ed un pino annoso, dice: Vegetali. Così in ogni scienza positi-
va. Così noi, quando, considerati i fatti materiali e i morali, li sintetizziamo nello schema 
in discorso.  

Il quale inoltre, essendo semplicemente un passo in avanti di un ragionamento stret-
tamente induttivo, non comprende in sé altre determinazioni fuori di quelle, che sono 
portate dalla induzione, a cui segue. È questa una avvertenza essenzialissima. Per esso non 
si pronuncia l'ultima parola della scienza. Ben altro. Non si fa, per così esprimermi, che 
aggiungere una semplice unità ad un numero noto, al quale nulla vieta che si aggiungano 
in seguito altre unità all'infinito. E in effetto, dicendo noi generalità, o idea, o principio, o 
anche se si vuole (per la ragione sopra indicata), sostanza, o soggetto psicofisico, - con ciò 
non determiniamo nulla circa la natura ed il modo della esistenza e della causalità sua. L'a-
stronomo dice - attrazione universale. - Con queste parole egli esprime un principio vero; 
un principio onde spiega positivamente i movimenti dei corpi celesti. E ciò anche senza 
sapere niente intorno alla essenza o alla maniera di operare di essa attrazione. Il fisico dice 
- materia. - Ma non aggiunge, se tale materia sia tutta omogenea ne' suoi elementi primi, o 
meno; se sia in sé estesa o inestesa; se, nell'ipotesi della inestensione, consista in una infi-
nità di punti separati, o costituisca una realtà unica ed indivisibile; e da che provenga e 
come si eserciti l'attività, che vi si manifesta. Nulla egli sa di tutto questo. Che importa? 
Egli non ne ha bisogno per le sue applicazioni, e neanco per ritenerla e chiamarla, non solo 
il semplice astratto mentale dei fenomeni fisici, ma proprio una cosa concreta, una sostan-
za. Così noi, dicendo, principio o soggetto psicofisico, facciamo come l'astronomo, che di-
ce attrazione; anzi piuttosto, come il fisico, che dice materia.  

Possiamo farlo, e lo facciamo senza pregiudicare punto le questioni circa la natura ed il 
modo della sua esistenza e causalità, e tutte le altre, se ve ne sono. Le quali restano insolu-
te, e si lasciano alle induzioni avvenire; che saranno esse pure legittime e positive, se, come 
abbiamo fatto noi per la nostra, saranno basate, non sopra intuizioni metafisiche immagi-
narie di essenze e di causalità trascendenti l'apprensione del senso, ma unicamente sulla 
consistenza, sulla successione e sulle somiglianze dei fenomeni.  

Ecco perché affermiamo, che il nostro schema è una induzione al tutto scientifica, e, 
come tale, positiva e nuova. E quindi differentissima da quei concetti che potrebbero so-
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migliarle. Come, per dirne uno, lo spinoziano; ché non è qui luogo, e non occorre, di con-
siderare gli altri o affini ad esso o diversi, come il leibniziano e simili. Il pensiero e l'esteso, 
onde Cartesio aveva costituito le due sostanze dello spirito e della materia, furono da Be-
nedetto Spinoza sintetizzati nel concetto di una sostanza unica, avente per attributi il pen-
siero e la estensione. Or tale concetto, lasciando in disparte ogni altra critica, che non fa 
all'uopo, egli lo pone come il fondamento, da cui dipende tutta la costruzione scientifica; 
la quale crollerebbe da capo a fondo se lo si toccasse menomamente. Ponendolo come 
fondamento o principio, vi inchiude, per necessità, tutto quanto gli occorre per le dedu-
zioni seguenti; e ciò arbitrariamente, senza e malgrado la osservazione della realtà. Cioè ha 
sciolto preventivamente, come gli è piaciuto, tutte le questioni. Noi al contrario, il nostro 
principio, lo diamo come esito finale di un lavoro, che è stato fatto, e sta indipendente-
mente da esso; esito, che si potrebbe riformare, o anche ritrattare, quando lo esigesse una 
ulteriore e più esatta e completa ricerca, senza inconvenienti, senza danno di ciò che pre-
cede; e nel quale non è definita che una sola questione; oltre la quale ne restano altre, mol-
te, anzi infinite. Insomma Spinoza, avendo dinnanzi a sé il nodo indistricabile delle cose, 
l'ha disfatto, tagliandolo addirittura, distruggendo così la realtà, invece di spiegarla; men-
tre noi, da buoni positivisti, non potendo altro per ora, ci siamo accontentati di un'opera 
assai più umile, ma molto più ragionevole e vantaggiosa, cioè di districare, pazientissima-
mente per non romperlo, uno solo dei fili infiniti, che vi sono avviluppati.  

Ben a ragione dunque dicevamo, che la scienza positiva è in grado di guidare l'atten-
zione del filosofo ad un'idea superiore alle volgari del corpo e dell'anima; che le trascende, 
senza cessare di essere scientifica e positiva. Ma a che affrettarci? Le conclusioni verranno 
bene da sé, senza che le sforziamo. E più chiare, e più precise, e più grandi, e più vere. Il 
positivista non ha fretta di conchiudere. Non ha fretta, perché il suo lavoro scientifico 
non dipende dalle conclusioni finali. Non ha fretta, perché anzi diffida sempre delle sue 
deduzioni ed aspetta, per assicurarsene, la conferma di nuovi esperimenti, di nuove verifi-
che. Non ha fretta, perché non cerca un'idea, che gli serva, come insegna di partito; ma il 
vero per se stesso, qualunque sia; anche se inopinato, o contrario alle sue prime presun-
zioni. Non ha fretta, perché sa che il vero si fa ragione da sé. Si annuncia con un chiarore 
incerto, a guisa di crepuscolo si fa a poco a poco più risplendente e si scopre all'orizzonte, 
come il sole che nasce poi sale, al pari di quello, in cima al cielo, e lo illumina tutto colla 
pienezza della sua luce. Non ha fretta; ma davanti al vero, che gli si è manifestato, non in-
dietreggia mai. A chi colle argomentazioni cavillose, colle citazioni dotte ed autorevoli, 
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colle dolci insinuazioni, colle rampogne e colle minaccie, glielo contrasta, tranquillamen-
te, senza scomporsi, con un sorriso pieno di indomabile fierezza, risponde: Eppure è così!  

Quando la scienza naturale credeva di doversi occupare solo dei soggetti più elevati e 
curiosi, come le essenze, le cause, e gli avvenimenti più sorprendenti ed insoliti, e sdegna-
va di rivolgere la sua attenzione alle semplici fenomenalità, massime se ordinarie e comu-
ni, non era riuscita a formarsi delle cose, se non dei concetti falsi, meschini, sterilissimi. 
L'acqua, in una goccia della quale oggi, come dimostrammo, si possono additare tante me-
raviglie, riteneva che fosse una congerie morta di atomi freddi ed oscuri, e non sapeva dir-
ne altro. E l'universo se l'era figurato, non esteso d'ogni lato infinitamente, oltre il vedere 
e l'immaginare, e fecondo per ogni dove, oltre ogni credere, di sistemi mondiali diversi fra 
loro per apparenza, per grandezza e per movimenti, ma composto miseramente di un pic-
colo numero di involucri animati, che ravvolgessero a più doppi la terra e seco la facessero 
girare. Le idee scientifiche vere, sublimi, oltremodo feconde, che oggi possediamo, ce le 
potemmo procacciare solo dopo che, smessa la ignara baldanza dei tempi passati, ci siamo 
indotti a confessare, che non si può saper nulla al di là dei fatti; e ci siamo avvezzati ad os-
servarli e ad apprezzarli debitamente, malgrado il bagliore fallace delle speculazioni astrat-
te e la fede bugiarda dei sillogismi fatti colle regole.  

Pari la sorte della psicologia. In essa non avremo mai nulla di vero, di sublime, di fe-
condo, finché al metodo speculativo dei metafisici non avremo sostituito l'empirico dei 
positivisti. Le cose fin qui esposte ci assicurano pienamente della verità di questo princi-
pio.  

A quelli, ai quali preme, che la scienza non escluda le loro idee più o meno spiritualisti-
che dell'anima, diremo: Guardatevi dunque dall'asserire, che col metodo positivo non si 
può giungere a stabilirle. Ché un'idea, che non può essere stabilita col metodo positivo, è 
un'idea che non può restare nella scienza. Sono vere le vostre idee spiritualistiche? La 
scienza positiva dovrà pur trovarle e improntarle del suggello della sua certezza. Sono fal-
se. È inutile appassionarvici ed impuntigliarvisi. O tosto o tardi ne saranno escluse ineso-
rabilmente e per sempre.  

A quelli che pensano, che, abbandonate le vie della speculazione metafisica, e proce-
dendo lenti e pedestri di fatto in fatto, si impicciolisca e si renda inspiegabile il mondo del-
lo spirito, domanderemo: A che infine si riduce la scienza, che tanto altamente rimpiange-
te?  
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Comincia che par che sappia tutto, poiché ci dà addirittura l'anima e ce la definisce Ma 
la definizione, che dovrebbe contenere la ragione di tutto, non mi dice poi nulla e non è 
feconda, che di questioni aride, oziose, puerili ed assurde. Quante ne ha delle anime un 
uomo? Tre, due, una sola? E non potrebbe una sola anima bastare per tutti gli uomini? È 
essa una sostanza o una semplice forma? E di che è fatta? E dov'è prima di entrare nell'uo-
mo? E qual'è, l'ora precisa che vi entra? E in qual parte di esso alloggia? O forse è tutta in-
tera in ogni sua parte, o soltanto tutta intera nel tutto? E in che consiste, e in qual modo si 
stabilisce e si rompe la sua comunicazione cogli organi corporei? E questa unione è essen-
ziale, o no, alla vita corporea, ed alla esistenza dell'anima? E che farà quando se ne sarà 
svincolata? E potrà anche allora conoscere le cose, sentire, volere? E come si concilia l'as-
soluta sua semplicità ed autonomia colle molteplici facoltà, colla formazione graduale e 
successiva delle abitudini, colla continua e perfetta dipendenza de' suoi atti dagli organi 
corporei? E in che si differenzia l'anima dell'uomo da quella dei bruti? - E cento altri pro-
blemi simili a questi, sui quali si sono scritti volumi a migliaia, coll'unico risultato, che ap-
parisca con tutta evidenza, come, parlando di una cosa, che non ha altro fondamento che 
l'immaginazione, si possa colla medesima facilità e affermarla e negarla. La definizione me-
tafisica dell'anima, come diceva, non contiene nulla, che abbia importanza per la scienza, 
che pure, secondo il metodo deduttivo degli aprioristi deve tutta essere cavata dalla defi-
nizione. E in vero, quando siamo per impiegare i fatti psichici, la definizione non ci serve 
più, ed è necessario ricorrere ad altri ajuti, cioè alle facoltà. Povero ajuto anche questo. 
Poiché chi, per rendere ragione di un fatto, inventa una facoltà, viene giusto a confessare 
con ciò, che non si sente in grado di farlo. Abbiamo dunque nella scienza un'anima, che, 
logicamente, vi è affatto oziosa; abbiamo delle facoltà, che le furono appiccicate capriccio-
samente, e che non servono, se non a tener vieppiù nascoste le ragioni, che si cercano. Re-
sta il sistema dei fatti. Ma che sistema! Non solo non può, in alcun modo, connettersi col 
resto del mondo, né punto s'accorda coi fenomeni innegabilmente analoghi dei bruti, né 
colle leggi di svolgimento degli stessi atti umani, sicché è da respingersi, come assoluta-
mente falso, ma è in sé affatto fanciullesco e meschino. Gli antichi dicevano: Il mondo 
esterno è costituito di due generi di elementi; gli uni tengono della natura della terra, cras-
sa, pesante, volgente al basso e tenebrosa; gli altri tengono della natura del fuoco, sottile, 
leggero, volgente all'insù e risplendente. E tutti i suoi fenomeni sono l'effetto della lotta 
tra questi due contrari. Così qui, due generi di principio. Altri tengono del senso e sono 
vili, ristretti alle particolarità, e al momento, che passa e non torna ed altri tengono dell'in-
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telletto, e sono nobilissimi e attinenti a tutti i luoghi e a tutti i tempi. E tutti i fenomeni 
psichici sono l'effetto di una lotta continua tra loro. Ecco il sistema. Magnifica invero e 
sapiente è la diversità, su cui è fondato, ma non esiste. Ed ha, per giunta, l'inconveniente 
di dare origine a questioni insolubili, e quindi di condurre allo scetticismo. La forza del 
materialismo sta tutta nel valore metafisico assoluto dato dagli spiritualisti alla generalità 
mentale, in cui si riassumono i fenomeni psichici; l'immoralismo si trova soprattutto legit-
timato dalla assurdità del concetto di una attività morale affatto sottratta alla legge di cau-
salità; in fine, per non andar troppo in lungo, l'idealismo, padre immediato dello scettici-
smo, si fonda incrollabilmente sulla distinzione reale della percezione esterna dalla inter-
na.  

Scienza veramente codesta degna di rimpianto; un soggetto e delle facoltà del tutto 
inutili; un sistema di fatti immaginario ed assurdo; un congegno logico, che fa conchiude-
re allo scetticismo. Pareva alla prima proposizione, che avesse già in suo potere la ragione 
di tutto si trova alla fine, dopo infiniti ragionamenti, che non ha spiegato nulla.  

E quella del positivista? A vedere, come egli incominci, si direbbe, che non arriverà mai 
a saper nulla. Egli si ferma subito ad un fenomeno; al primo che incontra; al più comune; 
alla sensazione. Vi applica l'osservazione più attenta, l'analisi più rigorosa. Se ne fa un'i-
dea assai più profonda e vera di quella del metafisico, il quale non vi distingue il dato ini-
ziale ed elementare dall'abituale e complesso, come mostrerò a suo tempo, e si contenta, 
per rendersene ragione, di una metafora volgare; chiamandola l'immagine o l'impronta 
comunicata dalle cose al senso; non avvertendo, che non v'ha somiglianza di sorta tra la 
cosa e la sensazione corrispondente. Egli si è accertato, che questa è il prodotto immanca-
bile, naturale, equivalente dell'azione fisica dell'organo materiale, e che quindi entra 
nell'ordine universale della natura, in cui gli effetti, sotto qualunque forma si presentino, 
costituiscono una serie continua, nella quale il seguente è una semplice trasformazione del 
precedente. Ma, distinta bene la rappresentazione sensitiva in ciò, che la caratterizza, e pa-
ragonatala al fatto fisiologico, a cui consegue, riconosce, che l'oscillazione di una fibra, per 
esempio, o lo scorrere di un fluido, non hanno in sé nulla di somigliante con un pensiero; 
e non si ostina a voler dedurre la natura di questo dalla natura di quelli; e si contenta di 
ammettere la sensazione, come un fatto di cui è certissimo, anche non sapendone altro. 
Sicché sembra come diceva, che il suo studio non sia per approdare a nulla mai, essendo-
ché gli è pur forza prendere le mosse dal fatto della sensazione, e questa è, per sua stessa 
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confessione, un fatto primordiale, che si apprende, ma di cui si ignora l'essenza e la causa 
nel senso proprio della parola.  

Eh! Anche Newton, come vedemmo, è partito d'un fatto, che non poteva spiegare; il 
fatto della caduta dei corpi. Ma quel fatto, quantunque misterioso in se stesso, gli servì 
benissimo per isciogliere l'enigma dei cieli, e indovinarne il meccanismo. Identico è il caso 
del psicologo positivista. La sensazione è inspiegabile in se stessa, ma egli ne ha conoscen-
za, come di una realtà indubitabile, ben distinta da ogni altra, e di cui gli sono note le leggi; 
e in essa ha trovato la chiave, che lo abilita a districare la cifra, prima illegibile, dell'umano 
pensiero. Sicché, quantunque paresse al primo aspetto, che non sapesse proprio nulla, 
mostra poi in realtà di sapere già qualchecosa; non le cause e le essenze, no; ma pur qual-
checosa, che i metafisici non sanno; e più assai è certo, che scoprirà in avvenire.  

Egli sa quali siano gli elementi veri ed iniziali del pensiero, e quale la legge, secondo cui 
si combinano a formare i vari e mirabili suoi prodotti. Il fisico dice: Datemi la materia ed il 
movimento, ed io vi spiego tutti i fenomeni della natura. E il psicologo positivo alla sua 
volta: Datemi le sensazioni e l'associabilità loro, ed io vi spiego tutti i fenomeni della vita 
psichica. E come, per tal modo, al filosofo della natura è riuscito di togliere dalla scienza 
l'ingombro dei fluidi imponderabili e delle altre forze materiali, così il filosofo dello spirito 
ha potuto dimostrare, che ciò, che si dice attivo e passivo, conoscere sentire volere, senso 
ed intelletto, interno ed esterno, percepire ricordare immaginare astrarre, attenzione ri-
flessione coscienza, giudizio raziocinio, e così via per tutte le cento facoltà degli aprioristi, 
non è infine, come sopra avvertimmo, che un processo diverso ottenuto coi medesimi dati 
elementari diversamente disposti. E il dato elementare non è ciò che si designa col nome 
di percezione, come i metafisici credono. Il positivista ha analizzato anche questo dato 
primo, questo atomo oscuro della vecchia psicologia. Ha fatto, relativamente ad essa, ciò 
che la scienza naturale relativamente all'atomo acqueo di Empedocle. Ha scoperto, come 
non sia semplice, ma prodigiosamente complessa.  

La percezione ha luogo in seguito ad una sensazione, d'ordinario di più sensi in una 
volta. Ma essa non è dovuta soltanto alla sensazione presente di uno o più sensi, che rima-
ne sempre di gran lunga il meno di ciò, che la costituisce. Ché, a formarla, concorrono va-
riissime e numerosissime sensazioni già prima sperimentate, le quali, ridestandosi d'ac-
cordo più o meno intere, più o meno fuse tra di loro, di improvviso, per la eccitazione 
prodotta dallo stimolo esterno, si associano d'un tratto, con un ordine sorprendente, alla 
sensazione attuale, corredandola, per ogni sua parte, di mille particolarità, che la comple-
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tano, intessendovi attorno una serie lunghissima di giudizi e di raziocinio, che non sono 
avvertiti da chi li fa, ma che danno alla percezione il valore che ha, e che furono rintraccia-
ti e messi in evidenza, massime riguardo alle percezioni visive, dalla sagacia della osserva-
zione scientifica. La percezione dunque è già un tutto, non semplice, come si credeva; ma 
molto e molto complesso, pur considerando le dette innumerevoli sensazioni componenti, 
come dati elementari della rappresentazione psichica. Ma cresce la complessità straordina-
riamente, se si analizza la sensazione. Quella che si dice comunemente la sensazione di un 
senso è l'insieme delle tenuissime sensazioni distinte delle fibre nervose, che vi sono ecci-
tate, le quali sono tante, che nel solo nervo ottico sommano, come si crede, a cinquecen-
tomila. Arriviamo, come si vede, a delle piccolezze, a dei numeri, che confondono. E pure 
si può dire di più ancora. La chimica, come dicemmo sopra, non soffre ormai più di arre-
starsi, all'atomo del cosidetto elemento, e cerca al di là di esso, nella omogeneità delle mo-
nadi eteree, il suo infinitamente piccolo. Anche la psicologia può osare qualche cosa di 
somigliante e cercare il suo infinitamente piccolo al di là di questi minutissimi elementi 
degli elementi delle percezioni. Ardirò io esporre qui una mia troppo temeraria idea? La 
scoperta di Newton relativa ai colori coma elementari, quella di Young della triplice natu-
ra dei bastoncini della retina, e l'altra di Helmholtz sui timbri dei corpi sonori fanno so-
spettare, che le differenze specifiche tra le diverse sensazioni elementari, come a dire la 
differenza tra un suono ed un colore, dipendano unicamente dalle combinazioni variate e, 
per così esprimermi, raddoppiate di un sol genere di sensazioni elementarissime.  

L'associazione delle idee poi, nella quale, come diciamo, si riassume tutto il magistero 
degli atti psichici, non è mica una legge particolare del pensiero, onde questo si differenzi 
per essa dal resto delle cose. No. Fra le cose e il pensiero c'è una perfetta continuità anche 
per questo riguardo. L'associazione delle idee è una semplice applicazione, delle due mag-
giori leggi, che determinano la produzione dei fenomeni nell'universa natura; voglio dire 
la legge della latenza delle forze e quella della divisione del lavoro.  

Se un fascio di luce solare cade sopra una foglia verde di un vegetale, la forza, che vi 
apporta, non vi si trasforma tutta in un modo. Una parte dei raggi ne è riflettuta, o vi passa 
attraverso; e può ancor illuminare a o riscaldare i corpi, a cui pervenga. Ma un'altra parte 
vi si arresta a dar nuova forma alle sostanze, che hanno da costituire la materia e i tessuti 
vegetali; nella quale forma dai raggi solari operata si può dire per ciò, che essi si trasmuti-
no e si nascondano. Dico, si nascondono, e non, si distruggono; perché basta mettere ad 
ardere il vegetale per riavere di nuovo, in forma di luce e di calore, quella forza emanata 
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dal sole, che vi si era celata. Analogo è il processo delle operazioni mentali. La forza, onde 
l'organo del senso è stimolato dal di fuori, e quella che corrisponde al consumo della ma-
teria nervosa messa in azione dallo stimolo, non si esaurisce nella sensazione cosciente, 
che ne consegue; una parte si fa, per così dire, latente, e si fissa in forma di tendenza od 
abitudine; ed è quella, per la quale diciamo, che una sensazione avuta si può ricordare, os-
sia riprodurre, senza che si rinnovi l'azione dell'oggetto sensibile esterno. Un pensiero, 
che si ricordi, non è una creazione dal nulla di una facoltà taumaturga, chiamata memoria, 
come volgarmente si crede; non è altro che una forza dissimulata, che riapparisce, come la 
fiamma ed il calore di un pezzo di legno, che si accenda.  

Come poi la forza greggia, o ricevuta dal di fuori, o ammassata al di dentro, mediante i 
processi fisiologici, o messa in serbo ed impressa nella forma latente della memoria, della 
inclinazione, della abitudine, si metamorfizzi nelle svariatissime, maravigliose, infinite 
forme del pensiero, questo ci è spiegato per la legge della divisione del lavoro. Una massa 
d'acqua, che cada dall'alto perpendicolarmente sul fondo di un canale, dà una quantità di 
forza. Se nella caduta nulla si frappone, quella forza si converte, nella massima parte, in 
una maggiore velocità di corso dell'acqua del canale. Ma se c'è di mezzo un qualche ordi-
gno atto a trasformarla, ne possono venire effetti assai più variati ed importanti. Mettia-
movi, ad esempio, una ruota idraulica, a cui sia applicato un telajo alla Jacquard. L'acqua, 
cadendo, urta nelle pale della ruota, e questa gira. Il movimento di caduta si converte per 
tal modo in rotatorio. L'asse della ruota porta poi questo movimento fino al telaio, cioè a' 
suoi diversi organi, nei quali prende modo e forma secondo la disposizione e la configura-
zione loro. Ogni organo del telajo ne piglia una parte e lo trasforma diversamente. Il sub-
bio ed il carretto si muovono sopra se stessi con passo lento ed interrotto e ad intervalli 
misurati, svolgendo l'ordito e ravvolgendo il tessuto. I cartoni si presentano opportuna-
mente ai licei, e questi sollevano i fili voluti dal disegno. E i battenti alternativamente fan-
no scattare la spola, che porta la trama avanti e indietro attraverso ai fili incrociati dell'or-
ditura, per formare il tessuto; cioè un bel drappo a figure e fiorami disegnati, disposti e co-
lorati artisticamente. Quale metamorfosi! Il semplice peso dell'acqua è diventato l'intrec-
cio dei fili, la consistenza del tessuto, la bellezza del disegno, la vaghezza dei colori di un 
drappo prezioso. E il prodigio a che è dovuto? Non ad altro che alle forme e alle disposi-
zioni convenienti degli organi molteplici e diversi del telajo, che si divisero tra loro la forza 
prestata dall'acqua cadente, e appropriandosela la convertirono in tanti diversi lavori sa-
pientemente coordinati. Lo stesso avviene da per tutto nella natura. Ed io perciò la defini-
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rei una forza immensa spartita ed elaborata per organi infiniti. E ciò tanto per la natura 
inanimata, quanto per l'animata. Quella forza, che nel zoofito, stante l'imperfezione degli 
ordigni in cui si incontra, non si trasmuta, che in una sensazione ottusissima, nell'uomo, 
che presenta una organizzazione assai più complicata e finita, può tradursi nella medita-
zione del filosofo, nell'estro dell'artista, nella virtù eroica di chi dà la sua vita per un'idea. 
Grandissima è la differenza, che corre tra un drappo sortito da un telajo Jacquard e la tela 
esilissima tesa silenziosamente per aria da un piccolissimo ragno; assai più grande, anzi in-
finita, se si vuole, tra questa e un'opera dell'umano pensiero, come sarebbe l'Iliade d'O-
mero, il Furioso dell'Ariosto, i Dialoghi di Platone e la Critica della ragion pura di Kant; 
ma l'analogia è perfetta e la legge dirigente i processi di formazione è la medesima.  



PARTE QUINTA 
LA PSICOLOGIA POSITIVA E I PROBLEMI DELLA FILOSOFIA 

 
 
E pare adunque veramente, che il positivista, del quale, vedendo che incomincia da un 

semplice e volgare fenomeno in sé inspiegabile, ciascuno avrebbe detto, che non sarebbe 
mai venuto a capo di saper nulla, sia poi invece arrivato a conoscere, e positivamente, 
qualche cosa. Non le essenze e le cause: No; ma pur qualche cosa. Vale a dire, che siano e 
come si formino la percezione e tutte quelle altre, che un tempo si chiamavano le finzioni 
speciali delle diverse facoltà dello spirito, e che in realtà non sono, se non le combinazioni 
svariate di un solo genere di elementi, gli elementi della sensazione; e come il numero di 
tali elementi sia oltremodo grande, e bastino essi soli, allargato opportunamente e variato 
il piano degli intrecci, a generare tutte le produzioni dell'umano pensiero, anche le più 
elevate e caratteristiche.  

Tali cognizioni del positivista, non lo neghiamo, sono molto umili e da poco verso le 
teorie grandiose e seducenti, onde i metafisici si vantarono di avere chiarito i punti più 
sublimi e trascendenti della filosofia. Ma, dove queste scientificamente non hanno valore, 
perché contraddette dai fatti e non vere, quelle, e sono certe per se stesse, e contengono 
nel loro seno fecondo l'avvenire della scienza; come l'avvenire delle discipline naturali era 
contenuto negli insegnamenti modestissimi di Galileo sulla caduta dei corpi. I sistemi dei 
psicologi aprioristi, quantunque magnifici e finiti in ogni parte, non hanno in effetto spie-
gato nulla, come vedemmo; nemmeno gli elementi e il meccanismo del pensiero, e le sue 
gradazioni e varietà negli animali in genere e nell'uomo in particolare. E servirono soltan-
to a creare delle questioni insolubili; veri lacci tesi, senza speranza di scampo, a se stessi; 
come quelle che dividono gli spiritualisti dai materialisti, i moralisti dagli immoralisti. E, 
condotta la scienza a perdersi nell'idealismo, la resero irrimediabilmente scettica. Invece i 
poveri dati empirici del filosofo della osservazione gli hanno già indicato qualche cosa del 
magistero divinamente semplice ed immenso della operazione psichica e, in esso, la ragio-
ne de' suoi aspetti infinitamente vari, dei suoi sviluppi infinitamente graduati; come appa-
risce dalle cose dette sopra. Non solo; ma quei dati stessi possono già anche fargli intrav-
vedere la soluzione dei grandi problemi suaccennati; e, tolta l'illusione idealistica, salvarlo 
dallo scetticismo; come apparirà da ciò, che sono per dire in questo paragrafo. E più anco-
ra, come dimostrerò poi nell'ultimo, che segue, possono quei medesimi dati, mediante i 
concetti semplici che riassumono le somiglianze, le coesistenze e le successioni dei feno-
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meni, fargli abbracciare la totalità della varia e molteplice natura, come unità di essere, 
come ordine di cose, e come armonia di forze.  

Come dico, il positivista (e nessun altro fuori di lui) può già avere la speranza di scio-
gliere le questioni materialistica, morale, idealistica e dello scetticismo. Perché non si cre-
da l'affermazione o vana o temeraria, ne dirò qualche cosa, cominciando dalla prima. Non 
si può negare, che gli spiritualisti d'oggi non si siano vantaggiati d'assai sopra gli antichi, 
nella lotta contro i materialisti; quantunque della presente loro più favorevole posizione 
siano debitori, non agli ajuti della speculazione metafisica, ma a quelli della osservazione 
positiva, dalla quale presero a prestito molto opportunamente la dottrina della relatività 
delle idee. Il materialismo, quale era in passato, noti ha potuto tenere contro l'idea relati-
vistica della sensazione, e fu costretto a riformarsi, e ad ammettere che l'atto psichico, co-
me tale, non è, né una estensione, né un movimento; cioè nessuna di quelle determinazio-
ni, che compongono il concetto della materia, come tale; in una parola, che il pensiero 
non ha nulla di materiale. Ma non fu vinto per questo; esso, benché trasformato, si sostie-
ne oggi, intero e formidabile, come prima, e atto a vincere gli avversari in tutti i loro trin-
ceramenti.  

Professano essi, da veri spiritualisti compiti, l'intellettualismo? Il materialista dimostra, 
che le idee non richiedono una facoltà speciale e diversa da quella della sensibilità, perché 
non sono, se non le stesse sensazioni associate. Cedono un poco e si contentano di essere 
sensisti? Egli accampa l'analogia perfetta fra la vita psichica dell'uomo e quella di qualun-
que altro essere animato, e quindi la necessità di togliere ogni assoluta distinzione di natu-
ra fra l'anima del primo e quella di tutti gli altri. Si contentano, facendo un altro passo in-
dietro, di porre nella medesima categoria lo spirito divino dell'uomo e l'anima di fango del 
lombrico e della monade microscopica? Egli nota la corrispondenza costante, perfetta, 
immancabile delle condizioni fisiche colle morali, e quindi l'impossibilità assoluta di con-
siderare l'anima, come una esistenza indipendente dalla materia. Fanno ancora una con-
cessione, ammettendo che una sostanza a sé, opposta al corpo e assai più nobile di esso e 
destinata ad avere una propria vita immortale e celeste, quale vogliono che sia l'anima, per 
un ordine stranissimo ed inconcepibile di cose, gli debba interamente (dico interamente) 
la determinazione, la forma, la energia delle sue proprie manifestazioni? Egli enumera i fat-
ti, che sforzano di estendere alla vita psichica la legge della conversione delle forze, e quel-
li, che conducono a riferire le forme psichiche, non alla natura particolare di uno spirito di 
cui siano proprie, ma alla disposizione degli organi, nella quale è tutta la ragione di esse; e 
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conchiude, con logica rigorosa, essere la realtà psichica il puro equivalente della fisica de-
gli stessi organi; enumera ancora, e soprattutto, quei fatti, che attestano essere l'unità della 
coscienza una unità di composizione; e conchiude, con logica irreprensibile, essere inam-
missibile il concetto, che fa dell'anima una entità individua ed inscindibile. E così è tolta 
allo spiritualismo anche l'ultima ragione di affermarsi.  

Ma anche il materialismo è una teoria incompleta ed unilaterale; e chi vuol tener conto 
del lato mancante, ricade per necessità nello spiritualismo. Sicché la scienza, con isforzo 
sterile e vano, senza posa si dibatte, con un giro che torna eternamente sopra se stesso, fra 
i due estremi; ciascuno dei quali, impotente a sciogliere da sé il problema, vale solo a com-
battere l'opposto. Impossibile liberare il ragionamento scientifico dal laccio, che lo incep-
pa; impossibile trovare la soluzione definitiva del gravissimo problema, se non elevandosi 
al dissopra dei due concetti deficienti ed esclusivi; e, per mezzo dell'idea psicofisica, far 
convergere, secondo il processo da noi divisato, i due veri in una sintesi sola, nella quale e 
si completino e si accordino a vicenda.  

Insolubile del pari era nella passata filosofia il problema morale. Per gli uni l'atto mora-
le è il prodotto della concorrenza di tre fattori distinti, diversi e nel loro essere separati; la 
volontà libera, l'idealità regolatrice e l'affetto movente. Per gli altri resta la trinità dei ter-
mini, e se ne muta soltanto, più o meno radicalmente, la natura, l'importanza, l'ufficio. 
Col sistema dei primi l'atto morale vien fuori benissimo; coi sistemi degli altri riesce, o 
travisato, o tolto. Ma, dove presso quelli i concetti dei termini integranti non hanno altro 
fondamento, che la falsa apparenza volgare dell'essere, presso gli ultimi corrispondono in 
generale assai più alla recondita verità, rivelantesi soltanto alle indagini laboriose della 
scienza.  

La filosofia positiva ha distrutto la trinità fittizia dei termini suaccennati; e quindi la di-
scussione scientifica ha potuto uscire una volta dal vecchio circolo, nel quale prima era 
imprigionata, senza speranza di uscita. La rappresentazione mentale regolatrice si riduce 
all'effetto dell'impressione delle cose esterne sui sensi; l'atto esecutore, alla traduzione di 
una disposizione organica centrale in un movimento periferico; la relazione tra quella e 
questo, ad una continuità di azione fisiologica, per cui l'un movimento si converte nell'al-
tro, come nel telegrafo elettrico l'atto di scrivere di una stazione, pel filo, diventa alla sta-
zione opposta l'atto di essere scritto.  

E con ciò quante difficoltà insuperabili eliminate! Come le seguenti. È egli possibile un 
atto libero, cioè determinato, non da un atto precedente, ma da se stesso; ossia un effetto 
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senza causa? Qual'è il vincolo misterioso, che lega insieme la legge, il motivo e la volontà, 
sicché nessuno dei termini mai manchi all'occorrenza, e uno abbia presa sull'altro? E come 
si accordano le due proposizioni, perché la volontà si determini occorre il motivo, e, la 
moralità, consiste propriamente nell'eseguire la legge per la legge e non pei motivi? E tutte 
quelle altre circa la natura dell'idea obbligante e dell'affetto impellente; e soprattutto, cir-
ca il fatto stesso della manifestazione morale. Della quale si sa, che non è un fenomeno che 
apparisca bruscamente, senza analogia altrove; solo nell'uomo, e che in esso non si riscon-
tra sempre nella specialità propria di lui; il che dovrebbe pur essere nella ipotesi, che sia 
l'effetto di facoltà esclusivamente umane. Si sa, cioè, esservi una gradazione insensibil-
mente crescente; da una parte, dall'infimo degli animali all'uomo, la cui attività libera rie-
sce come una ultima e più piena espressione di ciò, che negli animali inferiori esiste solo 
quale inizio ed abbozzo; e dall'altra, nell'uomo stesso, sia per le diverse età, nelle quali lo 
sviluppo morale, dallo stato meramente potenziale del bambino, cresce e di nuovo si di-
minuisce di conserva colle forze fisiche, sia per diverse condizioni accidentali dell'organi-
smo, per le quali può lentamente ecclissarsi e riapparire e divenire subitamente or più or 
meno. Tutte siffatte questioni, che si attraversavano senza rimedio alle filosofie morali 
degli antichi, restano eliminate per la teorica positiva della operazione psichica.  

Inoltre la nostra filosofia sperimentale, senza uscire da' suoi dati semplicissimi, - le sen-
sazioni e l'associazione loro, ingrandita e variata colla divisione del lavoro fisiologico -, da-
ti sui quali non può cadere discussione, tanto sono certi, senza uscire a essi, trova a spiega-
zione del fatto morale. Lo ripeto: I vecchi moralisti lo spiegano, ma i loro dati sono insussi-
stenti; gli avversari di quelli tengono a sostituire dati meno infondati, ma non lo spiegano; 
noi, e partiamo da dati positivi, e lo spieghiamo. E come?  

Ogni rappresentazione psichica ha una propria impulsività Volontaria. Assolutamente 
parlando, data una rappresentazione, non è necessario ricorrere ad un motivo che la renda 
efficace, ed una volontà che aggiunga la spinta della sua causalità, per avere lo sforzo, dal 
di dentro al di fuori, che la segue. Il fatto, che in un caso speciale una data determinazione 
volontaria non può aver luogo, se non accedendo ad una data rappresentazione, uno di 
quelli che si chiamano motivi determinanti, non distrugge il nostro asserto, ma lo confer-
ma. Nel caso addotto si ha una rappresentazione la cui impulsività è, dinamicamente par-
lando, impari alla determinazione seguita. Aggiungendo il motivo, che non è poi altro, se 
non una seconda rappresentazione, si hanno due impulsività, invece di una; le quali, 
sommate assieme, valgono appunto l'atto della determinazione, che ne emerge. Ho detto, 
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che ogni rappresentazione psichica ha una sua impulsività volontaria. Non può restare 
dubbio intorno a tale principio se si osserva, che ogni sensazione, la quale è un movimento 
sorto per la spinta dal di fuori e, durato e cresciuto a spese della sostanza dell'organo rela-
tivo, per legge fisiologica si trasforma, in modo analogo a ciò che avviene nel resto della 
natura, propagandosi in movimenti degli organi collaterali e dei muscoli; e che quanto si 
dice della sensazione ricevuta vale anche per la sensazione ricordata, o sola o associata; e 
che le idee non sono, se non associazioni di sensazioni. Per cui, data un'idea, se uno si de-
termina per essa, non c'è bisogno di ricorrere ad altro per dar ragione dell'atto volontario; 
la ragione dell'atto è la stessa impulsività dell'idea; ossia una forza che si converte. Non di-
co con ciò, che l'uomo d'ordinario sia mosso nelle sue azioni puramente e semplicemente 
dalle idee propriamente dette, massime se oggettive e disinteressate. Tutt'altro. L'impulsi-
vità dell'idea propriamente detta, cioè dell'astratto, è d'ordinario debolissima. La più forte 
impulsività è quella della sensazione attualmente impressa, per la semplice ragione, che 
essa consiste in un movimento più vibrato e intenso. Diminuisce l'intensità e quindi l'im-
pulsività nelle sensazioni integralmente riprodotte; ed è minima in quella riproduzione 
leggerissima, parziale ed imperfettissima di molte sensazioni, che si chiama idea. Ed in ciò 
è la spiegazione di quel fatto per gli antichi misteriosissimo, per cui il cosidetto appetito 
sensitivo, malgrado la sua viltà, come la qualificavano, esercita sulla volontà un impero 
immensamente maggiore che non quell'appetito, che gli contrapponevano, cioè l'intellet-
tivo, malgrado la quasi divina natura, che vi attribuivano. Ma è possibile un tale rafforza-
mento della impulsività delle idee da renderle, e anche con molta violenza, operative per 
sé, ed indipendentemente da qualsiasi altro ajuto morale. L'esperienza individuale, l'e-
sempio degli altri e la storia ci mostrano quanto, per l'educazione, per l'abitudine e per al-
tre circostanze, si possa rendere viva in un uomo la rappresentazione di una idea astratta, e 
quindi la coscienza della sua verità, bellezza e bontà (tutte parole che indicano dei rispetti 
e degli effetti psichici diversi di una cosa medesima), ed eliminare ogni impedimento della 
sua azione motrice, e farle acquistare una efficacia determinante (onde è detta obbligare) 
pari e anche superiore a quella dei concreti sentiti o ricordati i più imperiosi ed energici, 
coll'effetto di lasciare dietro a sé un sentimento di soddisfazione pura e nobilitante di par-
ticolare natura, che viene ad esserne la conseguenza ovvero la sanzione soggettiva. È que-
sto ciò che volevano dire Pietro Pomponazzi e Benedetto Spinoza, e i pochi altri, che, co-
me loro, con santo e sublime insegnamento sostennero, avere la virtù abbastanza in se 
stessa, senza ricorrere ad altro, per ottenere l'ossequio e l'ubbidienza dell'arbitrio dell'uo-
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mo. L'impulsività psico-fisiologica delle idee; ecco il concetto nuovo e positivo atto a 
sciogliere il grande problema. Secondo il quale concetto la moralità si potrebbe definire 
un indirizzo psichico tale, che l'impulsività dell'idea prevalga nel contrasto colle altre rap-
presentazioni, tanto da riescire a dare più o meno completamente il proprio indirizzo all'a-
zione.  

Tale definizione non solo corrisponde al concetto comune della moralità, ma soddisfa 
pienamente a tutte le esigenze della psicologia comparata, dei veri parziali contenuti nelle 
differenti teorie etiche, e della coscienza universale. Essa corrisponde al concetto comune 
della moralità, secondo il quale vi si richiede e l'idea e la lotta per effettuarla. Essa soddisfa 
poi anche alle esigenze della psicologia comparata. La moralità propriamente detta si ri-
scontra solo nell'uomo, e precisamente nell'uomo sano di mente, adulto e civile. Ma nello 
stesso tempo non si può non ammettere una certa semimoralità nelle azioni degli animali 
più vicini all'uomo. Il contegno di ogni uomo, massime se non pregiudicato da sistemi 
preconcetti, coi detti animali, lo esige assolutamente. Ora, siccome la moralità nel suo sen-
so più ristretto non si può avere, secondo la definizione data, se non dove sono le idealità 
più elevate, e queste sono proprie massimamente dell'uomo adulto e civile; e inoltre la 
moralità stessa non è se non dove è possibile il contrasto e la prevalenza loro, vale a dire 
dove non è turbato o impedito il processo normale, onde possono ed essere richiamate alla 
memoria e rinforzate coll'attenzione, e produrre il loro naturale effetto, e ciò accade 
nell'uomo sano e valido mente, così si giustifica per tal modo la prima parte del fatto se-
gnalato. E per contrario, siccome gli animali non parlanti, se non possono arrivare alle as-
sociazioni superiori e perfette delle idee umane, e a delle abitudini mentali che le rinforzi-
no di fronte alla violenza degli affetti brutali che tendono a precipitare e ad imporre la de-
liberazione, si formano però indubbiamente anch'essi, e tanto più quanto si avvicinano 
maggiormente all'uomo, delle generalità regolatrici, che nella loro immaginativa, con 
giuoco analogo a quello che ha luogo nell'uomo, si presentano in contesto con altre rap-
presentazioni, sia contrastandole, sia nella relazione di mezzo e di fine, così si giustifica pu-
re la seconda parte del fatto stesso sopra enunciato. Sempre si verifica, che la moralità va 
di pari passo coll'idealità. Dove è idealità completa, la moralità è perfetta; è imperfetta, 
dove è incompleta. Perciò, se paragoniamo col tipo perfetto dell'essere morale (la persona 
responsabile), cioè coll'uomo adulto, sano, civile e bene educato, il selvaggio, il barbaro, il 
bambino, troviamo che a questi mancano, per esserlo del pari, le idee che non hanno an-
cora acquistato; e se col medesimo paragoniamo il bruto, troviamo che esso, mentre gli 
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mancano per esserlo allo stesso modo le idee umane che non può acquistare, non è pur 
privo di idee sue, meno elevate, per le quali la sua azione ha, non metaforicamente, ma in 
senso esatto, il carattere di una moralità imperfetta, e quindi la sua individualità una semi-
responsabilità.  

Ancora, la nostra definizione soddisfa alle esigenze dei veri parziali contenuti nelle di-
verse teorie etiche. L'impellenza in una azione data non viene, si può dire, mai da una rap-
presentazione unica. Ancor meno si verifica, che, in una serie di azioni, queste siano tutte 
l'equivalente delle medesime rappresentazioni. L'azione è sempre l'equivalente di un 
gruppo più o meno complesso di atti rappresentativi della coscienza, quali più e quali me-
no vivaci e sentiti. Concorrono a formarlo (succedendosi e avvicendandosi variissima-
mente tra loro da una azione all'altra) e sensazioni attuali, e ricordanze di sensazioni passa-
te e associazioni fisse, e astratti di più sorta. Non solo gli astratti più elevati e nobili, rap-
presentanti le cose nel loro aspetto oggettivo, cioè le idee nel senso più rigoroso (ciò che i 
moralisti nel rispetto qui considerato direbbero, il bene), ma anche gli egoistici e meno 
nobili, vale a dire quelli che riassumono le relazioni e gli stati puramente soggettivi (indi-
cati nella parola utile). Il modo dell'aggruppamento, e il predominio dell'uno o dell'altro 
dei componenti, dipendono dalle circostanze del momento e dalle abitudini. Ecco la ra-
gione dei molti e diversi imperativi stabiliti dai moralisti. Si potrebbe dire, che tutti sono 
veri, in quanto il movente morale assegnato da ciascheduno è dato veramente dalla osser-
vazione del fatto reale; ma che tutti hanno il gravissimo difetto di essere esclusivi, in quan-
to ne negano altri pur veri e soprattutto se non tengono il conto dovuto della idealità 
schietta e disinteressata, che conferisce il vero suo carattere distintivo all'azione umana e 
morale, come tale; che sempre, se anche il più delle volte debolissimamente (anche se co-
me semplice protesta contro la deliberazione antiideale), concorre alla produzione dell'at-
to.  

Dico, che è certo, che vi concorre sempre l'idealità disinteressata ossia oggettiva, come 
è certo, che l'apprensione cogitativa, umana è (formata che sia) essenzialmente ed inevita-
bilmente bilaterale; rinchiudente cioè l'interno e l'esterno; e che, tanto l'uno quanto l'al-
tro, ha la sua parte di equivalenza, che non può essere distrutta o dissimulata, come nella 
bilancia non si può dissimulare nessuno dei pesi, che vi sono messi sopra. Se, come avvie-
ne però qualche volta incontrastabilmente, l'impulsività dell'idea ingenua e pura da sen-
timenti egoistici non è assai forte e palese, e non agisce sola senza e malgrado l'impulso vo-
luttuoso, ma è invece quasi sempre debolissima e nascosta, ciò non autorizza a negarne la 
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presenza e la recondita efficacia sulla volontà, bastante per dare all'azione il suo carattere 
speciale di atto morale, ossia ideale. Il concorso di altre e più forti rappresentazioni, nel di-
segno della natura, non elide, nella totalità di esso, l'idealità, ma le è di ajuto. Così nella 
pianta, per ispiegare meglio il mio pensiero con un esempio preso a caso, la forza specifica 
direttiva dello sviluppo, a cui si deve la sua forma ritraente il tipo della specie, forza speci-
fica consistente nella predisposizione organica delle parti componenti, quantunque impo-
tente da sé, senza il calore e la luce, senza l'acqua e l'aria, e via dicendo, a produrre lo svol-
gimento vegetale, anzi quantunque minore intensivamente di ognuna delle dette forze 
concorrenti, basta però a dar loro la direzione e ad ottenerne un lavoro, che non ha l'im-
pronta di esse, ma la propria.  

Anche nel dire idealità, il filosofo positivo esprime un concetto armonizzante i veri im-
perfetti di diverse scuole. La scuola psicologica dà l'idea, come una mera forma del tutto 
soggettiva, accidentale e variabile del pensiero. La scuola ontologica le assegna un valore 
oggettivo, immutabile ed assoluto. La scuola storica ricorre per ispiegarla alle relazioni 
dell'uomo colle condizioni esterne in cui vive; per cui le attribuisce una semioggettività, e 
la considera, da una parte contro i psicologi, non una creazione facile ed effimera dell'in-
dividuo, ma una produzione faticosa, lenta e durevole della società, e dall'altra contro gli 
ontologi, non una intuizione che la riveli d'un tratto nella sua interezza ed in una forma 
unica sempre e per tutti, ma una formazione progressiva e varia, che incomincia dall'ab-
bozzo per venire al lavoro sempre più finito; e che riesce con aspetti diversi, secondo le 
circostanze differenti dalle quali dipende. Or bene anche pel filosofo positivo l'idea è una 
formazione lenta, progressiva, durevole, non dell'individuo, ma della società, e dipenden-
te dalle esterne condizioni di essa, ma solo in quanto queste condizioni esterne e l'opera 
sociale giovano a dare eccitamento e rinforzo al pensiero individuale, il quale è il vero fat-
tore dell'idea, secondo che dicono giustamente i psicologisti. Ma l'individuo e la società, 
producendo l'idea, non fanno opera capricciosa, ed avente solo valore momentaneo e 
soggettivo. No: Tale lavoro ha la sua ragione nella stessa natura per la quale agiscono, co-
me la forma che assume il seme germogliando. E come la forma assunta dal seme per la 
germogliazione, più che se stessa, rappresenta quell'ordine di cose, che ha determinato la 
formazione della specie vegetale a cui appartiene, così l'idea di un uomo, più che l'opera-
zione accidentale, soggettiva, variabilissima di esso, rappresenta, secondo che dicono giu-
stamente gli ontologisti, quell'ordine assoluto e immutabile, almeno quanto la natura, nel 
quale è la ragione oggettiva del fatto particolare, che consideriamo.  
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Finalmente la nostra definizione soddisfa alle esigenze vere della coscienza universale. 
Per la quale, da prima, l'azione morale è una azione libera. Ma che ci dice effettivamente 
siffatta coscienza, chiamando libera l'azione morale? In primo luogo ci dice, che la delibe-
razione precedente il movimento volontario è un atto più o meno distante da quel primo 
fatto mentale, che le ha dato occasione; e che tra la deliberazione stessa e quel fatto menta-
le può intercedere una successione anche lunga di pensieri, il cui corso non è determinato 
impreteribilmente dal primo, ma si può svolgere in serie oltremodo variate; sicché la con-
nessione dell'un pensiero coll'altro, in un dato giro di essi precedente una deliberazione, è 
fortuita, cioè rappresenta uno solo dei moltissimi e pressoché infiniti casi possibili di asso-
ciazione. Il che dà all'azione umana (massimamente se la si considera nell'uomo adulto, ci-
vile, sano e nello stato ordinario della vita) un carattere speciale, che la differenzia immen-
samente dalle azioni puramente fisiche e anche da quelle dei bruti. Dalle azioni puramente 
fisiche, nelle quali si riscontra un ordine di causalità consistente in moti materiali e prede-
terminato indeclinabilmente dalle leggi conosciute della natura; e dalle azioni dei bruti, 
nei quali il minore sviluppo delle associazioni mentali e degli abiti relativi lascia troppa 
preponderanza alla impulsività sensitiva ed affettiva, d'altronde fortissima in essi, e quindi 
assai minor campo alle possibilità delle associazioni e delle variazioni di esse.  

Ecco ciò che ci dice la coscienza universale relativamente all'azione morale. In ciò essa 
ci attesta con autorità irrefragabile un fatto verissimo che noi non possiamo, se non rico-
noscere. Ma questo fatto come lo spiega la scienza? La scienza insegna, che la connessione 
tra un pensiero che viene e un altro che gli succede è governata, come in tutti gli altri fe-
nomeni della natura, dalla legge inviolabile della causalità; ma che l'organismo psichico, 
essendo complicatissimo e mobilissimo nelle sue parti, si presta con una facilità estrema 
ad una infinità di combinazioni; e che quindi la più piccola variazione delle circostanze 
può indurre un movimento complessivo dissomigliantissimo. E da ciò provenire, che an-
che nell'uomo ciò, che si dice la sua libertà, si osserva specialmente, non nel bambino, nel 
selvaggio o nel barbaro, in cui il poco sviluppo mentale lascia sussistere uno stato analogo 
a quello del bruto, e neanche nell'alienato, e in quello che è in preda ad una passione, nei 
quali un vizio organico o una eccitazione anormale impedisce il libero giuoco delle rappre-
sentazioni, ma nell'uomo adulto e civile e sano e calmo. In esso la moltiplicità straordina-
ria degli elementi mentali permette un numero di combinazioni infinitamente maggiore; 
cosa resa più facile dallo stato e dalla disposizione degli organi, per cui le impressioni o le 
rimembranze, né sono troppo deboli, né troppo forti e durevoli, e le comunicazioni sono 
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facili e spedite, e gli abiti contratti hanno dato alle idealità la forza di competere in energia 
motrice colle intense vibrazioni del senso e dell'affetto. Si vede anche quanto ragionevol-
mente si dica, che la libertà e quindi la moralità negli uomini e nelle nazioni cresce in ra-
gione, non solo delle nuove idee che vanno acquistando, ma anche dell'agiatezza; perché 
questa procura una maggiore validità organica e quindi anche psichica e rende più rari i 
casi di quegli stati di tristezza o di passioni feroci, che turbano le funzioni normali dell'in-
telligenza.  

Così, secondo la verità, spiega la scienza il fatto, attestato dalla coscienza comune, della 
successione apparentemente fortuita e capricciosa, dei pensieri, percorrenti la delibera-
zione. Ma anche la coscienza vuole spiegarlo quel fatto. Ed è nella sua spiegazione che si 
inganna. Si inganna, perché tale sua spiegazione è basata su ciò che non le apparisce real-
mente, e intorno a cui fa arbitrariamente delle supposizioni non vere. La coscienza non si 
avvede dei movimenti fisiologici, che danno origine ai diversi pensieri ed alle loro diverse 
associazioni. E per ciò per essa non esiste il nesso causale tra pensiero e pensiero, e tra le 
serie di essi e la deliberazione, a cui riescono, è irregolare e disordinato il seguito dei pen-
sieri? È il cieco caso che l'ha prodotto. Sorge nella mente un pensiero buono a dominare 
gli altri? È un genio buono che l'ha inspirato. Sorge invece un pensiero malvagio? L'inspi-
razione viene da un genio cattivo. Si accompagna all'idea di un fine l'idea del mezzo che vi 
conduce? Ciò, non si attribuisce, come si dovrebbe, alla semplice legge dell'associazione 
delle idee, e agli effetti dell'attenzione, ossia del rinforzamento di un atto mentale, ma 
all'intervento della volontà che si compiaccia di fare, senza che nulla la costringa a quella 
distribuzione. Tali sbagli la coscienza non li commette solo a proposito del pensiero. Essa 
li commette sempre, quando si trova a fronte di serie di fenomeni, dei quali la causa non è 
manifesta, come avviene nei meteorologici. Identico nei due casi è il motivo dell'errore; e 
sopra abbiamo dimostrato come somigliante sia anche il rimedio, onde la scienza l'ha cor-
retto nell'uno e nell'altro.  

Chiamando libera l'azione morale, la coscienza ci dice poi anche in secondo luogo, che 
l'atto volontario, che eseguisce la deliberazione presa e muove, è sentito, non come un fat-
to prodotto da un fatto precedente, ma solo in sé e da sé. Dice altro su ciò la coscienza? 
No. Ora si può domandare, se la circostanza, che i fatti produttori di tale atto volontario 
non son sentiti, basti per escluderli, e per istabilire la sua indipendenza da ogni causa effi-
ciente estrinseca? No certamente. La finzione fisiologica, in virtù della quale alla rappre-
sentazione segue il suo atto riflesso corrispondente, non l'avvertiamo, e quindi non pos-
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siamo apprenderla, come causa di esso atto; allo stesso modo, che, per la identica ragione, 
non possiamo apprendere, come cause immediate della nostra sensazione del suono le vi-
brazioni dell'aria, che non vediamo. Se non che, nel caso del suono, commettendo lo sba-
glio di riferirlo all'oggetto sonoro e a ciò che opera su di esso, evitiamo l'errore di supporlo 
non prodotto da una causa; mentre nel caso del volere, riferendone l'atto, per la illusione 
sopra chiarita, all'anima, e immaginando o come erompente dal seno di essa, restiamo 
coll'idea falsa, che sia essa anima, che, senza esservi costretta, lo produca per propria virtù, 
come e quando le piaccia di farlo. Del resto però la stessa coscienza universale corregge in 
parte per altra via l'orrore. Ché, se non concepisce un ordine di causalità in un dato atto 
particolare, lo concepisce tuttavia nella generalità degli atti, relativamente alla quale, non 
c'è nessuno, che non si sia avvezzato a pensare, che, poste certe circostanze, l'uomo agisce 
in un certo modo. Abitudine questa di pensare che ebbe una luminosa conferma nei risul-
tati della statistica.  

Per la coscienza universale poi all'atto morale si collegano anche i concetti della impu-
tabilità e della sanzione. Il primo importa una certa speciale eccellenza o spregevolezza del-
la persona attrice. Il secondo un rapporto dell'atto morale con un vantaggio o un danno 
che ridonda, che si è disposti a recare, o che si desidera che tocchi o sia apportato alla per-
sona medesima. Ora egli è ben naturale, che all'atto umano, quale l'abbiamo designato, 
consegua una ragione di lode o di biasimo. Si loda o si dispetta l'atto, secondo che è mora-
le o immorale, come si loda in generale o si dispetta una cosa che ha una qualche ragione 
di eccellenza o di deformità. E ciò tanto più quanto maggiore è la relazione del pregio o del 
difetto della cosa, coll'utilità o col piacere proprio. La specialità del pregio o del difetto 
proprio dell'atto umano dipende dalla specialità di esso atto; specialità, che non vien me-
no, come abbiamo veduto, anche intendendo la libertà nel modo detto sopra. Più si diver-
ge da tale specialità di azione, come andando dall'atto umano per gli atti degli animali e dei 
vegetali fino all'atto puramente fisico, e più l'apprezzamento si fa diverso. Più invece ci 
avviciniamo ad esso, come venendo dall'atto fisico all'umano, e più l'apprezzamento si fa 
somigliante. Se la specialità dell'apprezzamento morale dipende dal riconoscervici la liber-
tà nel senso ordinario, libertà che apparterrebbe esclusivamente all'uomo, come si spiega 
allora il fatto dell'apprezzamento morale applicato agli altri animali e sempre più acqui-
stante per gradi insensibili il carattere di quello che si applica all'uomo, secondo che cre-
sce la somiglianza loro con lui? Poiché chi negherà, che l'uomo non pregiudicato da una 
dottrina, che gli prema di far valere, ma giudicante spassionatamente secondo il dettame 
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naturale, trattando cogli altri animali, specialmente se più vicini a lui e domestici, fa uso 
ne' suoi giudizi delle azioni loro di un criterio analogo a quello, onde fa stima delle umane? 
Che se l'apprezzamento dell'atto morale non è un apprezzamento freddo e di puro razioci-
nio, ma vi entra e fortemente e in guisa speciale l'affetto, ciò proviene dalle relazioni sue 
speciali di utilità, e dalla facilità somma onde alla vista di quello che fanno gli altri si ride-
stano in noi, con moti di simpatia o di antipatia, pensieri ed affetti consuonanti. Il che poi, 
se ha luogo più fortemente in occasione delle azioni umane, si osserva però anche per le 
azioni dei bruti. Chi non sa, che un uomo, e tanto più quanto ha migliore la cultura e l'e-
ducazione, può appassionarsi e prender partito anche per essi? Che più? Egli lo fa anche 
per le cose inanimate. I poeti ne offrono esempi senza numero; il fanciullo, la donnicciuo-
la, perfino l'uomo serio hanno ad ogni momento delle tenerezze e degli sdegni, non solo 
per l'uomo e pel bruto, ma anche per l'oggetto inanimato, col quale si imbattono.  

E ciò va ricordato anche parlando della sanzione. La quale o è la semplice difesa, come 
si verifica nell'azione punitrice della legge pubblica, che, essendo impersonale, è solamen-
te logica e niente affettiva, o, se è personale, è accompagnata dal sentimento dell'ira, col 
quale la punizione anziché difesa, è vendetta, o dal sentimento dell'amore col quale il 
premio, anziché incoraggiamento, è ricompensa. Ma l'ira e l'amore nell'uomo, come dice-
vamo or ora, non si sviluppano soltanto in occasione dei cosidetti atti liberi dell'uomo, ma 
pur anco per quelli dei bruti, e perfino per le cose inanimate. Il fiore, che rallegra la vista e 
mena un odore gradito, lo si difende, con un vero senso di pietà, dall'arsura e dal gelo; uno 
stromento, che non serve bene in un'opera, per isdegno lo si spezza. Il bruto, seguendo un 
istinto non diverso, fa altrettanto; egli premia e si vendica, né più né meno dell'uomo. Si 
vendica contro di lui, contro un altro bruto, contro la pietra che gli è scagliata contro. Ma 
basti per ora di questo argomento, che è troppo vasto per poter essere trattato convenien-
temente in questo luogo. Basti averne toccato quel tanto che occorreva per dimostrare, 
che, mentre i vecchi sistemi dell'etica, anziché scioglierne il problema, l'avevano inceppa-
to in difficoltà insormontabili, la filosofia induttiva, può e rispondere a tutte le vecchie 
obiezioni e chiarire la questione capitale della scienza, mediante un concetto positivo della 
moralità, quello fondato sulla impulsività fisiologica dell'idealità mentale, che corrispon-
de perfettamente al concetto comune di essa, e soddisfa pienamente a tutte le esigenze 
della psicologia comparata, dei veri parziali contenuti nelle differenti teorie etiche, e della 
coscienza universale.  
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Ora poi, da ultimo, dell'idealismo e dello scetticismo. Come dicemmo poc'anzi, la sco-
perta della relatività delle idee ajutò i psicologi spiritualisti a difendersi un poco dal mate-
rialismo. Ma nello stesso tempo indusse un inconveniente gravissimo, l'idealismo. Dal 
punto di vista dei psicologi metafisici l'idealismo è la conseguenza diretta, affatto logica, 
inevitabile ed invincibile della relatività delle idee. La relatività insegnata da Locke pro-
dusse l'idealismo di Berkeley, quella insegnata da Kant, produsse l'idealismo di Fichte. Ma 
l'idealismo conduce poi irreparabilmente allo scetticismo. Lo dimostra col fatto la storia 
della filosofia e il discorso logico con un ragionamento il più semplice ed evidente. Se, 
come insegna la psicologia dei metafisici, la rappresentazione è essenzialmente rappresen-
tazione in un soggetto, e, per la dottrina della relatività, la stessa rappresentazione è altra 
cosa e in tutto dissimile dalla cosa rappresentata, essa non può darmi l'oggetto; e neanco 
lo stesso soggetto, come cosa in sé, cioè avente un valore oggettivo; or bene, una effigie 
mentale, che si riferisce essenzialmente ad un oggetto, del quale deve essere la rappresen-
tazione, e cui nello stesso tempo è incapace di rappresentare; che è ciò, se non precisamen-
te lo scetticismo?  

Mirabile a dirsi! La deduzione del metafisico, mercé le sue pretese idee assolute, neces-
sarie, universali, eterne, doveva, essa sola, poter salvare la scienza dal dubbio; e procacciar-
le la consolazione ineffabile della luce sovrumana della evidenza apodittica, unica guida, a 
suo dire, sincera, certa e costante tra le fallacie le contraddizioni, e la vicenda instabilissi-
ma delle fenomenalità; e invece si trova, che conduce direttamente e immancabilmente 
allo scetticismo. E come dunque ne scamperà? L'unico scampo è nella induzione positiva. 
Il fenomeno osservato, esso solo, può dare ciò, che invano si va a cercare nelle idealità on-
tologiche; la certezza scientifica e la confutazione dello scetticismo. Ciò che soprá con 
lungo discorso, affermammo, qui, con un nuovo argomento, confermiamo. La dottrina 
della relatività evita l'idealismo solo in mano al positivista. Pel quale, essendo l'idea del 
soggetto, non un dato primitivo, ma una mera abitudine di considerare certi pensieri in 
una certa relazione fra loro e cogli altri, ciò che si chiama rappresentazione non è, primiti-
vamente ed essenzialmente, una appartenenza di un soggetto. Ma è una realtà per se stes-
sa, e che, per essere concepita come tale, non ha bisogno di essere riferita né ad un sogget-
to di cui sia il modo di esistere, né ad un oggetto di cui sia l'immagine. E quindi il suo valo-
re, come cognizione, non dipende dalla somiglianza con un oggetto, ma è assoluto. La co-
gnizione è vera per se stessa. La sua verità non consiste in una supposta corrispondenza 
con un termine opposto; corrispondenza, che, essendo indimostrabile, induce necessa-
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riamente lo scetticismo. Consiste invece nel semplice fatto di essere data. Le cose che so-
no per dire nel paragrafo seguente, ultimo del libro, lo chiariranno ancora meglio.  

David Hume, come accennammo nel principio del libro, fece opera di escludere dalla 
filosofia ogni ricerca relativa alle essenze e alle cause. E con ciò fu assai benemerito della 
scienza. Ma la sua opera fu, più che altro, negativa. Egli era riuscito a recare un colpo mor-
tale alle false dottrine del passato, ma non aveva ancora trovato le nuove. Sicché la cogni-
zione per lui è rimasta, non quale è realmente e doveva essere riconosciuta, l'intuizione di-
retta e propria del vero, come tale, ma una cognizione semiscettica, in cui la corrisponden-
za coll'oggetto è indimostrata e indimostrabile; cioè soltanto una specie di fede, per la qua-
le, mezzo persuasi e mezzo no, con uno sforzo della volontà, o per istinto naturale, ci deci-
diamo ad affermare ciò, che non si potrebbe dire veramente, perché si affermi. Ma se, co-
me risulta dalle cose dette sopra, il positivismo non istà solo nell'escludere dalle ricerche 
scientifiche le cose non conoscibili, come ha insegnato Hume, ma anche, e principalmen-
te, nel procacciarsi una notizia razionale della materia studiata, si deve dire, che per esso 
gli Italiani, nell'epoca della loro filosofia nazionale, cioè positiva, hanno fatto più che l'In-
glese. E ne facciamo qui, dove cade in acconcio e si può meglio intendere, l'osservazione, 
per completare la storia della cognizione scientifica, lasciata con Hume imperfetta. Gli Ita-
liani, non solo hanno pronunciato la sentenza negativa: Non credasi a nulla, che non sia 
un fatto; ma aggiunsero anche la positiva: Provando e riprovando si acquista la certezza 
dei fatti e delle leggi loro. E, mettendo in pratica, primi di tutti, la regola insegnata, pro-
vando cioè e riprovando, vennero a delle scoperte insperate e maravigliose, e a delle con-
clusioni scientifiche verissime, che ammisero, non per fede e per istinto, ma perché fornite 
della più schietta e certa razionalità, a delle conclusioni, dalle quali, per le nuove vedute a 
cui dettero luogo nella scienza moderna, si può ricavare quella dimostrazione della certez-
za dello stesso pensiero, di cui abbiamo pur ora parlato.  

E da tutto ciò prendo poi anche un augurio per l'avvenire. Io sono persuasissimo, che 
la scienza positiva filosofica sostituirà, come ha fatto ormai da un pezzo la scienza positiva 
naturale, da per tutto, i vecchi sistemi a priori. E quindi anche in Italia; scacciando dalle 
sue scuole quelle dottrine, o del medio evo ecclesiastico, o meno antiche d'Inghilterra, 
Francia e Germania, che vi si intrusero col venir meno della vita nazionale, o col prevaler-
vi a suo danno delle influenze papali e straniere. E facendo rivivere in esse un indirizzo, 
che in passato fruttò tanta scienza e tanta gloria, e che si può dire veramente proprio e ca-
ratteristico del senno italiano. E sono persuaso, che ciò debba tornare di grande vantaggio, 
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non solo all'Italia, ma alla scienza stessa. Poiché nessuno, se la storia non mente, ha mo-
strato di possedere, come l'Italiano, il senso giusto di quella scienza, il cui pregio principa-
le deve essere il possesso sicuro della certezza scientifica e l'assenza di ogni dubbio, di 
quella scienza, in cui la ragione deve trovarsi autorizzata da se stessa, proprio come ragio-
ne, ad ammettere ciò che ammette senza bisogno di ricorrere a qualche cosa di puramente 
autorevole, o di cieco e fatale, come sarebbe la natura e l'istinto.  

Non ho finito di additare i punti scientifici, che si possono, già a quest'ora, illustrare 
mediante i pochi dati empirici, che servono di base alla psicologia positiva. Come ho pro-
messo, ho da parlare ancora di una veduta filosofica importantissima, per la quale la varie-
tà e la moltiplicità infinita dei fenomeni naturali si può ridurre ad un concetto semplice, 
che ne rappresenta l'unità sotto i vari aspetti della consistenza, della successione e della 
somiglianza. Veduta nella quale, come si avrà uno svolgimento ulteriore ed insperato dei 
nostri principi, troveremo anche una nuova conferma ed una nuova delucidazione di essi. 
E insieme un'altra prova della fecondità di quelle modestissime nozioni di fatto, dalle qua-
li partiamo; un'altra prova, che il metodo, che si fonda su di esse, come molte volte abbia-
mo affermato, non riduce la filosofia ad un meschino empirismo, ristretto alla semplice 
fisica della sensazione, e chiuso interamente alle concezioni divine del vero, del bene, 
dell'essere. Nel paragrafo precedente, uscendo dai limiti strettamente psicologici, ed en-
trando coi detti nostri pochi dati empirici proprio nel cuore della logica e dell'etica, mo-
strammo quanto siano atti a spargere luce anche in quelle materie. Nel presente non dubi-
teremo di metterli alla prova nel campo stesso della ontologia, la disciplina metafisica per 
eccellenza. E speriamo non senza risultato. E, allora, a quelli che, parlando di positivismo, 
lo fanno con una grande compassione, e sentenziano, che al più gli si può, per grazia, con-
cedere una qualche piccola parte secondaria della psicologia empirica, e che, quanto alla 
filosofia propriamente detta, non vi si potrà fare strada mai in nessun modo, per confutar-
li, daremo una sola risposta. Una risposta semplicissima; la risposta del fatto.  

Quale, in generale, si crede, che sia l'ultima parola della filosofia positiva, circa la natu-
ra del pensiero e la sua relazione colla realtà materiale? Quella, che è espressa nelle seguen-
ti parole di J. Lyndall e di W. Griesinger. Il Tyndall, in una sua lezione, sulle forze fisiche e 
il pensiero, discorre così sull'argomento indicato: “Ogni atto di coscienza, sia poi una sen-
sazione, o un pensiero astratto o un affetto, corrisponde ad un certo determinato stato 
molecolare del cervello. Sempre ha luogo questa relazione tra la fisica e la coscienza; in 
modo che, dato lo stato del cervello, se ne potrebbe dedurre il pensiero e il sentimento; e 
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viceversa, dato il pensiero o il sentimento, se ne potrebbe dedurre lo stato del cervello. Ma 
come fare questa deduzione? Poiché l'aggruppamento delle molecole, onde i materialisti 
vogliono spiegare tutto, in realtà non ispiega niente”. E il Griesinger, nel suo trattato delle 
malattie mentali, scrive: “Oscillazioni, vibrazioni, elettricità, forza meccanica, tutte code-
ste cose non sono uno stato dell'anima, o un pensiero. Ma come questi fatti possono tra-
sformarsi in atti spirituali? Questo problema resterà sempre insolubile per l'uomo sino alla 
fine dei tempi; e io credo, che, se un angelo discendesse dal cielo per ispiegarci questo mi-
stero, il nostro spirito non sarebbe capace neanco di comprenderlo”.  

Ma io dico, che è un errore il credere, che la filosofia positiva non possa giungere a ve-
dere oltre il punto indicato nei passi citati. Io dico, che il mistero della relazione, tra ciò 
che si chiama stato molecolare o condizione materiale in genere e pensiero o sentimento 
corrispondente ed equivalente, noi siamo capacissimi di comprenderlo; che possiamo far-
lo da noi, senza che venga nessun angelo a spiegarcelo; e oggi stesso, assai prima della fine 
dei tempi. E in che modo? Col dimostrare che il problema stesso, che si considera affatto 
insolubile umanamente, non può essere posto nei termini enunciati, mentre il farlo è già 
per sé un'assurdità. La relatività (per adoperare la solita parola convenzionale della scien-
za) non è mica propria di alcune idee soltanto; è di tutte. Non è propria soltanto di quelle, 
che si pensano corrispondere alle cosidette qualità secondarie, ma anche di quelle, che si 
riferiscono alle primarie. Non ha luogo soltanto, quando parlo di colori, di suoni, di tem-
peratura, e simili; ma anche quando parlo di estensione, di solidità, di divisibilità, di mobi-
lità, di tempo, e via discorrendo. Se il suono, per modo d'esempio, è, come tale, essenzial-
mente un pensiero, e non una realtà distinta da esso, è pure essenzialmente un pensiero 
l'esteso e tutto ciò, che facciamo entrare nell'idea della materia. Per cui chi confronta il 
suono percepito psichicamente colla materialità, sia del corpo sonoro, sia dell'organo au-
ditivo, sia del cervello, non confronta infine che due pensieri. E il domandare, in che mo-
do tali materialità, che si concepiscono come produttrici del suono, si possano trasformare 
in esso, cioè in un pensiero, o, come si dice, in un fatto spirituale, non ha più senso, per-
ché sono già esse, le dette materialità, dei fatti spirituali, per adoperare la frase solita. Cer-
to che le note della materialità sono atti psichici speciali diversi da quelle altre che si con-
cepiscono come pensieri puri; ma sono tuttavia sempre atti in tutto e per tutto psichici an-
ch'esse. E quindi, come comprendiamo in un solo genere, cioè nel genere degli atti psichi-
ci, tutte quelle altre, malgrado le specialità e varietà loro, così possiamo, anzi dobbiamo, 
comprendervi anche queste. E così dove trovare più un termine opposto da contrapporre 



Roberto Ardigò: La psicologia come scienza positiva - www.ilbolerodiravel.org - 2013 97 

   

 

 

 

e paragonare col psicologico, o spirituale, che dir si voglia? Fu dunque una semplice illu-
sione quella, che ha fatto porre il problema sopra enunciato, e che l'ha fatto considerare 
siccome insolubile, anzi siccome un vero mistero sovrintelligibile. Fu l'illusione, della qua-
le abbiamo parlato molte volte, di credere primitiva ed essenziale la distinzione fra l'inte-
riorità e l'esteriorità della coscienza. L'opposizione, in cui stanno per noi le note della ma-
terialità con quelle del pensiero in genere, dipende, non già dall'essere le prime per sé og-
gettive, e le altre soggettive, ma da una nostra abitudine solamente. Cioè, creato, nel modo 
più volte accennato e che spiegherò più compiutamente e più chiaramente a suo tempo, il 
mondo di dentro e quello di fuori, ci siamo avvezzati a riferire le une a quello e le altre a 
questo.  

Il fatto adunque della relazione tra ciò, che si chiama stato molecolare o condizione ma-
teriale in genere, e pensiero o sentimento corrispondente ed equivalente, non può essere 
il soggetto di un problema speciale. Se si dà un problema per la detta relazione, esso non 
può essere, che quello generico, e che si pone da per tutto, anche fuori della psicologia; 
cioè il problema della causalità universalmente presa. Vale a dire, non di cercare, come un 
essere appartenente ad un mondo speciale possa influire sopra un essere di natura affatto 
diversa, ed appartenente ad un mondo esterno al primo e quindi, in certa guisa, sopranna-
turale ad esso; ma semplicemente, come dei fenomeni riducibili, per le comuni somiglian-
ze, alla stessa generalità mentale, o natura, se si vuol dire così, possano e debbano coesiste-
re e succedersi tra loro. Pel fisico tutti i fenomeni, sui quali è diretto il suo studio, appar-
tengono al medesimo mondo, cioè a quello della materia; che è quanto dire, che in tutti si 
riscontrano le note della materialità. Così nel caso nostro, avendo trovata la natura psico-
fisica comune ai fenomeni distinti coi nomi di pensieri e di stati fisiologici, quando con-
frontiamo gli uni cogli altri, non passiamo da un mondo ad un altro, ma restiamo sempre 
nello stesso. Si insisterà dicendo, che il caso è diverso, perché, dove nel mondo fisico si 
capisce la relazione tra le condizioni coesistenti di una cosa e tra la causa e il suo effetto, 
qui invece la relazione tra lo stato fisiologico e il pensiero resta sempre misteriosa? Inutile 
e vana insistenza; ché la differenza, che si crede di notare fra i due casi, è un puro inganno. 
Sì; è vero che è impossibile di intendere, come da un movimento meccanico, per esempio, 
nasca un pensiero. Anzi il positivista una simile ricerca non la fa neanche. È una ricerca di 
essenze e di cause, che egli lascia interamente e senza nessuna invidia al metafisico, e colla 
certezza che perde nulla a cederla tutta a lui. Ma la impossibilità in discorso non è speciale 
al caso del mondo psicofisico; è una impossibilità, che si incontra, tale e quale, in tutta la 
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natura. Sopra ne abbiamo detto abbastanza, perché non resti su ciò alcun Dubbio. Da per 
tutto le correlazioni di coesistenza e di successione dei fenomeni sono per noi correlazioni 
a posteriori; non si affermano in virtù di essenze o cause efficienti, onde si sappiano di-
pendere necessariamente; ma solo in virtù della osservazione empirica, che ce la dà sempre 
in un dato modo, piuttosto che in un altro.  

Né si dica, che, nell'esempio citato delle palle da bigliardo, avendosi un movimento, 
tanto nella impellente, quanto in quella che riceve l'impulso, si può capire, come il feno-
meno effetto nasca dal fenomeno causa per la ragione, che non occorre per ciò, se non 
immaginare un travasamento del movimento dall'una nell'altra, un travasamento richie-
dente solo delle modificazioni nella sua direzione o celerità. Lascio da parte le considera-
zioni fatte sopra, per le quali apparisce che il fenomeno in discorso non è così semplice, 
come si supporrebbe qui. E che l'urto, mediante il quale propriamente nella comune ap-
prezziazione si crede di dar ragione del travaso del movimento da corpo a corpo, potrebbe 
non essere ciò che volgarmente si crede, un vero contatto del corpo urtante coll'urtato. 
Soltanto ripeterò le parole soprariportate di Laplace, che dice, parlando delle leggi dell'i-
nerzia e della forza proporzionale alla velocità: “Ecco due leggi del movimento date dalla 
osservazione. Esse sono le più naturali e le più semplici che si possano immaginare, e senza 
dubbio derivano dalla natura della materia, ma, questa natura essendo affatto sconosciuta, 
tali leggi per noi non sono che dei fatti osservati”. E farò notare, che ciò che dice Laplace 
delle due leggi accennate si può dire anche del fatto del travaso del movimento dall'un 
corpo all'altro; che si sa che avviene, solo perché si è sempre osservato avvenire, e non 
perché si sappia dalla natura stessa del corpo, che debba necessariamente avvenire. E ri-
corderò da ultimo quello che ho detto altrove, parlando delle forze fisiche, e dimostrando 
che esse si riducono tutte alle meccaniche, cioè precisamente a quel concetto della causali-
tà, in cui non si tiene nessun conto della essenza dei corpi, e secondo il quale si sa soltanto, 
che certi fenomeni (senza sapere perché) si collegano costantemente con certi altri. E 
quindi conchiuderò all'impossibilità di intendere anche il fenomeno della trasmissione 
del movimento nell'esempio addotto, e alla parità, sotto l'aspetto qui considerato, tra esso 
e il fatto della conversione del movimento in pensiero.  

Ma, si domanderà ancora: E non si dice dunque una cosa giusta, quando si afferma, 
che, coll'applicare tanto al fenomeno causa quanto al fenomeno effetto la stessa idea, le 
stesse leggi del movimento, la relazione dei due fenomeni tra loro si spiega meglio, che 
quando, per esempio, nel fenomeno causa si avesse del movimento e nel fenomeno effetto 
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del calore, nel senso fisico vecchio, ossia una cosa che non è movimento? E che, quindi, se 
la fisica dimostra che il calore prodotto da un movimento è esso stesso un movimento, fa, 
con ciò, un vero progresso, perché arriva per tal modo a spiegare la produzione del detto 
calore? Verissimo, rispondiamo. Quando due o più cose, due o più fatti si possono ridurre 
sotto la medesima nozione o legge, con ciò si spiegano. Sì; è appunto quanto abbiamo sta-
bilito sopra, parlando della cognizione scientifica. Ma che è poi una tale spiegazione? Forse 
la scoperta del come la causa, in quanto se ne conosce la essenza e si conoscono le ragioni 
assolute della sua attività, produce il suo effetto? No certo. Ciò che si dice essere la spiega-
zione del fatto non è altro infine, se non la somiglianza loro, data, non da un ragionamen-
to a priori, ma unicamente dalla osservazione, in modo che, se si ritiene, lo si fa solamente 
in forza della osservazione, che l'ha data. Né si creda, che una tale spiegazione non si abbia 
anche per le relazioni tra il movimento fisiologico e il pensiero conseguente. Poiché e l'u-
no e l'altro, come abbiamo detto poco fa, cadono sotto la medesima nozione generale degli 
atti psichici. Come apparirà con tutta la evidenza, quando, in un altro lavoro esporremmo 
la genesi psicologica dell'idea del movimento.  

Anzi si può oramai dire di più ancora. Si può dire, che il movimento fisiologico e il 
pensiero conseguente convengono fra loro, non solo per una idea di genere, cioè in quan-
to l'uno e l'altro sono atti psichici, che sarebbe una spiegazione analoga all'altra, che il 
movimento del martello battente e il riscaldamento dell'incudine battuta sono due atti fi-
sici; ma anche per una vera idea di specie, cioè in quanto l'uno e l'altro si riducono ad una 
unica specie di tali atti; con che si darebbe una spiegazione, che equivale perfettamente a 
quella, che presenta il movimento del martello battente, e il riscaldamento dell'incudine 
battuta, non come due fenomeni fisici diversi, ma come due movimenti. Ciò si può già de-
sumere da quanto abbiamo accennato sopra, parlando circa gli elementi degli elementi 
della sensazione. Ma apparirà assai più chiaramente da quanto siamo per esporre sulla fine 
del libro.  

Il grande problema adunque, che si dava per insolubile assolutamente, resta per tal 
modo sciolto; anzi per dir più giusto, tolto di mezzo. Ma il principio, onde siamo riusciti a 
farlo, cresce poi ancor più di importanza, se si guarda ai corollari, che se ne possono trarre. 
La fallace dottrina della diversità assoluta del senso dall'intelletto, che tanto e indarno af-
faticò, sia per sostenerla, sia per combatterla, tutti si può dire i filosofi, è fondata, non tan-
to, come si crede universalmente, sui caratteri di universalità e di necessità attribuiti all'a-
stratto ideale, quanto sulla illusione, che ha condotto a porre il problema suenunciato, e 
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contro la quale fin qui abbiamo ragionato. Quella illusione, per cui ciò, che si chiama la 
materia, o il di fuori, o l'oggetto, apparisce l'opposto del pensiero; sicché si pensa, che la 
cognizione non possa aver luogo, se non quando, presentato dal senso l'oggetto, per sé in-
conoscibile per non essere ritenuto una mentalità, l'intelletto lo rivesta, lo compenetri, lo 
illumini della sua idealità. Un modo di vedere siffatto lo troviamo nello stesso Kant; cosa, 
che per me fa più meraviglia assai, che incontrarla in un filosofo dei nostri giorni, come il 
Rosmini. Ma, se l'esteso è, come dicemmo, una mentalità, né più né meno di ciò che si 
chiama pensiero puro, quale bisogno più di avere, da una parte il senso che dia l'oggetto 
esteso, e dall'altra l'intelletto che lo rischiari e lo renda conoscibile colla sua luce ideale? E 
quante questioni insolubili restano così eliminate con una semplice riflessione, che ci gua-
risce dalla illusione che le faceva nascere!  

Se non che qui è da avvertire, che, colla mentalità così concepita, il processo discorsivo 
del pensiero, onde esso va procreando le varie cognizioni e ne fa risaltare la intrinseca evi-
denza certificante, non è più dalla generalità al fatto singolo, dal soggetto alle sue proprie-
tà e condizioni, ma precisamente il contrario. Il metafisico fa dipendere la realtà e la verità 
del fatto dalla realtà e dalla verità dell'idea; la realtà e la verità della qualità sensibile dalla 
realtà e dalla verità della sostanza, a cui si riferisce. Ecco il mondo dei filosofi; ma è il 
mondo a rovescio. La realtà e la verità è la sensazione considerata ne' suoi elementi. E 
nient'altro fuori della sensazione. E la sensazione non è una generalità ideale, ma un fatto 
singolo; non è una sostanza, ma una qualità. Dico, che la realtà e la verità è la sensazione, 
in quanto essa è un fatto reale, e del quale noi siamo consapevoli a noi stessi; sicché l'atto, 
col quale la sensazione ha l'esistenza o si afferma nella nostra coscienza, è l'atto pel quale 
in essa si pone il reale ed il vero. L'affermazione, onde la sensazione si pone nella nostra 
coscienza, è per noi una affermazione assoluta; e ci è affatto impossibile negarne o dissi-
mularcene in nessun modo l'esistenza, il valore, la portata. Nel mondo dello spirito la sen-
sazione, come dato reale e vero, ha la stessa assoluta indestruttibilità, come l'atomo mate-
riale nel mondo fisico. Dico ancora, che la realtà e la verità è la sensazione, e nient'altro 
fuori della sensazione, in quanto fuori di essa null'altro è nella nostra coscienza, ossia nella 
nostra cognizione. E ciò che vi incontriamo, che, al primo aspetto, pare altra cosa (una ge-
neralità, una sostanza), nel fondo non è che una associazione di sensazioni; e il suo valore, 
come realtà e verità, è determinato, non dalla sua forma, come associazione o costruzione 
mentale (per somiglianza, per consistenza, per successione), ma dalla realtà e verità delle 
singole sensazioni componenti; come il peso di una costruzione in pietra o in ferro non 
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dipende dalla forma, data alla pietra ed al ferro dall'arte, ma dal peso, che hanno in sé, per 
natura, le singole pietre, i singoli pezzi di ferro.  

La qualità, secondo i metafisici, non solo non è una realtà per sé, ma non si può neanco 
concepire esistente senza un soggetto, a cui si riferisca; e nel quale, perché possa aderirvi, è 
necessario, che sia richiesto, o almeno consentito, dalla misteriosa essenza di esso. Ora ve-
ro è, come dicevamo, il contrario; e all'uomo è possibile di parlare di soggetto, di sostanza, 
di essenza, solo mercé quelle, che si chiamano le qualità; che sono poi le stesse sensazioni. 
Avendo queste, se ne può comporre anche quel tutto, che si nomina, il soggetto. Non 
avendole, non si avrà mai neanco il soggetto. Perché il soggetto non è altro infine, che l'in-
sieme delle cosidette qualità sensibili; e la realtà e verità di esso non è altro propriamente, 
che la realtà e verità delle singole qualità sentite. Le quali perciò, come abbiamo dimostra-
to nel corso del libro, quali elementi dati dalla natura e imposti con indeclinabile necessità 
alla coscienza, sono assolutamente fisse ed immutabili, mentre il soggetto, quale prodotto 
dell'associazione mentale, è instabile, e segue il processo e le fasi del lavoro soggettivo. E 
tale verità, da noi tante volte ripetuta, qui viene a brillare di nuova luce e a ricevere una 
nuova conferma, per la ragione più elevata, alla quale possiamo oramai riferirla.  

Lo stesso dicasi del rapporto tra l'idea generale e il fatto, o la cosa particolare. L'idea, 
come idea, cioè come pura mentalità, astratta e divulsa dal fatto, come tale, oltreché insta-
bile e oscillante eternamente tra una generalità superiore ed una inferiore e senza contorni 
precisi mai, per le varietà che vi portano i particolari, che ora si aggiungono ed ora si tol-
gono nell'associazione comparatrice, non è poi per sé, né reale, né vera. È quella rappre-
sentazione, che non si riferisce, né all'oggetto attualmente sentito, né all'oggetto, che si 
ricordi come sentito altra volta, che gli scozzesi chiamavano, semplice apprensione. E 
quindi, se la mente dice reale e vera un'idea, è solo perché nella sua operazione astrattiva 
non ha ancora fatto gettito della realtà, onde è partita; non l'ha dimenticata e l'ha serbata 
come nota integrante del concetto generale che ha formato. In modo che la realtà, che per 
avventura si afferma dell'idea, è pur sempre la stessa realtà del particolare, non perduta di 
vista nel processo della generalizzazione.  

Del Vero noi discorriamo così perché siamo positivi. Noi cioè discorriamo del Vero in 
quanto è un fatto umano. I metafisici invece pretendono di fare assai più; essi pretendono 
di parlare di un altro Vero; di un Vero che trascende l'uomo e le cose. Vana pretesa; di 
quest'altro Vero essi non hanno mai potuto vedere né orma, né traccia; mentre, che si 
sappia, sono sempre restati uomini. E quello che essi chiamano il Vero trascendente ed as-
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soluto è ancora inesorabilmente lo stesso Vero dell'uomo; solo che, per ingrandirlo e por-
tarlo al di fuori e al dissopra di esso, ne hanno fatto una caricatura, o una assurdità. Per 
convincersene basta esaminare la dottrina dei teologi sulla verità, come la pongono in dio. 
San Tommaso d'Aquino, per citarne uno de' più insigni ed autorevoli, insegna che dio è 
un essere sommamente intelligente; che quindi egli conosce, anzi comprende perfetta-
mente, se stesso e tutte le cose; e che ha le idee necessarie a tale conoscenza; non particola-
ri, ma universali; non molte, ma una sola, cioè quella, onde intende se stesso. E che poi sif-
fatta idea divina, unica e generalissima, è in dio lo stesso intendere suo; e l'intendere, la 
sostanza di esso; e che tale sostanza è reale, anzi la realtà per eccellenza. In una parola, che 
in dio il maggior grado possibile di universalità ideale coincide col maggior grado possibile 
di concretezza reale. Ossia un assurdo perfetto. Chi parla di conoscere e di idee, di astratto 
e di concreto, di mentale, e di reale, parla in sostanza non d'altro, che di quei fatti umani, 
onde ciascuno di noi ha esperienza. Di quei fatti, onde il psicologo conosce le leggi e le 
proprietà. Dovunque e comunque si applichino quei fatti, perché l'applicazione ne sia ra-
gionevole ed abbia senso, è necessario farla, salve le leggi e le proprietà loro già conosciu-
te. Così, in un altro ordine di cose, può benissimo l'astronomo applicare i fatti della gravi-
tà, sperimentati vicino a lui in terra, anche molto lontano, in cielo. E nulla vieta, che, trat-
tandosi di distanze, di grandezze, di velocità infinitamente maggiori, ingrandisca infinita-
mente anche le proporzioni dei fatti stessi. Ma senza alterarne le leggi. Il far ciò sarebbe la 
più grande stoltezza, che potesse commettere uno scienziato. Secondo ciò che abbiamo 
dimostrato, le due parole, realtà ed idealità, significano nel fondo la stessa cosa; cioè il fat-
to del sentire. Significano questo fatto, e null'altro. Ma sotto un aspetto diverso. Quando 
si dice, realtà, si intende il fatto in se stesso, ossia come oggetto. Cioè il fatto, come è dato 
nella sensazione, nella quale, sia che si consideri isolato, sia che si consideri unito ad altri 
coesistenti o succedenti, apparisce nella sua particolarità e singolarità. Sicché la realtà va 
colla particolarità. Più è la particolarità e più è la realtà. Quando invece si dice, idealità, si 
intende il sentito, non in quanto è un fatto in se stesso, ma in quanto è concepito, come lo 
stato o l'affezione del soggetto. E il sentito tanto più è concepito come uno stato o una af-
fezione meramente soggettiva, quanto più perde della sua oggettività, ossia quanto più di-
venta e indeterminato e generico. Onde l'idealità cresce col crescere della astrattezza della 
rappresentazione. Ne viene quindi, che, nel senso che si dà nel nostro discorso delle due 
parole realtà e idealità, esse stanno fra loro in senso inverso, e che quindi il dire, che, dove 
è somma la idealità è pur somma la realtà, è una contraddizione nei termini. Contraddi-
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zione, che, come dicevamo, brilla nella dottrina enunciata di S. Tommaso e dei teologi sul-
la verità, come la pongono in dio. Altrettanto e più potrei dire delle dottrine filosofiche 
analoghe dei metafisici. Dell'Ente, contrapposto all'Esistente, Gioberti e i dualisti, dell'Es-
sere in genere i panteisti, come Hegel, dicono presso a poco ciò che dice S. Tommaso di 
dio. Cioè vi hanno portato una verità, che ebbero l'illusione di credere più vera del Vero 
mentre non è che quella presa dall'uomo, messa per giunta in caricatura. E hanno detto, 
che ivi la massima possibile universalità ideale conviene colla massima possibile determi-
natezza reale. Cioè il più solenne degli assurdi. Meglio dunque restar positivi, e contentar-
si di un Vero più umile, vale a dire di quello che non è, se non un semplice fatto umano.  

Qui, prima di perdere di vista le idee enunciate, cade in acconcio di fare una osserva-
zione, che spiegherà e giustificherà un detto da noi più volte ripetuto, e sarà un'altra prova 
della eccellenza del nostro metodo, e della verità delle nostre induzioni. Parlando della 
materia, e anche dello spirito, abbiamo asserito, che sono meri astratti mentali, che noi og-
gettiviamo, ossia consideriamo, come delle realtà per sé, e indipendentemente dal nostro 
pensiero, e di tale oggettivazione non abbiamo detto se non, che è un processo reale della 
nostra mente. In seguito, ottenuto per le vie induttive l'astratto superiore dello schema 
psicofisico, abbiamo soggiunto, che lo ritenevamo come una realtà vera, come avevamo 
fatto per gli altri due astratti. Or bene; se allora, per legittimare le oggettivazioni in discor-
so, ci siamo rimessi al fatto psicologico, che ce lo attestava, adesso possiamo giustificare il 
detto fatto, spiegandolo e dimostrando in che modo debba essere inteso, è per un arbitrio 
ingiustificabile, è per una illusione, vincibile, o è per una ragione logica solida, che si dà, 
per esempio, all'astratto, materia, una realtà oggettiva? È evidente darsi per una ragione 
logica solidissima. I dati particolari, sui quali è fondata l'astrazione, sono reali. Se nel pro-
cesso astrattivo si mantiene sempre la determinazione ossia la nota della realtà, questa, 
può e deve essere ancora affermata, insieme alle altre note serbate, a quel qualunque grado 
di astrazione, a cui facciamo sosta. Per cui c'è dell'improprietà nella espressione: La mente 
oggettivizza l'astratto, materia. Sarebbe più giusto dire: La mente non desiste dal conside-
rare come reale l'oggetto del suo lavoro astrattivo.  

Spiegando così il fatto della oggettivazione, lo giustifichiamo; non solo, ma ne diamo il 
valore vero. C'è una grandissima differenza tra la realtà, che si ha nel fatto, e quella, che si 
riconosce nell'astratto. Ciascun fatto è un reale per sé; la sua realtà è individua; non si 
può, né allargarla, né restringerla, senza distruggerla. L'astratto è reale per partecipazione, 
ossia in grazia del puro fatto particolare. La sua realtà la possiede, perché sia quel dato 
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astratto. Non verrebbe meno perdendo della sua astrattezza, cioè facendosi più speciale, o 
aumentandola, cioè facendosi più generale. Ecco perché, affermata la realtà delle diverse 
qualità dei corpi, la realtà stessa rimane, anche facendo scomparire i corpi molti e vari per 
averne la unica materia, che li assorbisce tutti nell'essere suo più generico; ecco perché, 
affermata la realtà della materia, come tale, dello spirito, come tale, noi abbiamo potuto, 
senza perdere la realtà, fondere i due concetti in quello psicofisico. Nel quale, se scom-
paiono le specialità distinte della materia e dello spirito, a quello stesso modo che, nell'i-
dea della materia, si offuscano le differenze del corpo solido, del liquido e dell'aeriforme, 
resta però sempre la nota della realtà; sicché possiamo a tutto diritto parlare, non solo di 
concetto psicofisico, ma anche di sostanza psicofisica.  

Ed ecco anche una luminosissima conferma dei nostri principi. Il fatto ha una propria 
realtà per sé. Una realtà inalterabile, una realtà che siamo costretti ad affermare tale quale 
è data e la troviamo; coll'assoluta impossibilità di toglierne o di aggiungervi nulla. Dunque 
il fatto è divino; come sentenziammo sopra una volta, Vincendo ogni timore ed ogni esita-
zione di farlo, quantunque ai più suoni la sentenza verissima, come una bestemmia. E l'a-
stratto invece lo formiamo noi; possiamo formarlo più speciale o più generale, di una va-
rietà o di un'altra, come vogliamo. Dunque, come soggiungevamo, l'astratto, l'ideale, il 
principio, è umano. E quindi, come il fatto è nella cognizione e nella scienza il termine fis-
so e da cui si deve partire, così l'astratto (e quindi anche il cosidetto soggetto dei fatti) è un 
termine a cui si può arrivare; ma un termine instabilissimo che può essere riformato ed ol-
trepassato.  

Ma qui io devo, prima di passare all'ultima conclusione del libro, rendere ragione di 
una apparente contraddizione, che si trova tra questa parte di esso, nella quale affermo, 
che anche le note della materialità vanno comprese nella generalità degli atti psichici, os-
sia sono nostri pensieri, e che quindi l'essere tutto quanto, per ciò che ne sappiamo, si ri-
duce al dato psichico della sensazione, e quell'altra, in cui abbiamo considerato, come di-
stinto, il genere dei fenomeni psichici o interni, sintetizzati nell'idea dello spirito, dal ge-
nere dei fenomeni non psichici o esterni, sintetizzati nell'idea della materia; e tanto, che, 
invece di far entrare questi ultimi nel genere di quegli altri, come sarebbe convenuto, 
stando alle cose dette in quest'ultimo paragrafo, abbiamo cercato la sintesi loro in un terzo 
concetto; cioè nel concetto della sostanza psicofisica, che non è propriamente, né lo spiri-
to né la materia; e quindi, l'essere, lo facemmo consistere in essa, terza sostanza.  
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Le due parti non si contraddicono; ma si illustrano e si completano l'una per l'altra. In 
fondo il risultato ottenuto per la seconda delle due vie differenti è identico al primo. Qui 
abbiamo un esempio di ciò che avviene sempre nella ricerca induttiva. Si può partire da 
analisi diverse della realtà, ed arrivare alla conclusione medesima. Ed è un argomento for-
tissimo della bontà di esso metodo, e della verità delle conclusioni, a cui conduce. Salendo 
alla sostanza psicofisica, non siamo usciti menomamente dal genere dei dati psichici della 
sensazione, poiché questa sostanza psicofisica non è, che la sintesi dei fatti interni ed 
esterni, che tutti, come mostrammo, sono dati della sensazione. Soltanto, ponendo la so-
stanza psicofisica, abbiamo trasceso l'idealismo; cioè abbiamo indicato, che, se il contenu-
to della nostra cognizione in fine dei conti è il solo dato psicofisico della sensazione, que-
sto dato però non è essenzialmente soggettivo, come dicono gli idealisti, e come potrebbe 
parere, stando semplicemente a quanto ci è occorso di dirne nel paragrafo presente; ma è 
indifferentemente soggettivo ed oggettivo; è anteriore a ciò che si chiama io, e non io; os-
sia diventa o l'uno o l'altro per quel meccanismo del processo conoscitivo, a cui molte vol-
te abbiamo fatto allusione, e pel quale il sensibile ora ci appare interno ed ora esterno.  

Così, come dicevamo, la sintesi superiore dei fatti dei due ordini, fisico e morale, in-
duttivamente ottenuta, ci dà un concetto dell'essere, che coincide sostanzialmente (ma 
senza lo svantaggio della illusione idealistica) con quello che si trae dall'analisi degli atti 
della coscienza. Che se tale coincidenza di risultato dei due differenti processi induttivi ci 
arreca, nell'avvertirla, una forte compiacenza mista di sorpresa, ciò poi, che non si può 
senza immensa maraviglia considerare, si è che, per la via dell'induzione, cioè di un meto-
do,  

che va senz'ala 
si arrivi a quella unità dell'essere trascendente ed abbracciante il me e il fuori di me, a 

quell'assoluto, se così piace chiamarlo, veramente positivo e reale, a quell'EN KAI PAN al 
quale indarno aspirarono, malgrado l'ingegno divino e gli sforzi maravigliosi, i più grandi 
filosofi aprioristi.  

Alessandro di Humboldt finisce, come tutti sanno, il suo grande quadro del Cosmos, 
arrestandosi, come egli dice, al limite ove incomincia la sfera dell'intelligenza, e donde allo 
sguardo si presenta un mondo diverso; limite che egli segnala, ma non ardisce varcare. E 
ciò perché non gli venne fatto di uscire da quell'ordine ristretto di idee, in cui vedemmo 
sopra aggirarsi, con tutti si può dire i psicologi, anche empirici, fino ad ora, Griesinger e 
Tyndall. Ma allo sguardo, audace insieme e sicuro, del filosofo positivo, che abbia trovato 
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il modo di trascenderlo, e di mettersi ad osservare le cose da un punto di vista assai più 
elevato, scompaiono, come per incanto, le barriere, che pareva dividessero insuperabil-
mente la natura dall'intelligenza. E le due sfere, credute fino ad oggi, come a dire, sopran-
naturali l'una all'altra, non ne fanno più che una sola, e l'intelligenza apparisce anch'essa, 
al pari di tutte le altre cose, vera e pretta natura.  

Diciamo, che il filosofo positivo può già essere in grado di abbracciare in un solo con-
cetto il mondo fisico e quello del pensiero. Ma non per una delle solite illusioni dei meta-
fisici, che più volte credettero, sognata qualche vuota e strana astruseria, di esser giunti, 
per essa, a disvelare l'arcano della essenza e della causa delle cose. Il concetto sintetizzante 
del positivista non riguarda menomamente tale arcano, che egli sa e dichiara altamente es-
sere affatto impenetrabile. Egli l'ha ottenuto applicando allo studio del pensiero quel me-
todo medesimo, che i naturalisti, ed Humboldt stesso seguirono nello studio della natura 
materiale. Quel metodo, che indicammo fino dal principio del libro, e che consiste nell'os-
servare i fenomeni e nel rilevarne la somiglianza, la consistenza e la successione. Le forme 
dei fenomeni, studiate nelle loro somiglianze, hanno lasciato vedere, al disotto di sé, una 
forma fondamentale unica, che le genera tutte, per quanto varie all'infinito, colla semplice 
sua reduplicazione. Dallo studio dei fenomeni coesistenti risultò, che gli esseri in apparen-
za più diversi ed opposti costituiscono un ordine unico di cose. Ed un congegno unico di 
forze, malgrado la difformità e contrarietà apparente, si manifestò pure dallo studio delle 
successioni dei fenomeni dovunque e comunque osservate. Di qui, e solo di qui, il filosofo 
positivo trasse la sua conclusione, che tanto il mondo della materia quanto quello del pen-
siero si comprendono nello stesso concetto della natura, sia che vi si consideri la forma 
dell'essere, o l'ordine delle cose, o il congegno delle forze.  

Ho detto in primo luogo, che le forme dei fenomeni studiate nelle loro somiglianze 
hanno lasciato vedere al disotto di sé una forma fondamentale unica che le genera tutte, 
per quanto varie all'infinito, colla semplice sua reduplicazione. E in vero, tutto ciò che si 
conosce del mondo fisico si riduce a delle pure fenomenalità, come dimostrammo nella 
seconda parte del libro. E a pure fenomenalità si riduce del pari tutto ciò che si conosce 
del mondo del pensiero, come dimostrammo nella terza. E, siccome ciò che si dice la per-
cezione del fenomeno esterno, è per sé un atto in tutto e per tutto soggettivo o psichico, e 
non contiene nulla che sia altro da ciò, come fu insieme più volte spiegato, così la feno-
menalità esterna, ossia il mondo fisico, in quanto è da noi conosciuto (e non è ragionevole 
parlarne se non in quanto è conosciuto), viene ad essere un semplice atto psichico, ovvero 
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un nostro pensiero, ne più ne meno della fenomenalità della coscienza. E così resta stabili-
to, che, per la cognizione, non esiste, che un solo grande genere di oggetti conosciuti e co-
noscibili; il genere degli atti psichici. Genere però diviso nelle due grandi specie, degli atti 
relativi al mondo esterno, e di quelli relativi al mondo interno. Se non che una osserva-
zione più inoltrata e profonda, come accennammo, ripetutamente, ci rende accorti, che 
tale divisione non è assoluta, e non rappresenta punto una differenza fondamentale nella 
natura dei e dei secondi. Ci rende accorti, che la differenza è fatta e non nata; e che è un 
puro effetto del lavoro e dell'esercizio cogitativo, onde si ingenera l'abitudine di associarti 
e quindi di riferirli diversamente. Tanto che quelle, che nella coscienza adulta apparisco-
no due specie distinte di atti, in sé e nella coscienza primitiva, ossia prima che vi siano 
formate le idee del me e del fuori di me, e l'abitudine di associare le sensazioni, quali a 
questo, quali a quello, in realtà costituiscono una specie unica di atti. Una specie unica di 
atti, che, precedendo, in quanto unica, quello stato della cognizione nel quale il mondo 
dell'intelligenza è distinto dal materiale, e costituendo quella realtà, che è atta ad atteg-
giarsi, ora come realtà fisica, ora come realtà psichica, abbiamo designato col nome di spe-
cie o di realtà psicofisica. Ora, siccome gli atti in discorso, dai quali emergono tutte le rap-
presentazioni, per quanto molteplici e varie, relative al me e al fuori di me, sono quelli che 
si chiamano le percezioni dei diversi sensi, così queste percezioni, ed esse solamente, sono 
gli elementi psichici, o più propriamente psicofisici, comuni, che costituiscono gli oggetti 
conosciuti dal pensiero, vale a dire tutte le fenomenalità, tanto le fisiche quanto le menta-
li.  

A questo punto l'analisi psicologica positiva riesce, per la realtà psicofisica, ad una 
conclusione analoga affatto a quella, a cui è riuscita l'analisi chimica, per la cerchia più ri-
stretta della realtà materiale. Gli antichi ammettevano quattro diverse nature materiali: la 
terrosa assolutamente pesante, la ignea assolutamente leggera, e le altre due intermedie, 
l'acquea e l'aerea. Oggi la chimica, in terra ed in cielo, nei minerali solidi e gazosi e nei 
corpi vivi vegetali ed animali, non riconosce più che una specie sola di materia, cioè la ma-
teria pesante. Solo che, invece di quattro sole forme elementari, ve ne riscontra oltre ses-
santa. Così la psicologia. Non più due mondi diversi, il mondo della coscienza e quello 
della natura; e in ciascuno più specie di cose tra loro opposte, come nella natura la materia 
e la forza, e nella coscienza il senso, l'intelletto, il volere, e via discorrendo; ma un mondo 
solo, il psicofisico, formato di una specie unica di elementi, cioè delle sensazioni, senz'al-
tro. Le sensazioni però, non cinque sole, come si diceva una volta, ma un numero assai più 
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grande, come dimostrerò a suo tempo. Ma la chimica, come sappiamo, non si arresta ormai 
più ai detti moltiformi elementi; e si sente da molte ragioni condotta a supporre, che que-
gli stessi numerosi elementi che ha trovato nell'analizzare i corpi naturali, non siano poi 
altro che altrettante combinazioni variate di monadi materiali primitive, tutte uguali fra 
loro. Tanto che le varietà infinite dei corpi, e le proprietà sempre diverse delle sostanze, 
sarebbero ottenute nella natura dalla semplice reduplicazione di un genere solo di mate-
rialità. Ora io dico, che non dissimile, anche in ciò, è la posizione della psicologia speri-
mentale. Anch'essa è in grado ormai di supporre, molto ragionevolmente, che al disotto 
delle forme sensitive elementari dissomiglianti, si nasconda una forma fondamentale uni-
ca, che le generi tutte, colla semplice sua REDUPLICAZIONE.  

Dirò qui più chiaramente ciò, che ho già appena accennato in un luogo del presente li-
bro, e che dimostrerò più a lungo un'altra volta. Anche nella psicologia si incontra un fat-
to comunissimo nella chimica. Due o più cose unite insieme, ne formano un'altra, che ha 
apparenze e proprietà differentissime, da quelle delle componenti. La cosa pare incredibi-
le, ma è vera. Lo stesso Go5the non poteva persuadersi di quanto aveva annunciato New-
ton; vale a dire, che dei colori carichi e foschi, come il rosso, il verde e il violetto, sovrap-
ponendosi, producessero un colore leggero e chiaro, come il bianco. Ma è come maravi-
gliarsi che, combinando l'idrogeno, atto ad essere bruciato, e l'ossigeno atto a bruciare, si 
fornì l'acqua, che né brucia né lascia bruciare. Maravigliarsene è permesso, dubitarne no. 
Il fatto enunciato non si verifica soltanto per le sensazioni visive. Si verifica anche per tut-
te le altre sensazioni. Basti in prova ricordare le esperienze, colle quali Helmholtz ha dimo-
strato, essere i vari timbri dei suoni null'altro che la fusione variata, per così esprimermi, 
di diversi suoni elementari. Insomma quel fatto è una vera legge delle sensazioni. Anzi di-
rò di più; dirò addirittura, che è una legge dell'umano pensiero. A chi non ne fosse con-
vinto, farei solo riflettere, quanto ha dovuto faticare l'analisi psicologica per fare la sco-
perta, che le idee molto astratte, come, per esempio, quelle della materia e della forza, e 
perfino gli schemi del tutto puri, per usare la parola che uso, come quelli dello spazio e del 
tempo, non sono altro nel fondo, che mere associazioni di colori, di suoni, di toccamenti, 
di piaceri, di atti volontari, e via dicendo. La difficoltà della scoperta era prodotta dall'a-
spetto differentissimo assunto dagli elementi costituenti in ciascuna specialità di compo-
sizione.  

Né si creda che nella sensazione complessa, per ciò che essa è affatto disforme dalle 
componenti, queste non sussistano tuttavia nella loro propria specialità e coscienza; e sia-
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no scomparse, e sia entrata di pianta nel luogo loro la detta sensazione differente. La qua-
le, però, non debba già essere considerata un complesso e un risultato delle prime, ma sib-
bene una sensazione nuova, ed in sé una ed indivisibile. No. Essa è veramente una sensa-
zione, complessa, un risultato della reduplicazione delle sensazioni costitutive; un tutto 
composto e non una nuova ed indivisibile unità. Precisamente come una combinazione 
chimica nella quale l'apparenza e la proprietà speciale del tutto, come tale, sta colla con-
servazione perfetta, nel loro essere, delle sostanze componenti. Su di ciò non cade più 
dubbio. Se si guarda e si vede un oggetto bianco (e ciò che siamo per dire, vale anche per 
ogni altro colore composto), la minima alterazione o nella forza sensitiva dei coni della re-
tina, relativa ad uno dei colori semplici componenti, o nella dose di questi, produce im-
mancabilmente una variazione nel bianco stesso. Non resta più il bianco di prima. E ciò 
per infinite gradazioni; per tante quante sono le combinazioni possibili in più o in meno 
della sensibilità, della partecipazione, della eccitazione delle parti dell'organo visivo. Cioè 
il bianco stesso non è mica una sensazione speciale ed unica, che, o si abbia tale quale, o 
non si abbia punto. È essenzialmente un composto, che, qualunque alterazione avvenga 
nei singoli componenti, ne rappresenta sempre matematicamente la somma. E di ciò quan-
te prove. Per tutti i sensi è già in grado di fornirci la scienza mercé le scoperte già fatte sulla 
natura e sulla disposizione delle parti più minute degli organi percipienti, sulle variazioni 
molecolari corrispondenti alle qualità sensibili delle diverse sostanze, e sulle vibrazioni dei 
mezzi elastici, che danno luogo alle sensazioni.  

Ora questa legge, dominante nella produzione delle sensazioni composte, che vieta di 
estenderla anche a dar ragione della produzione di quelle fin qui chiamate elementari? 
Che vieta di considerare queste ultime, non più elementari, ma composte pur esse, e risul-
tanti da una reduplicazione di un medesimo genere di sensazioni elementarissime. In mo-
do che ogni differenza dipenda, non dalla dissimile natura di diversi componenti, ma solo 
dal modo variato, onde un medesimo componente si reduplica nella composizione. Non 
c'è nulla che lo vieti. Nulla; come al chimico niente impedisce di supporre, che le sue so-
stanze elementari siano altrettante combinazioni variate di monadi materiali primitive, 
tutte eguali fra loro. Non si hanno, è vero, ancora della detta teoria psicologica, prove ab-
bastanza numerose e sicure; no certo. Ma nulla osta che si accetti come una buona ipotesi; 
e tutto induce a farlo. Negli organi della sensazione, e negli stimoli, che li eccitano, la 
scienza non trova più le differenze di natura, che loro si attribuivano una volta. Il vero or-
gano del senso è sempre costituito da fibre della stessa materia nervosa e della stessa for-
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ma, le quali (parlando più specialmente di quelli che più comunemente si chiamano orga-
ni dei sensi, il che basta pel nostro intento presente) agiscono tutte per iscotimento im-
presso alla loro estremità periferica. Poiché lo stimolo è infine sempre un movimento, e 
nient'altro. Un movimento etereo, come nelle sensazioni della vista e della temperatura; 
un movimento nell'aria, come nei suoni; un movimento molecolare chimico, come nel gu-
sto e nell'olfatto; un movimento meccanico, come nelle varie sensazioni tattili della resi-
stenza della materia. Ragione per cui nelle dette fibre l'unica differenza che si incontra, 
cioè quella della conformazione della loro estremità, è determinata dal genere di movi-
mento che sono destinate a ricevere. Ora, se la sensazione, come è certissimo, è l'equiva-
lente, tanto rispetto alla quantità, quanto alla qualità, delle funzioni fisico-chimico-
psicologiche a cui consegue, e queste sono in tutte le sensazioni le medesime, e variano, 
non nel quale, ma nel quanto, sicché dovrebbero tutte le sensazioni essere uguali nella 
forma, e solo diverse nella intensità, per togliere la contraddizione tra due fatti certi, quel-
lo delle differenze specifiche delle varie sensazioni e quello dell'identità dei loro coeffi-
cienti, non ricorreremo alla legge in questionar che, d'altronde, è una legge generale del 
pensiero umano, dandole una maggiore estensione e immaginando, che le cosidette sensa-
zioni elementari siano in effetto sensazioni composte; e composte variamente di un certo 
numero di sensazioni primitive identiche; e che si debba alla varia reduplicazione di que-
ste l'aspetto diverso di ciascheduna di esse?  

Fino a tale altissima idea può sollevarsi, come dicevamo, progredendo induttivamente, 
il filosofo positivo. Tutte quante le fenomenalità conosciute e conoscibili, che sono infini-
te per numero e per forma si riducono a poche specie di sensazioni; e ciascuna di queste 
specie è una combinazione disforme di una qualità sola di elementi primitivi. Ovvero, per 
dirlo in una parola, l'uno è il tutto. Cioè nella natura, per una divisione di lavoro sempre 
crescente, crescente sino all'infinito, la perfetta omogeneità del reale si trasmuta in una 
varietà sterminata di apparenze, in modo che il massimo della diversità vi coincida col 
massimo della medesimezza.  

Tesoro immenso di medesimi, onde emergono i diversi inesauribilmente; arte ammira-
bile di farli emergere! Chi saprebbe dire quanto piccola parte sia, dell'essere tutto quanto, 
la vita di un uomo solo? E quanto piccola parte di tutte le sensazioni e di tutti i pensieri 
della vita di un uomo sia poi un suo sguardo nel cielo di un qualche centesimo di secondo? 
Eppure chi potrebbe computare il numero dei fatti elementari, che nascono e si succedo-
no in quello sguardo fugacissimo, che pure è, una parte infinitamente piccola della vita di 
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un essere infinitamente piccolo? Non si tenga conto delle idee che si associano nell'adulto 
alla visione. Si avrebbe da fare con troppe cose. Si tenga conto unicamente della quasi 
inapprezzabile sensazione presente. Si noti soltanto, che in quello sguardo sono eccitati si 
può dir tutti i cinquecentomila bastoncini delle retine; cioè che non vi si ha una sensazio-
ne sola, ma bensì cinquecentomila. E che ciascuna di tali cinquecentomila piccolissime 
sensazioncine, che non possono esser semplici, come dimostrammo, devono di nuovo es-
sere il complesso di chi sa quante ancor più piccole sensazioni primitive fondamentali. E 
che poi nello spazio, di qualche centesimo di secondo le impressioni, ricevute in un solo 
bastoncino dall'etere vibrante, ascendono a più bilioni. Tanti e di sì estrema piccolezza 
sono i primissimi elementi, che la natura diversissimamente compone, per costruirne le 
differenti sensazioni; e quindi poi, con reduplicazione sempre più raddoppiata, tutti quan-
ti i pensieri immensamente molti e disformi dell'uomo.  

La natura poi non effettua il lavoro di composizione degli elementi primissimi del pen-
siero in tutti gli esseri animati ugualmente, e del pari che nell'uomo. Come in questo pre-
senta il maggior prodigio della sua arte combinatrice, così nella scala degli esseri animati ci 
offre a contemplare la sapienza del processo, onde ottenne il suo ultimo e più grande risul-
tato, l'intelligenza umana. La varietà psichica, che appare in una specie di esseri animati, se 
è più perfetta di un'altra, è il punto a cui è giunto, progredendo a poco a poco, il lavoro 
componente della natura; se è solo parallela ad un'altra, un modo diverso nel quale ha mo-
strato, quasi provando, come si possa condurlo in altro modo, partendo da un punto dato. 
Onde si vede in che rapporto stia il pensiero umano coll'attività psichica di tutti gli altri 
esseri animati. Nella celletta microscopica, che vegeta da sé, l'elemento vegetativo è anche 
l'individuo vegetante. Nelle specie vegetali più elevate gli individui constano di un nume-
ro di cellule sempre maggiore. Chi sa dire quante ve ne siano in una quercia annosa e gi-
gantesca? Quante siano le cellette vegetative, che servirono a comporre la quercia, non si 
saprà dire, a motivo del numero troppo grande delle stesse. Si sa però che si fu solo con ta-
li cellette, e senz'altro di più, che la natura la edificò. Lo stesso si può dire delle specie più 
perfette, e nella scala delle produzioni chimiche, e nella scala delle produzioni zoologiche. 
Lo stesso in somma da per tutto, nelle opere più progredite della natura. Lo stesso nel 
pensiero dell'uomo. In esso il numero degli elementi psichici primitivi è tale che non si 
potrebbe neanco immaginare; ma tuttavia esso pensiero non contiene altro in sé fuori di 
siffatti elementi, che egli, malgrado la superbissima sua condizione, possiede in comune 
colla vilissima monade, vivente, invisibile all'occhio, nei gorghi, per essa vasti e profondi, 
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di una gocciolina di acqua. Per cui la natura speciale e la perfezione propria dell'essere psi-
chico umano non consiste già nella massima sua semplicità, come universalmente si crede 
e dagli spiritualisti trionfalmente si dice, ma bensì nella massima sua complessità.  

La semplicità massima si avrà piuttosto nel protozoo microscopico, in cui non è suppo-
nibile, che siano sensazioni, se non di quelle primitive oltremodo tenui, che dicemmo. Le 
quali in esso possono benissimo essere avvertite, per la ragione che la coscienza non ne è 
occupata da altre raddoppiate più intense. Il mondo perciò sarà per tali esseri estremamen-
te silenzioso, distinguendovisi delle voci eccessivamente tenui; ed estremamente monoto-
no, perché appreso sotto la forma di una sensazione sola; ed estremamente angusto, cioè 
ristretto al punto unico, che sente attualmente. Negli esseri animati poi, che stanno più in 
su, in serie progressive, fra il detto protozoo e l'uomo, le sensazioni si vanno sempre più 
raddoppiando e variando e oggettivando; e quindi il mondo si fa dall'uno all'altro, più 
romoroso, vario ed esteso. E nell'uomo lo è al massimo grado. Egli non s'accorge delle voci 
più ingenue e più vere della natura, che si fanno ascoltare soltanto nelle solitarie e mute 
coscienze degli esseri inferiori. Il frastuono delle cortissime sensazioni glielo impedisce. A 
lui la natura si presenta colle seduzioni affascinanti di forme, quasi direi con magica arte 
simulate, ond'egli vive in un incanto, che lo toglie a se stesso. Incanto sublime, pel quale il 
mondo monotono e desolante dei freddi atomi, che lo costituiscono, si colora, si ravviva, 
si moltiplica in mille e mille modi diversi; e si allarga d'ogni intorno infinitamente lonta-
no; e si presenta all'uomo, come un campo di cui egli è il padrone, e che egli sente di pos-
sedere, nel presente colla sensazione attuale o percezione, nel passato colla sensazione ri-
producentesi o memoria, nell'avvenire colla sensazione abituale o scienza.  

Tale l'unità dei due mondi, della natura e dell'intelligenza, risultante dallo studio delle 
somiglianze dei fenomeni. Or poche parole ancora della unità, che apparisce nello studio 
della loro consistenza e successione. La cosmologia, prendendo la parola nel senso, che ha 
nell'opera citata di Alessandro di Humboldt, trova, che le esistenze e le attività effettive, 
che si offrono alla osservazione in terra e in cielo, distribuite secondo la condizione pro-
pria di ciascheduna, costituiscono una serie graduata e continua, che ritorna al suo princi-
pio; vale a dire un circolo di realtà nello spazio e nel tempo. E questa legge universale del 
circolo cronotopico del cosmo vige, variamente applicata, in ogni sfera subordinata di es-
so; e quindi anche nella biologica.  

Indistinti e senza forma, sono diffusi nella massa leggiera, instabilissima ed uniforme 
dell'aria i principio, onde, coll'ajuto di alcune sostanze inorganiche del suolo, quali il fer-
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ro, la soda, la potassa, la silice, la calce, la magnesia, il fosforo, lo zolfo, si formano le piante 
e gli animali. Questi principi sono l'azoto, il carbonio, l'idrogeno e l'ossigeno; o liberi, o 
combinati in acido carbonico, acqua, ammoniaca. Tratti dall'aria, col mezzo di processi 
d'assorbimento semplicissimi ed entrati nel circolo della vita, negli stadj successivi di essa 
passano per combinazioni chimiche più e più variate e complesse; e con ciò vanno anche 
assumendo forme e proprietà sempre nuove e più importanti; finché da ultimo, consuma-
te per l'esercizio di quelle stesse prerogative, che avevano acquistato perfezionandosi, si 
disfanno, e tornano di nuovo nell'aria. E da essa poi, in seguito, ancora  

 
con vece assidua 

al circolo di prima.  

 

L'acido carbonico, l'acqua e l'ammoniaca si trasformano, pel processo disossidante del-
la vegetazione, in amido ed albumina. E queste sostanze, nelle operazioni digestive ed as-
similative dell'organismo animale, si trasmutano, per la combinazione via via crescente 
dell'ossigeno respirato, in adipe, in fibrina, e in quelle altre, che si trovano nel sangue e 
che, variamente modificate per la presenza dei principi inorganici commisti, ne compon-
gono i tessuti molli moltiformi e le ossa. Per l'ulteriore combustione poi, importata dalla 
stessa attività degli organi, gli elementi istologici non azotati si risolvono in acido carboni-
co, e gli azotati in urea ed ammoniaca. E così, nella progressione delle formazioni organi-
co-vitali, si ha una serie graduata e continua di sostanze e di funzioni prima, ascendendo, 
dall'aria ai corpi vivi; poi, discendendo, da questi all'aria medesima.  

La serie è graduata. E ciò tanto se si considera come una progressione di sostanze, 
quanto se si considera come una progressione di funzioni. Chi dice materia dice anche 
forza; e viceversa. E così chi dice sostanza, ossia una data specificazione della materia, dice, 
anche funzione, ossia una data specificazione della forza. E viceversa. Ché ciascuno dei 
due termini suppone l'altro. Onde, sé da un lato la molecola elementare plastica dei tessuti 
animali, tanto complessa e trasformabile, si collega agli elementi semplici ed inalterabili 
dell'idrogeno, dell'azoto, del carbonio e dell'ossigeno per via della cellulosa e dell'ammo-
niaca e delle formazioni di mezzo; e l'individuo vivente alla molecola organica per gli or-
gani, i tessuti, le fibre e le cellule; e la specie umana all'infima vegetale per le intermedie; 
dall'altro, fra la estrema instabilità di equilibrio atomico della molecola azotata proteifor-
me e la rigidezza chimica dei principi dell'aria, troviamo dei gradi tramezzanti di plasticità, 
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come nella cellulosa, base della economia vegetale e, tra la vita dell'individuo e la mera at-
tività molecolare della materia, organizzata, le proprietà dei tessuti e le funzioni degli or-
gani; e, tra il pensiero dell'uomo e la semplice endosmosi della monade vegetale, le grada-
zioni infinite delle funzioni vitali degli esseri organizzati, e delle sensitive degli animali.  

Ela serie è poi anche continua. Vale a dire, ogni suo elemento è collegato necessaria-
mente col precedente e col seguente. Ogni elemento, come dicevamo, è, nello stesso tem-
po, una sostanza ed una funzione. E, come sostanza, è il prodotto della funzione del prece-
dente; come funzione, è il processo, che ingenera il seguente. L'elemento quindi, come so-
stanza, si collega necessariamente col precedente; come funzione, col seguente; perché è 
impossibile l'esistenza di una sostanza senza il processo della sua formazione, cioè senza la 
funzione della sostanza precedente; ed è impossibile la funzione di una sostanza senza che 
se ne modifichi la costituzione, ossia senza la produzione della sostanza consecutiva. La 
serie delle sostanze componenti il circolo biologico è quindi la rappresentazione simulta-
nea nello spazio della serie degli atti successivi, pei quali è passata, o deve passare, una sola 
di esse; ossia i due circoli, della consistenza o dello spazio e della successione o del tempo, 
si corrispondono e si immedesimano.  

E da ciò apparisce, con piena evidenza, l'assurdità di separare la natura dalla intelligen-
za, e di farne due mondi diversi ed opposti, anziché due elementi connaturali e cointe-
granti di un mondo medesimo; per non dire due forme correlative di una stessa realtà. 
L'intelligenza è la funzione dell'organismo umano. Separarnela è distruggerlo; come è di-
struggere la sostanza separarne l'attività, che le appartiene. L'intelligenza è il processo, 
onde si consumano, o si riducono, per adoperare il termine chimico, i materiali degli or-
gani, pei quali si attua il pensiero. Si può affermarlo, quantunque la scienza non sia ancora 
in grado di determinare con precisione la differenza tra la riduzione della materia muscola-
re, in seguito ad atti di movimento e quella della materia nervosa, in seguito ad atti di co-
scienza. Togliere di mezzo l'intelligenza tra la sostanza nervosa integra e la sua riduzione, è 
togliere un anello nella catena delle cause e degli effetti; è rompere il circolo naturale della 
vita; è negare, per questa parte, la legge universale del circolo cronotopico del cosmo. Tra 
la sostanza integra e la sua riduzione, sta di mezzo l'intelligenza, colla stessa necessità natu-
rale, con cui, tra il ramoscello disseccato e le sue ceneri, sta di mezzo la fiamma, ond'esso, 
avvampando, si consuma.  

J. Moleschott, nel suo libro della circolazione della vita, scrive: “Non facciamo noi ope-
ra pietosa quando esclamiamo al povero colono, che col sudore della fronte appena soddi-
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sfa ai primi bisogni della vita: Consolati; in quell'asciutto e povero pane tu possiedi già 
tutti i materiali, che occorrono per produrre e porre in opera le azioni più sublimi di cui sia 
capace una creatura terrestre? Forse è prosaico questo nostro trasformare ogni pasto in 
una cena eucaristica, per la quale la materia, priva di ogni pensiero, si trasforma, si transo-
stanzia in un uomo che pensa; in cui adunque noi ci appropriamo veramente la carne e il 
sangue dello spirito, per trasmetterlo in tutte le parti del mondo, coi figli dei nostri figli?” 
Il concetto qui espresso consuona perfettamente, col nostro, ed è verissimo. È, come di-
mostrammo, il risultato positivo dello studio dei fatti, considerati nella loro consistenza e 
successione. Ma è un concetto incompleto; perché non è subordinato all'altro più elevato, 
che emerge dallo studio delle somiglianze, voglio dire, al concetto della realtà psicofisica. 
Senza del quale non trova la sua spiegazione; e quindi rimane in quella luce imperfetta, in 
quell'antagonismo con altre idee pur vere, in cui l'abbiamo visto sopra presentato da 
Tyndall e Griesinger; e di cui profittano poi, con molto vantaggio, gli spiritualisti per 
combatterlo. Affatto al sicuro dagli argomenti di costoro non è il concetto medesimo, se 
non presso di noi, che enunciandolo, non solo lo presentiamo, come un fatto realmente 
osservato, ma anche, come un fatto, di cui possiamo dare una spiegazione rigorosamente 
scientifica.  

L'uomo pensa. Posto che sia il suo organismo, è d'uopo che sia anche il suo pensiero; 
precisamente come, posto, che esista un corpo, è d'uopo che pesi. L'osservazione costante 
della consistenza dei due fatti della coesistenza del corpo e del suo pesare, (e nient'altro 
fuori di tale osservazione) ci costringe a connettere in un solo concetto le idee del peso e 
del corpo. La medesima osservazione della consistenza dei due fatti ci costringe pure a 
connettere in un solo concetto le idee dell'organismo umano e del suo pensiero. Se v'ha 
errore in questo giudizio, v'ha anche nel primo. Se è necessario mettere di mezzo qualche 
cosa tra il pensiero e l'organismo è pur necessario metterne tra il peso ed il corpo. Identità 
di premesse non può soffrire diversità di illazione.  

Perfetta è l'analogia tra il fenomeno naturale del pensiero dell'uomo e l'altro del peso 
di un corpo. In ambedue i casi troviamo una forma speciale della forza, che si manifesta in 
una forma speciale della sostanza concreta. Se v'ha differenza, questa è tutta relativa alla 
legge della divisione del lavoro. Consiste cioè in un grado diverso di specializzazione della 
funzione dello stesso concreto, corrispondente alla specialità della sua costituzione. Poi-
ché la natura, come più volte osservammo, si comporta come l'artefice; il quale riesce a 
condurre lavori, via via più perfetti, di mano in mano che impara a prepararsi stromenti 
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migliori. Anche nella natura la forza che effettua le combinazioni, ognor più complesse e 
sapienti, degli elementi materiali, è da queste stesse combinazioni, quasi da stromenti 
dell'arte sua meravigliosa, trasformata in funzioni di indole sempre più speciale e squisita, 
che ne moltiplicano e ne maturano la potenza. E in vero, chi pensa alla forza nella sua indi-
stinta totalità, pensa ad una forza di una grandezza sterminata, ma che non fa nulla. E il se-
greto della prodigiosa attività della natura, che tutto muove e tutto effinge, con efficacia 
irresistibile ed immensa, sta tutto in quelle energie, estremamente molte e varie, nelle qua-
li la sua forza si suddivide e si specializza, distribuendosi nei concreti innumerevoli e 
prendendovi l'atteggiamento e l'indirizzo voluto da ciascheduno.  

Né tra il pensiero e l'organismo v'ha, come si crede universalmente, quella essenziale 
contrarietà di natura, che ne impedisca assolutamente la composizione in una vera unità 
naturale di realtà. No; perché l'uno e l'altro convengono nella stessa natura di realtà psico-
fisiche. La realtà psicofisica, nelle abitudini mentali, si sdoppia nelle due, del mondo in-
terno e del mondo esterno. E quest'ultima del mondo esterno, di nuovo, nelle due altre 
della materia e della forza. E la materia e la forza sempre unite e pur sempre distinte, di 
conserva, si concretizzano nella infinità dei punti dello spazio e dei momenti del tempo, si 
svolgono nelle serie graduate e continue della circolazione dell'essere; si specializzano e 
manifestano gli aspetti prodigiosamente variati della realtà e virtù loro proteiforme nei 
generi delle cose. Per gradi; fino al punto culminante dell'esistenza, all'uomo; dove ciò, 
che, negli stadj inferiori dell'essere, chiamavasi la materia, diventa la persona o lo spirito. 
La persona o lo spirito, che è lo stromento più nobile della attività della natura. Lo stro-
mento, pel quale tale attività si converte in intelligenza, ossia in facoltà creatrice.  

Per gradi, come dico, la forza si converte in intelligenza, ossia in facoltà creatrice. La 
forza nel rozzo ed informe minerale si manifesta nella sua forma più semplice. Il minerale 
si muove. Nell'organismo vegetante i movimenti della materia ricevono una direzione de-
terminatissima, e collimano alla produzione di un'opera, della quale esiste già il piano sa-
piente nella specie stessa della pianta, improntata nel suo germe. Il vegetale fa. Nell'orga-
nismo animale, oltre la direzione stabile delle attività, onde si mantiene e si sviluppa l'in-
dividuo secondo la sua specie, altre ne sorgono che si aggiungono alla prima, e che sono 
l'effetto delle impressioni sensibili, causate dagli oggetti esteriori. In esso cioè l'impulso ad 
agire non nasce soltanto dalla forma intrinseca sua propria, ma anche dalle altrui, onde pei 
sensi è fatto partecipe. L'animale imita. Anche l'uomo ricetta nella sua immaginativa le 
parvenze delle cose, che lo circondano. Ma in lui, per la somma capacità di trasformarle, 
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componendole e fondendole insieme nei modi più diversi, la immagine allettatrice non è 
più la stessa incolta effigie di ciò che è, quale si impronta primamente nel senso dal difuo-
ri, ma un tipo vago e geniale di ciò che non è ancora, quale lo pinge, con arte misteriosa e 
sublime, la mente al di dentro. L'uomo, in quella specialità di atti che lo caratterizza, segue 
l'ispirazione di una idealità; tende cioè ad incarnare una forma che non esiste, e a trarla, in 
certo modo, dal nulla. Che è quanto dire, che è la sua opera una creazione.  

 
 


