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LETTERATURA DI DECADENZA

Accennando alla detteratura di decadenza», nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire definisce
alcuni punti basilari dell’estetica contemporanea, a cui faranno costante riferimento tanto le arti figu-
rative quanto la scrittura: «Letteratura di decadenza! Parole vuote che spesso sentiamo cadere, con la sonori-
ta di uno sbadiglio enfatico, dalla bocca di quelle sfingi senza enigma, che vegliano davanti alle sante porte
dell’Estetica classica».' La sfinge richiama alla mente i temi del mondo classico; perd il suo essere «senza
enigma» sta a indicare che si tratta di una classicita depotenziata e falsa: un classicismo di cartapesta, che
copia innocue figure di mostri.

Nella sua critica al classicismo accademico, Baudelaire paragona I’estetica classica e I’estetica deca-
dente a due donne: ["una, «matura, rustica, ripugnante di santita e di virtit», simboleggia una condizione
naturale - i suoi prodotti sono il frutto della «simple nature», semplice natura e spontaneitd; I’altra, la de-
cadente, ¢ «una di quelle bellezze che dominano e opprimono il ricordo», una bellezza che «unisce al suo fascino
[charme] originale tutta | ‘eloquenza della toilette, padrona del suo incedere, cosciente e regina di se stessa - con
una voce che parla come uno strumento ben accordato e sguardi carichi di pensiero, che lasciano trapelare solo
cio che wogliono»."Da un lato, dunque, la spontaneitd un po’ rustica, dall’altro la raffinatezza e
I’artificiosita.

Singolarmente, nella figura della matrona rustica la santita e la virtu risultano ripugnanti - e il moti-
vo si capisce grazie al contrasto con I’altra figura femminile, dove ogni gesto e ogni particolare sono
studiati e consapevoli. Credo che sia soprattutto I’elemento della consapevolezza a fare la differenza,
perché implica educazione e controllo del gesto. In effetti, restando dentro le immagini proposte da
Baudelaire, non sta scritto da nessuna parte che la figura raffinata e decadente non possa essere santa né
virtuosa. Cio che la caratterizza & piuttosto il sapere quali siano le sue doti, I’averle coltivate portandole
sino alla loro massima potenzialita: ha uno charme originale (e questo & un elemento naturale) che ¢é sta-
to esaltato dalla toilette, cioe dalla cura e dall’educazione; controlla i suoi movimenti e il tono della voce,

soppesa le parole e gli sguardi, con piena padronanza di sé. L estetica classica & caratterizzata come roz-

%‘Oeuwes completes Quantin, Paris 1884, vol. XII, pp. - XIX, p. I).
"ibid., pp. I-1L



za e primitiva - naturalmente alludendo all’interpretazione che ne danno le sfingi senza enigma, che si
sono assunte 1’incarico di custodirne le spoglie. Sono «sfingi pedagogiche» che non comprendono «tutta
la vanita, Uinutilita della loro saggezza».™

L’inutilita di questa estetica classica (o meglio: classicista) dipende, per Baudelaire, dal fatto che le
arti, per la loro peculiare costituzione, evolvono insieme alle idee estetiche, e che questa trasformazione

segue un cammino necessario. Contrastarlo & assurdo quanto pretendere che il corso di un fiume si

fermi e rifiuti di scendere a valle:

Lespressione letteratura di decadenza implica
che esista una scala di letterature, una neonata,
una puerile, una adolescente, ecc. Voglio dire:
questo termine presuppone qualcosa di fatale e
di prowidenziale, una sorta di decreto inelutta-
bile, ed ¢ del tutto ingiusto rimproverarci di
adempiere a una legge misteriosa.”

Nella sostanza, Baudelaire capovolge il
punto di vista dei classicisti. Se per costoro ha
valore solo I’estetica classica, con cui le altre
forme di arte non possono competere, per

Baudelaire esistono, con piena legittimita, di-

verse forme di arte, diverse concezioni esteti-
Claude Monet, Gare St. Lazare, 1877, National Gallery, London. che, ciascuna suscettibile di ispirare capolavo-

ri. Non si tratta qui di un semplice soggettivi-
smo del giudizio estetico, ma della constatazione che non puo esistere una sola estetica, valida per ogni
tempo e per ogni luogo. Volendo semplificare: il mutamento delle estetiche e della concezione della
bellezza dipende dal mutamento della realta, dalle trasformazioni storiche, dalle nuove immagini che, a
ogni generazione, la societd offre all’occhio dell’artista, e dal cambiamento nella sensibilita
dell’individuo. Se nell’Ottocento compare per la prima volta ’oggetto «treno», tale oggetto puo essere
rappresentato in un’opera d’arte e, nel caso, con quali criteri estetici?” Si tratta di un esempio banale,
per introdurre una felice metafora baudelairiana, che contiene un’eccellente chiave di lettura dell’arte

contemporanea:

Questo sole che, qualche ora fa, schiacciava ogni cosa con la sua luce diritta e bianca, ora va a inondare
Porizzonte occidentale di vari colori. Nei giochi di questo sole agonizzante, certi spiriti poetici troveranno deli-
zie nuove; vi scopriranno colonnati abbaglianti, cascate di metallo fuso, paradisi di fuoco, uno splendore tri-
ste, la volutta del rimpianto, tutte le magie del sogno, tutti i ricordi dell’oppio. E il tramonto del sole apparirdi

" ibid., p. 1L

Y ibidem.

¥ Solo a mo’ di esempio: Claude Monet, Le train dans la neige, 1875, Musée Marmottan, Paris; id., Gare St. La-
zare, 1877, National Gallery, London. Il discorso vale anche per tutti gli altri aspetti della rivoluzione industriale:
nuovi luoghi, come gli opifici, nuove macchine, ciminiere, citta annerite dai fumi del carbone, che impongono
alla pittura nuovi giochi di luci e nuove gamme di colori. Cfr. i capitoli dedicati a «Il vapore» e Il lavoro» in Phi-
lippe Daverio, Il museo immaginato: il secolo lungo della modernita, Rizzoli, Milano 2012, rispettivamente alle pp. 219-
38 e 239-82.



loro come la meravigliosa allegoria di un’anima carica di vita, che scende dietro I'orizzonte con una magnifi-
ca prowvista di pensieri e di sogni.”

Paragonare I’arte della decadenza al tramonto, e relazionarla all’estetica classica rappresentata come
luce meridiana, & pit1 di una metafora. Se, infatti, esiste un rapporto tra ’opera d’arte e la realt, si do-
vra tener conto del fatto che la realtd cambia: nell’esempio, cambia di aspetto a seconda della luce. Se
lo stesso oggetto appare con colori e forme diverse a mezzogiorno e al tramonto, pud essere rappresen-
tato in una varieta di immagini, diverse nei colori e nei giochi di luce. La pluralita delle concezioni este-
tiche & inevitabilmente imposta dalla realtd.”" Esistono sensazioni che appartengono solo al tramonto e
che non potranno mai essere espresse con ’estetica classicista del pieno sole. Naturalmente si tratta di
una metafora (anche nella Grecia antica, culla dell’arte che chiamiamo classica, il sole tramontava).
Dobbiamo estendere il paragone alla totalita delle forme di vita di ogni epoca storica: la vita complessi-
va del nostro tempo, in tutti i suoi innumerevoli aspetti, pud seriamente essere rappresentata in
un’arte i cui valori estetici si presumono formulati nel primo millennio a. C.?

Nell’analisi di Baudelaire, il presupposto del classicismo sta proprio nell’universalita e
nell’intemporalita attribuite al modello classico: il classicismo afferma I’esistenza un’idea di Bellezza
unica, immune dal mutamento storico. Invece, per Baudelaire, la bellezza, almeno in una certa misura,
¢ un prodotto storico: non & solo la bellezza della natura, che ognuno si trova dinanzi, senza alcuna fati-
ca, ma ¢ la bellezza dell immagine (un quadro, una poesia...) con cui viene rappresentata la natura.

Notare la presenza di un albero di fronte a noi non comporta alcuno sforzo da parte nostra; invece il
dipinto di tale albero presuppone una complessa serie di atti. Occorre saper dipingere, poi occorre av-
vertire che quell’albero reale puo essere il soggetto di un quadro, poi immaginare la disposizione delle
figure del quadro, scegliere e accostare i colori sulla tela... insomma, almeno in una certa misura, occor-
re concepire ’opera prima ancora di iniziare a realizzarla. Per questa concezione, il ruolo della natura,
per quanta importanza le si voglia assegnare, non ¢ sufficiente a produrre I’opera d’arte: questa ¢, piut-
tosto, il risultato di un atto creativo dell’immaginazione.

Nello scritto su Poe, Baudelaire assegna all’immaginazione il compito fondamentale. Per Poe, dice,
«'Immaginazione ¢ la regina delle facolta». Nel saggio I’ Immaginazione viene accuratamente distinta dalla
semplice fantasia e dalla sensibilita: <L Tmmaginazione é una facoltd quasi divina che percepisce con imme-
diatezza, fuori dai metodi filosofici, i rapporti intimi e segreti tra le cose, le corrispondenze e le analogie»."™ Di-
versamente dalla contemplazione passiva della natura, I’Immaginazione mette in connessione elementi
diversi, il cui legame non ¢ evidente allo sguardo ordinario. La connessione tra le figure o le parti che
compongono un quadro, o tra le immagini contenute in una poesia, non ¢ filosofica e puo essere del
tutto irrazionale - tuttavia & artistica, e ha prodotto il quadro o il componimento. Cid che giustifica la
disposizione degli elementi presenti in un’opera d’arte non ¢ dunque la natura, o qualche caratteristica
del reale, bensi la bellezza della disposizione stessa - verso, immagine, o altro. Ed ¢ chiaro, per usare ancora
la metafora della luce, che nel tramonto I’lmmaginazione ha stimoli molto diversi dall’illuminazione in

pieno sole. Se non tutte le epoche storiche sono classiche, e ve ne sono alcune che, per la loro diversita,

V%‘Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, cit., p. I1.
" Ad esempio le raffigurazioni della cattedrale di Rouen di Claude Monet, dipinte con diversa luce tra il 1892

e il 1894.
Y ibid., p. X1



sono considerate di decadenza, deve necessariamente esistere un’arte di tali epoche, la quale non puo

adeguarsi a un’estetica classica.

I ruolo dell’Immaginazione & approfondito da Baudelaire in uno scritto intitolato Le gouvernement
de I’imagination, inserito nei saggi scritti per il Salon del 1859.™ Vi ribadisce che I’arte non pud prescin-
dere in assoluto dalla realt, e tuttavia il reale, di per s, non ha valore artistico: un albero, con la sua
bellezza naturale, non ¢ un’opera d’arte. Per analogia, si pud considerare [’universo come I’immensa
opera d’arte di Dio, la cui creazione & assoluta: diversamente da Dio, I’artista, creatura finita, non crea
dal nulla, anche se, dentro i limiti della sua finitezza, esperimenta una forma limitata e condizionata di
attivita creatrice: «Un buon quadro, fedele ed uguale al sogno (réve) che ’ha generato, deve essere prodotto
come un mondo».” Qualunque sia il soggetto del quadro - anche una scena dal vero - alla sua radice sta il
réve; questo ¢ [’elemento che trasforma I’idea di realismo nell’arte contemporanea: una rappresenta-
zione artistica che ci sembra realistica non presenta direttamente la realtd, bensi I’organizzazione di ele-
menti tratti dalla realtd e disposti secondo il réve. Inoltre gli elementi che compongono il quadro sono
articolati tra loro, in maniera coerente, come un mondo - cioé un cosmos e non un caos. La nota di colore
su un certo punto della tela non ¢ indipendente dal resto, ma contribuisce con il resto a produrre
I"unita del quadro; la stessa cosa vale per una parola, o anche solo per il suo suono, in un testo letterario.
Si vedono e si copiano pezzi di natura, ma [’unita del quadro la si immagina (e, nei limiti umani, la si
crea).” Come scriveva Eugéne Delacroix, «L'immaginazione nell’artista non si limita a rappresentare tali o
talaltri oggetti: li combina per il fine che egli vuole ottenere; fa dei quadri, delle immagini che egli compone a suo

gusto»." Ciod premesso, Baudelaire formula quello che considera il principio fondamentale dell’estetica:

Tutto l'universo wisibile non ¢ altro che un magazzino di immagini e di segni a cui 'immaginazione dard un
g g g g

posto e un valore [=all’interno dell’operal: é una sorta di nutrimento che 'immaginazione deve digerire e tra-

sformare. Tutte le facolta dell’anima umana devono essere subordinate all'immaginazione, che le requisisce

tutte.™

Uno degli aspetti importanti di questa formula ¢ il superamento dell’abituale contrapposizione tra

arte realista e arte idealista: in altri termini, viene proposto un nuovo modo di affrontare la questione

del realismo nell’arte. Gli artisti, dice, si possono raggruppare in due grandi campi:

L’immensa categoria degli artisti, cioé di coloro che si sono votati all’espressione dell’arte, si puod dividere in
due campi ben distinti: quello che si definisce realista, parola ambigua, il cui significato non é ben definito, e
che noi, per caratterizzarne meglio 'errore, chiameremo positivista, dice: «lo voglio rappresentare le cose cosi

X Ch. Baudelaire, <Le gouvernement de I’Imagination», in Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres
ceuvres critiques, Clonard, Paris 1923, pp. 278-8;.

*ibid., p. 282.

* Cfr. José Ortega y Gasset (1916), <Adan en el paraiso», in Obras completas, Alianza, Madrid 1966, 12 voll., I, pp.
473-93, P 474: <Hay, pues, pintores que pintan cosas, y pintores que, sirviéndose de cosas pintadas, crean cuadros». E anco-
ra: «Un cuadro se compone de cosas; lo que en él hay ademds, no es ya una cosa, es una unidad, elemento indiscutiblemente
irreal, al cual no puede buscarse en la naturaleza nada congruo. La definicién que obtenemos de cuadro es tal vez harto su-
til: la unidad entre unos trozos de pintura. Los trozos de pintura, mal que bien, podiamos sacarlos de la llamada realidad,
copidndola, pero ¢y esa unidad de dénde viene? (Es un color, es una linea? El color y la linea son cosas; la unidad, no» (ibi-

dem).

Eugene Delacroix (1857), Journal, Plon, Paris 1893, II, p. 252.
Ch. Baudelaire, Le gouvernement de [ 'imagination, cit., p. 283.
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come sono, o meglio come sarebbero se io non esistessi». L'universo senza 'uomo. L’altro, il campo immagina-
tivo, dice: «Io voglio illuminare le cose con il mio spirito e proiettarne il riflesso sugli aleri spiriti»"

Di per sé I’estetica realista non nasce con il proposito di riprodurre la natura o, come dicevano i teo-
rici classicisti criticati da Baudelaire, di copiarla. Copiare la natura & il contrario dell’arte e,
nell’atteggiamento giustamente definito positivista, ¢ del tutto impossibile: non ¢’¢ alcuna possibilita di
rappresentare le cose «come sarebbero se io non esistessi». Le cose appaiono, si presentano, solo dentro una
prospettiva, una veduta, che richiede un punto di osservazione e un osservatore: ’albero mi appare li e
cost, perché io sono qui. Solo con un atto di astrazione intellettuale, cio¢ un atto dell’immaginazione, ¢
possibile concepire le cose indipendentemente da un osservatore: il realismo ¢& il tentativo di creare
I’illusione di realta, cio¢ I’'impressione che una scena descritta sembri vera.”™ Ancora dai testi del Salon

del 1859, in un brano intitolato La reine des facultés, Baudelaire scrive:

Lartista, il vero artista, il vero poeta, deve dipingere solo cio che vede e sente. Deve essere realmente fedele al-
la propria natura. Deve evitare come la peste di prendere in prestito gli occhi e i sentimenti di un altro uomo,
per grande che sia, perché allora le opere che ci darebbe sarebbero, rispetto a lui, menzogne e non realta.™

Indipendentemente da considerazioni scientifiche o filosofiche, I’'uomo conosce la natura perché ne
ha I’esperienza; in questa esperienza (ad esempio, vedere un albero) non si produce solo un’immagine
del mondo esterno nella mente, ma anche un’esperienza intima, un sentire, un’emozione: [’artista deve
dipingere cio che «wede e sente» - I'immagine del mondo esterno e la sua emozione interiore. Copiare la
natura ¢ un modo ingenuo di concepire il realismo: si riproduce I’immagine del mondo esterno, la su-
perficie del reale osservata a occhio nudo, insomma cid che ¢ semplicemente visibile; la sincerita a cui
allude Baudelaire fa invece riferimento a un fenomeno pitt ampio e complesso: oggetto dell’arte ¢ sia il
mondo cosiddetto esterno all’individuo, sia la sua risonanza interiore, ’emozione dell’artista.
L’unione di queste due dimensioni - la realtd esterna, sensibile, cioé portata alla coscienza attraverso i
sensi, e I’emozione interiore - costituisce la base su cui opera I’immaginazione per elaborare i suoi pro-

getti artistici:

Limmaginazione, invero, ha insegnato all’'uomo il senso morale del colore, del contorno, del suono e del pro-
fumo. Essa ha creato, al principio del mondo, Uanalogia e la metafora. Essa scompone tutta la creazione e,
coi materiali raccolti e disposti secondo regole di cui non si puo trovare U'origine se non nel pin profondo
dell’ anima, crea un mondo nuovo, produce la sensazione del nuovo.™"

Immaginazione, quindi, non significa invenzione di storie fantastiche o elaborazione di immagini
arbitrarie. L’idea di un asino che vola ¢ certamente un parto dell’immaginazione, cosi come lo ¢ la
mappa di una cittd, che consente di muoversi senza conoscere le strade. Esiste anche
un’immaginazione esatta: il poligono geometrico, la retta, che ha lunghezza ma non spessore, il punto

geometrico, che non ha dimensioni... e, nell’arte, il ritratto della Gioconda. Baudelaire, che scrive in

*Vibid., p. 284.

*¥'Su questi aspetti del realismo cfr. il mio L amor scortese, fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell ‘epoca dei re
cosiddetti cattolici, Goliardica, Trieste 1998, pp. 109-249.

*"! Ch. Baudelaire, «La reine des facultés», Curiosités esthétiques. L art romantique et autres ceuvres critiques, cit.,

pp- 272-8, p. 273.
“Wibid., p. 274.



maniera poetica, ma usa sempre immagini molto precise, dice che I’immaginazione insegna il senso mo-
rale del colore e del suono, vale a dire la capacita di accostare colori o suoni in modo che creino bellezza
- capacita che non ¢ un senso fisico, come il gusto e il tatto, ma & pur sempre senso: senso estetico. Per la
percezione di un suono ¢ sufficiente un orecchio, ma I’accostamento di due suoni in modo che produ-
cano un insieme bello ¢ frutto di un’intuizione che dipende dal gusto e dall’educazione, pit che dal
timpano: appunto un senso, ma senso morale. L’accostamento di un suono e un colore ¢, invece, pro-
dotto dall’immaginazione che trova tra i due una corrispondenza, e con tale accostamento ottiene due
risultati simultaneamente: produce un’immagine bella e comunica con precisione un’impressione di
realtd (I’esperienza del mondo e sterno e la sua risonanza emotiva).

Infine, "ultimo punto su cui mi interessa soffermarmi. Se viviamo in un’epoca di decadenza, illu-
minata dalla luce obliqua del tramonto, I’immaginazione elaborera immagini correlate a questa epoca e
non ad altre. Dunque I"immaginazione opera sempre in direzione di una creativita artistica contempora-
nea, mentre il classicismo tende a produrre opere ancorate a moduli del passato, cio¢ repliche, imitazioni
e, alla fine, caricature. Con cio I’estetica proposta da Baudelaire non si contrappone pregiudizialmente
al realismo, e anzi vedremo che lo accetta, elaborandolo e approfondendolo.

In un saggio intitolato Le peintre de la vie moderne, Baudelaire affronta una questione che, a mio pare-
re, da concretezza a tutte le sue straordinarie intuizioni: nella misura in cui I’arte e la letteratura espri-
mono e rappresentano la realtd, esse rappresentano il proprio tempo. Qualunque realta ¢ in grado di su-
scitare emozioni, proprio perché ¢ presente. Percio dare forma artistica a queste emozioni equivale a dare
forma artistica al mondo contemporaneo. Senza nulla togliere alla bellezza del passato (Baudelaire criti-
ca i classicisti, non i classici), il poeta scrive: «Il piacere che ricaviamo dalla rappresentazione del presente
non deriva solo dalla bellezza di cui esso pud essere rivestito, ma anche dalla sua qualita essenziale di presen-
te» """ In altri termini, e a dispetto delle nostalgie classiciste, anche il presente pud essere bello - pud
avere la sua bellezza, che non ha ancora avuto rappresentazione artistica. Il legame di questa idea con il
tema della decadenza ¢ evidente: ’espressione artistica del mondo contemporaneo non puo che segui-
re un’estetica del contemporaneo - ovvero, occorre guardare esteticamente il mondo di oggi e non quello
del passato. Guardare esteticamente un oggetto come la locomotiva a vapore, che in precedenza non
esisteva, significa scoprire la sua forma di bellezza, I’emozione che suscita, e costruirci un quadro: con
la forma e con I’emozione.

Decadente o meno che sia, il presente ha una dimensione di bellezza. Commentando i disegni di
abiti di moda del passato - che, dice, fanno sorridere molte persone - Baudelaire vi ritrova «la morale e
[estetica del tempo». Torna di nuovo I’idea che il bello e il senso estetico siano realta storiche, e dunque

mutevoli:

Ecco una bella occasione, a dire il vero, per stabilire una teoria razionale e storica del bello, in opposizione
alla teoria di una bellezza unica e assoluta, per mostrare che il bello ¢ sempre, inevitabilmente, una composi-
zione duplice, anche se U'impressione che produce é unitaria; perché la difficolta di discernere gli elementi va-
riabili del bello nell'unita dell'impressione non inficia affatto la necessita della varieta della sua composizione.
1l bello ¢ fatto di un elemento esterno, invariabile, la cui quantita é oltremodo difficile da determinare, e di un
elemento relativo, circostanziale, che sara, se si vuole, di volta in wolta o contemporaneamente, 'epoca, la
moda, la morale, la passione. Senza questo secondo elemento, che é come l'involucro piacevole, stuzzicante,

i Ch. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in L’art romantique, Calmann Levy, Paris 1885 (Oeuvres com-
pletes, vol. IlI), pp. 51-114, p. 52 (inizialmente pubblicato nel 1863 su Le Figaro).



stimolante, del dolce divino, il primo elemento sarebbe indigesto, inapprezzabile, non adatto e non appropria-
to alla natura umana.™

La bellezza di un capolavoro dell’arte rinascimentale appare intatta ancora oggi, nonostante siano
scomparsi dalla vita sociale tutti gli elementi - vestiti, mode, valori - vigenti in quell’epoca ed espressi
esteticamente nel tal capolavoro. Dunque c¢’¢ un ingrediente di bellezza che si sottrae al tempo e
all’usura, nella raffigurazione delle forme, delle mode e dei valori dell’epoca. Grazie a questo, ’opera
rinascimentale & classica (non classicista): ¢ I’espressione compiuta del tempo in cui & stata realizzata e
ne incarna pienamente gli ideali estetici e morali.

Se un artista odierno si ispira alle opere del passato, trasformandosi in classicista, compie una falsi-
ficazione, perché rinuncia agli elementi del proprio tempo (abiti, oggetti, forme) - senza i quali non puo

rappresentare alcuna forma di bellezza contemporanea. Nota Baudelaire:

Se diamo un’occhiata alle mostre di pittura moderna, siamo colpiti dalla tendenza generale degli artisti ad
abbigliare tutti i loro soggetti con costumi antichi. Quasi tutti si servono di mode e mobili del Rinascimento
[..]. E il segno evidente di una grande pigrizia; perché é molto pits comodo dichiarare che tutto é assolutamen-
te brutto negli abiti di un’epoca, piuttosto che applicarsi a estrarre la bellezza misteriosa che essi possono con-
tenere, per quanto minima e lieve possa essere.™

Questa pigrizia ¢, per Baudelaire, una fuga dal presente, un vero e proprio tradimento della missione

di portare la bellezza artistica nel mondo. E continua la sua riflessione con estrema chiarezza:

La modernita ¢é il transitorio, il fugace, il contingente, la meta dell’arte, la cui altra meta é Ueterno e
Pimmutabile. E esistita una modernita per ogni pittore antico; la maggior parte dei bei ritratti che ci restano
delle epoche passate ¢é rivestita dei costumi della propria epoca. Tali ritratti sono perfettamente armoniosi,
perché il costume, 'acconciatura e persino il gesto, lo sguardo, il sorriso (ogni epoca ha il suo portamento, il
suo sguardo e il suo sorriso) formano una totalita pienamente vitale. Questo elemento transitorio, fugace, le
cui metamorfosi sono cosi frequenti, voi non avete il diritto di disprezzarlo o ignorarlo. Sopprimendolo, voi ca-
dete forzatamente nel vuoto di una bellezza astratta e indefinibile, come quella dell’'unica donna prima del
primo peccato. Se al costume dell’epoca, che si impone di necessita, ne sostituite un altro, fate un controsenso
che puo essere giustificato solo nel caso di una mascherata voluta dalla moda.™

L’arte decadente, dunque, ¢ tale per due motivi: per la sua estetica anticlassicista e antiaccademica
(ovvero il rifiuto di un’idea unica e universale di bellezza), e per i suoi temi, che sono tratti dal presente
(una locomotiva a vapore, ’interno di un caffe...). E una pittura della vita moderna: questo ¢ il senso ul-
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timo della parola modernismo.™

REALISMO, SIMBOLISMO

Francisco de Goya & uno dei padri nobili dell’arte contemporanea e la sua opera & generalmente

ammirata da scrittori e artisti figurativi che, dalla meta del XIX secolo, lavorano a rivoluzionari cam-
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ibid., p. 54.

*ibid., p. 68.

ibid., p. 69.

*'Va precisato che questo non implica necessariamente un’esaltazione della modernita, verso la quale molti
artisti modernisti hanno avuto un atteggiamento fortemente critico, quando non di vero e proprio disprezzo.



biamenti nell’arte e nel suo ruolo sociale. Cid che pitl suscita ammirazione in Goya ¢ il suo modo di
trattare il tema del mostruoso e dell’abnorme, considerandolo un tema d’arte come qualunque altro,
suscettibile di dar vita a immagini belle.*" Rispetto all’atteggiamento classicista del rinascimento, al
rapporto tra arte e morale nel barocco piu direttamente influenzato dalla controriforma, e al classici-
smo benpensante del Settecento, bisogna convenire che I’estetica dell’abnorme di Goya rappresenta
una vera e propria rivoluzione.

All’interno di una concezione classicista, [’orrido, il mostruoso, I’abnorme, nel senso letterale di cio
che fuoriesce da ogni norma, hanno una presenza giustificata quando sono illustrazioni di una storia o
una realta crudele: la crudeltd, infatti, esiste nel mondo perché esiste il male, ma la sua essenza & appun-
to quella di essere male e malvagita: non un elemento dell’ordine morale dell’universo, bensi la sua
sovversione. Rappresentarla ¢ dunque legittimo esteticamente solo se serve a mostrare o condannare
I’illecito, il maleficio, a fini educativi: il mostruoso presenta realisticamente figure o fatti condannabili
sul piano morale, ed & proprio questa condanna morale a renderne lecita la rappresentazione artistica.
Cio implica che una certa tradizione classicista occidentale subordini I’arte alla morale e le assegni un
compito e uno scopo extra-artistici.

L’abnorme, dunque, non avrebbe valore estetico in sé, ma servirebbe per insegnare e ammonire. In-
vece Goya, erede del gotico spagnolo e del barocco, rappresenta [’abnorme mettendo in primo piano
I’aspetto estetico. L’inquietudine che le sue immagini possono provocare segnala che esse, proposte
per il loro valore artistico, sono totalmente sganciate da ogni considerazione morale. D’altronde, se un
assassinio ¢ un fatto, ¢ moralmente condannabile, e il suo autore va incarcerato, il dipinto che raffigura
un assassinio ¢ un altro fatto, che non riguarda le relazioni personali ma la disposizione dei colori sulla
tela: come tale non puo essere oggetto di giudizio morale, bensi solo di valutazione estetica. Il Saturno di

Goya o ¢ bello o non ¢ bello: gli & impossibile essere cattivo:

1l grande merito di Goya consiste nel creare il mostruoso verosimile. I suoi mostri sono nati vitali, armonici.
Nessuno ha osato pitt di lui nella direzione dell’assurdo possibile. Tutte le contorsioni, le facce bestiali, le
smorfie diaboliche sono impregnate di umanita. Neanche dal punto di vista particolare della storia naturale
lo si potrebbe facilmente criticare, tale ¢ I'analogia e 'armonia tra tutte le parti del loro essere; in una parola,
la linea di sutura, il punto di congiunzione tra il reale e il fantastico é impossibile da afferrare; é una frontie-
ra vaga che 'analista pin sottile non saprebbe tracciare, tanto 'arte é contemporaneamente trascendente e
naturale.” ™"

il 5. Rafael Argullon, <Goya e la fine della rappresentazione “razionale”», Aa. Vv., La storia dell ‘arte, Electa,
Milano 2006, vol. XIII, pp. 570-71 (& un brano tratto da Id., Romanticismo: Il nuovo sentimento della natura, Electa,
Milano 1993): «Cid che in Goya turba ¢é il fatto che egli da un aspetto totalmente nuovo agli abitanti di questa galleria. Il
terribile, secondo il significato classico, & un’eccezione nell ‘ordine del mondo. Tuttavia, una volta liberato da questo signifi-
cato, il terribile si presenta come la normalita. Descrive la natura del mondo. E il mondo stesso. Non esiste niente di piit in-
quietante di questa constatazione. E sicuramente é questa constatazione che Goya si ¢ impegnato a trasmettere.
L’innovazione principale del percorso artistico di Goya, che si cristallizza nelle Pinturas negras, ¢ il sovvertimento della
cornice visiva che dominava la tradizione europea fin dal Rinascimento. La sua pittura non solo si addentra “nell ‘altra fac-
cia dell ’esistenza”, ma anche, ed & un elemento decisivo, lo fa con “un altro sguardo”, attraverso il quale il terribile, lungi
dall’essere accidentale, si converte in essenza. Questo cambiamento é rivoluzionario, perché, in Goya, il disordine del mondo
implica il disordine della visione e, assieme a esso, implica la rottura della prospettiva, l’anarchia delle coordinate e, in ge-
nerale, la distruzione dello spazio rappresentativo tradizionale».

¥ Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo (1819-1823), Museo del Prado. Cfr. Ch. Baudelaire,
«Quelques caricaturistes étrangers», Curiosités esthétiques. L art romantique et autres ceuvres critiques, cit., pp. 432-46,

partic. pp. 439-40.



Dietro il mostruoso goyesco c’¢ il recupero di un’aspirazione
presente forse da sempre nell’arte, sia pure in contrapposizione
polemica con altre concezioni, vale a dire la tendenza a rendersi
autonoma da ogni valutazione, considerazione, scopo o utilita
che non siano la valutazione e gli scopi strettamente estetici.
L’arte produce bellezza e non ¢ primariamente un fatto di ordi-
ne religioso, morale, politico, educativo, celebrativo... Tutte
queste cose possono trovarvisi assoggettate a un fine estetico:
un bel ritratto di Napoleone ¢ un’opera d’arte se ¢ «un bel ri-
tratto», e non perché ¢ «di Napoleone». Inoltre, a seguito di que-
sta autonomia della prospettiva estetica, scompare ogni diffe-
renziazione tra cose che sono degne di essere rappresentate arti-
sticamente e cose che degne non sono: tutte le realta, senza ec-
cezione, hanno diritto di cittadinanza nell’arte in quanto sono
suscettibili di essere osservate esteticamente e rappresentate

creando bellezza.

L’ampliamento del campo e dell’autonomia dell’arte implica
F. de Goya, Saturno devorando a su hijo I’elaborazione di stili adeguati al tema da trattare: ¢ difficile, e
(1819-1823), Museo del Prado, Madrid. sarebbe poco credibile, descrivere il mostruoso con lo stile tipi-
co dei romanzi arcadici: in altri termini, una rivoluzione nella scelta dei temi implica una rivoluzione
formale. Infine, si ha I’impossibilita di definire dove finisce il realismo e dove comincia il fantastico,
una volta che I’arte si sganci dalle convenzioni: sia le convenzioni accademiche, consistenti nella defi-
nizione degli stili e nella selezione dei temi degni di rappresentazione artistica, sia le convenzioni o pre-
giudizi del’'uomo comune, come ad esempio I’idea che I’erba sia verde. Su questo punto, il commento
di Baudelaire all’opera di Goya risulta, come di consueto, lucidissimo e anticipatore: «La linea di sutura,
il punto di congiunzione tra il reale e il fantastico é impossibile da afferrare».

Una nuova idea dell’arte, e il tentativo di ampliare la nozione di realismo, avevano animato le piu
innovative correnti del barocco: basti pensare in Spagna al manierismo esasperato del Greco e alle ope-
re di Veldzquez, oppure, in letteratura, alla prosa di Quevedo o di Cervantes; tuttavia questo percorso
subisce una brusca battuta d’arresto con la rivoluzione francese, che fa pressione sugli artisti perché si
adeguino alle esigenze della propaganda e dell’educazione del popolo: si produce una corrente molto
impregnata di retorica e celebrazione che si prolunga all’interno del romanticismo, come si pud vedere
nel ritratto di Napoleone di Jacques-Louis David o in alcune tele di Ingres.™ In queste opere celebrati-
ve e propagandistiche esiste una forte componente di realismo: si racconta che David si sia fatto porta-
re il vestito effettivamente indossato da Napoleone nel passaggio delle Alpi per poter realizzare il Bona-
parte franchissant le Grand-Saint-Bernard; non importa se I’aneddoto sia vero: esso indica comunque

una dichiarazione di fedelta al vero; perd I’esigenza di immortalare il personaggio subordina il realismo

¥ Tacques-Louis David, Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard, ad es. la versione del 1802, Musée du
Chateau de Versailles; Jean-Auguste-Dominique Ingres, Napoléon I sur le trone impérial, 1806, Musée de I’ Armée,
Paris. Sul barocco cfr. G. Ferracuti, «Quattro idee sul barocco», in Cansédse el cura de ver mds libros...: identita nasco-
ste e negate nella letteratura spagnola dei secoli d 'oro, volume monografico di Mediterrdnea, n. 10, 2011, pp. 73-89.
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alla costruzione di un’atmosfera ideale, che lo depotenzia e lo falsifica; cosi, nel quadro di David, il ve-
stito sara anche realistico, ma il Napoleone & solo un’idea.

Con la nuova sensibilitd romantica, il realismo viene incluso in un contesto pitt ampio e fuso con
I’immaginazione. Per i romantici, I’'immaginazione ¢ lo strumento che crea [opera d’arte e, al tempo
stesso, ¢ la facolta che pud conoscere quella parte del reale che si sottrae alla ragione e alla sensibilita or-
dinaria. Nella prospettiva romantica la realta non ¢ semplicemente cio che I’occhio umano vede in mo-
do meccanico e passivo quando si trova davanti a un oggetto: questa conoscenza ¢ superficiale (nel
senso letterale che non va oltre la superficie mostrata dalla realtd), né si conosce pienamente la realta
con uno studio scientifico, ritenuto inadeguato alla dimensione piut profonda della persona e
dell’universo. Accanto al conoscere passivo il romanticismo rivendica la necessita di un’operazione
con cui il soggetto, attivamente, si proietta sull’oggetto, interpretandolo. Ogni realta & interpretabile, e
I’interpretazione ¢ un atto compiuto dall’io. Non esiste solo cio che la realta mostra da sé, ma anche cio
che rivela a chi ne va in cerca. La realta che si mostra, o si rivela, ha un significato per I’io che la inter-
preta. Orbene, cogliere il significato, interpretare, ¢ un’operazione dell’immaginazione.™"'

Il romanticismo teorizza una fantasia creatrice, intesa come potere, pill 0 meno misterioso, posseduto
dall’artista e ignoto agli altri: grazie alla fantasia creatrice, che comunque opera sempre a contatto con
la realtd, cambia il rapporto tra il conoscere e il reale. Anche se volessimo limitare questo cambiamento
all’estetica (limite che il romanticismo non pone), dovremmo dire che la visione estetica romantica
non si limita a raffigurare le cose, ma ne mette in questione i significati, proponendone di nuovi e, cosi
facendo, si prolunga in una concezione filosofica e metafisica.™""

L’immaginazione creatrice, nel romanticismo, non solo serve a creare immagini inedite, ma anche a
recuperare esteticamente le epoche precedenti, come il medioevo, in parte perché esse vengono rein-
terpretate in chiave fantastica e letteraria, in parte perché si sente una spontanea affinita con ogni epo-
ca in cui ’arte non era assoggettata a criteri di razionalitd e armonia classicista. Da qui la rivalutazione
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del gotico, la diffusione del neogotico, I’ammirazione per il barocco.

Y Cfr. J. Ortega y Gasset, <Meditaciones del Quijote», in Obras completas, cit., I, pp. 311-400, p. 336: «Hay un
primer plano de realidades, el cual se impone a mi de una manera violenta: son los colores, los sonidos, el placer, y dolor sen-
sibles. Ante él mi situacion es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en un sierra los perfiles de montaiias
mds altas cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, nuevos planos de realidad,
cada vex mds profundos, mds sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas realidades
superiores son mds pudorosas; no caen sobre nosotros como sobre presas. Al contrario, para hacerse patentes nos ponen una
condicién: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo, apoyadas en nuestra volun-
tad. La ciencia, el arte, la justicia, la cortesta, la religion son érbitas de realidad que no invaden bdrbaramente nuestras per-
sonas, como hace el hambre o el frio; sélo existen para quien tiene la voluntad de ellas».

YU Cfr. Giuliano Briganti, I pittori dell immaginario; Arte e rivoluzione psicologica, Electa, Milano 1977, cit. in Aa.
Vv., La storia dell arte, cit., vol. XIV, p. 467: «Si costituisce cosi tutta una rete di rapporti che concerne il mutamento pro-
fondo di intendere la conoscenza e la realtd stessa, un sistema di “nuove sensibilitd” che apre prospettive sino ad allora sco-
nosciute e nel quale ¢ coinvolto anche il processo di visualizzazione che per il rovesciamento dell ‘ottica diventa appunto da
“visivo” a “visionario”. Si determina in altre parole uno spostarsi dell ‘attenzione dall ‘oggettivo al soggettivo che, per portare
un esempio concreto, nelle arti figurative, porta a sostituire all ‘antica mitologia classicheggiante [...] un nuovo senso del mito
che affiora dal profondo sino alle soglie della coscienza e che ¢ identificabile con la genesi stessa delle immagini, cioé col de-
terminarsi di una realtd linguistica e simbolica. Del resto quell atteggiamento sostanzialmente irrazionalistico che favorisce
il manifestarsi di immagini mitiche e rende possibile la loro visualizzazione, ben si accorda a quella prospettiva intellettuale
nella quale ['immaginazione ¢ intesa come contenuto primario sia dell ‘attivita psichica che della vita della mente, come
elemento autonomo primigenio da porsi in relazione non solo col mito ma anche col sogno».

Y Cfr. ad esempio Jean-Baptiste Mallet, La salle de bain gothique, 1810, Chateau-Musée de Dieppe.
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L’esaltazione romantica del soggettivismo e dell’irrazionalita creatrice, che torna, riveduta e corretta,
nell’arte contemporanea a seguito delle osservazioni di Baudelaire, sembrerebbe produrre un conflitto
insanabile con I’atteggiamento realista, quale lo si intende abitualmente. Di fatto, pero, questo conflit-
to, che pure esiste, non va esasperato. Anzitutto, 'immaginazione ¢ un elemento della realtd tanto
quanto lo sono un albero o una pietra; in secondo luogo, questo conflitto ¢ salutare, perché rivela
I’ingenuita di ogni forma di realismo che non tenga conto del carattere interpretativo della conoscenza
e del ruolo dell’inconscio nella percezione del mondo esteriore; infine, la difesa dell’immaginazione
contiene, a volte in modo molto esplicito, I’esigenza di un realismo pitt completo e adeguato alla com-
plessita del reale. D’altro canto, il realismo & una componente presente anche nelle opere piu legate alla
fantasia: per rendere plausibile una storia di fantasmi occorre che il cimitero sia descritto in termini
realistici, cosi come se ne ha bisogno per trattare temi esotici, dall’Odalisca di Hayez alla Strada di el-
Aghouat di Eugéne Fromentin. ™™

Ad ogni modo, I’arte nuova modernista affonda le sue radici non la dove il romanticismo sembra
trovare un punto di equilibrio tra le sue contrastanti istanze, bensi 1a dove lo squilibrio appare maggio-
re: sard certo necessario un confronto serrato con forme di realismo molto sofisticate, come il naturali-
smo di Zola, ma certamente 1’arte nuova che esce da tale confronto ha un legame innegabile col sogno
romantico, coi suoi esoterismi, con le atmosfere horror, I’uso delle droghe o il tema della nostalgia.™
Essa recupera dal romanticismo anche il mito e, sia pure reinterpretandola, la nozione di «visione», con
allusione a esperienze che non di rado erano favorite da sostanze allucinogene, come in Charles Gleyre,
Le soir ou Les illusions perdues (1843, Louvre, Paris). Il quadro di Gleyre ¢ la trasposizione pittorica di

un’esperienza avvenuta otto anni prima nel Nilo, e cosi descritta dallo stesso autore:
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Francesco Hayez, Odalisca, 1867, Pinacoteca di Brera, Milano; Eugéne Fromentin, Une rue a El-Aghouat,
1850, Musée de la Chartreuse, Douai. In questo caso si evidenzia anche il contributo che nel processo di amplia-
mento della nozione di realismo viene dall’attenzione alle culture non europee e al loro modo di elaborare la rap-
presentazione della realtd. L’influenza di questo elemento risulterd con ogni evidenza nella seconda meta
dell’Ottocento, ad esempio con la diffusa ammirazione per le stampe giapponesi e I’introduzione nella pittura eu-
ropea di certe loro caratteristiche di stile. Un capolavoro come Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834,
Louvre, Paris, dipinto da Delacroix nel 1813, anticipa molti elementi della pittura posteriore. Infine, il realismo &
un elemento inevitabile nella pittura di paesaggi, genere molto amato dal romanticismo: & forse qui il punto in cui
si realizza il migliore equilibrio tra il soggettivismo della fantasia creatrice e I’oggettivita delle forme naturali del
paesaggio.

***Nel 1814 viene pubblicata la Simbolica del sogno di Gotthlilf Heinrich Schubert; al 1764 risale convenzional-
mente la nascita del romanzo dell’orrore, con Il castello di Otranto, di Horace Walpole; il genere annovera poi ro-
manzi famosissimi, come Frankenstein di Mary Shelley (1818) e Il vampiro, di John Polidori (1819). Sull’uso delle
droghe basti pensare a Thomas de Quincey, Confessioni di un mangiatore di oppio, (pubblicato a puntate nel 1821,
poi in volume nel 1822), Théophile Gautier, Il club dei mangiatori di hashish, trad. Sandro Gennari, Serra Riva, Mi-
lano 1979 (Biblioteca del Minotauro, trad. di: Le club des hashishin, La cafetiére, Conte fantastique, Le hashish, Deux
acteur pour un role, Le pipe d opium, La mort amoureuse). E di grande importanza la gamma dei sentimenti che inte-
grano il generale tema della nostalgia. La nostalgia ha attinenza con I’insofferenza e I’insoddisfazione per il pre-
sente e con la fuga - sia attraverso le droghe, sia con la costruzione di un passato immaginario, come in James Mac
Pherson, The poems of Ossian, 1760, sia col recupero del mito in chiave anticlassicista e psicologica, come in E. De-
lacroix, Médée furieuse, 1862, Palais de Beaux-Arts, Lille. Non sard necessario spingere molto in questa direzione
per arrivare al simbolismo di Moreau, Puvis de Chavanne, Redon. In tale contesto il mito appare come linguaggio
non razionale che indaga gli aspetti dell’esistenza umana non comprensibili alla luce della razionalita. A loro mo-
do L’interpretazione dei sogni, che Freud pubblica nel 1900, e gli sviluppi della psicanalisi, soprattutto con Jung, da-
ranno un fondamento scientifico a questa linea di ricerca.
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Era un bel tramonto sul Nilo, all ‘altezza di Abido. Il cielo era cosi limpido, I ’acqua cost calma, che dopo la
sovreccitazione del cervello, che mi aveva coinvolto tutta la giornata, mi fu difficile dire se remassi su un fiu-
me o negli spazi infiniti dell ‘aria. Girandomi dalla parte del tramonto credetti di vedere, vidi certamente, una
barca dalla forma molto gradevole, nella quale si trovava un gruppo di angeli vestiti in modo cosi elegante, in
posizioni cost calme e nobili che ne fui incantato. Molto lentamente si avvicinarono a me e presto riuscii a di-
stinguerne le voci. Cantavano in coro una musica divina. La barca sembro fermarsi al di sotto di un gruppo
di palme sulla riva. Lo specchio luminoso sul fiume rifletteva esattamente tutte quelle cose deliziose. Non lo
dimentichero mai nella mia vita. La tripla armonia delle forme, dei colori e dei suoni era completa.™™

Nel cuore di questo fermento, che vede il romanticismo in via di superamento, e in cui il realismo
tradizionale sembra essere soggiogato da istanze metarazionali e simboliche, irrompe di colpo la reazio-
ne, ovvero ’esigenza di una raffigurazione verista e persino cruda della realta visibile: Courbet. Ma se
osserviamo con attenzione i suoi quadri dovremo concludere che Courbet ¢ ben lungi dal ricadere nel
vecchio realismo ingenuo; anzi, reagendo contro una pittura troppo accademica e tendenzialmente
convenzionale, si inserisce nella revisione critica del realismo, non disdegnando di abbinare la raffigu-
razione del vero con i valori metaforici. Sfumando il confine tra reale e fantastico, I’artista si muove in
un mondo ambiguo, dove ogni cosa pud essere se stessa o strumento per esprimere qualcosa di diverso.
Ma cio6 non toglie che, dentro questa ambiguita, esistano zone in cui la mozione di realta risulta stabile
e sicura. Fare di queste zone il centro dell’attenzione estetica non equivale necessariamente ad adottare
una posizione antiromantica: il realismo di Courbet non esclude affatto I’espressione di contenuti me-
taforici attraverso lo studio accurato del vero. Ad esempio, ne Lo studio del pittore & singolare il contra-
sto tra la variegata, e realistica, umanita che circonda I’artista, compresa una modella nuda e un bambi-
no dall’evidente valore metaforico, e il fatto che il pittore ritratto nel quadro ignori il mondo circostan-
te, dedicandosi a dipingere un paesaggio che non esiste, dato che la scena si svolge in una stanza chiu-
sa. " D’altro canto, quale maggior prova di dimensione simbolica in Courbet, se il suo quadro piu
violentemente realista s’intitola - con ovvio richiamo simbolico e metafisico - L ‘origine del mondo?**™

A mio modo di vedere, questa istanza realista non mette in discussione il ruolo dell’immaginazione
creatrice (anche se, doverosamente, cerca di precisare quest’idea romantica che, come molte altre idee
romantiche, appariva geniale ma confusa) e nemmeno chiede all’artista di appiattirsi sulla mera ripro-
duzione della natura o di tornare al convenzionalismo dell’arte accademica. Cio che in essa si afferma ¢
piuttosto la necessita di sentirsi contemporanei: sapersi immersi in un mondo moderno che, per quan-
to si possa considerare brutto e decadente, ¢ il mondo in cui si vive e del quale occorre trovare la di-
mensione estetica. La dimensione estetica del mondo antico o di quello medievale la conosciamo gia:
basta copiare le forme di una cattedrale gotica. Cid che manca ¢ la dimensione estetica dell’epoca con-
temporanea, per scoprire la quale bisogna trovare il modo di dipingere una locomotiva, una strada ur-

bana, la ciminiera di una fabbrica o gli abiti alla moda indossati in una riunione borghese.

X Cit. in Aa. Vv., La storia dell ‘arte, cit., vol. XIV, p. 88.
U Gustave Courbet, L’ Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique
(et morale), 1855, Musée d’Orsay, Paris: & singolare che un pittore, considerato un realista dei piu realisti del suo

tempo, intitoli una sua opera «allegoria».
., Lorigine du monde, 1866, Musée d’Orsay, Paris.
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Gustave Courbet, L’Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique (et morale), 1853,

Musée d’Orsay, Paris

A dire il vero, se ¢’¢ un ambito in cui il realismo (comunque un nuovo tipo di realismo) intende
escludere radicalmente ogni elemento fantastico, questo lo si trova piu facilmente in letteratura che
nelle arti figurative: nella breve stagione del naturalismo di Emile Zola, che si manifesta in forma com-
piuta nel romanzo Teresa Raquin, del 1867, poi in una sorta di manifesto di gruppo nel 1880, con la
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pubblicazione delle Soirées de Médan, ™ raccolta di racconti di Emile Zola, Guy de Maupassant, Joris
Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Alexis. Ma gia due anni dopo Huysmans mostra
di aver abbandonato Iestetica naturalista e nel 1884 pubblica A rebours, uno dei romanzi pitt importanti
del decadentismo europeo.™"' A rebours e il successivo romanzo di Huysmans, La-bas, del 1891, tra-
sformano completamente la scrittura realista e segnano il passaggio a un’arte nuova. Per Zola, «il roman-
ziere si compone di un osservatore e uno sperimentatore. L’osservatore che ¢é in lui da i fatti cosi come li ha osser-
vati, fornisce il punto di partenza e stabilisce il terreno solido su cui cammineranno i personaggi e si svilupperan-
no i fenomeni. Poi appare lo sperimentatore e organizza l'esperimento, voglio dire fa muovere i personaggi in una
storia particolare, per mostrarvi che la successione dei fatti sard cosi come la esige il determinismo dei fenomeni

XXXVii

studiati».

XY Emile Zola, Teresa Raquin, a cura di Lanfranco Binni ed Enrico Groppali, Garzanti, Milano 2005 (Thérese
Raquin, Fasquelle, Paris 1962).

Y Cfr. Aa. Vv, Les sorées de Médan, Charpentier, Paris 1880 (Le serate di Médan, a c. di Giovanni Ragone, Eu-
roma La Goliardica, Roma 1995):

Y oris Karl Huysmans, A rebours, Charpentier, Paris 1884 (Controcorrente, trad. it. di Camillo Sbarbaro,
Garzanti, Milano 2008). L’opera ha grande influenza su D’Annunzio e Oscar Wilde e ’estetismo del suo prota-
gonista, Des Esseintes, diventa archetipico.

Y Emile Zola, Le roman expérimental (189o), Charpentier, Paris 1902, p. 7. Zola precisa in questo modo
I’atteggiamento scientifico del romanziere naturalista: «Nei miei studi letterari ho spesso parlato del metodo sperimen-
tale applicato al romanzo e al dramma. Il ritorno alla natura, evoluzione naturalista caratteristica del nostro tempo, spin-
ge gradualmente tutte le manifestazioni dell’intelligenza umana verso un’identica via scientifica. L’'idea di una letteratura
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Il progetto estetico di Zola si rivelera impraticabile, e fin dall’inizio viene acutamente criticato dagli
scrittori realisti spagnoli, come Emilia Pardo-Bazan. ™" La novita vera che emerge nel superamento
del romanticismo ¢ un realismo che rinuncia al convenzionalismo, accetta di ritrarre il presente e di
cercare di renderne la peculiare bellezza, anziché tentare di nobilitarlo con un classicismo che Baudelai-
re considera una carnevalata; con cio non si esclude che il reale visibile possa far da ponte al reale invi-
sibile, alla dimensione psicologica, metafisica, simbolica, in base a una rete di corrispondenze, teorizza-
ta dallo stesso Baudelaire.

Negli anni a cavallo tra XIX e XX secolo gli artisti sono ormai padroni di una liberta espressiva tota-
le: il trattamento artistico di qualunque tema, quindi anche del reale, non ¢ pit subordinato a regole,
ma & un’operazione con cui I’artista produce un oggetto estetico che ha il suo valore in se stesso e non
nel confronto col vero o con valori ideali extra artistici.

Riassumendo, non si puo accettare I’idea di un conflitto insanabile tra romanticismo e realismo;
piuttosto occorre parlare di un conflitto tra due concezioni del realismo, una piu ristretta, che Baude-
laire chiamava positivista, e una pitt ampia, che include dimensioni di realta descrivibili solo in termini
simbolici o metaforici. Tuttavia non si pud negare che I’ampliamento romantico contenga dei proble-
mi. Se parliamo di realtd, ¢ facile convenire che vi siano elementi che non sono tridimensionali e non
hanno forma (ad esempio un sentimento); perd dove finisce la realtd e dove comincia il fantastico? Il
sogno ¢ un elemento di realtd e ha un suo linguaggio misterioso, ma un fantasma ¢ reale? Supponiamo
di no: non lo abbiamo mai visto e percid lo consideriamo un tema di immaginazione. Perd, come idea,
come immagine, ha la sua realtd e nulla gli impedisce di essere, come simbolo, rappresentativo di
un’altra realtd non altrimenti rappresentabile.

Con questa impostazione i limiti del realismo sfumano fino a perdersi del tutto (per esempio, El es-
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tudiante de Salamanca di Espronceda,”™ ™ realistico nella ambientazione e fantastico nella vicenda com-
plessiva). Sfumando i limiti tra reale e fantastico il romanticismo ottiene risultati estetici piu che pre-
gevoli, e se da un lato non cessa mai di mettere in questione una concezione ristretta della realta,
dall’altro offre il massimo spazio possibile all’immaginazione nella creazione di storie, di situazioni o di

immagini. Si apre un vastissimo territorio inesplorato.

In relazione al tema del realismo, la certezza che viene conquistata & la seguente: la rappresentazione
della realta (termine che ora include tutto cio che ¢ reale, il visibile e I’invisibile) ha un ingrediente di

vero e un ingrediente di simbolo, di alterazione del vero. Tali ingredienti sono presenti contempora-

determinata dalla scienza ha potuto sorprendere, essendo bisognosa di precisazione e comprensione». Cfr. ancora : <E evi-
dente che non esiste solo 'osservazione, ma c’é anche la sperimentazione: Balzac non si attiene strettamente alla fotografia
dei fatti da lui raccolti, perché interviene in modo diretto per collocare il suo personaggio in condizioni di cui egli mantiene il
controllo. Il problema ¢ sapere cio che una tale passione, agendo nel tale ambiente e nelle tali circostanze produrra dal pun-
to di vista dell'individuo e della societd; e un romanzo sperimentale, la Cousine Bette per esempio, é semplicemente il pro-
cesso verbale dell’esperimento che il romangziere ripete sotto gli occhi del pubblico. Insomma intera operazione consiste nel
prendere i fatti dalla natura, poi nello studiare il meccanismo dei fatti, agendo si di essi attraverso modifiche delle circostan-
ze e dei mexi, senza mai scartare la  legge  della  natura»  (ibid, p. 8 oppure
<https: //fravikisource.org/wiki/Le Roman_expérimental>).

VI Emilia Pardo Bazan, La cuestién palpitante, Imprenta Central, Madrid 1883, - di particolare interesse anche
I’introduzione al testo, scritta da Leopoldo Alas (Clarin), e I’introduzione di Benito Pérez Galdés a La Regenta,
dello stesso Clarin.

Y José  de  Espronceda  (1840), El estudiante de Salamanca, Castalia, Madrid 2o,
<www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/o1371741322363733092257 /poooooor.htm>.
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neamente, in proporzione variabile, e hanno come risultato la liberazione dell’opera d’arte dal compito
di sembrare vera. Sia che ’immagine raffigurata nel quadro sembri vera, sia che non abbia alcun riferi-
mento al reale visibile, di fatto il quadro si giustifica per cid che esso &, come puro oggetto estetico, che
I’artista concepisce con la sua immaginazione e produce con la sua liberta. Che raffiguri una situazione
reale o un’immagine astratta, il quadro ¢ un oggetto estetico e, come tale ¢ reale in sé. L’arte ¢
I’immagine. Possiamo distinguere stili e scuole dal modo di creare e modellare I’immagine, ma alla base
c’¢ questo fondo, o principio estetico comune a tutta I’arte contemporanea, in base al quale ’opera
d’arte ¢ solo un’opera d’arte e vale solo in quanto opera d’arte, senza alcun riferimento a una realta o a
qualunque altra cosa diversa dall’arte.

I temi, trattati da Baudelaire, tornano costantemente nelle affermazioni teoriche di scrittori e artisti
d’avanguardia. «La letteratura si evolve», dice Jean Moréas all’inizio del Manifesto simbolista: non esiste
un modello di bellezza unico, e il compito dell’artista diventa scoprire e manifestare la bellezza, uscen-
do fuori dagli stili accademici, dalle convenzioni e dalle formule prestabilite. Ogni cosa puo essere os-
servata esteticamente, suscitando emozioni che I’arte trasforma in figura, in forme, in parole. Per Mo-
réas, la nozione di decadenza nasce dalla boria di inesperti d’arte, che si sono autoproclamati custodi di
formule estetiche decrepite: rovesciando il giudizio, bisogna invece dire che «ogni nuova fase evolutiva
dell’arte corrisponde esattamente alla decrepitudine senile, all’ineluttabile fine della scuola immediatamente
precedente»

Per Moréas, una nuova concezione dell’arte era attesa, necessaria e inevitabile. E, se da un lato pro-
clama Baudelaire come il vero precursore dell’arte moderna, dall’altro propone per la nuova epoca il
nome di simbolismo (che, in ultima analisi, risulta il pit pertinente di tutti). Nella sostanza, il manifesto
simbolista di Moréas interpreta e conferma I’estetica baudelairiana: la poesia simbolista, ostile alla reto-
rica classicista e al realismo ingenuo, «cerca di rivestire l'Idea con una forma sensibile». Cos’¢ 1’Idea per
Moréas? I fenomeni naturali, e ogni altro elemento della realtd, quando entrano in un quadro o in un
testo letterario, diventano apparenze sensibili «destinate a rappresentare le loro affinita esoteriche con delle
idee primordiali»" 11 linguaggio di Moréas ha un’apparente ermeticitd, ma la sostanza non si allontana
molto dalle corrispondenze di cui parlava Baudelaire. L’opera d’arte non ¢ lo specchio della natura, ma la
creazione di un’immagine che, con elementi tratti dalla natura, realizza un progetto estetico; questo pro-
getto, inizialmente, & solo un’idea della mente dell’artista e prevede I’accostamento di elementi, ingre-
dienti e quant’altro, allo scopo di realizzare un’opera unitaria, estetica, bella. Cid che da coerenza a
questi elementi dell’opera non ¢ la logica, ma I’estetica: essi si corrispondono tra loro, componendo una
unitd che realizza e trasmette I’emozione estetica. In definitiva, simbolismo & 1’unita inscindibile
nell’opera d’arte di elementi tratti (copiati) dalla realtad ed elementi non tridimensionali, non visibili
con i cinque sensi fisici (ad esempio, un sentimento); questi ultimi si esprimono, o piuttosto si evocano,
attraverso i primi, con cui hanno una certa solidarietd, o corrispondenza. Idea, analogamente
all’immaginazione in Baudelaire, ¢ ’intuizione di tale solidarieta, su cui va a basarsi la costruzione o

realizzazione dell’oggetto estetico.

1 ; . , \ g P N TT , Iy
* «Chaque nouvelle phase évolutive de I’art correspond exactement & la décrépitude sénile, & I'inéluctable fin de [’école
immédiatement antérieure» (Jean Moréas, Le symbolisme: il testo originale del Manifesto del simbolismo ¢ disponibi-

le all’indirizzo <www.berlol.net/chrono/chri886a.htm>).
i ibidem.
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A un’attenta considerazione risulta che il simbolismo non ¢ il contrario del realismo - anzi, & una
forma di realismo completa, che si oppone alle precedenti forme parziali. Cid che non ha forma fisica,
cio che non ¢ tridimensionale, non ¢ meno reale di un sasso o di un albero; allora o si adotta un reali-
smo limitato alla descrizione di ciod che appare ai nostri sensi (nel qual caso ci si limita a descrivere solo
la parte visibile del reale, la sua superficie, che occulta la sua profondita), o si cerca di esprimere la real-
ta totale, usando il visibile come simbolo di cid che non si vede. Nella misteriosa irrazionalita dell’arte, la
corrispondenza si verifica quando questa espressione simbolica, o metaforica, o analogica, risulta effica-
ce: un elemento, copiato dal mondo sensibile, esprime o da forma a una realtd non tridimensionale,
grazie a una loro corrispondenza scoperta, o creata, dall’artista. In una prospettiva pitl vasta, & possibile
trovare corrispondenze anche tra elementi reali che, abitualmente, non vengono mai collegati insieme:
ad esempio, un profumo e un colore. Profumo e colore sono elementi reali, naturali; la loro percezione
produce emozioni e 'immaginazione, cogliendo delle analogie o corrispondenze tra queste emozioni,
collega i due elementi all’interno di un’opera d’arte - ad esempio, di un testo poetico. Con cio viene
prodotta un’immagine inedita (ad esempio, «profumo verde»), che per il lettore classicista risulta biz-
zarra e insensata, mentre per |’artista contemporaneo risulta una positiva scoperta, una forma inedita

di bellezza estratta, per cosi dire, dalla realtd e comunicata nel verso.

ESTETICA MODERNISTA, STILI MODERNISTI

Il modernismo si manifesta al pubblico dei non addetti ai lavori come uno stile nuovo e sorprenden-
te soprattutto a cavallo tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del XX. Si tratta di uno stile che in
breve si diffonde in tutta Europa, favorito anche da eventi di risonanza internazionale, come
I’Esposizione Universale di Parigi del 1goo (I'ultima a essere chiamata universale). Quattro anni prima
aveva aperto in rue Provence, a Parigi, la Maison de |’Art Nouveau (da cui il nuovo stile prende una della
sue pill note denominazioni). Si trattava di una galleria d’arte specializzata nell’arredamento di interni:
si puo vedere in questo uno dei piti importanti momenti di innovazione del nuovo stile, soprattutto ri-
guardo alla necessita di esprimere (quindi anche di creare) il lato bello della vita quotidiana anche nei
suoi aspetti pratici. L’attenzione alla bellezza dell’oggetto d’uso quotidiano (che oggi chiamiamo design)
aveva trovato un precursore in un William Morris - che univa un incondizionato amore per la tradizio-
ne a un altrettanto incondizionata ammirazione per il socialismo. Alla svolta del secolo incontrava un
clima culturale e sociale favorevole, anche se la fruibilita di tali oggetti era riservata a una clientela be-
nestante. E comunque interessante notare che Iattenzione all’oggetto d’uso quotidiano si manifesta in
quasi tutti i gruppi artistici che operano nel fermento modernista. Il nuovo stile, d’altronde, si presta a
queste applicazioni: ¢ libero, innovativo, non sottoposto a regole, sempre teso a differenziarsi
dall’abitualita, e particolarmente attento alla decorazione.

Un importante nucleo modernista compare in Belgio nel 1884: la Société des Vingt, fondata da Octave
Maus, alla quale partecipano Ensor, Rops, Toulouse-Lautrec, Seurat, Cézanne, Gauguin, Signac; nel
1893 si trasforma in un movimento chiamato La libre esthétique. In Spagna, pit precisamente in Catalo-
gna, compare per la prima volta il termine modernismo sulla rivista L ’Avenc, nel 1894, in relazione con
I’ Arte joven. Nel 1896 la rivista tedesca Jugend diffonde lo stile modernista, che prende il nome di Ju-
gendstil: a essa sono affiancati dei laboratori di arte applicata. In Italia si parla di Stile floreale, o Liberty,

nome dell’emporio aperto a Londra nel 1875 da Arthur Liberty e dedicato alla produzione di oggetti
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modernisti; a Torino si volge nel 19go2 un’Esposizione Internazionale di Arte Decorativa Moderna. Art
deco ¢ il nome che indica la trasformazione dello stile modernista per I’influenza delle avanguardie, in
particolare del futurismo, del cubismo e dell’astrattismo.

Nel 1897 nasce uno dei pit1 famosi nuclei modernisti, la Secessione viennese, con Klimt, legata alla rivi-
sta Ver Sacrum, che organizza una ricca serie di esposizioni con opere di Rodin, Segantini, Klinger, Pu-
vis de Chavanne, Rops, Otto Wagner, Renoir, Pissarro...

Come si ¢ visto, nei suoi scritti teorici Baudelaire assegna all’artista il compito di rappresentare il
proprio tempo per coglierne e comunicare la bellezza: solo cosi cio che ¢ transitorio e fugace per essenza,
il presente, puod acquisire nel tempo una dignita classica e armonizzarsi con la tradizione. L’esigenza di
contemporaneita impone un atteggiamento definibile come realista, pur avvertendo dell’ambiguita lega-
ta a questo termine: se si tratta di raffigurare il transitorio, allora sara necessario, prima di partire con
I’applicazione di norme accademiche generali e previe a ogni situazione, osservare la realta e, se neces-
sario, elaborare le tecniche adeguate a rappresentarla.

Seguendo i cambiamenti della realtd, secondo la concezione di Baudelaire, I’artista produce un’arte
nuova, che non viene immediatamente riconosciuta come valida da un osservatore inesperto, proprio
perché si discosta dalle forme abituali e da una concezione dell’arte consueta, alla quale il passato sem-
bra aver attribuito carattere normativo e indiscutibilitd. Il rifiuto della novitd ¢ cid che si esprime
nell’accusa all’arte e alla letteratura di essere decadente. Di questa letteratura decadente Baudelaire, in-
vece, difende la legittimita e persino il carattere realista, con il paragone tra la luce meridiana e quella
del tramonto, che altera forme e colori. Si potrebbe attribuire a queste parole un valore profetico, con-
siderando il ruolo che lo studio della luce e delle variazioni di colore avra nell’impressionismo, ma pro-
babilmente Baudelaire sta indicando la necessita che Iartista si sottometta all’osservazione prima che
alla regola accademica. A ben vedere questa osservazione si dirige verso una duplice direzione, visto
che all’immagine del sole al tramonto sono collegati alcuni temi caratteristici della sensibilita decaden-
te: da un lato si presta attenzione al mondo esteriore (ad esempio all’abito, come si ¢ detto), dall’altro si
considerano le sensazioni soggettive provate al contatto con una realtd determinata, in un momento
ugualmente determinato. Primato della realtd sulla norma accademica significa, dunque, primato
dell’oggettivo e del soggettivo insieme, inscindibilmente uniti: di fatto una concezione nuova, ampliata,
del realismo, ben piu1 vasta di quella teorizzata da correnti come il naturalismo e il verismo.

Quando il pittore impressionista affina I’osservazione della natura, scopre che la realta ¢ spesso mol-
to diversa dal modo in cui la rappresentiamo convenzionalmente: conveniamo sul fatto che ’erba sia
verde, ma in certi momenti della giornata e con una luce particolare essa acquista un colore blu; da qui
la novita di un quadro che presenta il blu dove la convinzione, ’abitudine, la generalizzazione, impo-
nevano il verde. Quando il poeta decadente analizza minuziosamente le sue sensazioni, scopre che le
parole, accostate secondo [’uso abituale e generale, non sono sufficienti a comunicarle, e di conseguen-
za propone nuovi accostamenti e nuove immagini. Si creano cosi linguaggi artistici, repertori di temi,
forme, riferimenti, attraverso cui si esprime un vissuto non abituale e non altrimenti esprimibile, ma
per quanto spiazzanti siano i prodotti della nuova arte, ¢ indiscutibile che essi nascano da un incontro
col reale. In altri termini, il realismo nuovo dell’arte nuevo include una componente simbolica.

Naturalmente, noi non sappiamo da quale singolare abisso dell’anima nasca ’emozione artistica -
I’assurdo progetto di vedere ogni cosa nella prospettiva della bellezza - e dobbiamo accontentarci del

dato di fatto: la ricerca di «delizie nuove» nel sole agonizzante, cosi come la ricerca di vecchie delizie nel
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sole meridiano, ¢ ricerca e produzione di bellezza. Le idee dell’arte nuova sulla bellezza rappresentano
la conclusione di un processo secolare nel corso del quale ’arte si & purificata da ogni altro scopo che
non fosse la creazione di opere belle. L’arte nuova non ¢ al servizio di qualcosa (I’idea, i valori, la patria,
la morale, la rivoluzione...), bensi consiste nel guardare ogni realta dal punto di vista estetico; al tempo
stesso, come gia era chiaro all’artista barocco, non ¢’¢ nulla nell’universo che non sia suscettibile di di-
ventare tema d’arte: tutto pud essere trattato esteticamente, anche il mostruoso, I’abnorme, I’immorale,
il perverso. Prospettiva estetica e prospettiva morale non hanno alcun collegamento.

Questa concezione dell’arte ¢ alla base di cio che viene indicato con il termine estetismo, a significare
I’autonomia dell’arte e I’idea che essa ha come scopo la bellezza. A sua volta, la bellezza artistica, en-
trando a far parte dell’esperienza quotidiana, induce ’artista ad abbellire ogni ambito della vita perso-
nale, dando cosi una dimensione estetica anche alla sua esistenza.

Autonomia dell’arte, critica del realismo, estetismo, provocazione, conducono a un rinnovamento
radicale dei linguaggi artistici e delle tematiche trattate. Si cercano modelli eccezionali, immagini ele-
ganti, esempi bizzarri, situazioni morbose; gli elementi decorativi e le descrizioni psicologiche occupa-
no il primo piano, togliendo molta importanza alla trama di un romanzo o una commedia; si reinterpre-
tano in modo originale gli onnipresenti temi classici della cultura europea - il tutto all’insegna della piu
totale liberta creativa. All’artista viene riconosciuta la piena sovranita nella definizione dell’idea di bel-
lezza, degli scopi dell’arte e, infine, nell’elaborazione del suo progetto estetico. Scopo primario ¢ pro-
durre forme sempre nuove di bellezza - cosa che non esclude I’impegno etico o politico: ’espressione
«arte per |’arte», usata in riferimento all’estetismo, ¢ fuorviante e poco comprensibile. Non ha riscontro
con la realta I’idea che I’artista modernista fugga dalla pratica, dall’impegno, dalla lotta, e nessun prin-
cipio estetico glielo chiede. Il modernista ¢ libero di fare quel che vuole, ma sempre con una volonta di
stile. Come dice Oscar Wilde, «’artista ¢ il creatore di cose belle. Rivelare ’arte e celare l’artista & il fine
dell ‘arte». E ancora: «Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene o scritti male. Tutto qui» ™

L’emozione al contatto con le cose, le sembianze che queste rivelano a chi sa coglierle in prospettiva
estetica, rappresentano un modo nuovo di sentirsi dentro la realta e sentire emozione per bellezze pri-

ma ignorate. Riassumendo, i punti fondamentali dell’arte nuova sono i seguenti:

1. Autonomia dell’arte: ¢ D’artista a definire che cosa ha valore artistico, senza subordinarsi a consi-
derazioni extra-artistiche.

2. Ampliamento della nozione di realismo: gli elementi invisibili della realta sono reali quanto quelli
visibili; la rappresentazione deve tener conto degli uni e degli altri se non vuole fermarsi alla superficie,
producendo semplici copie di forme apparenti.

3. Per esprimere I’invisibile (un sentimento o una sensazione lo sono) occorre dargli una forma: ¢
I’immagine artistica, che si avvale del simbolo, della corrispondenza, della metafora. Si abbandona la
concezione convenzionale della realta (o meglio, della sua rappresentazione: I’erba puo apparire blu), ci
si stacca da cio che semplicemente si coglie col primo sguardo, e di conseguenza si creano immagini in
cui, a prima vista, |’oggetto ritratto puo risultare irriconoscibile.

4. Creazione dell’immagine significa concepire I’opera d’arte come un oggetto estetico: poiché non

riproduce 1’apparenza superficiale del reale, I'immagine ¢ una creazione dell’artista; non la si puo valu-

xlii

Oscar Wilde, Prefazione a Il ritratto di Dorian Gray, in Opere, tr. it., Mondadori, Milano 1996, p. 7.
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tare in base al grado di somiglianza con I’apparenza, ma solo per il valore che essa ha in sé come oggetto
estetico. Un’opera d’arte o ¢ bella o non ¢ bella.

5. Non ci sono regole valide a priori per costruire un’immagine artistica.

6. L’artista cerca uno stile personale: il proprio modo di comunicare le proprie sensazioni.

7. L’attenzione alla bellezza alimenta ’esigenza che anche la vita quotidiana e gli oggetti abituali sia-
no concepiti esteticamente (design): bisogna usare I’industria per produrre oggetti belli, in polemica
con la volgarita e I’ utilitarismo borghese.

Come conseguenza di questa libertd, i termini modernismo e decadentismo acquistano
un’ambivalenza di significato. In senso stretto, il modernismo & un periodo artistico che va grosso mo-
do dal 1880 al 1g10; in senso pitt ampio (e, a mio modo di vedere, piti appropriato) il modernismo &

un’intera epoca che parte dalla meta dell’Ottocento e attraversa tutto il secolo successivo.

IL RAFFINAMENTO DELLE SENSAZIONI

In un testo intitolato Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este libro e inserito nella riedizio-
ne, datata 1908, di Corte de amor, Valle-Inclan fornisce la versione definitiva ad alcune annotazioni
che aveva gia pubblicato anni prima, e lo fa, come gli accade non di rado, in una forma sibillina e curio-
sa, non priva di ironia. Corte de amor era stato pubblicato in prima edizione nel 1903: dunque, dal titolo
della Breve noticia sembrerebbe opportuno dedurre una certa distanza tra le idee estetiche del Valle-
Inclan del 1908 e quelle del 1903 0 quelle di Femeninas, del 1895. Ma in verita, questa idea della distanza
non ¢ molto convincente e sembra piuttosto preludere a un pesante attacco contro I’estetica classicista
e ’accademismo. In effetti, mentre si dichiara lontano dallo stile modernista del fin de siglo, Valle-
Inclan si smentisce, adottandone tutte le caratteristiche: <Al releer estas pdginas, que después de tantos
anos tenia casi olvidadas, he sentido en ellas no sé que alegre palpitar de vida, que abrileia lozania, que gracioso
borboteo de imdgenes desusadas, ingenuas, atrevidas, detonantes».™ Prende le distanze, per educazione, dal
suo testo, per poterlo lodare senza fare il presuntuoso, e aggiunge: o confesso il mio amore di un altro
tempo per questa letteratura: L’ho amata tanto quanto ho aborrito I’altra, timorata e prudente, di alcu-
ni vecchi giovani che non hanno mai saputo unire due parole per la prima volta»."¥ Questo amore,
dunque, ha come naturale risvolto il disprezzo verso la scrittura classicista, tale essendo quella dei vec-
chi giovani o ex giovani, che non sanno accostare le parole in modo originale e si limitano a percorrere
strade consuete, a ripetere il gia fatto, fornendone una versione di piu basso livello. Valle-Inclan li pa-
ragona ai «wecchi e ignoranti» dottori di Salamanca, incapaci di concepire I’esistenza di nuovi mari e con-
tinenti sconosciuti.

La letteratura «vecchia» ha come caratteristica principale I’imitazione dello stile dei classici, e questo
comporta il paradosso di esprimere con le forme estetiche del passato le realta del presente. In piena

sintonia con le idee di Baudelaire, Valle-Incldn afferma che i classicisti sono «incapaci di comprendere
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che la vita e [’arte sono un eterno rinnovamento», e aggiunge provocatoriamente: «La gioventtt deve essere ar-

rogante, violenta, appassionata, iconoclasta»:

Cuando algunos espiritus juveniles buscan nuevas orientaciones, revuélvense invocando rancios y estériles
preceptos. Incapaces de comprender que la vida y el arte son una eterna renovacién, tienen por herejia todo
aquello que no hayan consagrado tres siglos de rutina. Predican el respeto para ser respetados, pero la juven-
tud desoye sus clamores, y hace bien. La juventud debe ser arrogante, violenta, apasionada, iconoclasta.™

Va precisato che disprezzare gli imitatori non significa negare merito ai maestri, il che equivale a
formulare in maniera inequivocabile la distinzione tra classico e classicista: «<No haya de entenderse por eso
que proclamo yo la desaparicion y muerte de las letras cldsicas, y la hoguera para sus libros inmortales, no. Han
sido tantas veces mis maestros, que como a nobles y viejos progenitores los reverencio. Estudio siempre en ellos y
procuro imitarlos, pero hasta ahora jamds se me ocurrié tenerlos por inviolables e infalibles». ™I classici meri-
tano rispetto per il loro valore e, nella fase di studio e di formazione di uno scrittore che sta elaborando
uno stile personale, risultano indispensabili, ma non possono essere consacrati e usati per giustificare il
rifiuto di ogni innovazione. Non solo la vita cambia, come si ¢ ripetuto pilt volte, ma il rifiuto
dell’innovazione e il rinchiudersi all’ombra dei classici sono sintomo di servitu intellettuale: « En el arte
como en la vida, destruir es crear. El anarquismo es siempre un anhelo de regeneracién, y, entre nosotros, la vini-
ca regeneracién posible» Mt

Nell’arte, anarchismo significa rifiutare I’esistenza di norme generali, valide per tutti. Questo punto
¢ fondamentale per ogni modernista. Dice Valle-Inclan: «Yo he preferido luchar para hacerme un estilo
personal, a buscarlo hecho, imitando a los escritores del siglo XVILI. [...] De esta manera hice mi profesion de fe
modernista: Buscarme en mi mismo y no en los otros. Porque esa escuela literaria tan combatida no es otra cosa.
Si han caido sobre ella toda suerte de anatemas, es tan sélo porque le falta la tradicién». ™

Come si vede da quest’ultima citazione, per Valle-Inclan non esiste una contrapposizione inconci-
liabile, categoriale, tra modernita e tradizione: cid che oggi ci appare come tradizione ¢ stato introdotto
nella cultura come novitd e vi ¢ rimasto per il suo valore, fino a diventare tradizionale. Anche il mo-
dernismo, come tutte le scuole innovative che lo hanno preceduto, avra questo destino. Come corolla-
rio, i classici sono diventati degni di ammirazione non perché hanno imitato i loro predecessori, ma
proprio perché non li hanno imitati e hanno cercato uno stile personale. Se Cervantes avesse cercato di
essere soltanto un imitatore di Fernando de Rojas, verosimilmente avrebbe raggiunto risultati poco en-
tusiasmanti, realizzando al massimo una continuazione della Celestina.

Anche fuori dall’arte, cid che viene considerato tradizionale & nato a suo tempo come una novita, &
stato acquisito dalla societa per la sua utilitd, e si & conservato per il suo valore: la tradizione non & un
patrimonio definito e immutabile, ma una realtd vivente in continuo arricchimento, se non ci si limita
a replicarla passivamente. Il modernismo non ¢ ostile alla tradizione, ma al tradizionalismo, ovvero
all’interpretazione del patrimonio culturale ereditato come un’entita perfetta, che si puo solo ripetere e
imitare. Il tradizionalismo sta alla tradizione come il classicismo ai classici. Quando il classico ¢ imposto

come classicismo, e il tradizionale ¢ deformato in tradizionalismo, allora serve il gesto anarchico e ico-
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noclasta, che riporti bruscamente la cultura al contatto con la vita. L atto rivoluzionario, in questo con-
testo, & I’affermazione di una personalita unica, irripetibile, robusta e profonda (I’opposto di quella
servile che si conforma al «vecchio»): «Si en literatura existe algo que pueda recibir el nombre de modernismo,
es, ciertamente, un vivo anhelo de personalidad, y por eso sin duda advertimos en los escritores jévenes mds em-
pefio por expresar sensaciones que ideas. Las ideas jamds han sido patrimonio exclusivo de un hombre, y las sen-
saciones si».

In questo testo di Valle-Inclan, sensazione ¢ I’intero mondo interiore della persona, I’intera gamma
dei suoi vissuti che, non lo si dimentichi, sono vissuti di realtd. Per esprimere in modo sempre pit ade-
guato la sensazione ¢ necessario un sempre maggiore sforzo di sincerita e fedelta al proprio sentire. Per
realizzare tale fedeltd occorre che le parole siano accostate non secondo 1I’uso normale della lingua col-
loquiale, o secondo "uso inaugurato da uno scrittore classico, ma nel modo pitt adeguato a cio che lo
scrittore (personalita unica e irripetibile) sente qui e ora, in un momento unico e irripetibile della sua vi-
ta concreta. Da questo sentire irripetibile nascono, come conseguenza, ’espressione nuova e il modo di
dire inusuale: I’innovazione stilistica e linguistica del modernismo non ¢ il punto di partenza, ma il
punto di arrivo di un processo che inizia con I’emozione o la sensazione. Personalita e sinceritd, soste-

nute dallo studio, producono I’espressione originale:

Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con justicia el nombre de “modernismo”, no son,
seguramente, las extravagancias gramaticales y retéricas, como creen algunos criticos candorosos, tal vez
porque esta palabra, “modernismo”, como todas las que son muy repetidas, ha llegado a tener una significa-
cién tan amplia como dudosa. Por eso no creo que huelgue fijar, en cierto modo, lo que ella indica o puede in-
dicar. La condicién caracteristica de todo el arte moderno, y muy partlcularmente de la literatura, es una
tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el niimero y en la intensidad."

Valle-Inclan cita alcuni esempi concreti. Nella letteratura modernista la scrittura si avvicina alla
musica, e viene in primo piano la sonorita delle parole, I’'importanza del suono nel loro accostamento:
in Gautier questo procedimento permette alle parole di acquistare significati che non si trovano atte-
stati sul dizionario. In un altro esempio, Baudelaire accosta (ovvero trova corrispondenze tra) i profumi, i
suoni e i colori, e parla di un profumo verde. Con un procedimento analogo, Carducci chiama verde il
silenzio. Per una critica classicista si tratta di immagini stravaganti, ma secondo Valle-Incldn I’artista
non & andato in cerca della stravaganza e dell’originalitd. Se propone queste immagini & solo perché es-
se gli risultano adeguate a esprimere una sensazione vissuta e analizzata con maggior raffinatezza (alla
luce radente del tramonto - si potrebbe dire con Baudelaire). Si tratta di un risultato: queste immagini
«no son otra cosd que una consecuencia légica de la evolucién progresiva de los sentidos. Hoy percibimos grada-
ciones de color, gradaciones de sonidos y relaciones lejanas entre las cosas, que hace algunos cientos de aos no
fueron seguramente percibidas por nuestros antepasados».™

Valle-Inclan descrive in forma di evoluzione progressiva quel mutamento della vita e delle idee esteti-
che che Baudelaire, usando polemicamente le parole sprezzanti della critica classicista, chiamava in-

gresso in un’epoca di decadenza, collegandolo al superamento di una concezione positivista del realismo.

lbld p. 24.
i ibid., p. 27.
ibid., pp. 29-30.
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Ma a parte questo dettaglio (su cui probabilmente & corretta ’annotazione di Moréas: I’avvento di una
scuola nuova ¢ contemporaneo al venir meno della scuola precedente) vanno osservati due punti.

Anzitutto, Valle-Inclan intende il modernismo come un’intera epoca della letteratura e non come
un’avanguardia di breve durata. Parla infatti della «caratteristica dell 'intera arte moderna». In secondo
luogo, volendo dar credito alla sua affermazione iniziale - secondo cui la Breve noticia illustra uno stile
appartenente a un amore di altri tempi per questa letteratura - bisogna riconoscere che Valle-Inclan ha
formulato in modo piuttosto preciso I’idea che l’intera epoca modernista sia costituita da un’unita sul
piano estetico (della concezione dell’arte, del suo significato, del suo ruolo) e da una varieta sul piano
stilistico.

Alle prese con I’esperienza del mondo reale in cui vive, con la sua societa e il suo tempo, con I’eco
interiore delle sue emozioni e delle sensazioni, ’artista moderno gode dell’assoluta liberta nella ricerca
della bellezza e nella creazione di immagini artistiche. Cosi, I’unica regola del modernismo ¢ che ogni
artista si inventi le regole sue.

In una conferenza data a Buenos Aires nel 1910, dove riprende e amplia le tesi dell’articolo sul Mo-

dernismo, Valle-Incldn afferma:

En mi opinidn, el modernista es el que inquieta. El que inquieta a los jévenes y a los viejos, a los que beben en
la cldsica fuente de mdrmol helénico, a los que llenan el vaso en el oculto manantial que brota en la gris pe-
numbra de las piedras géticas.

El modernista es el que busca dar a su arte la emocién interior y el gesto misterioso que hacen todas las cosas
al que sabe mirar y comprender. No es el que rompe las viejas reglas, ni el que crea las nuevas, es el que si-
guiendo la eterna pauta, interpreta la vida por un modo suyo, es el exégeta. El modernismo sélo tiene una re-
gla y un precepto: ila emocién! Los modos de expresion son infinitos. Acaso no lo sean en el hecho real, pero
en el concepto estético st. Tantos corazones, tantas maneras de expresién».lm

Valle-Inclan, dunque, prende le distanze dal classicismo estetizzante e dal romanticismo (riferimen-
to alle pietre gotiche) e caratterizza il modernismo come un’estetica unitaria da cui nasce una varieta di
stili virtualmente illimitata.

Perché il modernista inquieta? Si puo rispondere che ¢ un contestatore, un bohémien, un anarchico
che odia la borghesia e ogni ordinamento sociale..., ma tutto questo, che costituisce a volte ’aspetto
esteriore del modernismo, non ha a che vedere con I’arte, che & il tema di cui si occupa Valle-Inclan. 11
modernismo inquieta con le sue opere, con le sue immagini artistiche, cosi come il barocco suscitava
«meraviglia»: immagini nuove, inedite. E un’arte che esprime I’emozione che nasce al contatto con le
cose e le sembianze che le cose stesse mostrano a «chi sa guardare e capire»: una nuova sensibilita - il sa-
per capire, saper guardare, un sentimento nuovo con cui ci si accosta alle cose - permette di vederle
come in altra luce, e di sentire ’emozione per aspetti di bellezza prima ignoti. L’innovazione formale
serve per esprimere questa bellezza inedita, trasmutarla in immagini e versi che la comunichino con ef-
ficacia: messo di fronte all’espressione inedita, non convenzionale, il lettore o I'osservatore di un qua-
dro sono come collocati su un terreno non abituale, non immediatamente comprensibile e non rassicu-

rante. Da qui 'inquietudine.

liii , . . ..
"'R. del Valle-Inclén, El modernismo, conferenza tenuta a Buenos Aires nel 1910, cit. in Manuel Aznar Soler,
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Valle-Inclan insiste molto sull’idea di una nuova sensibilita, ed & ben improbabile che questa idea
possa essere intesa come un mutamento biologico degli organi della percezione dell’individuo umano
(anche se questo aspetto pud entrare in gioco la dove Iartista esperimenta I’intossicazione da sostanze
psicoattive). L’affinamento di cui si tratta ha carattere culturale e, a mio modo di vedere, nasce dal
concorso di due fattori. In primo luogo i mutamenti della societd, del modo di vivere, dell’aspetto delle
cittd, realizzati nel XIX secolo collocano di fatto P’artista in una nuova prospettiva: con cio si apre la
possibilita di raffigurare il reale in modo diverso da quello accademico o convenzionale: si consideri
che, nella seconda meta dell’Ottocento, spariscono abitudini che erano antichissime, a volte millenarie
- si velocizzano le comunicazioni, si scopre un nuovo spazio vitale, la vita notturna, grazie
all’illuminazione delle strade cittadine, si diffondono i moderni stabilimenti industriali, le ciminiere, le
prime tecnologie di uso quotidiano, senza contare le nuove scoperte scientifiche che, alla svolta del se-
colo, mettono in crisi la possibilita di rappresentare graficamente la realta fisica, che ormai appare de-
scrivibile solo attraverso formule matematiche. In secondo luogo, c’¢ effettivamente un affinamento
del gusto proprio a seguito della conquista di un maggior grado di liberta dell’artista e del rifiuto delle
rappresentazioni accademiche o convenzionali a tutto vantaggio della ricerca estetica. La rappresenta-
zione convenzionale della realta si sfalda, nelle arti come nelle scienze, parallelamente al venir meno
delle presunte certezze divulgate dall’ottimismo razionalista della cultura borghese o da tradizionalismi
di opposto segno ideologico, ma coincidenti nel loro carattere astratto e convenzionale. La rappresen-
tazione nuova, fornita dall’arte e dalla letteratura, inquieta, consapevolmente o meno, perché segna la

fine di una raffigurazione vecchia della realta.

LA «GUERRA LETTERARIA»

Los poetas de hoy ¢ il titolo di una famosa conferenza di Manuel Machado, pubblicata nel 1913, nella
quale il poeta definisce gli elementi essenziali delle avanguardie artistiche degli Anni Dieci del Nove-
cento e degli ultimi decenni del XIX secolo, dove affondano «le radici dei modi e delle tendenze attuali»
Per Manuel, il rinnovamento poetico degli Anni Dieci inizia «mmediatamente dopo i disastri politici e mi-
litari» del secolo precedente - principalmente la guerra di Cuba, con la sconfitta spagnola del 1898. 11
panorama culturale nazionale, prima della svolta modernista, appare a Machado desolante: « Viviase
aqui en una especie de limbo intelectual mezcla de indiferencia y de incultura irredimibles. Irredimibles, porque,
ignordndolo todo, lo despreciabamos todo también »™
Sulla diffusione dell’ignoranza nella Spagna ottocentesca Manuel Machado non fa sconti, e le sue

affermazioni sono condivise praticamente dalla maggioranza degli scrittori (non solo modernisti) del

tempo:

La holganza y la incultura - incultura e incultivo, mental y material - arrastraban a este grande y desdichado
pueblo a los mds crueles desengaiios. Embotados y entristecidos por la inaccién, hartos del romanticismo pa-

¥ Manuel Machado, «Los poetas de hoy», in La guerra literaria (1898-1914), Imprenta Hispano-Alemana, Ma-
drid 1913 (sic), pp. 15-39, p. 18.

Y ibid., 19. Sulle origini dell’arte nuova in Spagna, si veda Richard A. Cardwell, <“La poesia moderna, moder-
nisima, poesia, quizas, del futuro”: Los origenes del simbolismo en Espafa», Anales de Literatura Espaiola, n’® 15,
2002, Pp. 27-54, <www.cervantesvirtual.com/obra/la-poesia-moderna-modernisima-poesia-quizas-del-futuro-los-origenes-
del-simbolismo-en-espana/>.
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sado e incapaces para la vida prdctica y laboriosa, viviendo a la sombra de glorias muertas, leyendo una His-
toria primitiva y falsa, sin dnimos para rectificarla y hurtarle consecuencias amargas, pero provechosas; des-
preciando las letras y las artes en gracia al amor de las ciencias, entonces victoriosas en el mundo (amor, sin
embargo, puramente platénico, puesto que apenas un nombre de Castilla figura en la larga relacién de in-
ventores y cientistas); despreciando cuanto se ignoraba, indisciplinados, pobres y arrogantes, asi vivian los es-
paroles de fin de siglo hasta los desastres del 96.lw

Per Machado il ‘96 (o il ‘98, se prendiamo I’anno della sconfitta finale) & come un punto di arrivo e
di svolta. Nelle condizioni ora descritte, «a seguito della sconfitta», nella cultura spagnola si avvia un pro-
cesso di rinascita partendo dalla poesia e da cio che viene chiamato, inizialmente con disprezzo, moder-
nismo: in altri termini, per Manuel, il modernismo non ¢ solo un fenomeno di ordine estetico, ma con-
tiene anche il tema della Spagna, della sua identita, della rinascita della sua vita sociale e culturale."
Non a caso, proprio dai rappresentanti della cultura (o piuttosto incultura) dominante giungono i piu
feroci attacchi nei confronti del modernismo: « La palabra modernismo, que hoy denomina vagamente la
ultima etapa de nuestra literatura, era entonces un dicterio complejo de toda clase de desprecios »™ L antipatia
e I’ostilitd non nascevano tanto dal «wolgo, contrario sempre a ogni novitd», quanto dagli intellettuali pitt
in vista del tempo. Scrittori, critici, letterati di spicco della cultura ufficiale, anziché illuminare i non
specialisti circa le nuove tendenze letterarie, come sarebbe stato loro compito, rafforzano i pregiudizi

popolari, attaccando ogni manifestazione del modernismo:

Bien es verdad que aquellos escritores, que se llamaban maestros y sabios porque eran viejos y no querian sa-
ber nada, sospechaban ya por dénde les vendria la muerte, vy, en cuanto a los criticos, cuya obligacién profe-
sional es iluminar al vulgo caminando delante de él sin asombrarse de nada, sabido es que en Espafia cami-
nan detrds, consagrando lo que la gente aplaude, condenando lo que rechaza, es decir, escribiendo siempre
antes de enterarse... y después de no haberse enterado.”

L’ostilita da parte di un mondo che, usando il linguaggio dell’epoca, si pud definire borghese, giusti-
fica le reazioni polemiche dell’avanguardia artistica. La «guerra letteraria», come la chiama Manuel Ma-
chado, nasce come risposta all’atteggiamento di chiusura e di rifiuto da parte della cultura borghese,
arroccata nella difesa della retorica classicista e dell’arte accademica. «Si imponeva la lotta», dice Manuel,
e la lotta comporta degli eccessi»;* ma, a parte le esagerazioni, il nemico da battere & esattamente lo stes-
so individuato da Baudelaire e da Valle-Incldn: ’accademia, la sacralizzazione del passato, imposto co-
me modello perenne, da imitare, indipendentemente dall’originalita creativa e dai mutamenti nella vita
e nella societa.

Il momento in cui la «guerra letteraria» fa la sua comparsa presso la pubblica opinione ¢ collocato da
Machado tra il 1897 e il 1898, e coincide con anni di crisi generalizzata e di forte scontro politico. In

quegli anni, in Spagna, le novita letterarie erano conosciute quasi esclusivamente da chi aveva potuto
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recarsi all’estero di persona (ad esempio, Alejandro Sawa, il primo a leggere pubblicamente versi di
Verlaine a Madrid e a introdurre parnassianesimo e simbolismo, o Benavente, o Valle-Inclan, «l primo
a portare il modernismo sulla strada», coi capelli lunghi e gli occhiali alla Quevedo). In un secondo mo-
mento («finalmente»), Rubén Dario, giunto in Spagna qualche anno dopo. La lettura della conferenza di
Machado lascia pensare che, senza negare I’importanza di Rubén, si cerchi tuttavia di circoscriverne la
portata, inserendo il suo nome tra quelli di Valle-Inclan e Salvador Rueda (di quest’ultimo si sottoli-
nea che era «gia allora poeta di prestigio», € aveva gia infranto il dominio dell’accademismo).™"

Il movimento avanguardista ha il suo primo organo nella rivista «<La Vida Literaria», diretta da Be-
navente, che vi pubblica Cartas de mujeres e Teatro fantdstico, «base dell 'intero teatro di Benavente, opera di
vita, di grande profondita psicologica e profonda poesia umana, che poi ha sostituito trionfante nelle nostre scene
gli sconclusionati drammoni pseudoromantici». Nella stessa rivista Valle-Incldn pubblica brani da Femeni-
nas, «mostrando che la prosa puo essere cesellata come il verso pitr bello», e svelando quanto misera fosse
I’arte di «quelle eminenti penne che coltivavano il cosiddetto stile nazionale [castizo]». E - di nuovo «finalmen-
te» - nella stessa rivista appaiono i versi di Rubén Dario e Juan Ramoén Jiménez. ™

Prestando attenzione ai nomi citati, si pud constatare che il modernismo, per Manuel Machado, & un
movimento che nasce in Spagna, ispirandosi al simbolismo francese direttamente conosciuto (anche se
da pochi scrittori che erano stati in Francia); abbraccia autori di diverse generazioni (Valle-Incldn e
Juan Ramoén Jiménez, che non di rado i manuali collocano in due scuole diverse); e ha in Rubén un
maestro ammirato e rispettato, ma forse meno influente di quanto non si creda abitualmente. Infine,
per Manuel, il modernismo non ¢ solo una corrente poetica, ma si manifesta anche nel teatro e nella

prosa, con una gamma piuttosto variegata di stili:

Una gran actividad con vistas a Europa habia sustituido a la inercia anterior, y en todos los ramos literarios
y artisticos, en general, las nuevas tendencias comenzaban a abrirse camino. La novela con Baroja y Azorin,
el teatro con Benavente, la poesia lirica con Dario, Juan Ramén Jiménez, Marquina, Villaespesa. El perio-
dismo pudo contar desde entonces con cronistas de verdadero arte, como Gémez Carrillo. La critica artistica

bt Allg por los aiios de 1897 y 98 no se tenia en Espaia, en general, otra nocién de las ultimas evoluciones de las litera-
turas extranjeras que la que nos aportaron personalmente algunos ingenios que habian viajado. Alejandro Sawa, el bohe-
mio incorregible, muerto hace-poco, volvié por entonces de Paris hablando de parnasianismo y simbolismo y recitando por la
primera vez en Madrid versos de Verlaine. Pocos estaban aqui en el secreto. Entre los pocos, Benavente, que a la sazén era
silbado casi todas las noches al final de obras que habian hecho, sin embargo, las delicias del puiblico durante toda la repre-
sentacion. Un gallego pobre e hidalgo, que habia necesariamente de emigrar a América, emigrd, en efecto, y volvié al poco
tiempo con el espiritu francés mds fino de los Banvilles y Barbey d’Aurevilly mezclado al suyo cldsico y archicastizo. Fue
Valle-Inclan el primero que sacé el modernismo a la calle, con sus cuellos epatantes, sus largas melenas y sus quevedos re-
dondos. Por entonces esto representaba un valor a toda prueba. Finalmente, con uno de esos fantdsticos cargos diplomdticos
de ciertas republiquitas americanas, se hallaba en Madrid Rubén Dario, maestro del habla castellana, y habiendo digerido
eclécticamente lo mejor de la moderna Poesia francesa. A estos elementos se unié el poeta ya entonces granado Salvador
Rueda, cuya exuberante fantasia, descarriada a veces, pero poderosamente instintiva, habia roto ya en cierto modo los limi-
tes retéricos y académicos» (ibid., pp. 27-8).

bl «[...] base de todo el teatro de Benavente, obra de vida, de grande profundidad psicolégica y honda poesia humana
que ha venido luego triunfante a sustituir en nuestra escena a los disparatados dramones pseudo romdnticos que por enton-
ces se estilaban. Allt dio a conocer D. Ramén del Valle los mejores trozos de su primer libro Femeninas, mostrando que la
prosa puede cincelarse como el mds pulido verso y darle la onomatopeya propia del asunto en un hdbil trabajo de orfebreria
literaria. Valle Inclan, estilista supremo, pudo ensefiar a los escritores y al puiblico cudnta era la pobreza de aquellas emi-
nentes plumas que cultivaban el llamado estilo castizo, agarbanzado, cldsico o cervantino, suprema flor del arte por aque-
llos tiempos. Finalmente, alli se imprimieron los primeros versos llamados modernistas, que escribian Rubén Darfo y Juan
Ramén Jiménez» (ibid., p. 28).
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y filoséfica con José Ortega y Gasset. Y el movimiento de renacimiento espaiiol conté con hombres del anti-
guo Renacimiento, como Rusifiol, pintor, poeta, dramaturgo, y con ese enorme propulsor de ideas y conmove-
. . . Ixi
dor de conciencias que se llama D. Miguel de Unamuno.™
g

L’elenco dei nomi appena proposto attesta una concezione molto ampia del movimento modernista
(pit1 che corretta, a mio modo di vedere): non una semplice scuola, ma una vera epoca letteraria, che af-
fonda le sue radici in un periodo precedente la guerra di Cuba e il 1898, e si prolunga ben oltre gli Anni
Dieci del Novecento, affiancato da varie riviste letterarie come Electra, Juventud, Revista Ibérica, Revista
Latina, Helios, Renacimiento...

Delimitato in tal modo il movimento di avanguardia, quale puo essere la definizione pitt appropriata?
Scrive Manuel Machado: «Circuscribiéndonos a la poesia» - ed & una restrizione da tenere bene a mente -
«el modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad mds que una revolucién literaria de cardcter
principalmente formal. Pero relativa, no sélo a la forma externa, sino a la interna del arte ».*

Torneremo sulla sorprendente affermazione secondo cui il modernismo - nel 1913! - non esisterebbe
pit. Soffermiamoci intanto sul carattere formale della nuova arte. Le novita stilistiche, evidenti alla let-
tura di un testo o all’osservazione di un quadro, nascono da un nuovo modo di concepire ’arte: & que-
sta concezione cio a cui si allude con I’espressione forma interna dell ‘arte, che appunto giustifica i cam-
biamenti o la forma esterna dello stile. Orbene, I’elemento essenziale della nuova forma interna dell’arte
¢ I’anarchia: «<En cuanto al fondo, su caracteristica esencial es la anarquia. No hay que asustarse de esta pala-
bra pronunciada en su tinico sentido posible. Sélo los espiritus cultivadisimos y poseedores de las altas sapiencias
del arte pueden ser andrquicos, es decir, individuales, personalisimos, pero entiéndase bien, andrquicos y no
anarquistas».™"

La distinzione tra un’anarchia intesa come atteggiamento intellettuale ed elitario e 'anarchia come
movimento politico lascia il tempo che trova, e comunque non interessa i temi ora in discussione; cer-
tamente essa non ¢& tale da attenuare il compito rivoluzionario assegnato all’arte nuova: anarchia ¢ la
ribellione che scardina tutti i dogmi estetici precedenti. L’anarchia - termine usato anche da Valle-
Inclan nella sua Breve noticia - & la negazione di un centro ordinatore: in questo caso un principio este-
tico valido a priori. L’arte nuova non aderisce a norme formulate da altri, ma ¢ essenzialmente persona-
lidad, «es dar a los demds las sensaciones de lo bello, real o fantdstico, a través del propio temperamento cultiva-
do y exquisito. De modo que para ser artista basta con saber ser uno mismo. Lo cual, entre paréntesis, es bastante
dificil. Con que el modernismo lejos de ser una escuela, es el finiquito y acabamiento de todas ellas».*""

Manuel Machado formula, dunque, ’idea di una stratificazione: I’arte ha un aspetto esteriore nuovo,
che arriva direttamente al lettore o all’osservatore, e che ¢ frutto del rinnovamento interno della conce-
zione dell’arte stessa e del ruolo dell’artista. Questo rinnovamento interno ¢, in definitiva, la rivendi-
cazione della totale liberta estetica: non esiste un modo unico di concepire la bellezza - piuttosto,
I’artista crea la forma che lui ritiene bella, o trova il bello in qualunque punto della realta (ivi compreso
cid che da qualunque altro punto di vista, ad esempio quello morale, puo essere considerato brutto), o

scopre il modo estetico nuovo di trattare temi vecchi, e realizza i suoi progetti estetici nella sua opera.

Ixiv

Los poetas de hoy, cit., pp. 29-30.
ibid., p. 32.

lxv%‘ibidem.

bovit ibid., p. 33.
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Anarchicamente, ’artista osserva il mondo in prospettiva estetica, e fornisce una valutazione secondo
un assoluto soggettivismo, che non deve rendere conto a nulla e a nessuno, cosi come a nulla e a nes-
suno deve subordinarsi la sua arte, che si rifiuta di porsi al servizio di una qualunque missione che non
sia la bellezza. In questo compito I’artista non ha limiti e non deve obbedire ad alcuna norma che non
sia quella del gusto: il primato della libertd artistica equivale a dire, come gia in Valle-Incldn, che
I’unica regola del modernismo ¢ che non esistono regole. Dunque, a rigor di termini, il modernismo
non puo essere considerato una scuola, nel senso consueto del termine, ma ¢ un momento di rivolu-
zione, una fase di liberazione totale dell’arte. Ecco in quale senso Manuel Machado ha potuto dire che

il modernismo non esiste pii:

He dicho que el modernismo no existe ya, y nada mds cierto, en efecto. Abiertos los caminos, rotos en el fondo
los prejuicios y en la forma las trabas en cuanto al metro y la rima; fertilizado el lenguaje con savia nueva, se
trataba y se trata ya de trabajar en serio y abandonando toda pose. La personalidad de cada uno de los poe-
tas espaiioles ha ido cristalizando en modos y formas perfectamente diferentes, sin que haya entre ellos nada
de comiin que permita agruparlos bajo una misma denominacion de escuela secta ni tendencia.*™

Il modernismo, rivendicando la liberta, non produce nuove regole da sostituire alle vecchie, ma as-
segna a ogni artista il compito di inventarsi le regole sue. Grazie a questa rivoluzione, I’arte contempo-
ranea ¢ per essenza plurale e multiforme - il che equivale a dire che modernismo ¢, in definitiva, la mol-
teplicita degli stili che esso produce a partire da una concezione estetica anticlassicista e antiaccademica.

Resta da dire che avere come obiettivo supremo la bellezza e non porsi al servizio di nessuna missio-
ne non implica affatto un’arte disimpegnata, frivola e incapace di trattare i problemi seri della vita e della
convivenza umana. L’artista modernista puo trattare tutto senza limiti, quindi anche temi politici o re-

ligiosi, perd in una prospettiva estetica, come is vedra piu dettagliatamente.

L’ATTEGGIAMENTO ANTIBORGHESE

Pur essendo un movimento portato a esaltare al massimo i valori estetici, il modernismo non si con-
trappone direttamente al realismo o naturalismo, bensi allo spirito utilitario dell’epoca borghese e al
materialismo, che riduce tutto a una dimensione di egoismo e di praticita. Il precedente illustre ¢ anco-
ra in Baudelaire e nel simbolismo francese. Presupposto della poesia simbolista ¢ ’esistenza di una real-
ta oltre la sfera della percezione comune (i cinque sensi fisici), alla quale si puo arrivare attraverso I’arte,
il senso della bellezza, della forma, I’evocazione per «corrispondenze» ed echi interiori. Naturalmente, il
positivismo, il razionalismo, una certa sociologia ingenuamente economicista, un realismo limitato alla
descrizione delle apparenze, negavano o accantonavano 1’esistenza di tale dimensione - che in verita &
soprattutto interiore o accessibile attraverso la personale interioritd. Da qui la conseguente opposizio-
ne del composito universo decadente alla limitata cultura borghese, economicista, positivista, utilitari-
sta 0, con una sola parola, volgare. Ora, la cultura borghese della prima meta dell’Ottocento era la cul-
tura moderna per antonomasia; cid significa che la nuova arte, da Baudelaire in poi, ha un fondo anti-
moderno nelle sue stesse radici (questa ¢ una delle ragioni per cui il nome «<modernismo» non piace a

molti autori: ¢ un nome che, facendo riferimento a una ricerca del nuovo, finisce in realta con il colle-

bevilt il p. 36.
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gare al vecchio mondo borghese; in effetti sarebbe opportuno usare in modo sistematico le espressioni
«arte nuovar, «arte contemporanea»).

Questo posizione antiborghese del poeta nuovo, dell’artista contemporaneo, si traduce in uno stile
di vita provocatorio, mediante ’adozione di atteggiamenti bizzarri (si pensi alla lunga barba di Valle-

Inclan), o la scelta di vita bohémienne. Come ha scritto Manuel Aznar Soler:

La actitud de rebelién y protesta del bohemio se alza contra la mediocridad y vulgaridad de la sociedad bur-
guesa, contra la cual sélo cabe la enajenacion voluntaria a través del ajenjo, la droga, el burdel o el narcético
del arte. Frente a la uniformidad social, la protesta individualista del artista bohemio se expresa como fuente
de liberacion de su lucidez desesperada. Rimbaud o Verlaine ejemplifican esa voluntaria condicién de artis-
tas “malditos”, de escritores “decadentistas” situados en los limites extremos de la marginalidad social. La
desafiante actitud antiburguesa del artista bohemio se fundamenta en su odio a la burocratizacion de la vida,
a la uniformidad social y a la mercantilizacién del arte. El artista bohemio no quiere vender ni admite dejar-
se comprar su imaginacién creadora. La verdadera bohemia no es una forma de vida, forzosa en la mayoria y
caracterizada por una extrema penuria, sino una manera de ser artista, una condicién espiritual sellada por
el aristocratismo de la inteligencia. La vida bohemia se asume porque para el artista bohemio no hay arte sin
dolor, 0 como decia Baudelaire, arte equivale a malheur. La verdadera bohemia se vive, por tanto, como ex-
periencia de libertad en el seno de una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no es oro, sino
ocio artistico, alcohol, brisqueda de paraisos artificiales, de alucinaciones mdgicas, de belleza y “falso azul
nocturno”. Esa actitud provocadoramente antiburguesa del escritor bohemio le conduce a una pose de anar-
quista literario, o una condicién de “maldito” que se relaciona con los marginados sociales (homosexuales,
prostitutas, delincuentes), a experimentar el placer de demoler ideas y valores establecidos por medio de bou-

Ixix

tades con el objetivo expreso de épater le bourgeois.™

Con tali premesse, & ovvio che il modernismo, piti che una scuola, sia inizialmente una comunita di
atteggiamenti (provocazione, ricerca della bellezza, ricerca stilistica, ecc.) su cui ciascuno innesta la

propria personale creativita, la propria originalitd. Gia nel 19o2 Eduardo Lépez Chavarri scriveva:

El modernismo, en cuanto movimiento artistico, es una evolucién vy, en cierto modo, un renacimiento. No es
precisamente una reaccién contra el naturalismo, sino contra el espiritu utilitario de la época, contra la bru-
tal indiferencia de la vulgaridad. Salir de un mundo en que todo lo absorbe el culto del vientre, buscar la
emocién de arte que vivifique nuestros espiritus fatigados en la violenta lucha por la vida, restituir al senti-
miento lo que le roba la ralea de egoistas que domina en todas partes... eso representa el espiritu del moder-

. Ixx
nismo.

E un critico contemporaneo, Ricardo Gullén, scrive:

El modernismo se caracteriza por los cambios operados en el modo de pensar (no tanto en el del sentir, pues
en lo esencial sigue fiel a los arquetipos emocionales romdnticos), a consecuencia de las transformaciones
ocurridas en la sociedad occidental del siglo XIX, desde el Volga al Cabo de Hornos. La industrializacién, el
positivismo filosdfico, la politizacion creciente de la vida, el anarquismo ideoldgico y prdctico, el marxismo in-
cipiente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental, el auge del capitalismo y la burguesia,
neoidealismos y utopias, todo mezclado; mds, fundido, provoca en las gentes, y desde luego en los artistas, una

.y . l
reaccion compleja y a veces devastadora.™

Ixix

Manuel Aznar Soler, <Bohemia y burguesia en la literatura finisecular», in Aa. V., Historia y critica de la lite-
ratura espafiola, Critica, Barcelona 1979, VI, pp. 77-82 (vol. VI, Modernismo y 98, a cura di José Carlos Mainer).

% B duardo L. Chavarri: «Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de
la literatura en particular?», in Lily Litvak (ed.), El modernismo, Taurus, Madrid 1981, pp. 21-7, in part. pp. 21-2.

bext Ricardo Gulloén, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1963, p. 69. Andrebbe precisata I’idea della
permanenza di una sensibilitd romantica (arquetipos emocionales romdnticos) nel modernismo. In generale mi sem-



29

La reazione antiborghese, dice Gullén, assume varie forme: da quella della fuga (escapismo) dalla
realta sociale, alla nostalgia, al fascino di cio che ¢ lontano nel tempo e nello spazio (esotismo). Queste

forme di fuga» hanno la loro origine nella ricerca di una liberazione. Come scrive Ortega:

Es, pues, el arte una actividad de liberacién. iDe qué nos liberta? De la vulgaridad. Yo no sé lo que tit pensa-
rds, lector; pero para mi, vulgaridad es la realidad de todos los dias; lo que traen en sus cangilones unos tras
otros los minutos; el ciimulo de los hechos significativos e insignificantes, que son urdimbre de nuestras vidas,
y que sueltos, desperdigados, sin mds enlace que el de la sucesion, no tienen sentido. Mas sosteniendo, como a
la pompa el tronco, esas realidades de todos los dias, existen las realidades perennes, es decir las ansias, los
problemas, las pasiones cardinales del vivir del universo. A éstas son a las que llega el arte, en las que se hun-
de, casi se ahoga el artista verdadero, y empledndolas como centros energéticos logra condensar la vulgaridad
y dar un sentido a la vida. [...] Sino estds sumido en las grandes corrientes del subsuelo que enlazan y animan
todos los seres, si no te preocupan las magnas angustias de la humanidad, a despecho de tus lindos versos a

unds manos que son blancas, a unos jardines que se mueren por el amor de una rosa, a una tristeza menuda
, .. Lxxii
que te corretea como un ratén por el pecho, no eres un poeta, eres un filisteo del claror de luna.™

Tuttavia sull’épater le bourgeois, scandalizzare il borghese, occorre ragionare un po’. In effetti, quan-
do Baudelaire, Rimbaud, Verlaine adottano gravi atteggiamenti provocatori nei confronti del mondo
in cui vivono, esistono alcuni presupposti che & bene esplicitare. In primo luogo c¢’¢ il presupposto di
una grande tradizione culturale (quella francese e, pil in generale, quella europea): a vario titolo e in
varia misura si accusa la borghesia di averne causato la crisi, la scomparsa, o semplicemente
I’accantonamento, a tutto vantaggio di una vita utilitaristica, volgare e priva di valori superiori. In se-
condo luogo c’¢ il presupposto ovvio che esista una borghesia, che essa si scandalizzi, che il gesto pro-
vocatorio sia un utile scossone per portare ’attenzione su qualcosa che manca nella vita borghese. Pro-
prio il confronto, anche duro, con la mentalithd borghese esistente permette a Baudelaire e ad altri di di-
fendere a oltranza la tradizione (sia pure in un’interpretazione molto estetizzante) e contemporanea-
mente di pensare al nuovo: il borghese domina di fatto la scena sociale, dunque, se vi saranno ancora
cultura e civilta, sard solo perché nella modernita viene scoperta una nuova forma di bellezza, e perché
il borghese viene educato all’arte. Su questo punto, le posizioni di Baudelaire coincidono con quelle di
un Morris, che si proietta in una direzione esplicitamente socialista: entrambi propongono un cocktail
ideologico e culturale costruito con gli stessi ingredienti, quasi nelle stesse dosi. L’esistenza di fatto del-
la borghesia e un certo buon senso intellettuale permettono di integrare un atteggiamento antiborghe-
se nostalgico, cioé basato sull’evocazione del mondo pre-borghese, con un atteggiamento chiaramente
orientato verso una forma di vita post-borghese: la borghesia ¢ la modernita per antonomasia, perciod se
si va oltre i valori borghesi, si ¢ post-borghesi, post-moderni, contemporanei.

L’estetismo, che coinvolge sia la produzione artistica, sia lo stile di vita, si diffonde in concomitanza
con il trionfo sociale della classe borghese. Ora, il borghese era, per carattere e cultura, esattamente
I’opposto della dimensione estetica - o almeno cosi viene visto dagli artisti decadenti, o modernisti che

dir si voglia. Lo spirito borghese ¢ pratico, economicista, razionale, e il suo trionfo trasforma la societa,

bra che il romantico tenda ad esprimere I’emozione nel modo piu diretto possibile, mentre il modernista la este-
tizza, se ne distanzia per coglierla nella sua fredda dimensione estetica.

boxi J. Ortega y Gasset (1906), <Moralejas», in Obras completas, Alianza, Madrid 1987, 12 voll., I, pp. 44-57, p. 51. In
questi anni Ortega ¢ ancora parzialmente legato a una concezione romantica, che assegna all’arte il compito di
indicare un senso per la vita: se ne libera nel volgere di pochi anni.
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razionalizzandola nella sua organizzazione, ma anche spersonalizzandola, rendendola anonima, antie-

stetica, volgare o ipocrita. Come scrive Giulio Ferroni, I’arte

si ostina a cercare valori che non possono coincidere con i valori economici su cui é basata la societi borghese
e capitalista: riallacciandosi alle forme pit diverse della tradizione o tentando esperienze nuove e sconvolgen-
ti, l'artista tende a porsi comunque contro il buon senso pratico del borghese, contro la sua mentalita calcola-

trice, contro [’ottimismo e la fede nella scienza e nelle tecniche, contro la fiducia in un tranquillo progres-
Lxxiii
o.

Nella sostanza risulta chiaro che il conflitto tra arte e borghesia riguarda in primo luogo le questioni
estetiche: la borghesia & volgare, ignorante, insensibile al bello, e tuttavia vuole imporre i suoi gusti o
pretende che ogni valore culturale sia abbandonato a se stesso, se non cancellato. La Divina commedia
non si mangia, direbbe il borghese, e dunque essa non serve e non merita che le si dedichi un tempo
che potrebbe essere meglio impiegato. In un secondo momento, lo scontro col borghese pud anche
coinvolgere il piano esistenziale e quello sociale: non ¢ un’estensione obbligatoria o automatica, ma ¢
molto frequente. Qui, pero, le posizioni si dividono: non tutti gli artisti convergono su un unico stile di
vita o progetto di societd da contrapporre alla borghesia. Ad esempio, Giulio Ferroni enumera alcuni
elementi della societd borghese che suscitano ribrezzo e «desiderio di fuga e di evasione verso un antica bel-
lezza perdutar™ questo conduce a posizioni nostalgiche, o di rimpianto del passato che, in via di prin-
cipio, si contrappongono a critiche antiborghesi di segno rivoluzionario o anarchico. Tuttavia questa
separazione non ¢ sempre netta e tale da escludere una contaminazione, per cosi dire, tra nostalgia e ri-
voluzione: per esempio, un preraffaellita come Ford Maddox Brown, oltre a cercare la bellezza perduta
nell’evocazione dell’antichita, va a cercarla anche nella raffigurazione del mondo operaio.™"

La fuga dalla forma borghese e capitalista della modernita ¢ certamente presente nell’arte nuova, ma
non si propone in tutti e non nelle stesse forme. Pud manifestarsi come fuga dalla metropoli, ritenuta
spersonalizzante e cinica, ma anche come ricerca di spazi alternativi dentro ’ambito metropolitano: at-
teggiamento bohémien, frequentazione di ambienti e personaggi poco raccomandabili, luoghi pericolosi
nei quartieri malfamati, come alternativa ai luoghi civili, dove il borghese e il prete si incontrano e con-
cordano la gestione del sistema sociale. L’avversione alla borghesia ¢ tendenzialmente complessa e
comprende, a volte nella stessa persona, sia la nostalgia per gli ordinamenti tradizionali, che la borghe-
sia & accusata di aver distrutto, sia la speranza del suo superamento sotto il segno del socialismo.
L’ostentazione dell’estetismo, anche nella forma estrema della fuga dal presente e dell’evasione, resta
sempre un atteggiamento polemico, una ribellione attiva, tale da rendere contemporanee anche le posi-

zioni pit tradizionaliste o gli esotismi pit rarefatti.™" Tutto cid che si muove nell’ambito del moderni-

Ixxiii

" Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana, 4 voll., vol. 111, Elemond, Milano 2002, p. 367.

BotV ipidem.

IXXV‘Ford Madox Brown, Il lavoro, Manchester Art Gallery (1852).

bovi o fr. Carmen Luna Sellés, La exploracion de lo irracional en los escritores modernistas hispanoamericanos: litera-
tura onirica y poetizacion de la realidad, Universidade de Santiago de Compostela 2002, pp. 21-2: «La implantacién de
la sociedad burguesa significa, generalizando, la racionalizacién de la sociedad y, concretamente, del trabajo. Lo que encie-
rra en st una forma de vida que, basada en el pragmatismo y utilitarismo, excluye y reprime la espiritualidad. El artista se
siente marginado en este nuevo sistema socioeconémico y percibe que en la “era mundial de la prosa” el arte, en definitiva,
“ha dejado de ser la mds alta necesidad del esptritu”, tal y como Hegel enuncié en sus Lecciones de estética [...]. Pero en con-
trapartida el artista queda liberado de las ataduras a las que se debia en su situacién anterior posibilitando una nueva in-
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smo concorre alla ricerca di una nuova forma di modernita che sostituisca quella borghese. E se si preferi-
sce lasciare il termine modernita in esclusiva alla borghesia, cosa che personalmente non approvo, si di-
ra che il modernismo si muove nella direzione di una post-modernitd. Post-moderno, tuttavia, non &
un termine che compare nei testi dell’epoca, dove, nel volgere di pochi anni, verra usato il termine no-
vecentismo (noucentisme, in Catalogna), e la formula «nada moderno y muy “siglo XX”» verra proposta da
Ortega y Gasset nel 1916,

Ora poniamoci una questione elementare ma dirompente: quando la provocazione bohémienne si
sposta dalla Francia alla Spagna, chi ¢ che si scandalizza? C’¢ in Spagna un bourgeois da épater? Qualcu-
no ci sara senz’altro, ma a me sembra che a scandalizzarsi siano soprattutto i tradizionalisti. La Spagna ¢
un paese in cui ancora ¢ il tomismo ottocentesco la filosofia dominante, in cui ancora la censura & forte,
in cui ancora la chiesa cattolica & I’asse portante dell’organizzazione sociale. In altri termini: non c’¢ (o
non ¢ applicabile come schema interpretativo) in Spagna una grande tradizione distrutta
dall’utilitarismo borghese, perché non c¢’¢ un dominio della borghesia; non ¢’¢ dunque una modernita
borghese che ha minato la tradizione. Al tempo stesso, tale tradizione, che arriva fino agli uomini del
XIX sec., ¢ talmente malmessa ed entrata in crisi da celebrare, nel 1898, la fine di un lungo impero, con
un’indecorosa perdita dei suoi ultimi possedimenti oltremare. Pertanto il rinnovamento in Spagna non
passava attraverso la messa in discussione della borghesia, ma attraverso la messa in discussione della

tradizione patria. Dice giustamente Unamuno:

Nosotros no reconoctamos padre ni madre espirituales, ni aun muertos. No era resucitar a Espaiia lo que
queriamos, era hacer una nueva. Habiamos roto espiritualmente con la tradicién nacional, aunque ésta, qui-
siéramoslo o no, a sabiendas o sin saberlo, nos mejiera las doloridas entraiias y aun fuese ella la que, llevdan-
donos a renegar del pasado - que este reniego es muy tradicional-, nos empujaba a la conquista de una patria.
Nos encontrdbamos, sin ella, huérfanos espirituales. Ansias insaciables nos consumian los redafios del dni-
mo. Ninguno de nosotros sabia, en realidad, lo que buscaba. Aunque s, lo sabiamos bien, muy bien. Cada
uno de nosotros buscaba salvarse como hombre, como personalidad; buscaba afirmar en st al Hombre. En
aquel naufragio de la civilidad, esto es, de la humanidad de Espafia, cada uno de nosotros buscaba salvarse
como hombre. Pero, thombre vy sin patria? Por eso partimos a la conquista de una.

Due cose interessano particolarmente in questo brano. La prima ¢: salvare la propria personalita dal-
la minaccia di un mondo uniformante e spersonalizzante. La seconda &: fare una Spagna nuova, non re-
staurare la vecchia. E un programma analogo a quello di Baudelaire, con la differenza che il nemico non
¢ la borghesia, ma la tradizione, una tradizione decaduta e sclerotizzata. Peraltro, uno dei centri pit1 im-
portanti per la diffusione del modernismo in Spagna, Barcellona, si avvale dell’apporto di una borghe-

sia (quella catalana, piu sviluppata che nel resto della Penisola) tutt’altro che ostile alla modernizzazio-

flexion estética que hace de la Belleza la mdxima finalidad del Arte. Considerando a éste como el wltimo reducto ante la
vacuidad de lo cotidiano y ante una realidad social que detestax.

L’evasione letteraria risulta un atteggiamento critico verso la realta sociale e i suoi strumenti espressivi mirano
a uscire dalla letteratura naturalista, ritenuta espressione del positivismo e della filosofia borghese; in particolare
viene dato spazio all’irrazionale (o meglio: viene recuperato in chiave nuova l’irrazionale romantico): la ricerca
sull’irrazionale e sul mistero ¢ un elemento centrale e definitorio del modernismo e una delle cause che spingono
a cercare un linguaggio innovativo (cfr. ibid., p. 25) e ad affrontare un compito per nulla semplice: si tratta para-
dossalmente di usare uno strumento razionale come il linguaggio per esprimere I’irrazionale e ineffabile.

Y Ortega y Gasset, «Nada moderno y muy siglo XX», in Obras completas, Alianza, cit., II, pp. 22-4.
Miguel de Unamuno (1918), La hermandad futura, in Obras completas, Aguado, Madrid 1958, 16 voll., vol. X,

pp- 406-9, p. 407.
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ne, e molto interessata a un’integrazione sempre maggiore con I’Europa. Come vedremo pili ampia-
mente tra breve, la vera opposizione in Spagna & quella tra il vecchio e il nuovo: il vecchio non si iden-
tifica solo con la debole classe borghese, ma anche con il discredito della monarchia, la paralisi politica,
il disastro economico, il pesante clericalismo e, infine, il desastre del 98, come evento simbolico che se-

gna la fine dell’impero d’Oltremare, con la perdita delle ultime colonie, Cuba, Filippine, Portorico.
LA GENERAZIONE FANTASMA

Il tema della generazione del 98 - la sua esistenza o meno e i suoi eventuali rapporti col modernismo -
ha origine da un famoso articolo (o meglio: serie di articoli) di Azorin, intitolato appunto La generacién
de 1898, e pubblicato nel quotidiano ABC nel 1913. Lo stesso Azorin aveva usato in precedenza il termi-
ne generagzione, in relazione al movimento artistico e intellettuale della fine del secolo XIX in Spagna,
pur facendo riferimento non al 1898, bensi ad anni vicini, come il 1896 o il 18¢7. Nell’articolo su ABC
I’argomento viene trattato in relazione ad alcuni eventi e scritti polemici, tra cui un testo di Ortega y
Gasset pubblicato su El Imparcial.

La prima questione affrontata da Aczorin ¢ apparentemente marginale e fa riferimento a
un’improprieta di linguaggio: la critica nei confronti della deplorevole situazione spagnola si presenta,
abitualmente, come una polemica contro los viejos, i vecchi, mentre sarebbe piti giusto e adeguato pren-

dersela con lo vigjo, cid che & vecchio:

No, no se debe decir los viejos cuando se hable del problema de Espaiia. {Quiénes son los viejos? {Qué es ser
viejo? Un hombre de setenta afios puede ser mds joven que otro de veinte; uno de veinte, lleno de vigor fisico,
de flexibilidad, puede tener una senilidad que no tendrd otro achacoso, lleno de afios, cargado de alifafes. Se
es viejo y se es joven por el corazén y por la cabeza. Piy Margall era perfectamente joven cuando murié; lo fue
durante toda su vida. Hoy don Francisco Giner tiene mds juventud que millares de mozos que brujulean en el
foro, en el Parlamento, en la politica, en las redacciones. Entre los muertos, Larra serd eternamente joven;
Balart serd siempre viejo con sus poesias mediocres y su critica mezquina. Digamos sencillamente, cuando
hablemos de estas cosas, lo viejo, y no los viejos; lo viejo también, y no lo antiguo, puesto que en lo antiguo, en-
tre lo que vivi en determinado momento histérico, hay cosas que continian viviendo, que son actuales siem-
pre - por lo menos hasta ahora -y que estdn mds cerca de nosotros que muchas cosas de ahora.

Sembrerebbe una questione, in fondo, marginale, che ha la sua importanza come elemento di stile e
di educazione, ma che si poteva liquidare con poche righe: chi aveva criticato los viejos, verosimilmente
non avrebbe avuto nulla da obiettare alla precisazione di Azorin. Se questi la prende molto seriamente,
e la argomenta con riferimenti dotti e un po’ pedanti, ¢ dunque verosimile pensare che la questione gli
interessi e sia pili importante di quanto non appaia.

Subito dopo Azorin aggiunge un’annotazione, che conviene tenere ben presente per interpretare
correttamente il suo pensiero: la protesta della generazione del 98 «ha sido preparada, elaborada, hecha
inevitable por la critica de la generacién anterior».™ Anche questo & un punto a cui Azorin attribuisce la
massima importanza (e spiega la riabilitazione de «i vecchi»), come si puo capire dall’abbondanza di ri-

ferimenti e dalla cura nel definire il legame tra’evoluzione della letteratura e le situazioni sociali:
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La obra artistica tiene dos aspectos trascendentales; uno es su valor técnico, estético; otro, su alcance vy su in-
fluencia sociales. Una novela o un poema pueden reunir las dos condiciones; pueden ser de una gran belleza
y a la vez ejercer sobre la sociedad una influencia considerable. Pero un poema o una novela pueden no tener
valor estético y tenerlo social; y pueden no ejercer influencia ninguna social - al menos por lo pronto - y ence-
rrar un considerable valor estético. ™™

Aczorin cita tre scrittori che, nel periodo compreso tra il 1870 e il 1898, hanno avuto una risonanza
sociale notevole: Echegaray, Campoamor, e Galdés. Il primo, col suo teatro, ha avuto una profonda e
complessa influenza sulla societd, scuotendo il grande pubblico con la passione, 'impeto, I’aggressivita;
Campoamor ha svolto una continua critica dei pregiudizi, mentre Galdés ha riportato in primo piano il

senso della realta:

En Galdés la trascendencia de su obra - trascendencia revolucionaria, reviste otro aspecto. Aparte de lo revo-
lucionario que puedan ser algunas de las tesis de Galdés (la de Gloria, la de Dofia Perfecta, por ejemplo), lo
trascendente del novelista, lo fundamentalmente trascendente, estd en otra parte. Hasta aqui habiamos di-
vagado por lo abstracto, abstracta era la novela de Ferndn Caballero; abstractas - aunque no lo parecen
aparentemente-, las novelas de Alarcén; abstracto, terriblemente abstracto, el periodismo politico y literario.
Pero aparece Galdés; aparece silenciosamente, con sus ojos chiquitos escrutadores, con su mirada fria y es-
crupulosa; aparece viéndolo todo, examindndolo todo: las ciudades, las calles, las tiendas, los cafés, los inte-
riores humildes, los espectdculos, los campos, los caminos... Por primera vez la realidad va a existir para los
espanoles. [...] Galdés iba paso a paso ddndonos sus libros repletos de menuda realidad; las nuevas genera-
ciones fuimos acercdndonos, solidarizdndonos, compenetrdndonos con la realidad. En adelante, la tragedia
de Espafia habia de saltarnos a los ojos; nuestro espiritu estaba ya fuertemente aferrado a ella. Habiamos vis-
to; légicamente, fatalmente, habia de surgir el lamento y la indignacién.

Unid, pues, el grito de pasién de Echegaray al sentimentalismo subversivo de Campoamor y a la visién de
realidad de Galdés, y tendréis los factores de un estado de conciencia que habia de encarnar en la generacién
de 1898. Ya antes de esa fecha, esas derivaciones de la literatura habian de comenzar manifestarse en la cri-
tica social. El Desastre precipito la floracién revolucionaria; la protesta adquirié caracteres de clamor na-
cional. Parlamentarios y publicistas lanzaron al viento las mds violentas imp*recaciones.lxxx”

Il terzo punto, nella complessa argomentazione di Azorin, ¢ forse il pit sorprendente: si tratta, infat-

ti, di relativizzare ’importanza del desastre del 1898:

Existe una cierta ilusién éptica referente a la moderna literatura espafiola de critica social y politica; se cree
generalmente que toda esa copiosa bibliografia “regeneradora”, que todos esos trabajos formados bajo la ob-
sesion del problema de Espaiia, han brotado a raiz del desastre colonial y como una consecuencia de él. Nada
mds erréneo; la literatura regeneradora, producida en 1898 hasta afios después, no es sino una prolongacién,
una continuacion légica, coherente, de la critica politica y social que desde mucho antes a las guerras colo-

niales venia ejerciéndose. El desastre avivd, st, el movimiento; pero la tendencia era ya antigua, ininterrumpi-
Lxxxiii
da.

Aczorin rintraccia gia nel XVII secolo «un’aspirazione ricostruttiva» nella cultura spagnola (Saavedra
Fajardo, Gracidn, Cadalso...), ma, senza soffermarsi su questi autori remoti, ricorda alcuni intellettuali
della seconda meta del XIX secolo, che hanno descritto e denunciato i molteplici mali della Spagna,
anticipando le analisi che, dopo il 1898, sarebbero state fatte da Joaquin Costa, Macias Picavea, Maura,
Sanchez de Toca, Silvela, Azcarate... | nomi citati relativamente al periodo precedente I’anno ¢8, non

sono in realtd famosissimi: Eugenio Sellés, Alfredo Vicenti, Valentin Almirall, Pompeyo Gener. Dopo
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il 98, Damian Isern. Nessuno degli autori citati si & occupato di letteratura, in senso proprio, ma Azorin
ritiene che la loro critica sociale sia il prodotto e il prolungamento dell’opera di Echegaray, Campoa-
mor e Galdés: la mentalita della generazione del 98 si sarebbe modellata su questa corrente di critica
sociale e, a seguito della sconfitta del g8, sarebbe letteralmente esplosa.

Nella sua analisi, sostanzialmente, Azorin ha articolato tra loro tre punti fondamentali:

1) La grande novita rappresentata dalla letteratura impegnata e contestataria degli scrittori (non di
sociologi o politici) della generazione del 98 non sarebbe affatto frutto di una frattura generazionale (i
vecchi contro i giovani), né sarebbe una novita: si tratterebbe piuttosto della maturazione di
un’esigenza di rinascita nazionale molto antica che, soprattutto dagli Anni Settanta dell’Ottocento,
diventa dominante ed ¢ in grado di formare le coscienze dei giovani.

2) La generazione del 98, che ¢ un fenomeno letterario, educa le sue idee critiche sulla societa grazie
a tale corrente di analisi critica e, spinta dall’evento del desastre, ne esprime letterariamente le temati-
che principali: in tal senso, la generazione del 98 sarebbe, per cosi dire, la proiezione letteraria della cor-
rente rigenerazionista precedente.

3) Corollario: I’arte nuevo dei primi del Novecento ha radici spagnole, ¢ un prodotto nazionale, e
come tale ¢ tradizionale: non ¢ propriamente nuevo, non puo essere contro los viejos, anche se ¢ contro lo
viejo.

Come ultimo punto, Azorin abbandona ’analisi politica e prova a fissare le caratteristiche letterarie
della generazione del 98. Ma qui facciamo una pausa.

Uno degli articoli che aveva citato all’inizio, e da cui aveva preso lo spunto per le sue riflessioni, era
stato pubblicato da Ortega y Gasset su El Imparcial.

Gia nel 1908 Ortega aveva cominciato a sostenere che la lezione del 98 era rimasta lettera morta e
che non era servita a prendere le opportune misure per la rinascita nazionale. Ad esempio, nella forma-

zione delle giovani generazioni:

«lHa habido, de 1898 acd, programa alguno que considere la ciencia como la labor central de donde vinica-
mente puede salir esta nueva Espafia, moza idealmente garrida que abrazamos todos en nuestros mds puros
ensuefios? Se ha hablado, y por fortuna se habla cada vez mds, de educacién: sélo a la insolencia irresponsa-
ble de alguno que quiera oficiar de necio representativo es licita la duda sobre si puede correr un dia mds sin
que iniciemos una magna accién pedagdgica que restaure los ultimos tejidos espirituales de nuestra raza. Pe-
10 esto no basta: el problema educativo persiste en todas las naciones con meras diferencias de intensidad. El
problema espaiiol es, ciertamente, un problema pedagégico; pero lo genuino, lo caracteristico de nuestro pro-
blema pedagdgico, es que necesitamos primero educar unos pocos de hombres de ciencia, suscitar siquiera
una sombra de preocupaciones cientificas y que, sin esta previa obra el resto de la accién pedagégica serd
vano, imposible, sin sentido. Creo que una cosa andloga a lo que voy diciendo podria ser la férmula precisa
de ewropeizacién.lm{w

Per Ortega ¢ difficile risolvere i problemi nazionali, se la Spagna non si dota di tutte le caratteristi-

che necessarie per essere veramente una nazione:

Hoy no lo somos, en el sentido pregnante de la palabra: hoy se nos tomaria mds bien por una manada de an-
tropoides recluida en un extremo de Europa, tiritando de puro frio moral bajo un sol ancho y recio, tiltimos
ejemplares de una fauna humana incapaz de perdurar en el clima moderno, como la de los fueguinos o los
bosquimanos. Para elevarnos a nacién tenemos que unirnos en un ideal moderno. Las tenaces vy dificiles labo-
Tes cuyo ejercicio se supone en este concepto de nacién moderna, requieren una polarizacion tan perfecta del
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alma popular, un automatismo tan exacto en sus movimientos, que no cabe pensar en ellas mientras no se
. Ly . l
haga del ideal de cultura una religién nacional.”™"

Gia da queste citazioni si vede la divergenza tra ’interpretazione di Ortega e quella di Azorin: il
primo vede i mali politici e sociali della Spagna nel loro radicamento in una debolezza strutturale, fatta
di mancanza di senso nazionale, assenza di cultura, estraneitd alla modernita europea e incapacita di
formare delle élites nei campi della scienza; il secondo, invece, tende a rintracciare nella tradizione spa-
gnola una linea costante di critica e di riflessione che, pur restando minoritaria e poco influente sul
piano sociale (almeno fino all’esplosione critica del ¢8), ¢ tuttavia in grado di fornire significati, pro-
spettive e quel senso nazionale che Ortega non vede in atto.

Veniamo ora all’articolo di Ortega a cui fa riferimento Azorin nel suo scritto sulla generazione del
98. Si tratta di Competencia, un testo del 1913, dove Ortega afferma che, a seguito dell’impatto della
sconfitta del 1898 sulla societa spagnola, e soprattutto sui giovani, per la prima volta si sarebbe manife-
stata una esigenza di realismo nel mondo intellettuale ispanico. Per i giovani dell’epoca, il desastre «wino
justo a la hora en que una generacién se enfrentaba por vez primera con la realidad y le hacia sus primeras de-
mandas. 1898 fue la contestacién recibida. 1898 era el aniquilamiento subitdneo de la historia de Espaiia»."**"!

Come si vede, Ortega non sembra dare una particolare importanza alla corrente critica che, nei de-
cenni precedenti il g8, aveva segnalato i mali della nazione spagnola. La ragione sembra essere piuttosto
evidente: la sua influenza su coloro che erano giovani nell’anno del desastre fu limitata, per non dire
inesistente - se questa corrente critica ha avuto un ruolo, i giovani del g8 non hanno fatto in tempo a
recepirlo: d’altronde, per ragioni anagrafiche, il disastro ¢ caduto sulle loro teste prima ancora della let-
tura di pagine della storia e della critica sociale ottocentesca. Inoltre, Ortega sembra dare pil peso, ri-
spetto all’analisi intellettuale dei problemi della Spagna, all’esperienza bruciante della sconfitta e del
fallimento nazionale: questo vissuto mette in primo piano considerazioni di ordine politico ed esisten-

ziale, che esigono come risposta un cambiamento reale. Continua, infatti, Ortega:

Pero nuestros abuelos se habian honradamente equivocado: el individuo es una misma cosa con la sociedad,

es un nudo de realidades sociales, un punto de interseccion, un desfiladero de energias colectivas. Nuestros

padres, que dejaron morir el débil ensayo de nacién espaiiola, lo experimentaron en si mismos: paralelamente

a la consuncién nacional perdieron su individualidad.

La generacién de 1898 se encontré sin una nacién en que realizarse ni individualidades a quienes seguir.

Se encontrd sin casa y sin padres en el orden espiritual. Es una generacién histéricamente espuria. No se le
. y Lxxxvii

puede pedir mucho. Es una generacién fantasma.

Come si puo vedere, la riflessione di Ortega verte su temi strettamente politici, anche se poi entrano
in ballo questioni piti radicali. Il dato di fatto ¢ la fase culminante della crisi, da cui prende le mosse una
reazione che, per Azorin, ha radici culturali in una preesistente tradizione intellettuale nazionale, men-
tre per Ortega nasce orfana, senza casa e padri spirituali: questi, se anche fossero esistiti, non sarebbero
stati conosciuti in tempo. Mentre Azorin si sofferma sull’aspetto intellettuale e storico del problema,

Ortega lo affronta da un punto di vista pratico ed esistenziale: per lui, generazione del ¢8 significa la
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cuenta amos, sino que nos acompana desde hace tres siglos» (ibid., p. 210).
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sentita esigenza di una rivolta e di un nuovo progetto nazionale da realizzare. Questo approccio gli
permette di tenere il suo concetto di generazione del 98 lontano dal campo letterario: in effetti non lo as-
socia mai alla rinascita della letteratura spagnola tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento;
in altri termini, generazione del 98 ¢, per Ortega, un’espressione priva di significato artistico ed estetico.
Non voglio dire che Ortega dubiti dell’importanza dell’arte per la rinascita nazionale; credo piuttosto
che non ritenga sufficiente I’arte da sola. In ogni caso non utilizza il marchio del 98 per denominare dei
fenomeni artistici. L arte, inserita in un contesto culturale ampio, puo svolgere anche un ruolo impor-
tante nella formazione nazionale, se sa entrare in contatto con la modernita e la cultura europea. Os-

serva infatti Ortega:

En la palabra europeizacion se cifra la vida de los hombres de treinta afios. No existiendo Espafia, tuvieron
que fingirse una nacionalidad ideal donde conducir una existencia imaginaria. Tuvieron que elucubrar una
patria ideoldgica, ya que pecados ajenos les habian arrebatado la real. Esta patria de aspiracion ha sido el
pensamie{lto de la europeizacion de Espaiia, y el patriotismo tuvo que tomar la forma de critica del pasado
nacional. ™"

Nell’articolo di Ortega, la nota dominante ¢ la denuncia dell’inutilita del desastre, dalla cui lezione
non si & saputo trarre ’occasione per il rinnovamento. Nello stesso articolo, commentando un incon-
tro tra il re e il capo del partito repubblicano, scrive dei politici spagnoli: «La politica, es decir, los viejos
partidos, los caducos conglomerados supervivientes de la vieja Espaiia consunta, los que pretenden seguir infec-
cionando el porvenir con los vicios tradicionales: favoritismo, arbitrariedad, incompetencia y frivolidad». o
Ribadisce, poi, la necessita di apertura all’Europa, sottolineando di essere da anni impegnato proprio
su tale questione: ’avvicinamento all’Europa ¢ il contributo di cid che chiama «la nostra generazione».
Ma, per Ortega, la nuova Spagna resta un progetto da realizzare, il che significa che la generazione del
98 non ¢ riuscita nel suo intento di costruirla: «Espafia es una cosa que hay que hacer. Y es una cosa muy
dificil de hacer».™

Confrontando la posizione di Azorin e quella di Ortega, appare chiaro che, per quest’ultimo, dopo
il 98 non ¢ cambiato nulla, o quasi, nelle condizioni della Spagna; la corrente rigenerazionista ha avuto
poca influenza sulla formazione dei giovani e, in ogni caso, il dibattito sullo stato della nazione, che ap-
partiene alla politica e all’economia, ¢ tenuto fuori da ogni considerazione di carattere artistico e lette-
rario. L’arte nuevo ha seguito una sua evoluzione indipendente dal dibattito politico, e la sua novita
non ha nulla a che vedere con le tematiche che espone, ma con la forma, lo stile e, in definitiva, con
una diversa concezione dell’arte stessa: una rivoluzione estetica che, semmai, aggancia la Spagna
all’Europa, piuttosto che rappresentare la maturita di un percorso autoctono.

In effetti, Azorin fonde due piani molto distanti tra loro. E vero che un’opera letteraria pud avere
una risonanza sociale, o subire I’influenza del suo momento storico, ma questa dimensione politica
dell’opera & esattamente il suo ingrediente non artistico. Il tema della fame ¢ centrale sia nel Lazarillo
sia nel Guymdn de Alfarrache, ma questi due testi sono tra loro molto diversi esteticamente: la presenza
del picaro e della fame (la materia, il tema, il legame con la societd) non impediscono che I’uno sia prosa

rinascimentale e I’altro prosa barocca. Analogamente, gli eruditi analisti citati da Azorin non sono la

IXXX‘VM ibid., p. 603.
boxxix o dem.
*ibid., p. 60s.
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giustificazione della differenze di scrittura tra Bécquer e Unamuno. Si dovra dunque dire che Azorin
prende una categoria politica e la trasforma in categoria letteraria? In parte si, ma bisogna analizzare le
caratteristiche della generazione del 98 (generazione fantasma, come la chiama Ortega) per decidere se
questa operazione & possibile. Vediamo allora I’ultima parte dell’articolo di Azorin.

Nella letteratura, secondo Azorin, la generazione del 98 rappresenta un rinascimento. Con questo
termine intende «a fecundacion del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero. Ni un artista ni una
sociedad de artistas podrdn renovarse - ser algo - o renovar el arte sin una influencia extrafia. Nada hay primero,
espontdneo o incausado en arte; aun los artistas que parecen mds originales (por ejemplo, en pintura, un Veldz-

quez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su vigor, toda su luminosidad a una sugestién extraiia a ellos».*
I protagonisti di questo rinascimento sono accuratamente elencati:

Uomini della generazione del 1898 sono Valle-Inclan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu,
Rubén Dario. Indichiamo le diverse influenze che hanno agito sui modi letterari di tali scrittori.

Su Valle Inclan: D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly.

Su Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel.

Su Benavente: Shakespeare, Musset, i moderni drammaturghi francesi.

Su Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier.

Su Bueno: Stendhal, Brandes, Ruskin.

Su Maeztu: Nietzsche, Spencer.

Su Rubén Dario: Verlaine, Banville, Victor Hugo.

xcii

Personalmente trovo che questo schema, con le influenze degli autori stranieri sugli spagnoli, sia
sorprendente. In primo luogo, sorprende ’elenco degli spagnoli, sostanzialmente coincidente con
quello fornito da Manuel Machado: sembra ovvio pensare che Azorin non intenda in alcun modo di-
stinguere tra una realtd chiamata modernismo e un’altra chiamata generazione del 98 - piuttosto sembra
proporre la sostituzione dell’una denominazione con I’altra. In secondo luogo, questa fecondazione
dell’arte nazionale a opera di quella straniera sorprende perché appare incongrua. Azorin ha insistito
lungo tutta la serie di articoli sulla continuita tra la generazione del 98 e la corrente rigenerazionista (in-
somma la corrente piu seria e responsabile della tradizione nazionale), e ora presenta la letteratura no-
vantottesca come una variante spagnola del decadentismo europeo. Pilt ancora: all’influenza europea
fa risalire anche un certo spirito di ribellione, che presumevamo fosse originato dalla rabbia per il desa-

stre:

Por encima de estas sugestiones particulares, como domindndolas a todas, se podrian marcar algunas, ya in-
dicadas entre los nombres citados, pero que tuvieron mds fuerza que las demds. Tales son las de Nietzsche,
Verlaine y Tedfilo Gautier. El filésofo alemdn era en 1898 desconocido en su verdadero cardcter; comenzaba
a asomar en Francia; se le habia expuesto en un estimable libro en Italia. Pero Nietzsche era en la época ci-
tada para la juventud, tanto en Espafia como en Francia, un rebelde, un anarquista. Pocos afios después,
cuando se le tradujo integramente al francés y se le estudié con cuidado, la idea de Nietzsche sufrié una
transmutacion considerable. Pero el pensador alemdn hizo brotar en Espaiia muchos gestos de iracundia y
multiples gritos de protesta. ™

XC%,Azorin, «La generacion de 1898», ABC, 18 febbraio 1913, p. 5.
** ibidem.
XCl111 lbldem-
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A un’influenza straniera, secondo Azorin, risponde anche uno degli elementi che la critica posterio-
re annovera tra i piu significativi della generazione del ¢8: il senso del paesaggio: «Tedfilo Gautier, por
otro lado, ayudé a la juventud de 1898 a ver el paisaje de Espana. Su Viaje a Espafa fue leido y releido por
aquellos muchachos que renovaban la memoria de Larra y comenzaron a amar los viejos pueblos castella-
nos».

Infine, a conferma che generazione del 98 ¢, per Azorin, semplicemente una denominazione alterna-
tiva a modernismo, & messa in evidenza I’influenza di Verlaine, prevalentemente con il tramite di
Rubén Dario: «La ultima sugestion de las tres citadas - la de Verlaine - contribuyé a formar la mentalidad poé-
tica de Rubén, y a través de Rubén determiné la tendencia actual de la lirica»" La tendenza attuale cos’altro
puod essere se non cid che universalmente veniva chiamato modernismo?

Ho evidenziato un’apparente incoerenza nel testo di Azorin: da un lato generazione del 98 ¢ il nome
di un movimento di protesta e di rinascita nazionale in cui trovano maturazione correnti spagnole di
pensiero e di critica politica e sociale; dall’altro, generazione del 98 ¢ il nome di un rinascimento lettera-
rio fecondato dalla contemporanea letteratura decadente europea. Questa incongruenza, a mio modo
di vedere, scompare se si pensa che, nel 1913, al tempo in cui la usano Ortega e Azorin, I’espressione ge-
nerazione del 98 ¢ vaga e informale: non ¢ un concetto definito, non ¢ ancora diventata una categoria
letteraria, cosa che avverra appunto a seguito del saggio di Azorin, ed & una semplice espressione per
dire: coloro che erano abbastanza giovani negli anni della guerra di Cuba. Intesa in tal senso, si pud propor-
re questa parafrasi: coloro che erano abbastanza giovani durante la guerra di Cuba si ribellarono allo sface-
lo politico militare, come avevano fatto molti loro compatrioti delle generazioni precedenti e, nel caso
in cui si occupassero di letteratura, si aprirono alla cultura europea (e latino americana) venendo in-
fluenzati da D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly, Ibsen, Tolstoi, Amiel, Musset, Dickens, Poe, Balzac,
Gautier, Stendhal, Ruskin, Nietzsche, Spencer, Rubén Dario, Verlaine, Banville, Hugo. Praticamente
manca solo Baudelaire per completare il quadro. Con questa interpretazione appare chiaro che scom-
pare la contraddizione, ma la generazione del 98 o non esiste, o, se esiste, ¢ il modernismo stesso, a cui &
stato imposto un cambio di nome, peraltro discutibile. Lo confermano alcune caratteristiche della let-
teratura del fin de siglo e dell’inizio del Novecento, sottolineate proprio da Azorin:

- «Uno spirito di protesta, di ribellione, animava la gioventii del 1898» [non potrebbe essere un tratto deri-
vato da Nietzsche, o comunque coerente con I’atteggiamento antiborghese, che in Francia aveva porta-
to Baudelaire a esaltare la Comune?].

- «Pio Baroja, con la sua analisi fredda rifletteva il paesaggio castigliano e introduceva nel romanzo un pro-
fondo spirito di dissociazione; solenne, ampolloso, sonoro, s ‘infrangeva nelle sue mani e si trasformava in una no-
tazione algebraica, secca, scrupolosa» [atteggiamento anticlassicista e antiaccademico].

- Valle-Inclan con atteggiamento altero da gran signore, con le sue smisurate chiome, con la sua raffinatez-
za stilistica, attraeva profondamente gli scrittori novelli e li abbagliava con la visione di un paesaggio e di figure
suggerite dal Rinascimento italiano: i vasti e gagliardi palazzi, le scalinate di marmo, le vecchie statue che bian-
cheggiano, mutile, tra i mirti secolari, le dame sdegnose e raffinate che passeggiano nei giardini in cui si trovano

xcvi

stagni con acque verdeggianti e addormentate» [estetismo modernista per eccellenza.

Y ibidem.

* ibide).

X Un espiritu de protesta, de rebeldia, animaba a la juventud de 1898. Ramiro de Maeztu escribia impetuosos y ar-
dientes articulos en los que se derruia los valores tradicionales y se anhelaba una Espaiia nueva, poderosa. Pio Baroja, con
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- Nel 1897, quando José Maria de Pereda, esponente del realismo ottocentesco, legge il suo discorso
d’ingresso nell’Academia Espanola, allude a «certi modernisti sostenitori del cosmopolitismo letterario», ed
altri «ancora pitt modernisti», criticandoli aspramente; poi, perd, commenta Azorin, pit avanti nel discor-
so, «Pereda, que tan absurdamente declama contra la innovacion literaria, sin enterarse en qué consiste, hace
suya, ya casi al final de su discurso, la doctrina de un autor que dice que todos los idiomas “tienen en si una vir-
tualidad estética que obra en el espiritu del lector como manantial de deleite, independientemente del contenido
interior de las ideas”... Y eso no es otra cosa que el fundamento del vitando, abominable, revolucionario simbo-
lismo»:*"" Pereda, come scrittore, & un esponente del realismo tradizionale e di fatto si colloca in una
concezione accademica della letteratura. Dunque, Pereda attacca I’avanguardia letteraria (che Azorin
chiama generazione del 98), usando la denominazione spregiativa di modernismo, mentre lo stesso Azorin
la difende, identificandola con il simbolismo: sembra evidente che i tre termini sono per lui intercam-
biabili.

- «La generacién de 1898 ama los viejos pueblos vy el paisaje; intenta resucitar los poetas primitivos (Berceo,
Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco ya iniciado en Catalufia, y publica, dedicado al pintor cre-
tense, el niimero unico de un periddico: Mercurio; rehabilita a Géngora - uno de cuyos versos sirve de epigrafe a
Verlaine, que creta conocer al poeta cordobés-; se declara romdntica en el banquete ofrecido a Pio Baroja con
motivo de su novela Camino de perfeccion; siente entusiasmo por Larra y en su honor realiza una peregrina-
cién al cementerio en que estaba enterrado y lee un discurso ante su tumba y en ella deposita ramos de violetas;
se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas pa-
labras, plasticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad»: pit modernista di co-
Si...XCViii

Questo ¢ il contenuto del saggio di Azorin che, a mio modo di vedere, non aveva alcuna intenzione
di proporre alla critica letteraria la scoperta di un nuovo fenomeno o la formalizzazione di un concetto,
0 una categoria, nuovi: Azorin si limitava a precisare le caratteristiche di un movimento noto da anni
col nome di modernismo, considerandolo come I’espressione letteraria di coloro che erano sufficien-
temente giovani negli anni della guerra di Cuba. Vale la pena di confrontare le sue idee con un paio di

affermazioni molto nette di Baroja, il quale non crede che sia mai esistita una generazione del 98:

Yo siempre he afirmado que no crefa que existiera una generacion del 98. El invento fue de Azorin, y aunque

no me parece de mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran éxito. [...] Una generacién que no tiene puntos

de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo de la cosa, no es una

generacion. La fecha no es tampoco muy auténtica. De los incluidos en esa generacion no creo que la mayo-
, . Xcix

ria se hubiera destacado en 1898.

su andlisis frio reflejaba el paisaje castellano e introducia en la novela un hondo espiritu de disociacion; el viejo estilo rotun-
do, ampuloso, sonoro, se rompia en sus manos y se transformaba en una notacién algebraica, seca, escrupulosa. Valle In-
clan con su altivez de gran sefior, con sus desmesuradas melenas, con su refinamiento del estilo, atraia profundamente a los
escritores novicios y les deslumbraba con la vision de un paisaje y de unas figuras sugeridas por el Renacimiento italiano: los
vastos y gallardos palacios, las escalinatas de mdrmol, las viejas estatuas que blanquean, mutiladas, entre los mirtos secula-
res; las damas desdefiosas y refinadas que pasean por los jardines en que hay estanques con aguas verdosas y dormidas»
(ibidem).

™ ibidem.

™ ibid., pp. 5-6.

*™ Pio Baroja, La influencia del 98, in Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1976, vol. V, pp. 12404, p. 1240.
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Se Azorin tenta di fornire una visione unitaria del modernismo, elencando alcuni punti comuni
(non a tutti, per la veritd), Baroja ne sottolinea invece ’aspetto opposto, la varieta di stili e idee che,
come si ¢ visto, rappresenta la conseguenza naturale dello sforzo individuale di costruirsi ciascuno la

propria personalita e il proprio stile originale:

En esta generacién fantasma de 1898, formada por escritores que comenzaron a destacarse a principios del
siglo XX, yo no advierto la menor unidad de ideas. Habia entre ellos liberales, mondrquicos, reaccionarios y
hasta carlistas. En el terreno de la literatura existia la misma divergencia. [...] (Habia algo de comun en la
generacion del 987 Yo creo que nada. El tinico ideal era que todos aspirdbamos a hacer algo que estuviera
bien, dentro de nuestras posibilidades. Este ideal no sélo no es politico, sino casi antipolitico, y es de todos los
paises y de todos los tiempos, principalmente de la gente joven. [...] El 98 no tenia ideas, porque éstas eran tan
contradictorias que no se podian formar un sistema ni un cuerpo de doctrina.®

Scettico sulla nozione di generazione del 98, Baroja agli inizi del secolo non ha perd dubbi nel collo-
carsi all’interno del modernismo. In un articolo pubblicato su El Imparcial, intitolato Estilo modernista
prende le difese del nuovo movimento letterario: ironizza con i suoi avversari, che si fermano a consi-
derarne gli aspetti esteriori, ignorandone la sostanza: « No ven que estos a quienes llaman modernistas, si
admiran algo es lo fuerte, lo grande, lo andrquico».” E cita Dickens, Dostoevskij, Nietzsche, Rodin, definiti
«ribelli».

Il carattere di ribellione e di anarchia, analogamente a cio che si ¢ visto in Valle-Inclan e Manuel
Machado, si deve a una concezione dell’arte individuale, personalissima e antiaccademica: 1’arte non
puod subire regolamentazioni. Se un tempo esistevano epoche artistiche, caratterizzate da stili ed esteti-
che comuni, oggi, dice suggestivamente Baroja, «ogni individuo é un’epoca, e anche varie epoche insieme».
Lo stile modernista non ha norme fisse: «lo credo che si debba scrivere come si sente», cioé dando tutto lo

spazio possibile alla spontaneita:

Ni humildad ni brillo rebuscados; el escritor debe presentarse tal como es. Hay que tener el valor de aceptar lo
que se es en la vida y en el arte. Que cante el ruisefior como ruisefior en la alborada, que silbe la lechuza o el
bitho al anochecer en la viejas murallas. [...] Lo dificil es esto, llegar a descubrir el Yo [...]. El estilo debe ser
expresién, espontdnea o rebuscada eso es lo de menos, pero expresién fiel de la forma individual de sentir y

ciii
pensar.

Questo atteggiamento individualista ¢ naturalmente collegato alla critica dell’accademismo che ac-

comuna tutte le teorie dell’arte nuova fin dai tempi di Baudelaire:

Esa perfeccion fria y académica, que se puede obtener con mds facilidad de lo que algunos suponen, por el es-
tudio, no de la intima personalidad, sino del lenguaje ya constituido y considerado como cosa muerta; esa per-
feccion, que para la mayoria constituye él estilo, es precisamente la carencia de él, es lo que estd a la altura
de las inteligencias mds romas, es lo que indica la absoluta falta de una individualidad poderosa, que es la
iinica que puede producir materia artistica.™

C‘ibid., p. 1241.

“ P. Baroja, «Estilo modernista», El Imparcial, 24.08.1903, p. 5.
“ ibidem.

" ibidem.

Y ibidem.
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INTERCULTURALITA E AMBIGUITA POSTMODERNA

L’immagine del sole al tramonto, come rappresentazione dell’anticlassicismo e della legittimita di
molteplici, virtualmente infinite, concezioni della bellezza, non deve far pensare che la dialettica tra ac-
cademismo e anti-accademismo si svolga tutta all’interno di una tradizione culturale: ¢’¢ pluralita di
estetiche perché esistono un’estetica rinascimentale, una barocca, una romantica.. ma anche
un’estetica orientale, giapponese, indiana, moresca, africana... Se la civiltd borghese, nelle sue compo-
nenti razionalista, idealista e positivista, sposa I’idea della superiorita del modello sociale ed economico
europeo (poi occidentale) rispetto alle altre civilta, sul piano dell’arte il decadentismo si relaziona con
le culture in modo totalmente paritetico: il pluralismo estetico modernista ha una intrinseca compo-
nente interculturale. Come in altre questioni, si tratta in questo caso di sviluppare e precisare intuizio-
ni che erano gia apparse in epoca romantica, sotto forma di un gusto per 1’oriente esotico, molto diffu-
so in letteratura, nelle arti figurative e nella musica. Inizialmente si trattava di un esotismo relativo ai
temi e ai soggetti dei quadri, trattati perd con un’estetica europea: piu che di un dialogo tra culture di-
verse, si aveva la raffigurazione dell’oriente come «altro», dunque come affascinante diversitd, senza
che cio preludesse a un confronto o a una contaminazione culturale. Nondimeno, in questa alterita era
da vedersi una fuga dal mondo borghese occidentale (e abbiamo gia detto che questa fuga ha una va-
lenza positiva e polemica), che spesso accentua una sensualitd e un erotismo apertamente critici nei
confronti del moralismo europeo.

Bisogna anzitutto osservare che I’orientalismo, se produce un gusto e una moda, ¢ tuttavia legato a
solidi studi accademici: gia all’inizio di questo fenomeno artistico e letterario, Antoine Galland (1645-
1715) traduce le Mille e una notte dopo aver studiato con i migliori docenti della Sorbona. L approccio
scientifico alle culture extra-europee (che in questo caso & favorito dal retaggio illuminista) da com-
plessitd al fenomeno, anche se inizialmente non ha incidenza sul pregiudizio eurocentrico.
L’importanza di questi studi scientifici nell’elaborazione delle nuove forme d’arte non sfugge, ad
esempio, a Emilia Pardo-Bazan, che, riferendosi in generale al romanticismo francese, scrive: «Abrian ya
los estudios de orientalismo vy egiptologia vastos horizontes; se revelaban el sdnscrito, la escritura jeroglifica, los
poemas indios. [...] Nadie calcula que la fuerza de esta corriente arrastrard al siglo entero y subyugard a la esté-
tica también, y que concepciones enteras del arte, sistemas de critica acerados y vigorosos, Balzac, Flaubert,
Taine, el naturalismo, los parnasianos, procederdn no ya de la emocién lirica, sino de la direccién cientifica».”
Donna Emila, in questo caso, fornisce una suggestione geniale: due correnti apparentemente opposte,
come il naturalismo e I’orientalismo, hanno origine da un’unica matrice: lo spirito scientifico. Nel caso
del materialismo ¢ la scienza positivista, che il modernismo rifiuta come espressione del pragmatismo
materialista del borghese; nel caso dell’orientalismo, sono le scienze umane - la filologia, ma anche le
nascenti discipline dell’antropologia, della sociologia, degli studi storico religiosi - ad aprire I’accesso a

interi regni ideali negati dalla cultura borghese.

< Emilia Pardo Bazan, La literatura francesa moderna: el Romanticismo, Prieto, Madrid 1911, pp. 294-95. Cfr. an-
che: Lily Litvak, <Exotismo arqueoldgico en la literatura de fines del siglo XIX: 1880-1895», Anales de Literatura Es-
paiola, n° 4, 1985, pp. 183-95, p. 187: «No estd de mds el recordar aqui las investigaciones minuciosas que hicieron Flaubert
vy Gautier para sus obras de tema arqueoldgico. Sus pasos fueron modelo para los escritores espafioles».
<www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anales-de-literatura-espanola--8/html/poooooo8.htm>
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Bisogna tuttavia precisare che la contrapposizione non si pone nei termini di un confronto tra
I’utilitarismo e il pragmatismo borghese e, dall’altra parte, una sorta di «inutilitarismo» evasivo, sogna-
tore e inconcludente: I’orientalismo non & solo fascinazione per abbigliamenti, colori, architetture eso-
tiche, ma ¢ anche constatazione delle complessita e dei valori delle civilta «altre»: in una parola, la sco-
perta che una civilta diversa da quella borghese ottocentesca non ¢, per cid stesso, inferiore - e anzi vi
sono buone probabilita che risulti superiore, almeno nella completezza e nell’armonia tra valori spiri-
tuali e materiali. Da qui la necessita estetica di ricostruire nel modo pit realistico possibile le scene e le

situazioni del passato. Come scrive Lily Litvak:

No se trataba tan sélo de la biisqueda de fuentes. Todas esas obras, ademds, se organizan a base de la adqui-
sicidn sistemdtica de un material especializado que forma una especie de armazén cientifico de la obra litera-
ria. [...] El exotismo de esas obras preconiza el conformarse a la realidad de una época. Se basa en lograr la
reconstruccion de un pasado visto como una especie de libro de imdgenes, entre las cuales se aprecian particu-
larmente las que dan nocién de exotismo y color local como parte de la dramatizacién de la historia. Se pro-
digan las escenas coloristas, fiestas, banquetes, orgias, torneos, batallas, presentados con el intento de parecer
narradas por algiun espectador contempordneo a la accién. Se prefieren las escenas de grandes multitudes,
que en algin momento explican o determinan la historia. Pero hay que hacer notar también en este tipo de li-
teratura el descubrimiento de la importancia y significacién del detalle veridico concreto. Respondiendo a los
deseos del lector moderno, sediento de datos sobre las vidas privadas, buscan una precision minuciosa en los
acontecimientos de la vida cotidiana, en el medio ambiente, en la sociedad del personaje.”™

L’esotismo colloca il lettore in una realtd alternativa, descritta applicando al passato o alle culture
extraeuropee un realismo mai realizzato prima (vi si accennava poc’anzi, parlando di Alma Tadema, del
realismo della contemporaneita e della contemporaneita di realismo). Se M.me Bovary e Salammbé han-
no in comune un’esigenza di realismo - descrittivo, nel primo caso, ricostruito, archeologico, nel se-
condo, e tuttavia intenzionalmente dotato dello stesso grado di verosimiglianza - vuol dire che entram-
bi i mondi di questi romanzi appartengono alla realta, sono mondi umani, dotati percio di identiche
complessitd, profondita e contraddittorietd, al punto che uno scrittore si pud spostare dall’uno all’altro
senza sentire il bisogno di disporli in una gerarchia: il mondo borghese viene cosi inserito in una plura-
litd di culture e ne risulta, come minimo, relativizzato, contestato nella sua pretesa di rappresentare
I’apice del movimento progressivo della civilta. Ci si potrebbe spingere ancora pill avanti, e dire che,
tra i due modelli femminili, Salammbo6 & certamente piti complessa e affascinante di Emma Bovary - e
questo giudizio, appena affermato, si rivela una squisita mostra di modernismo. Non deve dunque stu-
pire se gli artisti, quando, anziché visitare immaginativamente il passato, intraprendono viaggi reali nel
presente, si riferiscono alle culture extraecuropee con evidente ammirazione: il variegato e singolare
Oriente - che include le piu diverse culture, dal Maghreb all’India e alla Cina, fino a diventare sempli-
cemente sinonimo di «<non europeo» - viene sempre pill spesso visitato e indagato in prima persona da
scrittori e artisti, che lo descrivono dal vero in una abbondante letteratura di viaggi.

Senza poter fare ora una rassegna completa, mi limito a ricordare Théophile Gautier, autore spesso
citato dai modernisti, e la cui concezione dell’art pour | 'art sembra influenzata proprio dallo studio del-

le culture orientali.”" Tra i testi di Gautier raccolti nei due volumi de L Orient si possono trovare molte

cvi

L. Litvak, Exotismo arqueolégico en la literatura de fines del siglo XIX: 1880-180, cit., p. 188.

" Cfr. Ricardo Llopesa, «Orientalismo y modernismo», Anales de literatura Hispanoamericana, n. 25, Madrid
1996, pp. I71-g, in particolare pp. 174-5: «Tanto la critica letteraria francese quanto quella di lingua spagnola hanno wisto,
erroneamente, in questa corrente orientale il punto di partenza per omologare e definire superficialmente termini come eso-
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affermazioni che connettono esplicitamente I’ammirazione per il mondo orientale con un marcato di-
sprezzo per la civilta borghese europea. Cita, ad esempio, un’osservazione di Gerard de Nerval, nel suo
libro di viaggio sulla Siria, che parla di un paese in cui «l passato splendido dei tempi andati si era riformato
per un istante»: «Sono forse figlio di un paese serio, di un secolo in abito nero, e che sembra portare il lutto per i

secoli precedenti», si chiede Nerval."' E commenta Gautier:

Questa sensazione 'abbiamo provata noi stessi pitt di una volta, in Africa, in Grecia, a Costantinopoli; ed é
una delle pit vive che possano stimolare uno spirito spossato dalla monotonia delle civilizzazioni. L aspetto
della barbarie pit vicino alla natura dello stato in cui noi viviamo sembra smuovere nel fondo dell'vomo gli
antichi istinti primitivi addormentati ed esercita una seduzione irresistibile. La societd vi opprime meno
Pindividuo, ognuno vi ha maggiore responsabilita di se stesso. E quale ineffabile dignita possiede il minore dei
Levantini, che sia vestito con un vaporoso burnus o solo abbigliato con un vecchio panno! Ci si sente cosi mi-
serabile, cosi disgraziato, cosi brutto in questo orrendo abito moderno che, pur essendo una protezione in
Oriente, si ha fretta di togliere, perché si & in imbarazzo in questa folla rumorosa in cui si diventa una mac-
chia, come quando si capita in frac nero in mezzo a un ballo in maschera.™

Altrove, ad esempio in un articolo dedicato alla musica cinese, mostra un approccio francamente in-

terculturale:

La musica cinese, come la musica araba, ha le sue tradizioni e le sue regole, tanto complesse e tanto sapienti
quanto le nostre, con le quali esse sono per la maggior parte in opposizione formale; del resto, ¢ facile convin-
cersene osservando le transizioni armoniche che sono la base degli accompagnamenti di quasi tutti i canti
orientali. Questi canti ci colpiscono per il loro carattere malinconico e per il loro ritmo bizzarro; ma spesso é
solo dopo averli imbastarditi prestando loro le risorse della nostra orchestrazione e modificandoli secondo
qualche nostra legge musicale, che possiamo apprezzarne completamente il fascino e Uoriginalita. [...] Eppure
i popoli orientali sono tanto sensibili a questo tipo di musica, quanto noi possiamo esserlo all’esecuzione di
una bella sinfonia. Cio prova semplicemente che le loro orecchie hanno una sensibilita musicale, se non meno
squisita, almeno di tutt’ altra natura rispetto alla nostra.”™

Gautier ¢ anche perfettamente in grado di connettere un singolo elemento culturale, esotico rispet-

to alla cultura europea, con il contesto generale della tradizione in cui si ¢ sviluppato. Ad esempio:

tismo o escapismo, senza tenere conto che la cultura orientale ¢ una tradizione venuta dall ’esterno, benché incorporata alla
letteratura francese fin dal XVII secolo; pertanto non nuova né estranea. La si deve wedere mella prospettiva
dell’integrazione di una cultura, in un momento in cui la letteratura aveva bisogno di altri orizzonti per arricchire la no-
menclatura dei suoi registri invecchiati dalla tradizione. Il che presuppone, nello stesso tempo, | ingresso dell ‘uomo moderno
nel contesto cosmopolita della letteratura». Un importante contributo alla diffusione dell’orientalismo viene dato
anche da movimenti e riviste ispirati alla teosofia, di cui sono noti i legami sia con il modernismo sia con organiz-
zazioni politiche e sindacali progressiste: cfr. Jordi Pomés Vives, «Didlogo Oriente-Occidente en la Espafia de fi-
nales del siglo XIX. El primer teosofismo espafiol (1888-1906): un movimiento religioso heterodoxo bien integra-
do en los movimientos sociales de su época», Historia moderna i contemporania, IV, 2006, pp. 55-73 (in appendice un
elenco delle opere teosofiche e orientaliste tradotte in spagnolo tra il 1887 e il 1904); la rivista & online:
<http://webs2002.uab.es/hmic>. Cfr. anche Giovanni Allegra, <Ermete modernista. Occultisti e teosofi in Spagna
tra fine Ottocento e primo Novecento», in Spagna antimoderna e inattuale. Studi e ricerche, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli 1994, pp. 31-92. Relativamente alle arti figurative, cfr. «L’attrazione per I’Oriente e il fascino
dell’esotismo», Aa. Vv., La storia dell ‘arte, cit., vol. XIV, pp. 263-99.

" Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Calmann Levi, Paris 1884, p. 277

“*Théophile Gautier, «Syrie. A propos du voyage en Orient de Gérard de Nerval», L ’Orient, Bibliothéque
Charpentier, Paris 1893, I, pp. 182-3.

“id., <Musiciens chinois», ibid., pp. 251-6, in part. pp. 251-2.
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La proibizione di Maometto, che sembrava dover uccidere per sempre I'arte nelle nazioni musulmane, non ha
fatto altro che spostarla. Pagani e cattolici hanno dato uno spazio immenso all'uomo nelle loro creazioni pla-
stiche; i musulmani hanno sviluppato lornamentazione e il colore: hanno applicato il loro genio
all’invenzione di complicati arabeschi, in cui le linee matematiche, scomposte all’infinito, producono combi-
nagzioni sempre nuove e sempre affascinanti. Chi non ha visto gli stucchi intagliati che ricoprono a placche le
mura dell’ Alhambra, non saprebbe immaginare che varietd, che fecondita il genio umano puo raggiungere in
uno spagio cosi fatalmente circoscritto.”™

Questo orientalismo complesso e polemico arriva alla Spagna sia attraverso I’influenza diretta della
letteratura francese, sia attraverso la mediazione di Rubén Dario, che lo aveva studiato attentamente.
Ma bisogna aggiungere che il caso della Spagna ¢ particolare, perché questo paese aveva un Oriente in
casa, nella tradizione morisco-andalusa e nel flamenco, come si ¢ visto nella precedente citazione di
Gautier e come in parte riconosceva anche Victor Hugo nella prefazione delle Orientales.”" Per la Spa-
gna bisognerebbe anche riconsiderare, dando loro maggior credito, i testi del costumbrismo, spesso ri-
dotti a un semplice gusto per il pittoresco e il folclore popolare. A parte che la rivalutazione delle tradi-
zioni popolari ¢ gid un elemento polemico verso la societa borghese, come si & visto, mi limito a citare
un caso eclatante: il costumbrista Serafin Estébanez Calderén, quando descrive per la prima volta uno
spettacolo di canto e ballo flamenco, in Un baile en Triana, oltre a trattare un tema abbastanza scono-
sciuto all’epoca per il lettore non andaluso, ha un approccio culturalmente raffinato: ne fissa le con-
nessioni con la cultura arabo-morisca e con una lunga tradizione orale, e lo fa anche sulla scorta delle
sue competenze di cattedratico arabista. ™"

In definitiva, esistono ben fondate ragioni per ritenere che il contatto con le culture extraeuropee,
I’introduzione e la rielaborazione dei loro temi nell’arte occidentale, non rappresentino soltanto una
moda passeggera o una ricerca di originalitd, un esotismo di maniera: sono invece il prepotente ritorno,
nel clima della modernita borghese, delle relazioni interculturali tipiche del mondo mediterraneo. Co-
me ’arte e la letteratura moderniste escono dalla prospettiva neoclassicista, rinunciando all’utopia
dell’estetica unica, cosi escono anche dal sostrato filosofico di questa utopia borghese, che ¢ il raziona-
lismo illuminista. E ’illuminismo a seminare I’idea che il cammino storico segua una linea evolutiva,
che ha al suo vertice la ragione e la razionalizzazione dei rapporti sociali: le culture che non sono arriva-
te a tanto, sarebbero in ritardo nel percorso, e dunque I’unica relazione con loro consisterebbe
nell’aiutarle a raggiungere il nostro stadio pitt avanzato di civilta. Naturalmente, questa tragica idiozia
venne spesa, e viene tuttora spesa, per giustificare i vecchi e i nuovi sfruttamenti coloniali.

Si tratta di un pacchetto completo: razionalismo, progressismo, borghesia, rivoluzione industriale,

ricerca di nuovi mercati e nuove fonti di approvvigionamento, eurocentrismo economico, politico, cul-

CX%‘id., «Les barbares modernes», ibid., pp. 345-65, in part. pp. 353-4.

' Victor Hugo, Les orientales, Hachette, Paris 1882, p. 8: «Da cio risulta che I'Oriente, sia come immagine, sia come
pensiero, ¢ diventato, per le intelligenze e per le immaginazioni, una sorta di preoccupazione generale a cui I’autore del pre-
sente libro a obbedito forse a sua insaputa. I colori orientali sono venuti quasi da soli a marcare tutti i suoi pensieri, tutte le
sue fantasticherie ; e le sue fantasticherie e i suoi pensieri si sono ritrovati, di volta in volta e quasi senza volere, ebraici, tur-
chi, greci, persiani, arabi, spagnoli anche, perché la Spagna é ancora Oriente; la Spagna é per metd africana, I’ Africa é per
meta asiaticar.

' Nel 1837 ottiene la cattedra di Arabo all’Universita di Madrid. La sua opera principale, Escenas andaluzas,
risalente al 1846, nel racconto «Un baile en Triana» contiene la prima descrizione letteraria di uno spettacolo fla-
menco: <wwaw.cervantesvirtual.com/obra/escenas-andaluzas--o>. Si puo ricordare in questo contesto anche la pub-
blicazione, nel 1832 dei Racconti dell’Alhambra di Washington Irvin (The Alhambra: a series of tales and sketches of
the Moors and Spaniards, Lea & Carey, Philadelphia), che contribuisce a diffondere il mito dell’ Andalusia moresca.
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turale... dove ogni elemento ¢& solidale con tutti gli altri, ed & tutto questo insieme che nell’Ottocento
subisce [’attacco su vari fronti. Uno di questi, il piu legato alla cultura, ¢ il ritorno alla relazione inter-
culturale con le tradizioni extraeuropee. In maniera originale, ma come al solito penetrante, ne fornisce

una sintesi Philippe Daverio:

La cultura europea é da sempre stata permeabile. Lo ¢ sin dalle sue antichissime radici greche quando le in-
fluenze d’Oriente furono necessarie alla genesi dei Kouroi quanto al pensiero di Pitagora. Lo fu in modo ma-
gistrale durante l'impero di Roma quando ogni contributo veniva macinato in un brodo di déi, commerci e
popoli. E, come sostengono alcuni spiriti illuminati, questa formidabile tradizione di Roma, passata a Bisan-
zio, rimase tale anche quando Bisanzio divento Costantinopoli, al punto che si puo affermare che l'impero di
Roma, inteso come mescolanza perenne, si concluse definitivamente solo nel 1922, con la fine di quello otto-
mano. Per I’Europa che rinasceva ai commerci e al pensiero dopo il Mille fu essenziale il dialogo col mondo
arabo, da cui vengono lo zucchero, elisir e lo zero. Ma pure tramite gli arabi si rilesse Aristotele e l'antichita
greca filtrata. E cosi nei secoli.™"

In epoca moderna (¢ inutile ricordare che le relazioni continuarono nel Cinquecento e nel Seicento,
a dispetto della retorica della battaglia di Lepanto) le culture extraeuropee hanno un’influenza enorme
su un mondo che, lentamente, sta superando la concezione borghese della vita e dei rapporti sociali. La
cultura giapponese, sostiene Daverio, non solo insegna una tecnica pittorica, non solo permette di su-
perare le regole della prospettiva rinascimentale, ma produce innovazioni nel modo di concepire le case,

le porte, I’illuminazione. Produce cambiamenti nella mentalita:

Per secoli un uccellino ha dovuto sempre di pitr assomigliare a un uccellino descritto secondo parametri scien-
tifici. 1l Giappone ci insegno a partire da un punto completamente diverso: rappresentare ['uccellinita
dell 'uccellino. Ma non era affatto platonico il giapponese. [...] Per un europeo una bella lama di spada era
perfetta quando garantiva un eccellente penetrazione nel corpo dell ‘avversario, e quando, come quelle di To-
ledo, si scalfiva pochissimo dopo 1 utile operazione. Dopodiché la lama poteva essere istoriata con putti, fiorel-
lini o panoplie di cannoni. La lama di una katana non é mai istoriata perché rappresenta il concetto puro
della «spaditar. La sua forma sembra disegnata dalla precisione d 'un computer moderno e il suo destino era
varato quando una foglia di loto cadendoci sopra si tagliava da sola in due.”™

Inutile dire che questo dialogo con le culture extraeuropee ¢ assai pitt corposo del mito un po’ in-
fantile del buon selvaggio. Anche quando il contatto avviene con popoli che potrebbero essere consi-
derati primitivi, come nel caso di Paul Gauguin a Tahiti, I’impressione che viene spesso palesata & che

cxvi

ad esser selvaggio (e neanche tanto buono) ¢ proprio il civilizzato europeo.

Un’ultima precisazione, sia pure rapidissima come la precedente, riguarda il rapporto tra moderni-
smo e cid che viene attualmente chiamato, con termine ambiguo e inopportuno, postmoderno. Molte
opere di consultazione attribuiscono la creazione di questo termine al critico spagnolo Federico de
Onis, che in realta si occupava di tutt’altro. Nella sua famosa Antologia de la poesia espafiola e hispanoa-

mericana,”™" usava tale termine per designare una generazione di scrittori posteriori al primo moderni-

cxiv

Ph. Daverio, Il museo immaginato: Il secolo lungo della modernita, cit., pp. 405-11.
ibid., 412-415. Cfr. le successive pagine pp. 416-20 per il collegamento tra influenza giapponese e nascita

dell’art nouveau.
cxvi
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Scrive Gauguin in un’occasione: «Ero dunque io, il civilizzato, singolarmente inferiore ai selvaggi in quella circo-
stanza. E li invidiavo » Paul Gauguin, Noa Noa, <www.gutenberg.net/1/1/6/4/11646].
Y Federico de Onis, Antologia de la poesia espariola e Hispanoamericana (1882-1932), Renacimiento, Sevilla 1934.
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smo influenzato da Rubén Dario, che la critica di quegli anni tendeva a limitare a un breve periodo a
cavallo tra Ottocento e Novecento. Quando la rivoluzione formale dell’arte nuova appare in Spagna,
critici e lettori la individuano da certe caratteristiche di stile, che vengono immediatamente spregiate
come modernismo. Pochi decenni dopo, si diffondono stili diversi che, come abbiamo visto, sono frutto
della liberta conquistata dall’arte nuova; all’epoca, perd, non venne individuata un’unita sottesa alle
varieta di stile, e il termine modernismo fu usato in un senso molto ristretto, a indicare I’avanguardia
letteraria a cavallo dei due secoli. Gli artisti posteriori vennero definiti, in modo infelice, postmoderni-
sti.

Cio non ha nulla a che vedere con I"uso del termine postmoderno che si generalizza a partire

cxviii

dall’opera di Lyotard, La condition postmoderne,”™"" in riferimento alla fine delle grandi narrazioni, o mé-
tarécits, come illuminismo, progressismo, marxismo, che sarebbero costitutive de «la» modernita. Appa-
re evidente che, in questo caso, I’identificazione di una postmodernita presuppone che il referente ne-
gato, la modernita, consista in un nucleo di idee, o ideologie, vigenti in una certa epoca: moderno non
sarebbe sinonimo di novita (come avveniva in Baudelaire), ma indicherebbe alcune idee ben individua-
te - ad esempio, il laicismo sarebbe moderno, il clericalismo no; il razionalismo sarebbe moderno,
I’irrazionalismo no. Con questa impostazione il termine modernitd perde ogni legame con la realta sto-
rica.

Secondo I’accezione di Lyotard, per parlare di una modernitd musulmana dovremmo riscontrare in
essa caratteristiche per lo meno simili a quelle della modernita europea. In tal modo la modernita euro-
pea - presuntivamente interpretata come un fenomeno unitario - diventa una sorta di categoria astratta,
metastorica, e il termine cessa di significare semplicemente: cio che ¢ nuovo, cio6 che ¢ odierno. Si tratta
di uno sviluppo teorico impegnativo: cio che ¢ nuovo oggi potrebbe non essere affatto omogeneo a ciod
che era nuovo ieri, ed & stato conservato: se affermiamo che san Tommaso, ai suoi tempi, era moderno,
enunciamo un dato di fatto, ma ¢ del tutto evidente che tomismo e illuminismo non possono convivere
in una concezione unitaria della modernita, per la semplice ragione che I’illuminismo ¢ radicalmente
ostile al tomismo.

La modernita divenuta una categoria metastorica, viene identificata con idee anziché con tempi: la
modernita di Socrate, I’introspezione moderna di sant’ Agostino... sono tra i piu triti luoghi comuni pro-
gressisti. Al tempo stesso, anche cid che non ¢ modernita viene interpretato come categoria e indivi-
duato in alcune idee: De Gobineau, essendo razzista, non sarebbe moderno, bensi reazionario, retro-
grado, oscurantista; Emilia Pardo-Bazan, essendo legata alla tradizione cattolica, non sarebbe moderna,
bensi reazionaria... e pazienza se De Gobineau sosteneva il razzismo sulla scorta del pensiero positivista
(moderno), pazienza se questo razzismo era una novita assoluta in molti paesi europei (solo la Spagna
aveva conosciuto un razzismo biologico all’epoca dei re cattolici); pazienza se la Pardo-Bazan aveva
completamente ragione nelle sue critiche al moderno Zola, risultando pitt moderna di lui in questioni
di estetica. Il fatto & che modernita e tradizione, intese come categorie, sono grandi astrazioni, métaré-
cits su cui, con singolare contraddizione, poggia I’idea della postmodernita.

D’altra parte, le grandi narrazioni come illuminismo, evoluzionismo, capitalismo, marxismo, sono
sostanzialmente costruzioni ideologiche che, se da un lato possono essere interpretate in chiave evolu-

tiva, come generantisi I’una dalle altre, d’altro lato confliggono tra loro e non rappresentano la totalita

cxviii

Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Editions du Minuit, Paris 1979.
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della cultura europea dal Quattrocento a oggi. La modernita rinascimentale ¢ radicalmente diversa da
quella barocca, e poi dall’illuminista, dalla romantica, dalla positivista e dalla modernista, al punto che,
storicamente, & impossibile teorizzare esistenza di una modernita. E comunque vero che le grandi nat-
razioni, le ideologie, sono entrate in crisi (anche se, a guardare bene, si scopre che queste ideologie na-
scono da una crisi, che esse non sono in grado di risolvere e si trasmettono ’una all’altra): c’¢ dunque
bisogno di una revisione e di un superamento di vecchie teorie risultate inadeguate. Orbene, questa
operazione viene svolta da molti soggetti, tra cui spiccano proprio i modernisti, nelle arti, nell’estetica,
nella filosofia... Inteso in tutta la sua ampiezza, come una svolta epocale, il modernismo postula il supe-
ramento della fase borghese della modernita e I’avvento di trasformazioni non postmoderne, bensi pitt
moderne. Accanto al «<nada moderno y muy “siglo XX”», Ortega proclamava anche I’esigenza di passare da
un positivismo parziale a un positivismo assoluto,”™” inteso come modernita ulteriore e diversa: una tra
le tante - si ricordi quanto diceva Baudelaire: & esistita una modernitd per ogni pittore antico. Se le
grandi narrazioni sono entrare in crisi, cid ¢ avvenuto tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del

secolo successivo, proprio grazie ai modernisti: non esclusivamente, ma in buona misura grazie a loro.

cxix

J. Ortega y Gasset, «Conciencia, objeto y las tres distancias de éste», in Obras completas, Alianza, cit., II, pp.
60-6, p. 66: «Positivismo absoluto contra parcial positivismo. Deducciones, teorias, sistemas son verdad si cuanto en ellas vy
ellos se dice ha sido tomado por visién directa de los mismos objetos, de los fendmenos mismos».



«LA EMOCION INTERIOR Y EL GESTO MISTERIOSO»

I RACCONTI GALANTI DI VALLE-INCLAN

FEMENINAS

Valle-Inclan inizia la sua attivita letteraria pubblicando in vari periodici racconti di argomento ga-
lante o legati alla cultura popolare della Galizia. Sei di questi, datati tra il 1892 e il 1894, costituiscono il
suo primo libro, Femeninas, edito nel 1895. Si tratta di sei ritratti di donna concepiti con piena adesione

all’estetica modernista:

- La condesa de Cela (1893)
- Tula Varona (1893)

- Octavia Santino (1892)

- La Nifia Chole (1893)

- La Generala (1892)

- Rosarito (1894)

Va anzitutto sottolineata la scelta di costruire il titolo del libro con un aggettivo, senza esplicito rife-
rimento al sostantivo, in linea con le caratteristiche dei racconti, con il loro finale aperto e la costante
indicazione, o suggerimento, di un non detto, che spinge il lettore a fornire una sua interpretazione.

Nel costruire questi personaggi femminili Valle-Inclan si ispira con originalitd ad alcuni modelli
elaborati dalla sensibilitd decadente in contrapposizione alla concezione borghese o moralista della
donna e del suo ruolo sociale. La donna della letteratura modernista ha spesso un comportamento tra-
sgressivo, non rispetta la morale corrente, ha un marcato erotismo, e non di rado una valenza simbolica
in relazione (non esclusiva, ma frequente) con tematiche occultiste ed esoteriche. La presenza di un
certo misticismo eterodosso, abbastanza variegato, ¢ spesso un semplice gioco letterario, ma non sono
rari i casi in cui la simbologia esoterica ha un significato di maggior spessore: in tal caso ¢ da vedervi
una critica al naturalismo, al razionalismo e al positivismo scientista, oltre che alle forme della religione
ufficiale del tempo. Va aggiunto che 'immaginario esoterico si abbina spesso all’utilizzo di temi tratti
dal folclore. Ha notato Giovanni Allegra, proprio in relazione alla presenza dell’occultismo nella Spa-

gna modernista:

Molta letteratura europea del secondo Ottocento - in Spagna cio vale per le periferie catalana e gagliega, di
nota ascendenza sul modernismo - ¢ pervasa da una viva presenza del folclore e da un modo neoromantico di
awicinarsi ai valori della terra e della tradizione. E una maniera di rispondere ai primi guasti
dell’'wrbanesimo e al conseguente sradicamento, consistente nel raccogliere dai primi romantici i principi del-
la rivolta antisettecentesca ed applicarli negli anni del pieno tripudio positivista. Le aggravanti collegate alla
crescita dell'industrialismo e ai suoi effetti suggeriscono perd una diversa formulazione e una pit accentuata

ambiguitd ideologica.'

Alle culture catalana e gagliega aggiungerei anche quella andalusa, che nella seconda meta

dell’Ottocento recupera pienamente il senso della sua originalita e la propone, sia come tema letterario,

' G. Allegra, Ermete modernista. Occultisti e teosofi in Spagna tra fine Ottocento e primo Nowecento, cit., 47.
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sia come tema politico, in una prospettiva autonomista, analogamente a cio che avviene nelle altre due
regioni citate." Bisogna anche dire che la presenza del folclore non implica necessariamente la ripropo-
sizione di «valori tradizionali» come fondamento del tessuto sociale, ma & soprattutto il tentativo di pe-
netrare in una dimensione ancestrale, nel mito, i cui archetipi sopravvivono nella cultura popolare an-
che quando essa non ne ¢ consapevole. A differenza della modernitd, caratterizzata da razionalismo,
scientismo e crescente prevalenza della tecnica, la cultura popolare conserva contenuti mitici, residui
di un pensiero pre-moderno. In Spagna la riscoperta modernista del folclore ha un precedente impor-
tante nell’opera di Bécquer, che, come dice Allegra, «si é rivelata essenziale nelle predilezioni estetiche del
modernismo»." Dunque il legame tra esoterismo e cultura popolare, laddove viene affermato, ¢ dato dal
contenuto mitico, dai simboli, e dal valore estetico di entrambi. Si capisce percio la convergenza di in-

teressi e la collaborazione tra i cultori dell’arte e quelli delle scienze esoteriche. Scrive ancora Allegra:

1l movimento occultista spagnolo, attraverso le sue riviste e i suoi principali animatori, agi in concomitanza
col movimento letterario contemporaneo, contribuendo fino a un certo punto a rendere noto e consueto un in-
sieme di ormeggi culturali, di miti letterari ed estetici, perfettamente congeniali all’esotismo modernista.”

A mio parere, constatata la connessione tra esotismo e occultismo, bisogna coerentemente conclu-
dere che anche 'occultismo va letto in chiave antiborghese e preso in seria considerazione: come ¢ li-
mitante considerare ’esotismo una mera forma di evasione, altrettanto lo & pensare 'occultismo mo-
dernista come una bizzarria.

Tornando ai modelli femminili, ¢ stato spesso notato che un tratto tipico della donna modernista,
almeno quando si tratta di personaggi socialmente elevati, ¢ 'eleganza nei gesti e nell’abito. Questa ca-
ratteristica non dipende solo dal desiderio di raffinatezza formale, ma ha anche un valore polemico. At-
traverso ’eleganza e la cura nel vestire la donna modernista dichiara la sua liberta e si svincola da un
ruolo sociale tutto giocato all’interno della famiglia e della modestia cristiana. Il modello femminile
modernista non ¢ solo letteratura e va a coincidere con mutamenti effettivi negli stili di vita. D’altro

canto non ¢ facile trovare un movimento che pit di quello modernista abbia inciso sulla quotidianit, a

i Cfr. G. Ferracuti, «Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco», in Studi Interculturali, n. 1, 2013, 56-86, ¢
id., <L’autonomismo andaluso e Blas Infante», in Studi Interculturali, n. 3, 2013, 101-122 (ivi anche alcuni testi auto-
nomisti di Blas Infante, pp. 123-58). La rivista & online: <www.interculturalita.it>.

"ibid., 48. In contemporanea, il folclore veniva studiato anche con un approccio scientifico da Antonio Ma-
chado Alvarez, fondatore delle prime societa di studi in materia e della rivista Flok-lore espaiiol, nonché antesi-
gnano delle ricerche sul flamenco. Come curiosita: a Bécquer si deve la prima citazione letteraria di un cantaor
flamenco, indicato con il suo nome d’arte: si tratta di El Fillo, & citato in un articolo, «La feria de Sevilla», pubbli-
cato su El Museo Universal, 25 aprile 1869, 131-134, 134: «Es la hora en que el peso de la noche cae como una losa de plumo
y rinde a los mds inquietos e infatigables. Sélo alld, lejos, se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz quejum-
brosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Fillo. Es un grupo de gente flamenca y de pura raza que alrededor
de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin acompanamiento de guitarra, graves y extasiados como sacerdo-
tes de un culto abolido, que se revinen en el silencio de la noche a recordar las glorias de otros dias, y a cantar llorando como
los judios super fluminem Babiloniae». (Las tristes sono canzoni malinconiche accompagnate dal suono della chi-
tarra; le seguidillas sono canti flamenchi su strofe di cinque o sette versi, eseguiti senza accompagnamento stru-
mentale: si tratta di uno stile molto antico, all’epoca considerato il pil1 antico tra tutti gli stili, trasmesso oralmen-
te dalla piu pura tradizione gitano-moresca).

Vibid., 88. Allegra cita il ruolo determinante della rivista occultista Sophia, fondata nel 1892 (la Theosophical
Society della Blavatskij risale al 1875), sia per la sua influenza sulla letteratura, sia per il suo collegamento con am-
bienti anarchici, i quali a loro volta erano interessati al modernismo. Su questo aspetto particolare cfr. G. Allegra,
«Sull’influsso dell’occultismo in Spagna», in Spagna antimoderna..., cit., 93-130.
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dispetto dei conclamati esotismi e delle fughe dal presente. A proposito dell’abbigliamento e della sua

relazione con i modelli letterari modernisti, Lily Litvak ha scritto:

Acontece que, en efecto, pocas cosas pudo haber tan erotizadas como la ropa de la belle époque. Abajo el pie,
considerado en la época como una zona erégena de posibilidades insospechadas, dio origen a una fantdstica
industria de medias y zapatos. Por aquel entonces, la disminucién del largo del corsé hizo nacer nuevos afro-
distacos: las ligas vy el liguero. Las medias blancas y lisas de afios anteriores fueron substituidas en los afos
Noventa por largas medias negras, vy el liguero hizo de los muslos un drea erégena de fuerte impacto, espe-
cialmente para los hombres cautivados por las bailarinas del cancdn.”

Altri elementi dell’erotizzazione dell’abbigliamento femminile - abbondantemente presenti nelle
opere di Valle-Incldn - sono i guanti e i manicotti. Ricorda Litvak i guanti che coprivano 'intero brac-
cio, legati anche da trentadue bottoni: «Para quitarlos el febril amante requeria ciencia y paciencia para se-
senta y cuatro maniobras. Podia, claro, espaciarlas con besos colocados en el fragmento de piel apenas desnuda-
da. Sabios desvestimientos, cuya lentitud aguzaba el deseo»."" Accanto va posta la straordinaria fantasia nella

costruzione dei cappelli:

Entre 1890 y 1910, se complicé y sofisticé la industria, agregando pleureusas y aigrettes colonel, aves del
paraiso, plumas de avestruz, de pavorreal, pedrerias, flores, tules, en fantdsticos arreglos sobre una base de
paja de Italia, de terciopelo o seda. Esos oleajes se remataban con un enorme alfiler de obvias asociaciones fd-
licas. Los habia en forma de pera, en concha ndcar, formados por enormes perlas barrocas o por libélulas,
mariposas o escarabajos.”

La motivazione di questa moda (senza ora citare la raffinatezza dell’abbigliamento intimo) & esplici-
tamente erotica, cosa che induce a qualche riflessione. E comprensibile che, dentro la sensibilita mo-
dernista, ’erotismo diventi un tema d’arte di primaria importanza e che i modelli letterari rafforzino
certe tendenze in atto nella moda. Perd I'industria dell’abbigliamento produceva questi abiti per una
clientela molto selezionata: questa dimensione erotica, che si manifesta anche negli stili di vita, non
appartiene al popolo, ma alla classe borghese o alla nobilta - che tradizionalmente era lasciva di suo,
senza bisogno dei modernisti. Dunque la novita sociale di questa convergenza di moda e letteratura
non consiste in una sorta di rivoluzione sessuale ante litteram, che ovviamente non vi fu, ma nel fatto
che, nelle sfere alte della societd, emerge una contraddizione tra comportamenti e valori morali correnti.
Insomma, c’¢ un conflitto di modelli: la letteratura modernista contesta il ruolo socialmente imposto
alla donna e sancisce come normali gli stili di vita trasgressivi. Non si dimentichi che in Spagna,
all’epoca, la morale cattolica continua a essere fortemente condizionante e che la cultura generale ha
un marcato carattere misogino. La letteratura modernista critica il maschilismo imperante solidariz-
zando esplicitamente con la donna erotica, e preferendo la femme fatale alla donna asessuata del morali-

smo cattolico o borghese.

VL. Litvak, <El espejo de Venus: imagen erética de la mujer en el fin de siglo», in Paolo Caucci von Saucken
(ed.), Saggi in onore di Giovanni Allegra, Universita di Perugia 1995, pp. 401-20, p. 402.

" ibid., p. 403.

" ibidem. Le pleureuses sono lunghe piume di struzzo; le aigrettes colonel sono un ciuffo di piume verticali, che
originariamente ornavano i berretti degli ufficiali, sul davanti, sopra la visiera: erano di gran moda nella belle épo-

que.
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Litvak nota che, nonostante I’erotizzazione del costume - o piuttosto dell’apparenza-, le giovani
dell’epoca partecipano scarsamente alla vita sessuale che sembrano provocare. Personalmente credo
che questa scarsa partecipazione sia molto difficile da valutare, e porrei ancora I'accento sul conflitto

tra modelli:

La mujer en la realidad era concebida como criatura frdgil y mds o menos tonta, cuya virtud debia ser res-
guardada por el hombre de la casa y cuya esfera se restringia al hogar y siendo casada al cuidado de sus hijos.
No se empezé a especular sino bastante tarde sobre si la mujer podia sentir deseos sexuales y si experimentaba
orgasmos como los hombres. La opinién generalizada era que la mujer era basicamente frigida y que aquellas
que no lo eran, claramente poseian algiin defecto psicoldgico o un temperamento sexual nocivo.”™

A me pare che questa «opinione generale» debba essere contestualizzata. Nell’individuo colto una
simile opinione sembra essere una costruzione ideologica, una serie di desideri in cui la borghesia do-
minante o il tradizionale moralismo cattolico convergono, allo scopo di imporre un controllo sulla ses-
sualitd anche ai fini della stabilita sociale; ma che un uomo di media, o anche sufficiente cultura, potes-
se essere convinto della costitutiva frigiditd femminile, ¢ cosa difficile da credere: persino i classici let-
terari scritti in epoche non sospette avrebbero potuto spiegargli come sono fatte le donne.
Nell’individuo ignorante avere idee simili rappresenta I’esito di un condizionamento culturale contro
cui le donne hanno sempre combattuto: 'erotismo della letteratura modernista viene da una lunga sto-
ria di resistenza femminile contro la misoginia.™

Cio detto - sottolineato, ciog, che si tratta essenzialmente di letteratura, per di pitt decadente - biso-
gna anche evitare di darne un’interpretazione banale. I personaggi libertini della narrativa modernista,
proprio perché sono letterari, delineano modelli di comportamento. In un romanzo come Il piacere di
D’Annunzio vengono presentate figure che non sembrano umane, ma semidivinita: non lavorano, non
hanno problemi di sopravvivenza, passano il loro tempo tra cene galanti, feste, aste di antiquariato, vi-
vono in stanze arredate con mobili antichi, spesso grandi opere d’arte, sono elegantissime, bellissime e
praticano allegramente ’adulterio senza alcun senso di colpa morale. La loro ¢ una vita perfetta da ogni
punto di vista - una vita ammirevole, invidiabile - e di conseguenza significativa e desiderabile: un mo-
dello, uno stile di vita che si pud sognare, piti che realizzare, ma che scardina la prospettiva moralista.
Nella vita perfetta dei semidei decadenti ¢’é la perfezione della bellezza, dell’eleganza, delle buone ma-
niere sociali, del gusto... e della sessualita. Questi semidei non credono che il sesso sia peccato e tra-
smettono quest’idea al lettore e alla lettrice. Verosimilmente, 'uomo e la donna comuni non avranno
mai la possibilita di vivere una vita simile, ma continueranno a considerarla desiderabile: misureranno
la loro vita reale con questo modello e lo troveranno migliore o piu piacevole - e questo implica lo scar-
dinamento, nelle loro coscienze, di un assoluto morale, di una visione sessuofobica che attraversa la
storia europea (non solo cattolica e non solo premoderna) ed ¢, nella nostra cultura, tanto antica quan-
to 'opposizione che ha suscitato.

La donna trasgressiva entra nel repertorio tematico modernista e trova la solidarieta e la simpatia di
artisti e scrittori che provano un esplicito disprezzo per il moralismo borghese. Si intuisce allora perché

mai 'immaginario modernista abbondi di vergini e innocenti fanciulle insidiate da perversi seduttori,

viii

“ibid., pp. 405-6.
"™ Cfr. G. Ferracuti, L’amor scortese, fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, Edi-
zioni Goliardiche, Trieste 1998.
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di adulteri, di convivenze more uxorio, o di prostitute. La vergine, cio¢ la fanciulla destinata a vivere nel-
la condizione asessuata progettata dal moralismo, gli appare come una vittima: il giardino in cui si
muove come un fiore tra i fiori viene visto come una prigione nella quale essa viene privata del piacere
fisico, sicché, in una provocatoria inversione di valori, il dongiovanni che la seduce risulta in realta il
suo liberatore. Con questa precisazione mi sembra molto efficace la descrizione che Lily Litvak forni-

sce di questo archetipo virginale:

El arte y la literatura retratan a la joven fin de siglo en su domicilio; en confortable aunque reclusivo confi-
namiento. Las encontramos guardadas como reliquias tras altas paredes que aluden a su virtud femenina, en
un balcén o ventana, en la sala o en el jardin, es decir en perimetros segregados que reflejan demarcaciones
sociales y sexuales. Uno de estos espacios, el jardin amurallado, es motivo recurrente, como stimbolo de
inocencia femenina. Las doncellas que alli habitan son siempre muy jévenes, se asocian con flores, ricas en
significados simbdlicos: azucenas, rosas, lirios blancos, representativos de la virginidad. [...] La reivindicacién
de este moderno hortus conclusus estd, sin embargo, cargada de matices ambiguos. Los fuertes muros dan
la vaga nocién de una prisién. Bajo estos castos dibujos de mujeres y flores hay un escondido erotismo, con la
ecuacion subliminal de la mujer como jardin sin espinas. Algo nos hace presentir que pronto esa inocencia se-
rd violada por algiin interludio amoroso. La figura, timida, recatada, y hasta inexpresiva interactiia con las
plantas sin sospechar la amenaza.”

LA CONDESA DE CELA

Nel primo racconto di Femeninas, la condesa de Cela™ s’incontra con il suo amante Aquiles Calderon
con lo scopo di troncare la loro relazione. Julia de Cela & una nobildonna non proprio casa e chiesa e di
cui ci vengono rese note varie relazioni extramatrimoniali precedenti; invece Aquiles Calderén ¢ uno
pseudo-studente squattrinato e bohémien, sinceramente innamorato della sua amante.

Il testo si apre con Aquiles in ansiosa attesa di Julia: ha ricevuto un laconico biglietto («Espérame esta
tarde»), che lo rende dubbioso. E un giovane messicano giunto a Santiago de Compostela (Brumosa,
nel testo) per studiare, ma poi si & dedicato alla bella vita; quando la sua famiglia cade in rovina a segui-
to di una rivoluzione (verosimilmente quella del 1867, conclusasi con la fucilazione di Massimiliano
d’Asburgo), si ritrova senza soldi e vive de la gracia de Dios: «Pero al verle hacer el tenorio en las esquinasy
pasear las calles desde la mafiana hasta la noche, requebrando las nifieras y pidiéndoles nuevas de sus sefioras,
nadie adivinaria las torturas a que se hallaba sometido su ingenio de estudiante tronado y calavera, que cada
manana y cada noche tenia que inventar un nuevo arbitrio para poder bandearse».

Perfetto esemplare di bamboccio, bello e inconcludente, «con la magnifica bellexza di un cucciolo di
terranova», ¢ psicologicamente poco complesso: cammina per la stanza «canticchiando una jota zarzueles-
ca», cioé una canzone piuttosto triviale (la zarzuela era un’operetta popolare, spesso legata a un facile
folclorismo), «resa popolare da tutti gli organetti della Spagna». E un po’ preoccupato: con I’espressione se-
ria si arriccia il baffo di fronte allo specchio rotto dell’armadio. Il gesto di arricciarsi il baffo & spesso
presente nei personaggi di Valle-Inclan come ostentazione di virilitd o anche come gesto rassicurante
in situazioni potenzialmente ansiogene. In La Generala, altro racconto di Femeninas, ¢ curioso il caso

del giovane Sandoval che, non avendo un baffo da ostentare, a ragione della sua eta, se lo procura tin-

* L. Litvak, El espejo de Venus.., cit., p. 400.
*R. del Valle-Inclén, <Femeninas», in Obras escogidas, Aguilar, Madrid 1976, 2 voll., vol. I, 1271-1370. La conde-
sa de Cela alle pagine 1281-1298.
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gendosi la scarsa peluria. Lo specchio rotto, invece, connota ’ambiente e la situazione economica del
nostro eroe, in netto contrasto col «profumato e blasonato» biglietto inviato dalla contessa. Aquiles «esta-
ba impaciente, y para distraerse tamborileaba con los dedos el himno mexicano en los cristales de la ventana que
le servia de atalaya». Non c’¢ che dire: i suoi gusti musicali sono variegati e di sorprendente raffinatezza!
Quando vede arrivare 'amante, si sdraia sul sofa e finge di dormire. L’entrata in scena di Julia ¢ magi-

strale:

Tardé poco en oirse el roce de una cola de seda desplegada en el corredor. Pulsaron desde fuera ligeramente y
no contestd. Entonces la puerta se abrié apenas, y una cabecita de mujer, de esas cabezas rubias y delicadas
en que hace luz y sombra el velillo moteado de un sombrero, asomé sonriendo, escudrifiando el interior con
alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgé dormido el estudiante y acercésele andando de puntillas, mordiéndose
los labios de risa.

- iAsi se espera a una sefiora, borricote!

Y le pasé la piel del manguito por la cara, con tan fino, tan intenso cosquilleo, que lo obligé a levantarse
riendo nerviosamente. Entonces la gentil visitante sentdsele con estudiada moneria en las rodillas y empezd a
atusarle con sus lindos dedos las guias del bigote juvenil y fanfarrén.

Il gesto, analogo a quello di Aquiles, che il baffo se lo era aggiustato, rivela che Julia non prende
molto sul serio il suo amante: ha verso di lui un atteggiamento di gioco, di svago, non privo di ironia. In
effetti, i due formano uno «strano contrasto». Lei, aggraziata, vestita con naturale semplicitd, benché per-
fettamente alla moda, bionda, dalla carnagione rosea, profumata con essenze raffinate e provocanti; lui,
ordinario e malvestito: «Lo entronado de su persona, la expresion ensoniadora de sus ojos y el negro y luengo
cabello, que peinaba en trova, ddbanle gran semejanza con aquellos artistas apasionados y bohemios de la gene-
racién romdntica».*"

Sembra, tuttavia, che la contessa gradisca circondarsi di amanti molto diversi dalla sua condizione
sociale e dai suoi modi raffinati. Con Aquiles, poi, la relazione coinvolge anche un sentimento materno,
evidente nel momento in cui il giovane si ritrova senza un soldo. Questo tratto caratteriale, che convi-
ve con l'atteggiamento libertino e poco conformista, mostra in Julia una certa complessita psicologica,
che le richiede di gestire con un’attenta strategia le sue emozioni, soprattutto nel momento in cui si ap-
presta a troncare la relazione. Ai rimproveri dell’amante, che lamenta di vederla poco, «ascolta distratta,
sorridendo «como una mujer de cardcter placido que entiende la vida y sabe tomar las cosas cual se debe». Pla-
cida e pratica: quando le lagnanze dell’amante si fanno pilu insistenti, sa assestare colpi bassi, rinfac-
ciandogli di essere un mantenuto: «Desengdiiate, rapaz: las apariencias engaiian mucho. {Quién, viéndote a
ti, podrd sospechar ni remotamente las penurias que pasas?».

«Benché ferito nel suo orgoglio», il giovane accusa il colpo e torna ad arricciarsi il baffo... Julia ne appro-
fitta per venire al dunque: in una lettera suo marito si dice disposto a perdonare le sue intemperanze
purché cessi di dare scandalo e si comporti come si addice a una madre di famiglia. Julia espone 'aut-
aut senza alcuna inflessione di voce che ne riveli le intenzioni a un preoccupato Aquiles che la guarda
«senza smettere di lisciarsi il baffo». Nella scelta, sollecitata dal marito, per Julia non ¢ in gioco il grande
amore, che di fatto non prova, ma il conflitto tra la necessita di salvare la sua posizione sociale e un sen-

timento di compassione per il suo povero e sprovveduto amante:

xii peinar en trova: <V alle-Incldn puede referirse al movimiento de la mano de arriba hacia abajo» (Consuelo Garcia
Gallarin, Léxico del 98, Complutense, Madrid 1998, 89).
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La condesa baja la cabeza y parece dudosa. Alld en su hogar todo la insta a romper: las amonestaciones de
su madre, el amor de los hijos v, sin que ella se dé cuenta, ciertos recuerdos de la vida conyugal, que tras dos
afos de separacién la arrastran otra vez hacia su marido... Y, sin embargo, duda. Siente su dnimo y su reso-
lucién flaquear en presencia del pobre muchacho, que tan enamorado se muestra. Pero, si a un momento
duélese de abandonarle, y como mujer le compadece, a otro momento hdcese cargo a st misma, pensando que
es realmente absurdo sentirse conmovida y arrastrada hacia aquel bohemio, precisamente cuando va a re-
unirse con el conde.

Par di capire che con la riconciliazione Julia non metta in conto una scelta di fedelta assoluta: soppe-
sando su un piatto il bohémien e sull’altro il conte, ¢ facile vedere dove pende la bilancia; vuole, dunque,
interrompere una relazione ormai divenuta pubblica; conservarla sarebbe troppo rischioso e condizio-
nante: significherebbe ritrovarsi maggiormente legata ad Aquiles e sganciata dal suo ambiente familia-
re e sociale. Cerca di allentare la tensione proponendo cid che eufemisticamente si chiama pausa di ri-
flessione, dopo la quale riprendere il rapporto. D’altra parte nelle sue precedenti avventure ha sempre
cercato di non complicarsi la vita con sentimentalismi volgari: «No diera nunca la condesa gran importan-
cia a los negocios del corazén. Desde mucho antes de los quince afios, comenzara la dinastia de sus novios, que
eran destronados a los ocho dias sin ldgrimas ni suspiros, verdaderos novios de quita y pon». E un comporta-
mento a dir poco sconveniente, se giudichiamo secondo i canoni di un’austera morale, e tuttavia c’¢,
nella leggerezza della contessa, un’innocenza naturale che, se non la assolve di fronte al confessore, la
rende simpatica: «Aquella cabecita rubia aborrecia la tristeza con un epicurismo gracioso y distinguido que
apenas se cuidaba de ocultar. No queria que las ldgrimas borrasen la pintada sombra de los ojos. Era el egoismo
pagano de una naturaleza femenina y poco cristiana que se abroquela contra las negras tristezas de la vida».

Cosa non si perdonerebbe a una tale grazia? Ma, ironia a parte, c’¢ in quest’ultima citazione
’allusione a una naturaleza femenina pitt pagana che cristiana (sara anche il caso di Augusta, protagoni-
sta di Epitalamio, poi inserito in Corte de amor). Questa allusione alla natura femminile tocca uno dei
temi pit profondi del libro. La Condesa de Cela ¢ un’impenitente adultera di provincia in cerca di facili
piaceri, eppure nel testo il suo comportamento non ¢ mai accostato all’idea di vizio o di peccato: se ¢ un
comportamento poco cristiano, quel tanto di cristianesimo che gli manca & sostituito da un sentimento
pagano ed epicureo, termini che non esplicitano alcuna condanna morale. Si ritrovano in Julia alcuni
elementi caratteristici della donna modernista, che sono stati gia ricordati: la contessa ¢ incantata
dall’origine vietata delle sue seduzioni e le conserva, mantenendo rapporti amichevoli anche dopo che
la relazione si & conclusa, nella sua tertulia, per il loro «perfume lejano y suave, como el que exhalan las flores
secas, reliquias de amoroso desvaneo conservadas largos afios entre las pdginas de algiin libro de versos».

Con questa disposizione d’animo Julia prova ad affondare il colpo, con un discorso che sa quasi di
rituale: faccio contenta mia madre, cio non significa che non ti amo, tant’¢ che sono venuta a parlarte-
ne di persona, tu cosa pensi?... Il giovanotto la prende male: la passione che prova per la sua amante gli
fa perdere il controllo. E chiara la differenza caratteriale tra i due personaggi: per 'una, la fine della re-
lazione ¢ poco piu di una fastidiosa routine; per I’altro, ¢ il crollo di un’intera esistenza (oltre che di una
fonte di reddito, a voler essere maliziosi). Aquiles prova una passione veemente, quasi animalesca, cui
non ¢ estranea I'insana soddisfazione maschile di aver conquistato una vera signora, «...la satisfaccion de
las naturalezas finas condenadas a vivir entre la plebe y conocer inicamente hembras de germania, cuando, por
acaso, la suerte les depara una dama de honradez relativa. El bohemio habia tenido esta rara fortuna. La con-

desa de Cela, aunque liviana, era una sefiora».
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Questa caratteristica si ritrova, sia pure in altre forme, anche nelle altre figure maschili del libro:
Aquiles non vuole perdere la donna che possiede - o piuttosto crede di possedere. Reagisce con
Porgoglio del maschio tradito e mostra ostilita. Julia prosegue secondo il suo piano: gli chiede indietro
le lettere che gli aveva scritto, allude con poca finezza alle frequenti visite del giovane al monte dei pe-
gni, e ricorre alla pit invincibile arma femminile: la lacrima. Ma il colpo va a vuoto: «Calld, esperando en
vano una respuesta. Aquiles no tuvo para ella ni una mirada, ni una palabra, ni un gesto».

Date le precedenti abitudini della contessa, che il narratore si ¢ premunito di farci conoscere, ¢ ve-
rosimile pensare che tale situazione non rientri nelle sue previsioni. Prova a sparare il colpo successivo:
«E te che amo, e mai, mai ti lascerei per un altro womo...». Sappiamo, per delazione del narratore, che non &
vero, e dunque questa frase cerca di alleviare le ferite dell’orgoglio di un maschio che si sente tradito:
«..Ma quando una donna ¢é madre, é necessario che sappia sacrificarsi per i suoi figli. Riunirmi con mio marito
era una cosa che doveva accadere...». Sublime! Non si tratta di un abbandono, ma di un sacrificio per il
bene dei figli. E anche lei, la contessa, in fondo & una figlia e ha i suoi doveri: «lo non osavo dirtelo; ti davo
indicazioni e mi disperavo vedendo che non mi capivi... Oggi mia madre sa tutto. Debbo lasciarla morire di dolo-
re?». Insomma, quasi quasi & colpa di Aquiles che, stupidamente, non ha capito e non ha preso
'iniziativa di concludere la relazione come avrebbe fatto un vero uomo!

Poi Julia si avvicina al fuoco e comincia a bruciare le lettere una a una: grave errore tattico! Troppo
razionale, ha pensato che non puo portarsi le lettere in casa (il narratore si prende la briga di esplicitare
il suo ragionamento), ma Aquiles, turbato, cerca di recuperarle e si scotta. L’inattesa resistenza del gio-
vane mette in crisi ’esperta amante: «Su egoismo, falto de resolucion, sumiala en graves vacilaciones, sin de-
jarla ser cruel ni generosa». Julia aveva sperato in un altro esito, non sospettando un sentimento cosi in-
tenso da parte di Aquiles: per lei la relazione era, o era diventata, una piacevole distrazione per la quale
non valeva la pena di rinunciare alla famiglia e allo stato sociale. Con ogni evidenza, la contessa non ¢
un’eroina romantica: «No estaba la condesa locamente enamorada de Aquiles Calderén»; «deseaba vivir en
paz con su madre, una buena sefora de rigidez franciscana» e, in sostanza, delle eroine romantiche non

aveva la forza della passione né la grandezza del carattere:

Era la gentil condesa de condicién tornadiza y débil, sin ambiciones de amor romdntico ni vehemencias pa-
sionales; por manera que en los afectos del hogar, impuestos por la educacion y la costumbre, habia hallado
siempre cuanto necesitar podia su sensibilidad reposada y plebeya. El corazén de la dama no habia sufrido
esa profunda metamorfosis que en las naturalezas apasionadas se obra con el primer amor. Desconocia las
tristes vaguedades de la adolescencia. A pesar de frecuentar la catedral, como todas las damas linajudas de
Brumosa, jamds habia gustado el encanto de los rincones oscuros y misteriosos, donde el alma tan fdcilmente
se envuelve en ondas de ternura y languidece de amor mistico.

Una sensibilitd plebea, un cuore «franco e borghese», e al tempo stesso un carattere non risoluto e de-
bole: la disperazione di Aquiles, la commozione, le lacrime, I’esplosione della sensualita e del sentimen-
to materno confondono il suo proposito iniziale e la inducono a suggerire una relazione che continui
nel pit assoluto segreto. Perd proprio il suo carattere debole rende poco credibile questo disegno: come
puo fidarsi Aquiles? Per quanto tempo Julia restera ferma sulla sua decisione? Tornata a casa, non ca-
dra di nuovo sotto il condizionamento della madre? E se cid avvenisse, non sarebbe inevitabile una se-
parazione definitiva? Aquiles non crede che Julia sapra mantenere il segreto con sua madre: «El bigotejo

retorcido y galdn del estudiante esbozé una sonrisa cruel». E il giovane, che «odiava con tutto il suo essere la
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madre della contessa», commette 'errore fatale: vuole che Julia perda ogni rispetto per lei e «arrastrado
por un doble anhelo de amor y de venganza, no retrocedié ante la idea de descubrir todo el pasado de la madre a
la hija que adoraba en ella». Cosi ottiene Peffetto contrario, rafforzando in Julia la solidarietd familiare,
gli affetti elementari e il senso dell’onore. Recuperata la sua decisione, Julia se ne va offesa, e quando il
giovane cerca di fermarla, «ella retrocedié con horror, mirdndole de frente. - iDéjeme usted!» Con questo bru-
sco passaggio alla terza persona marca una distanza incolmabile... e tuttavia, recuperata la lucidita, si di-
rebbe che Julia abbia colto al volo 'occasione maldestramente fornita da Aquiles: «..Aquiles Calderén
no dudé que la perdia. iY, sin embargo, la mirada que ella le dirigié desde la puerta, al alejarse para siempre, no
fue de odio, sino de amorl.

Analizzando i personaggi si puo dire che, pur adottando un procedimento di stilizzazione, e non una
descrizione minuziosa, Valle-Inclan non ha semplificato i loro caratteri né banalizzato i loro processi
psicologici. Ha inoltre introdotto alcuni temi che si ritrovano negli altri racconti di Femeninas e che
danno al libro una solida unita. Per il momento va sottolineato che Aquiles ¢ il prototipo del maschio
bello ma di poco cervello: boemo per incapacita e inconcludenza, pit che per scelta ideologica, non ¢ il
tipo che pud suscitare in una donna di classe passioni inarrestabili. Il suo comportamento si conforma
allo stereotipo maschilista e, se mette in crisi Julia, ¢ solo nel momento in cui reagisce all’abbandono
con la disperazione. In questo frangente rivela una debolezza, una componente femminile del carattere,
che faleva sui sentimenti materni della contessa e sulla compassione, pit che sull’amore.

A sua volta, come si diceva, Julia non ¢ un’eroina romantica e non va in cerca di drammi. Le grandi
passioni non fanno parte della sua vita: frequenta la chiesa, ma per conformismo, senza impegnarsi a
viverne i precetti morali; ama la famiglia, ma non ne rispetta le regole; intreccia relazioni, ma vuole re-
stare libera di scioglierle senza complicazioni: il suo ideale ¢ restare in amicizia con gli ex amanti e ospi-
tarli nel suo salotto, pitt 0o meno come il cacciatore espone alle pareti le teste imbalsamate dei cervi. Nel-
la sostanza ¢ una donna borghese, ma elegante e priva della meschinita che gli ambienti anticonformisti
dell’epoca attribuiscono alla borghesia. N¢é si puo dirla superficiale. Vive tutta la debolezza che lo ste-
reotipo assegna al suo sesso e accetta con naturalezza le contraddizioni che ne derivano: & una debolez-
za che riconosce e dichiara pubblicamente, e al tempo stesso se ne fa scudo. Presa tra sentimenti con-
trastanti, si sa gestire con praticitd borghese e, nelle sue situazioni, se la cava. Se in una prospettiva mo-
ralista la sua condotta ¢ condannabile, sul piano estetico - che non assolve e non riprova - la sua per-

versione risulta un’affascinante cifra del mistero femminile.

TuLA VARONA

Molto diverso ¢ il carattere di Tula Varona, protagonista dell’'omonimo secondo racconto di Feme-
ninas:*" con lei il mistero si tinge di torbido, a partire gia dal nome, Varona, femminile di varén, uomo,
nel senso piu forte del termine.

Anche in questo caso Valle-Incldn inizia presentando il suo antagonista, Ramiro de Mendoza, du-
quesito de Ordax, il cui padre risulta morto alcuni anni prima a Parigi, completamente rovinato. Il gio-

vane duca ha le caratteristiche adeguate al rampollo di nobile stirpe; ha I’eleganza degli antenati, ma

iR . del Valle-Inclén, <Tula Varona», in Femeninas, cit., pp. 1299-310.
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non il loro carattere: <A falta de otro patrimonio, heredara la gentil presencia de su padre, un verdadero noble
espafiol, quijotesco e ignorante, a quien las liviandades de una reina dieron pasajera celebridad»" Incontran-
do Tula Varona, affascinante e inquietante creola, al ritorno dalla caccia, il duchino si atteggia subito a
galante corteggiatore: «Al tiempo que hablaba, sonreia de ese modo fatuo y cortés que es frecuente en labios
aristocrdticos. Quiso luego poner su galanteria al alcance de todas las inteligencias».

Alle sue cortesie, piuttosto prevedibili, Tula non lascia molto spazio: «Rideva con una risata maschile»,
sotto il suo cappellino di foggia maschile, capelli corti e un’allegria «troppo nervosa», «inquietante come le
carezze dei gatti». Il duchino ne & affascinato e quasi la spoglia con gli occhi, e tuttavia non ¢ in grado di
competere con le battute taglienti di Tula: toccato su certe sue frequentazioni parigine, vorrebbe ribat-
tere ma «la frase cruel, aquella de tres filos envenenados que debia clavarse en el corazén de la linda criolla, no
parecié. iOh! iPobres mostachos, qué furiosamente os retorcieron entonces los dedos del duquesitol>. E quando la
battuta gli viene - peraltro di livello piuttosto basso - finisce comunque maltrattato: «iPero hombre, que
sélo ha de tener usted contestaciones de almanaque! Le he oido ese mismo cientos de veces. Y la gracia estd en
que tiene usted la misma respuesta para los dos sexos!>.

Sulle scelte sessuali di Tula non sussistono dubbi:

De aquella mujer, de sus trajes y de su tren se murmuraba mucho en Villa-Julia: sabiase que vivia separada
de su marido, y se contaba una historia escandalosa. [...] Tula Varona reunia todas las excentricidades vy to-
das las audacias mundanas de las criollas que viven en Paris: jugaba, bebia y tiraba del cigarillo turco con la
insinuante fanfarroneria de un colegial. Al verla apoyada en el taco del billar, discutiendo en medio de un
corro de caballeros el efecto de una carambola o las condiciones de un caballo de carreras, no se sabia si era
una dama genial o una aventurera muy experta.

Propendiamo per la seconda ipotesi. Certamente, sul finire dell’Ottocento, presentare un personag-
gio caratterizzato, almeno, da un’esplicita bisessualita significava provocare I'ira dei benpensanti, perd
non era una novita. Gia trent’anni prima, nel 1857, i Fleurs du mal di Baudelaire avevano subito un pro-
cesso per oscenitd, e 'opera aveva potuto essere ristampata solo togliendo alcune poesie a tema lesbico.
E pur vero che 'argomento non era passato di moda, ed anzi era tema di discussione fuori dalla critica
letteraria. Agli inizi del Novecento non sono rari i cenacoli letterari femminili né le esplicite ammissio-
ni di omosessualitd da parte di donne molto in vista, come Tamara de Lempicka, Gertrude Stein, Vir-
ginia Wolf. Parlando dell’erotismo modernista, Lily Litvak ricorda la frequente allusione al lesbismo:
[«La escena de dos mujeres juntas, que sélo hace unos afios habia conjurado delicadas imdgenes de virtud, podia
ahora aludir a doble dosis de vicio».™

Il tema ¢ connesso anche alla rappresentazione dell’autoerotismo femminile, a volte alluso con un
simbolismo non difficile da interpretare - ad esempio 'immagine di una giovane, in giardino, mentre
accarezza una colomba. Si tratta, secondo Litvak, di una nuova forma di erotismo voyeuristico, che

presenta la donna «come creatura dalla peculiare autosufficienza», vista

xiv

Allusione alla regina Maria Cristina. In Corte de los milagros il duquesito de Ordax, chiamato Jorge, arruolato
come tenente, ha il lutto per suo padre (1868). Potrebbe anche essere un personaggio diverso, perché in Tula Va-
rona si allude a quattro o cinque fratelli. In Rosita (Corte de amor) & agregato all’ambasciata spagnola in Inghilterra:
il racconto ¢ ambientato a Londra, nel Foreign Club.

*VL. Litvak, El espejo de Venus, cit., p. 414.
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a solas, como a través del ojo de una cerradura, contempldndose desnuda ante el espejo, como Tula Varona,
personaje de Valle-Incldn, o desnuddndose con ambigua languidez en su boudoir. Ello permitia al hombre fin
de siglo asomarse al mundo privado de la mujer.™

Esas mujeres aparecian a menudo como derrumbadas, casi sin espina dorsal, rodeadas de una abrumadora
aura de lasitud, a veces en el momento de caer dormidas, como si estuvieran agobiadas por el peso de su ma-
terialidad. Estdn solas o se encuentran en compaiia de otras mujeres, a menudo tomadas de las manos, o re-
costdndose languidamente contra el hombro de la amiga, con una expresién de cansancio contento.™

Las escenas de dos o mds mujeres juntas a menudo aludian al lesbianismo. A ello conducia también la ima-
gen de la mujer deleitdndose con su propia reflexién en el espejo. El beso de la propia imagen en el espejo llegé
a ser casi un emblema de su enemistad contra los hombres y simbolo icénico de su perversidad.™™

E certo che nel modernismo esiste un simile erotismo ed & presentato in primo piano, come provo-
cazione contro moralismo, accusato di preoccuparsi solo di salvare le apparenze. Non credo si tratti di
una provocazione fine a se stessa, la quale si trova pit facilmente nello stile di vita dell’artista piuttosto
che nell’opera d’arte, primariamente votata alla realizzazione della bellezza. E poi da non sottovalutare,
soprattutto nel caso di Valle-Inclan che stiamo trattando ora, la componente simbolica legata alla figu-
ra femminile: a una lettura che metta nel giusto conto il contesto estetico, la rappresentazione
dell’erotismo puo risultare funzionale all’espressione di significati molto complessi, difficilmente co-
municabili con altre immagini. Nel caso di Tula Varona o della Nifia Chole (altro personaggio di Feme-
ninas) questo appare con estrema chiarezza.

Tornando a Tula, cio che colpisce nel suo personaggio ¢ 'insistenza con cui provoca il giovane duca,
illudendolo con allusioni o gesti dal significato esplicito. Lo invita a entrare nella sua casa, coinvolgen-

dolo in un’atmosfera di provocante esotismo:

El ambiente estaba impregnado del aroma meridional y morisco de los jazmines, que se enroscaban a los hie-
rros del balcén. Tula indicéle asiento con una graciosa reverencia y se ausenté velozmente, no sin tornar al-
guna veg la cabeza para mirar y sonreir al buen modo.

- iVuelvo, duque, vuelvo! iNo se asuste usted!

El duquesito la siguié con la vista. Tula Varona tenia ese andar cadencioso y eldstico que deja adivinar unas
piernas largas y esbeltas de venus griega. No tardé en parecer envuelta en una bata de seda azul celeste,
guarnecida de encajes. Posado en el hombro traia un lorito, que salmodiaba el estribillo de un fado brasilefio
y balanceaba a compds su verde caperuza.

Questa preziosa e ricercata stilizzazione, quasi la descrizione di un’incisione modernista, richiama al-
la mente le miniature dei codici antichi - & lo stesso narratore a evocarli - con imperatrici e principesse
«amanti della falconeria, con una ricca veste di broccato e un bello sparviere nel pugno». Ed ecco che la figura
di Tula risulta immediatamente messa a fuoco: pur avendo sulla spalla un innocuo pappagallino, Tula
va a caccia. Diana cacciatrice ’aveva chiamata il duca quando lei, incontrandolo, gli aveva preso il fuci-

le e se lo era caricato sulla spalla: voleva essere un complimento un po’ retorico, e invece proclamava

M ibidem..

i ibidem. Cfr. ad esempio James Abbott McNeill Whistler, Symphony in white n. 3, Namur Archive, London
(1865-1867), o il piu esplicito Le sommeil, di Gustave Courbet, Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Pa-
vis (1867).

*Uibid., pp. 414-5. Cfr. Auguste Toulmouche, Allo specchio, Bibliothéque des Arts Decoratifs, Paris (1890).
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inconsapevolmente una verita. Partito come cacciatore, Ramiro de Mendoza non si ¢ accorto di esser
diventato preda.

La rituale preparazione del mate non puo che rafforzare le illusioni del giovanotto. Da come Tula si
muove e ammicca con gli sguardi, «si capiva che voleva conquistare il bel giovanotto e adottava con lui
un’aria di civetteria affettuosa»; ma nello stesso tempo «in fondo alle sue nere pupille tremava continuamente
un sorriso burlone» - di cui, naturalmente, il duca non coglie il senso. Anzi, nel momento in cui gli viene

offerto il mate, si convince di aver ormai conquistato ’affascinante creola:

« Pruebe usted, Ramiro; pero tiene usted que poner los labios donde yo los he puesto... Tal es la costumbre. La
boquilla no se cambia...
Ramiro la interrumpié; aquello era precisamente lo que él encontraba mds agradable.

Dopo il mate, la conversazione prende un tono pit intimo.”™ Continuando il gioco della seduzione,
Tula sfida il duca a un duello con il fioretto, dove il duca pecca di ineleganza: si lascia toccare per corte-
sia, «y luego emprendié uno de esos juegos socarrones de los maestros, envolviendo, ligando, descubriéndose, re-
trocediendo con la punta del florete en el suelo. Sonreia como un hércules que hace juegos de fuerza ante un pii-
blico de nifieras y bebés. Tula acabé por enfadarse y se dejé caer sobre el confidente, jadeante, casi sin poder ha-
blar».*

E un’un’esibizione piuttosto pacchiana, questa del duca, che poco dopo cerca di capitalizzare la sua
conquista e prova a baciare la creola. L’esito ¢ del tutto inatteso; come se non aspettasse altro, Tula lo

respinge con asprezza:

Habiale cogido las manos y le besaba la punta de los dedos suspirando. Tula le veia temblar, sentia el roce de
sus labios, oia sus palabras llenas de ardimiento y experimentaba un placer cruel al rechazarle tras de haber-
le tentado. Arrastrada por esa coqueteria peligrosa vy sutil de las mujeres galantes, placiale despertar deseos
que no compartia. Pérfida y desenamorada, heria con el dspid del deseo, como hiere el indio sanguinario para
probar la punta de sus flechas.

Di fronte alle insistenze il rifiuto si fa netto: «iDéjeme usted, canallal> - quasi la stessa formula usata
da Julia de Cela per allontanare Aquiles. Poi lo colpisce in faccia con il fioretto, «una volta e poi un’altra,
sentendo a ogni colpo Uallegria depravata della malafemmina quando chiude la porta all’amico che muore
d’amore e gelosia».™ Tula diventa una variante della belle dame sans merci, la donna bella, crudele e ir-
raggiungibile. Il duca, ingenuo e illuso cacciatore, ¢ caduto preda di Diana cacciatrice di uomini, e ap-

pena esce dalla casa, Tula

xix

Qui il duca parla della sua vita a Madrid e «recuerda las agradables veladas musicales en las habitaciones de la
Infanta, los saraos de la condesa de Cela»: dunque siamo all’epoca della reggente Maria Cristina, che va in esilio nel
1868. In Sonata de otofio, durante una conversazione, si fa allusione alla relazione tra la contessa di Cela e uno stu-
dente, come fatto remoto. Sonata de otofio & ambientata poco prima della rivoluzione liberale del 1868 (i fatti narra-
ti precedono quelli di Sonata de invierno, che sono contemporanei alla Prima Repubblica). Ipotizzando una venti-
na d’anni di distanza, le vicende de La condesa de Cela e Tula Varona sarebbero situabili cronologicamente verso
la meta del secolo.

** Ligando: nella scherma ¢ il contatto continuo di un’arma sull’altra (legamento); confidente & 'amorino, diva-
netto a due posti di canape.

1 Una y otra vez, sintiendo a cada golpe esa alegria depravada de las malas mujeres cuando cierran la puerta al que-
rido que muere de amor y de celos».
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Sentia en su sangre el cosquilleo nervioso de una risa alegre y sin fin, que, sin asomar a los labios, deshactase
en la garganta y se extendia por el terciopelo de su carne como un largo beso. Todo en aquella mujer cantaba
el diabélico poder de su hermosura triunfante. Insensiblemente, empezé a desnudarse ante el espejo, recredn-
dose largamente en la contemplacion de los encantos que descubria; experimentaba una languidez sensual al
pasar la mano sobre la piel fina y nacarada del cuerpo. Habiansele encendido las mejillas y suspiraba volup-
tuosamente entornando los ojos, enamorada de su propia blancura, blancura de diosa tentadora y esquiva...
iDiana cazadora la llamara el duquesito, bien ajeno al simbolo de aquel nombre!

La bellezza (o lo scandalo) di questa scena di autoerotismo rischia di far passare in secondo piano un
elemento estremamente importante. Il diabdlico poder della sua bellezza trionfante, dice il narratore, e
infine I’esplicita 'identificazione tra Tula (diosa tentadora) e Diana, anzi, piti precisamente, tra Tula e
tutto cio che il nome Diana simboleggia. Come pitt avanti la Niia Chole, Tula ¢ una donna simbolo e la
sua sensualitd va compresa in chiave mitica. L’equivalenza Diana-Donna-Luna la identifica con una
forza metafisica che regge I'universo: 'aspetto femminile del Principio, del divino, che ¢ Potere, forza di
formazione e trasformazione, vitalitd cosmica, caos primordiale da cui tutte le cose si generano attra-
verso I'incontro fecondante con ’aspetto maschile del Principio, che ¢ Sole, Logos, progetto - «forma»,
nella razionalizzata terminologia aristotelica. La ierogamia, la sacra unione tra I’aspetto maschile e quel-
lo femminile, genera gli esseri e 'intero universo; in ogni essere i due aspetti sono presenti come intrin-
secamente costitutivi, benché in varia proporzione, come avviene per la nota coppia di principi metafi-
sici dello yang e dello yin. Torneremo pill avanti con maggiori dettagli su questo discorso; per ora se-
gnalo che in Tula, come in altri personaggi analoghi, la solidarieta e la complementarieta tra il principio
maschile e quello femminile sono infrante. Eros ¢, mitologicamente, la forza attrattiva tra i due principi
- una forza metafisica che, proprio come attrazione sessuale, ¢ presente anche nell’essere umano. Tula
rappresenta 'immagine di questa forza come autosufficiente, chiusa in se stessa in un circuito di segno
esclusivamente femminile, che esclude il maschile. Perché questa forza possa aprirsi all’'uomo e acco-
glierlo, & necessario un carattere che né Aquiles Calderén né Ramiro de Mendoza avevano a disposi-

zione.

OCTAVIA SANTINO

Pit semplice da analizzare ¢ la storia di Octavia Santino, che da il titolo al terzo racconto di Femeni-
nas. ™" Con questo personaggio, che ha una piccola parte di santita nella radice del suo nome, si torna a
una storia di adulterio. Octavia vive da un anno con Pero Pondal, un uomo sensibilmente piu giovane
di lei; donna ancora bella, «supiera hacerse amar, con ese talento de la querida que se siente envejecer y con-
serva el corazon joven, como a los veinte afios; ponia ella algo maternal en aquel amor de su decadencia».

Il racconto descrive la sua agonia a seguito di un male incurabile e mette a confronto la diversa rea-
zione dei due protagonisti dinanzi alla prospettiva della morte imminente; nel loro dialogo gli stereotipi
del maschile e del femminile appaiono capovolti: Pero & debole e disperato per la sorte della sua com-
pagna, Octavia ostenta invece un atteggiamento di rassegnazione e di calma, e cerca addirittura di con-
vincere il giovane amante che la sua morte rappresentera per lui una liberazione: «/Qué era yo para ti

mds que una carga? (No lo comprendes? T1i tienes por delante un gran porvenir». La realta ¢ che Pero Pondal

IR, del Valle-Inclén, «Octavia Santino», in Femeninas, cit., pp. 1311-20.
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¢ un giovane immaturo: appena ventenne, «no pasaba de ser un nifio triste y romdntico en quien el senti-
miento adquiria sensibilidad verdaderamente enfermiza». Il suo sguardo & malinconico e tipico degli adole-
scenti che «nella loro grande ignoranza della vita sembrano come avere la visione dei loro dolori e delle loro mi-
serie». Smarrito di fronte al dramma, inizia a pregare, cosa che non deve essergli abituale, e quando Oc-
tavia gli chiede appunto se sta pregando, nega come un bambino colto in fallo.

Octavia ha verso di lui un atteggiamento molto materno: «iQué no haria yo para que no me llorase mi
pobre pequeniol». Sostanzialmente sembra lei a gestire il rapporto. Pur vivendo in stato di adulterio
(quindi in peccato mortale, secondo la norma religiosa), Octavia non vuole confessarsi: per lei, pentirsi
della convivenza, come se fosse una colpa, significherebbe rinnegarla, smentire le sue scelte, togliere
valore alla sua vita e condannarsi a morire senza la presenza del suo amato, che le verrebbe allontanato.
Rifiuta anche di farsi visitare da un nuovo dottore, mostrando una rassegnata accettazione del suo de-
stino. L’unica cosa che la turba ¢ un inquietante gatto, animale che in Valle-Inclan, coerentemente con
le credenze folcloriche, incarna forze diaboliche, o semplicemente annuncia la morte: «Un enorme gato
de pelambre chamuscada y amarillenta, que dormia delante de la chimenea, despertése, enarcé el lomo erizado,
sacé las ufias, giré en torno con diabélico maleficio, los ojos fosforescentes y fantdsticos, y huyé con menudo trote-
cillo. Octavia estremecidse, poseida de uno de esos terrores supersticiosos que experimentan las imaginaciones
enfermas, y se incorporé apoyada en el borde del lecho, mirando adelante».

Verosimilmente, per Octavia il movimento del gatto ¢ 'avviso della morte imminente che, secondo
la cultura popolare gagliega, si verifica abitualmente.™" Cosi decide di mettere in atto un piano escogi-
tato per aiutare il giovane e romantico Pero nel momento in cui la sua morte lo consegna alla solitudine.

Il testo, a mio parere, indica chiaramente il momento:

Se miraron inméviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a hacerse un juramento. La mirada
que cambiaron era la despedida muda, solemne, angustiosa, que se dan dos almas al separarse; era la evoca-
cién de sus recuerdos, todo el pasado de aquel amor, al cual iba a poner término la muerte. Las lagrimas co-
rrieron mds abundantes de los ojos de Octavia, y algo intolerable y mortificante sintié en el corazén.

- iQué no haria yo para que no me llorase mi pobre pequefio!

In breve, Octavia confessa in punto di morte di non essere stata fedele a Pero, di averlo tradito.
Colpito dalla confessione, Pero si conforma al pit classico degli stereotipi maschili: dimentica la situa-
zione e lo stato della donna, e vuole sapere con chi ¢ stato tradito. Pochi istanti prima I’agonia di Octa-
via gli evocava il ricordo del tempo trascorso insieme e lasciava intuire 'impossibilita che il sentimento

cessasse insieme alla morte dell’amata: Pero

Recordaba otros dias de primavera, azules y luminosos; mananas perfumadas, tardes melancélicas, horas
queridas; paseos de enamorados que se extravian en las avenidas de los bosquecillos, cuando los insectos
zumban la ardiente cancién del verano, florecen las rosas vy las tértolas se arrullan sobre las reverdecidas ra-
mas de los robles. Recordaba los albores de su amor y todas las venturas que debia a la moribunda. Sobre
aquel seno de matrona, perfumado y opulento, ihabia reclinado tantas veces, en delicioso éxtasis, su testa, or-
lada de rizos como la de un dios adolescente!

il o Aa, Vv., Mitoloxia da morte: agoiros, dnimas e pantasmas, IIl Xornadas de literatura oral, Lugo, 2010,
<www.galiciaencantada.com/archivos/docs/ ACT AS_Mitoloxia.da Morte. W EB.dec_zo10.pdf >.
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L’idea di ritrovarsi solo al mondo, senza pitt Octavia, lo faceva disperare. Eppure tutto questo scom-
pare di fronte all’affermazione che c¢’¢ stato un altro - e non importa quando, come o perché, ma solo
chi &. Non riesce a saperlo: la morte impedisce a Octavia di continuare la sua falsa confessione e lascia il
povero amante in una condizione ridicola, imprevedibile appena un attimo prima. Quasi rendendose-
ne conto, Pero continua a chiedere alla donna, che ormai non pud piu sentirlo, per quale misterioso
motivo abbia deciso di diventare buona e sincera proprio nell’ultimo istante della sua vita (dunque, nel
giudizio di Pero, Octavia ha cessato di essere buona, o meglio, ha rivelato di non esserlo mai stata), e
perché abbia deciso di rivelare in extremis ciod che sarebbe stato meglio tacere: «Pero Pondal, clavandose
las unias en la carne y sacudiendo furioso la melena de ledn, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, repetia
enloquecido: - (Por qué? (Por qué quisiste ahora ser buena?».

Con questa reazione ridicola e squalificante la morte si trasforma in una buffonata e un’intera vita

cessa di avere valore, come se non fosse mai esistita, sacrificata al pitt maschile dei pregiudizi.

In sostanza, nei tre racconti analizzati finora, sia pure attraverso situazioni differenti, vengono pre-
sentati personaggi maschili beffati, sconfitti soprattutto sul piano psicologico da donne che rivelano
I'inadeguatezza del modello di comportamento maschile in situazioni limite: la fine di una relazione, la
lusinga - non frequentissima all’epoca - di essere provocati esplicitamente da una donna appetibile, il
momento dell’agonia. Sembra che le risorse psicologiche di questi uomini, e i loro modelli di compor-
tamento, siano troppo semplici e inadeguati. E pur vero che in tutti e tre i casi si tratta di giovani a cui
Pesperienza di vita fa difetto, alle prese con donne piu esperte di loro e dotate di capacita che i loro in-
terlocutori non possiedono: si sanno muovere fuori dai ruoli predefiniti, sanno gestire le loro situazio-
ni e cogliere i loro obiettivi. Inoltre, nell’ambiguita con cui Valle-Inclan ama giocare, il comportamento
di queste donne ¢ un mistero difficile da penetrare. Pero Pondal si chiede come mai la sua amante non
abbia voluto tacere fino in fondo, portando nella tomba il suo segreto, ma non si chiede se quella con-
fessione sia credibile. Come puo escludere che Octavia abbia voluto fare al suo amante e figlio il piu
inaspettato dei regali, cancellandosi dalla sua stima e dal suo amore? In fondo ¢ esattamente questo cid
che gli chiedeva: ricostruirsi una vita, non consumarsi nel ricordo e nella solitudine. E come intendere
lo sguardo affettuoso di Julia de Cela quando lascia la stanza di Aquiles, se non come un segno di tene-
rezza verso chi ha appena ricevuto una lezione che gli fara bene per il resto della vita? Quanto a Tula
Varona, ¢ evidente la sua maggiore esperienza: si sottrae al corteggiamento del giovane duca, fatto di
frasi di almanacco e banali battute a doppio senso, che rivolge a uomini e donne, rivelando un reperto-
rio alquanto limitato. Ci sono dunque elementi caratteriali comuni ai tre personaggi maschili dei rac-
conti e altri che rendono affini i personaggi femminili.

Nella tematica galante Valle-Incldn rovescia la convenzione che vuole 'uomo forte, sicuro, abile nel
risolvere le situazioni, e la donna debole, indecisa e dipendente: qui la dipendenza ¢ tutta dalla parte
maschile. L’inesperienza dei giovani spiega la loro debolezza e giustifica il sentimento, sensuale e ma-
terno, di Julia o di Octavia (Tula, per ovvi motivi, non puo condividerlo, benché non si possa escludere
che, nel trattamento riservato al duca, agisca in modo «paterno»: in fondo gli da una lezione).

Va anche rilevato che, nei tre racconti, & presente una singolare mistura di dramma e umorismo: os-
servando senza pregiudizi, nessuno dei personaggi maschili suscita pena o compassione; nella pagina

conclusiva dei rispettivi racconti, tutti e tre si scoprono, senza preavviso, nella condizione dell’idiota.
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Si sono fatti buggerare da pivelli, e in questa lettura si capisce meglio, credo, quanto siano straordinarie

e perverse queste figure femminili.

LA NINA CHOLE

Bisogna leggere La Nifia Chole di Femeninas senza preoccuparsi del modo in cui verra successiva-
mente rielaborato il racconto: Valle-Inclan lo amplia, trasformandolo in un romanzo, Sonata de estio,
appartenente al ciclo delle quattro Sonatas che costituiscono le memorie del Marchese di Bradomin.
All’epoca di Femeninas il personaggio di Bradomin non ¢ stato ancora elaborato, quindi il racconto va
analizzato nel suo contesto, senza alcuna influenza di contesti posteriori. In questa prospettiva si nota
subito che il testo presenta affinita e differenze con i racconti precedenti. La principale differenza sta
nella scrittura in prima persona: si presenta il testo come un frammento di un libro di Andrés Hidalgo,
personaggio che poco dopo esce di scena (Valle-Inclan lo fara morire dimenticato in Messico).
L’affinita sta nella coerenza tra il personaggio femminile, Chole, e gli altri della galleria: ancora una vol-
ta, la donna descritta ha a che fare con un giovane, che resta beffato - o comunque non riesce nel suo
intento di conquistarla.

Coerentemente con la forma autobiografica, il narratore inizia presentandosi, sicché, come nei casi
precedenti, I'ingresso in scena del personaggio maschile avviene prima di quello femminile. Si tratta di
un giovane inesperto e piuttosto intellettuale: «Era yo entonces mozo y algo poeta, con ninguna experiencia
y harta noveleria en la cabeza; pero creia de buena fe en muchas cosas de que dudo ahora, y libre de escepticis-
mos, dabame buena prisa a gozar de la existencia».

Questo giovane gaudente, dopo la conclusione di una storia d’amore disgraziata, si imbarca per il
Messico da un porto delle Antille spagnole. Attratto dalle donne, pur senza sentirsi un dongiovanni
(nota che risultera importante per I'interpretazione), questo Andrés Hidalgo non condivide gli atteg-
giamenti decadenti delle nuove generazioni, cio¢ gli atteggiamenti di sofferenza e di estrema debolezza
d’animo, che implicano una debole virilita, in senso fisico o figurato: «Sin ser un donjuanista, he vivido
una juventud amorosa y apasionada, pero de amor juvenil y bullente, de pasion equilibrada y sanguinea. Los de-
cadentismos de la generacion nueva no los he sentido jamds; todavia hoy, después de haber pecado tanto, tengo

XXiv

las mafianas triunfantes, como dijo el poeta francés».

Nel complesso simbolismo con cui ¢ costruito I'intero racconto, il protagonista sta viaggiando per
mare a bordo del vapore Dalila, nome che va sottolineato. Dalila, che in ebraico significa «colei che ha
indebolito, debilitato», nel racconto biblico priva Sansone delle sue forze tagliandogli i capelli nel son-
no e provocando la sua distruzione. Questo riferimento a una figura femminile pericolosa e castrante si
addice bene a un testo dominato dalla figura della Nifia Chole, oltre a evocare il repertorio degli arche-

tipi femminili decadenti insieme ad altre figure femminili famose come Salome.

XXiv

Allusione alla poesia di Victor Hugo «Booz endormi», dalla raccolta La légende des siécles: «Quand on est
jeune, on a des matins triomphants»

(testo completo: <http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor hugo/booz_endormi.html>; opera inte-
ra: <https://openlibrary.org/books/OL23309050M/La légende_des siecles>).
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11 viaggio verso il Messico suscita nel narratore, per opposizione, il ricordo di un altro viaggio, sta-
volta nel Mediterraneo, a bordo del Masniello (Masaniello), in un ambiente umano variegato, con in-

trecci di lingue e storie, e prorompente vitalita sociale:

«iCudn diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que conducia viajeros de todas las partes del mundo!
Recuerdo que al segundo dia ya tuteaba a un principe napolitano. No hubo entonces damisela mareada a
cuya pdlida y despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame divertido entrar en los corrillos
que se formaban sobre cubierta, a la sombra de grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el italiano con los
mercaderes griegos, de rojo fez vy fino bigote negro, y alld encender el cigarro en la pipa de los misioneros mor-
mones.

Colpisce la varieta di lingue e personaggi in questo viaggio mediterraneo, che sembra alludere, pit
che a una visione folclorica della mediterraneita, a una sorprendente ricchezza di storie personali che si
intrecciano, nel bene e nel male, formando un tessuto inestricabile, «cuya algarabia causaba vértigo y ma-
reo». A questo formidabile fiorire di vita umana corrisponde, nel viaggio in Messico, un’altra inesauri-
bile ricchezza, quella della natura: «<El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus
verdes bandadas de loritos saludan al sol, me ha recordado muchas veces la cubierta de aquel gran transatldnti-
co, con su feria babélica de tipos, de trajes y de lenguas; pero mds, mucho mds me lo recordaron las horas unta-
das de opio que constituian la vida a bordo del Dalila».

E interessante questa contrapposizione tra la vita umana del Mediterraneo e la rigogliosa natura
americana, che rappresenta quasi un altro lato del vitalismo cosmico: uno spettacolo a cui si assiste, ma
al quale non si partecipa e che evidentemente non soddisfa, se bisogna surrogarne il vuoto con le vi-
sioni dell’oppio, come confessa il protagonista. L’elemento umano, a bordo del Dalila, ¢ deprimente:
volti lentigginosi, capelli fulvi, «/Yankees in sala da pranzo, yankees sul ponte, yankees in camera! Chiunque
si sarebbe disperato! Ebbene: io ero molto paziente: il mio cuore era morto».

Con tale compagnia, e con il trascorso degli amori disgraziati da dimenticare, il nostro viaggiatore si
veste di lutto e, in presenza delle donne, adotta «una posa lugubre da poeta beccamorto e dolente», che in
fondo lo definisce come personaggio caricaturale. Evita la compagnia e trova sollievo nella contempla-
zione del mare all’imbrunire, che favorisce il ricordo e fa riaffiorare alla coscienza le immagini

dell’incantato lago dell’inconscio:

«El lamento informe vy sinfénico de las olas despertaba en mi un mundo de recuerdos: perfiles desvanecidos,
ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras y los aplausos vy el aleteo de los abanicos mezcldndose a las no-
tas de la tirolesa que en la cdmara de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccién de sensaciones, una es-
fumacién luminosa del pasado; algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que
los suefios no dan a veces de la vida...».

Due viaggi, dunque, ma anche due mondi, due momenti temporali, due piani della coscienza: il vis-
suto presente e il ricordo, la percezione di veglia e 'inconscio lasciato affiorare attraverso la contempla-
zione del mare o 'oppio. E infine due donne: Lili, la donna del ricordo, che nella narrazione compare
prima di Chole, la donna del presente, che ne ¢ il duplicato o il doppio. Tutto il racconto si snoda su un
complesso simbolismo binario - e d’altronde cid che sappiamo di Lili & ben poco: la nota allegra del suo
canto nella stanza degli specchi. Lo specchio rappresenta un collegamento, sottile ma inevitabile, con

Tula Varona.
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Dopo tre giorni di navigazione - tempo non privo di una connotazione simbolica, benché abbastan-
za convenzionale, legata al numero tre - la nave fa scalo nello Yucatan. Anche il mare ha un chiaro va-
lore simbolico: 'attraversamento delle acque rappresenta il passaggio a una nuova condizione esisten-
ziale assimilabile a una rinascita o a una resurrezione, in coerenza con il numero tre. Il cuore del prota-
gonista, che durante il viaggio era «morto» ora torna a vivere. Sbarcano in una cittd chiamata Progreso
(progresso spirituale?), una citta infantile che «recuerda esos paisajes de caserio inverosimil que dibujan los
nifios precoces: es blanco, azul, encarnado, de todos los colores del iris. Una ciudad que sonrie como sefiorita ves-
tida con trapos de primavera».

Il viaggiatore decide di scendere a terra, trasbordando dalla nave con una canoa che impiega tre ore
«mortali» a raggiungere la riva, guidata da una sorta di Caronte nero, gigantesca «figura di carbone», che
fischietta un’aria ipnotica e carica di «religioso sopore». Giunto a Mérida, con un viaggio di cui conserva
ricordi confusi, entra nel mondo degli indios, «avvolti in lenzuola [ensabanados] come fantasmi» e delle
creole, «agghindate con graziosa ingenuita di statue classiche, i capelli sciolti, le spalle nude, e appena velate da
scialletti di seta trasparente». Al termine di questo viaggio iniziatico verso un mondo altro, descritto quasi

X

come il regno dei morti delle antiche mitologie,™" nella sala da pranzo dell’Hotel Cuahutemoc il viag-
giatore vede per la prima volta la Nifia Chole.

Il primo elemento che fornisce per descriverla e definirla (prima ancora di dirci il suo nome) &
I’accostamento tra la sua figura e quella di Salammbé: «Alli, en el comedor, he visto por vez primera una
singular mujer, especie de Salambd, a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulce-
mente la nina Chole».

A parte 'ovvio attributo della bellezza, Chole ¢ subito inserita in un contesto sacro e simbolico: ¢
una «figura ieratica e serpentina», che ricorda le «principesse figlie del sole», che nei poemi degli indi hanno
il «duplice incanto sacerdotale e voluttuoso». Ha «atteggiamento da idolo»; trasmette la «quiete estatica e sacra»
della razza maya, pur essendo creola, quindi discendente di conquistatori spagnoli. Ma soprattutto,
«aveva lo stesso sorriso di Lili! Quella Lili non so se amata o aborrital>.

Il riferimento a Salammbd, dal romanzo omonimo di Flaubert del 1862, torna ripetutamente nel te-
sto e rafforza il legame tra Chole e la mitologia mediterranea, gia implicito nel collegamento con Lili.
Salammbé ¢ la donna da conquistare, bellezza sensuale e misteriosa, che si accompagna a un serpente e
scatena passioni travolgenti e pericolose. In lei, come nella creola, la sensualita si origina in una dimen-
sione profonda, sacra, che trabocca oltre i confini dell’'umano.

Dopo la fugace visione di Chole nel ristorante, il viaggiatore torna in treno verso Progreso, sognan-
do nel dormiveglia sette uri maomettane con il sorriso di Lili e lo sguardo di Chole, e il ricordo di una

vecchia canzone creola:

Son griegas tus formas, tu tez africana,

tus ojos hebreos, tu acento espaiiol;

la arena tu alfombra, la palma tu hermana;
te hicieron morena los besos del sol.

Questa donna dall’incanto sacerdotale e voluttuoso appartiene a tutte le culture: simboleggia una

dimensione profonda della realta a cui ogni cultura si sforza di accedere. Chole, come a suo modo Tula

XXV

Anche in Omero il regno dei morti si trova nel paese dei Cimmeri, situato oltre I’oceano.
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Varona, ¢ un’incarnazione di Lili: «/Los ojos de la nifia Chole habian removido en mi alma tan lejanas memo-
rias, tenues como fantasmas, blancas como bafiadas por la luz de la luna! iAquella sonrisa evocadora de la son-
risa de Lilil...».

La coppia Lili-Chole introduce nel racconto un complesso simbolismo esoterico. Verosimilmente,
Lili ¢ Lilith, la prima donna di Adamo, precedente la creazione di Eva, secondo un’interpretazione rab-
binica di un passo biblico, gia attestata in un midrash del V secolo. Donna dotata di forte sensualita, Li-
lith, secondo la tradizione eterodossa, nell’amplesso rifiuta di sottomettersi ad Adamo, ritenendosi pari
a lui; abbandona il paradiso terrestre e fugge nel Mar Rosso, dove si accoppia con numerosi demoni
generando le lilim, spiriti erranti di sesso femminile che uccidono i neonati non circoncisi. Di Lilith,
identificata anche con la civetta (civetta ¢ la traduzione del termine lilit, che compare una volta sola
nella bibbia e, nella tradizione ortodossa, ¢ interpretato appunto come nome comune) si dice anche che
si appropria del seme maschile ogni volta che viene sparso in modo illegittimo, cio¢ fuori da un rappor-
to lecito: da questo punto di vista Lilith potrebbe essere la personificazione di ogni oggetto di concupi-
scenza, rappresentando cosi la forza dell’attrazione erotica femminile in quanto tale. L’identificazione
simbolica di Lilith con Chole ¢ rafforzata dalla natura serpentina di entrambe. Pit1 in generale, il com-
plesso donna-serpente-sensualita si collega a un simbolismo centrato sulla luna e allude alle forze meta-
fisiche che generano il divenire. Tornerod pit avanti su questo tema.

xxvi

Dopo il viaggio in treno,”™"" il viaggiatore sfugge all’aggressione di un indio che tenta di rapinarlo e
torna a bordo del Dalila, dove trova nuovamente Chole. Sulla nave si svolge I’episodio culminante del
racconto: un marinaio negro ¢ capace di uccidere gli squali armato solo di un coltello, e Chole vuole
vederlo in azione. Inizialmente il marinaio rifiuta, valutando pericoloso il gesto per la presenza di nu-
merosi squali attorno alla barca; poi, allettato da una lauta ricompensa che & riuscito a contrattare, ™"
accetta e si tuffa in mare. Il gesto sconsiderato finisce in tragedia: il marinaio muore e Chole, con gelido
cinismo, getta in acqua verso il cadavere le monete pattuite: «/Ya tiene para Carénl...», ora ha i soldi per

Caronte!

Yo debia estar pdlido como la muerte; pero como ella fijaba en mi sus hermosos ojos, venciéme el encanto de
los sentidos, y mis labios, aiin trémulos, pagaron aquella sonrisa cinica con la risa humilde del esclavo que
aprueba cuanto hace su sefior. [...]

Alejoése la yucatesa con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel
mordiéme el corazén. Hasta entonces no habia reparado que a mi lado, casi hombro con hombro, estaba el
judio yankee de la barba roja y perjura. {Seria a él a quien mirasen los ojos de la Salambé de Mixtla, aquellos
ojos en cuyo fondo parecta dormir el enigma de algun antiguo culto licencioso, cruel y diabdlico?

Se analizziamo il cinismo della creola, notiamo che il suo disprezzo non ¢ motivato tanto (o solo)
dall’impotenza manifestata dal marinaio nell’impresa, quanto piuttosto dalla sua avidita. Il suo gesto
avrebbe dovuto essere eroico, o mostrare un disprezzo ludico verso il rischio della vita, invece viene
contaminato dall’avidita, dal desiderio di possesso, che conduce il marinaio a sopravvalutare le sue ca-

pacita. Nello stesso tempo, la reazione cinica di Chole spiazza anche il viaggiatore: nel momento della

¥ che ci regala una bella immagine di letteratura d’avanguardia: «Por las vdlvulas abiertas escapase la vida del
monstruo con estertos entrecortado y asmdtico»
¥ di fronte alla somma offerta, «los labios hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual...».
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sua massima vicinanza al supremo oggetto dei suoi desideri, questo gli diventa improvvisamente di-
stante e raggelante; impallidisce e adotta un atteggiamento di sottomissione e come di schiavo, per-
dendo ogni forma di virile autocontrollo. E solo quando Chole scompare, scopre che quel sorriso da
sacerdotessa di un culto proibito forse non era rivolto a lui. In questo frangente, il protagonista ma-
schile del racconto risulta omogeneo agli altri personaggi gia analizzati, anche lui inesperto e beffato.
Naturalmente rimane la dimensione metafisica, ulteriormente richiamata dall’allusione all’enigma di
«un antico culto licenzioso, crudele e diabolico». Con cid torniamo al mistero di Chole-Lilith.

La donna serpente, o avvolta dal serpente, o con attributi serpentini come la Gorgone, che ha ser-
penti al posto dei capelli, comunica attraverso numerose varianti la congiunzione di due simboli, la
Donna e il Serpente.™ ™ A un livello superficiale questo abbinamento sembra ovvio, dato che il ser-
pente puo essere facilmente interpretato come un simbolo fallico; tuttavia il significato ¢ pitt comples-
so. Il serpente ¢ anche simbolo di rigenerazione, di eternita, del tempo concepito in forma ciclica: av-
volto in se stesso & analogo alla ruota o alla spirale. Mircea Eliade™™ evidenzia la solidarieta tra i simboli
della Luna, della Donna, del Serpente, della rigenerazione (il serpente si rigenera mutando pelle) e la
loro relazione con I’Acqua, la vita, la morte, il ciclo mestruale e, in definitiva, la vitalitd cosmica, le for-
ze che governano il divenire dell’universo.

In molte mitologie, e in modo particolare nelle culture antiche del Mediterraneo, il Principio, da cui
ha origine il mondo, viene rappresentato in forma mitica distinguendo due aspetti: il maschile e il
femminile. Questi due aspetti vengono personificati nel racconto mitico, diventando Uomo e Donna;
poi vengono messi in relazione attraverso la loro unione, la ierogamia primordiale, che genera
I'universo. L’aspetto maschile rappresenta il comando divino che qualcosa sia, si produca, si crei: anche
nella Bibbia Dio ordina che sia la luce, e la luce é. La realizzazione di questo comando, ovvero il potere
di generare cio che la mente divina (maschile) ha progettato, simbolicamente ¢ femminile: partorisce la
luce, la terra, il cielo, ecc. Con il suono primordiale della sua voce, anche in altre tradizioni, il Principio
fa che esistano i pesci e gli animali terrestri, ciascuno secondo il modo di essere progettato. Simbolica-
mente ¢ maschile, logos, solare, questa progettazione del creato, e femminile, lunare, acquatica la realiz-
zazione del progetto. I due aspetti sono distinti logicamente, o miticamente, ma sono congiunti nella
realta (esiste un solo Principio) a partire dall’'unione sacra primordiale che genera gli esseri, da loro una
forma dal «caos» primordiale. In filosofia queste due nozioni di Maschio e Femmina si ritrovano formu-
late, ad esempio, come materia e forma; in altri contesti si puo fare riferimento alla coppia yang-yin. Essi
sono presenti in qualunque realtd, quindi all’interno di ogni uomo e di ogni donna, ma anche
nell’attrazione che collega tra loro tutti gli esseri, ¢ in modo preminente nell’attrazione sessuale,
nell’eros.™
Quando il principio femminile viene personificato simbolicamente in una Donna, tale Donna non

rappresenta semplicemente un individuo di sesso femminile appartenente alla specie umana, bensi

Vil o fr, Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni, Boringhieri, Torino 1976, p. 174: «Le relazioni tra donna e
serpente sono multiformi, ma non possono in nessun caso spiegarsi globalmente con un simbolismo erotico semplicista. La
“forma” del serpente ha valenze multiple, e fra le pit importanti si deve considerare la sua “rigenerazione”. Il serpente é un
animale che “si trasforma”>.

¥ ibid., pp. 153-92.

¥ Cfr. Julius Evola, Metafisica del sesso, Mediterranee, Roma 1969, p. 175: «L’idea di base ¢ che la creazione o ma-
nifestazione universale ha luogo attraverso una duplicita di principi compresi nell'unita suprema, allo stesso modo che la
generazione animale avviene attraverso 'unione del maschio e della femmina».
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quel potere ultimo della realtd che produce 'universo e lo mantiene nell’esistenza. In questo contesto
la conquista della Donna rappresenta simbolicamente ['accesso dell’iniziato a tale dimensione: I’iniziato
esce dai limiti della ordinaria natura umana ed entra in contatto con la realta ultima, col divino, nel suo
aspetto di forza generante. Questo schema mitico ¢ molto frequente nei racconti cavallereschi, ridotto
a tema letterario, e anche in questi contesti si conserva I'idea che il luogo in cui si trova la Donna sia se-
parato dal mondo umano: occorre attraversare il mare, accedere al regno dei morti, oltrepassare quel
transito da cui nessuno & mai tornato vivo, superare il passo pericoloso o uccidere il drago che sbarra
I’accesso.

Si tratta di un’impresa rischiosa, che pud condurre alla distruzione anziché alla rinascita iniziatica.
Da qui la frequenza con cui la Donna viene caratterizzata con tratti negativi, distruttivi o, in una cultu-
ra come quella ebraico-cristiana, diabolici. E il caso di Lilith che, attraverso 'immagine della ribellione
alla gerarchia che vuole il primato del maschile sul femminile, sembra dare un particolare carattere di
assolutezza all’aspetto vitalistico del Principio. Lilith, donna creata dal fango come Adamo, esige di es-
sere pari a lui e non subordinata: forse richiama un archetipo mitico di una visione ginecocratica molto
distante dalle mitologie solari e virili indoeuropee, contro le quali afferma la sua indipendenza. A mio
modo di vedere, nel contesto di Femeninas Lilith personifica I'impossibilita per 'uomo di dominare to-
talmente la donna, di possederla, come si dice con un’espressione abituale, particolarmente appropriata.
Lilith non viene fecondata dal maschio, ma si appropria del suo potere fecondante, quindi, in un certo
senso, ¢ lei che possiede e non viene posseduta. Pitt che una rivendicazione femminista (che peraltro
non escluderei affatto), e piti che una sovversione antiborghese dell’ordine patriarcale, Lilith mi pare
rappresentare qualcosa che I'individuo umano maschio sospetta o presente oscuramente, cio¢ I'idea
che nella donna rimanga sempre un elemento, una dimensione indomita e non possedibile. Questa va-
ga consapevolezza sembrerebbe il fondamento psicologico pitt ovvio per spiegare le restrizioni che le
societd maschili e patriarcali impongono alla donna e alla sua esistenza, in primo luogo alla sua sessuali-
ta.

Ora, ¢ molto importante notare che Chole non ¢ Lilith, ma ne ridesta il ricordo: il ricordo di Lilith &
usato per descrivere Chole, ovvero Chole & un personaggio che viene spiegato attraverso Lilith. Grazie
a cio, il viaggiatore e Chole non appartengono allo stesso piano. Per il viaggiatore I'attrazione suscitata
da Chole & un caso normale di attrazione sessuale: la donna ¢ un oggetto del desiderio. Chole, invece, &
I'incarnazione della sessualita intesa come manifestazione nell’'universo della forza metafisica che pro-
duce il mondo. Per raggiungere Chole occorre un salto di livello, un passaggio dalla condizione umana
a una condizione diversa, che presuppone una morte e una rinascita iniziatiche. E un piano riservato a
pochi, certamente non a un poeta sepolcrale o a un marinaio avido. Ci sono donne (forse tutte) radica-
te in una dimensione da cui gli uomini (forse tutti) sono banditi. Se vogliono entrarci, come don Juan
Tenorio (ma il nostro viaggiatore ha confessato di non essere un donjuanista), & facile che I'impresa fal-
lisca, se addirittura non finisce in tragedia. La Nifia Chole, intensificando un tema gid presentato con
Tula Varona, incarna questo archetipo femminile inaccessibile: ’eterno ed essenziale femenino tra-
scende 'umano ed ¢ un territorio che si protegge da ogni tentativo di violazione. Torneremo ancora

sull’argomento.

LA GENERALA
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XXxIi

Con il successivo racconto, La Generala,”™ si torna a un ambiente borghese e finisecolare. Il perso-
naggio femminile ¢ Currita, una simpatica e imprevedibile ragazza disegnata, ancora una volta, a partire
da un archetipo molto noto: la bella mal maritata. Va notato che si tratta ancora di una storia di adulte-
rio, come nel caso di Julia de Cela e Octavia Santino. Come nei precedenti casi, viene introdotto prima
il personaggio maschile, il generale Miguel Rojas che, secondo il giudizio comune, fa lo sproposito di
sposare, ormai sessantenne, una donna molto piltl giovane di lui. Currita Jimeno, dei conti Casa-Jimeno
«era una mujer delgada, morena, muy elegante, muy alegre, muy nerviosa; rompia los abanicos, desgarraba los
paruelos con sus dientes blancos y menudos de gatita de leche, insultaba a las gentes... IOh! Aquello no era mu-
jer, era un manojo de nervios...».

A dispetto di cio, o forse proprio per questo, Currita aveva avuto un’educazione religiosa piuttosto
rigida, «tra inferriate, senza sole e senza aria», obbligata a recitare sette rosari al giorno, sentendo messe da
mattina a sera, durante dieci anni in un convento riservato a giovani nobili. In effetti, la vita religiosa
non doveva essere nella vocazione di Currita, dato il carattere ribelle e libero, che conserva «fino alla
morte» - cosa che getta una luce di sospetto sul suo ravvedimento post-matrimoniale. In effetti, Currita
sposa ’anziano generale Rojas e, nello stupore generale, si trasforma in una vera signora. Ad ogni mo-
do, il generale condivide il ruolo di protagonista maschile con un suo giovane attendente, Sandoval,
che egli stesso introduce in casa: Sandoval, prevedibilmente, si innamora di Currita e, galeotta la lettu-
ra di un libro di Barbey D’Aurevilly, alla fine ci prova. Senza tirarla per le lunghe, ¢ sufficiente riporta-

re la scena finale:

-iDéjeme usted! iDéjeme usted! iNunca lo creerial

-iCurra! iCurrita! iYo la adoro! La...

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron con un beso.

-iMivida!

-iPayaso!

Desde fuera dieron dos golpecitos discretos a la puerta. Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada
de la generala, murmurd:

-iNo contestes, alma mial...

Los golpes se repitieron mds fuertes.

-iCurral iCurra! {Qué es esto? iAbre!

A la generala tocéle suspirar al oido del ayudante.

-iDios santo! iMi marido!

Los golpes eran ya furiosos.

-iCurra! iSandoval! iAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcia las manos; de pronto corrié a la puerta y dijo,
hablando a través de la cerradura, contraido el rostro por la angustia, procurando que la voz apareciese ale-
gre:

-iMi general! Es que se ha soltado el canario, y si abrimos escapa con toda seguridad... Ahora creo que ya lo
alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante arin permanecia en pie sobre una silla, debajo de la jaula, mien-
tras el pdjaro cantaba alegremente balancedndose en la dorada anilla de su cdrcel.

Come nota acutamente Rosa Alicia Ramos, essendo El canario il titolo originario del racconto, «se
puede adivinar - de manera mds simbdlica que simbolista - que el pdjaro que se suelta de la jaula es Currita [...].

Cuando al fin se introduce el General, estd el alegre pajarito - tanto el real como el figurado - colocado de nuevo

XXxIi

Il testo alle pp. 1343-51 dell’edizione citata.
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en su jaula. Se desprende de este desenlace que Currita expertamente seguird complaciendo sus deseos superfi-
ciales al tiempo de mantener las apariencias sociales» ™"

Credo che sia possibile anche un’interpretazione pitt maliziosa del pajarito fuori dalla gabbia. In ogni
caso, qualunque sia la natura dell’uccellino in questione, sembra evidente che ¢ iniziata una piacevole
relazione adulterina, peraltro secondo modalita classiche, ampiamente attestate nella letteratura popo-
lare, dove in genere i tradimenti della bella mal maritata sono visti con simpatia. La scelta di salvare le
apparenze distingue Currita da Julia e Octavia, ma accanto a questa differenza esistono anche affinita.
Anzitutto la differenza di etd ed esperienza tra Currita e Sandoval. Sandoval & poco pit di un ragazzino:
a un certo punto, per avere qualche speranza nel suo corteggiamento, trasforma la sua scarsa peluria in
un seducente baffo con l'aiuto di una tintura (si ¢ gia detto del baffo curato come ostentazione di virili-
ta). Ovviamente viene scoperto e non fa la figura dello sciupafemmine. Sandoval ha anche interessi in-
tellettuali e cerca di iniziare Currita ai segreti della critica letteraria, apparentemente senza risultati
concreti; Currita, invece, ¢ simile alla contessa de Cela: una donna pratica, concreta, che gestisce il suo
comodo stato sociale prendendo cio che pud trarne (prestigio, sicurezza economica...), e si arrangia in

modo scaltro per procurarsi cid che le manca; confida, finché dura, nella stupidita maschile.

ROSARITO

A una prima lettura 'ultimo racconto di Femeninas, Rosarito, sembra eterogeneo rispetto agli altri:
finisce con un delitto, introduce una Galizia diversa da quella di Brumosa (Santiago de Compostela),
lascia I'iniziativa al personaggio maschile, che sembra il vero protagonista della storia. In realta, a una
lettura pitt meditata, il racconto appare coerente con gli altri. Circa la presenza della Galizia della picco-
la nobilta e della cultura popolare va osservato che sono temi trattati da Valle-Inclan fin dall’inizio del-
la sua attivita letteraria, contemporaneamente ai temi cortesi e galanti.™" Va anche precisato che, nel-
la versione di Femeninas, il protagonista maschile si chiama Juan Manuel de Montenegro; in seguito il
nome verra cambiato in Miguel de Montenegro; infatti, Juan Manuel de Montenegro ¢ un personaggio
che viene successivamente rielaborato da Valle-Inclan in modo complesso: compare nelle Sonatas ed &
protagonista di un intero ciclo teatrale, le commedie barbare. Con il cambiamento del nome Valle-
Inclén separa il personaggio di Rosarito, da quello elaborato in seguito, che non ¢ coerente con il perso-
naggio di Femeninas.

Altro particolare interessante ¢ che la vicenda si svolge nella casa dell’anziana contessa de Cela.
Possiamo pensare che si tratti della madre di Julia, anche se questo particolare non viene esplicitato; in
ogni caso, un libro che inizia con una contessa de Cela e conclude con un’altra contessa de Cela sem-
bra avere una struttura circolare, quasi a suggerire la conclusione di un percorso. Tra I'inizio e la fine, i
racconti sembrano disposti in due serie. La prima - i racconti 1, 3, 5 (La condesa de Cela, Octavia Santino e

La generala) - presenta tre casi di adulterio con personaggi sostanzialmente realistici; la seconda - i rac-

xxxii

" Rosa Alicia Ramos, Las narraciones breves di Ramén del V alle-Incldn, Pliegos, Madrid 1991, p. 51.

XU Cfr. Rosa Alicia Ramos: «El hecho de que “Mi hermana Antonia”, “Beatriz” y “Rosarito” se encuentran entre
“historias perversas” tanto como entre “historias de santos” nos sirve para recalcar que no es justo hablar de épocas estilisti-
cas sucesivas y en pugna, sino mds bien de la constante presencia de las dos tendencias en la produccién cuentistica de Va-
lle-Inclan» (op. cit., 17-18)
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conti 2, 4, 6 (Tula Varona, La nifia Chole, Rosarito) - presenta tre personaggi femminili con una marcata
valenza simbolica, accomunati da una inaccessibilitd, che va precisata.

In Rosarito il personaggio femminile viene presentato prima di quello maschile, il che ¢ coerente col
fatto che stavolta la vittima ¢ la donna e il carnefice &¢ 'uomo. Rosarito ¢ seduta sul canapé¢ insieme a
sua nonna, ’anziana contessa de Cela, e a un sacerdote, don Benicio, che intrattiene le due donne con
una lettura devota. D’un tratto Rosarito & attratta da movimenti in giardino e crede di aver visto suo
zio, Montenegro. Cio permette di presentarlo attraverso la descrizione indiretta: «<Esa rama de los Mon-
tenegros es de locos. Loco era mi tio don José; loco es el hijo, y locos seran los nietos. Usted habrd oido mil veces en
casa de los curas hablar de don Miguel; pues bien: todo lo que se cuenta no es nada comparado con lo que ese
hombre ha hecho».

Un uomo terribile, dice il sacerdote, libertino e massone. Vero & che don Benicio non & un semplice
pretino di campagna: come molti altri sacerdoti descritti da Valle-Inclan ha partecipato alla guerra car-
lista camminando «per le montagne di Navarra con il fucile in spalla».

Segue 'ingresso in scena di Montenegro e la sua presentazione oggettiva ad opera del narratore: in-
torno ai sessant’anni, «bello e virile tipo svevo molto frequente negli idalghi della montagna gagliega», gran si-
gnore eccentrico, despota, cacciatore, gran bevitore. Come nelle migliori tradizioni, ha mandato in ro-
vina il suo patrimonio, conservando soltanto il mayorazgo, cio¢ la proprietd familiare inalienabile per
legge. Cospiratore, avventuriero, sprezzante verso le ostentazioni di titoli nobiliari, e al tempo stesso
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«altero e crudele come un nobile arabo», e orgoglioso delle sue origini.

Y Cuando volvié de su primera emigracion, encontrése en la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego conta-

ban que le habia blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale tres dias en la capilla, de la cual consi-
guiera fugarse por un milagro de audacia; pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy, que todavia suspiran cuando
recitan a sus nietos los versos de El Trovador, referian algo mucho mds hermoso... Pasaba esto en los buenos tiempos del ro-
manticismo, y fue preciso suponerle victima de trdgicos amores. iCudntas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos
la historia de aquellos cabellos blancos! Contdbala siempre su tia la de Camarasa, una sefiorita cincuentona que leta nove-
las con el ardor de una colegiala, y todavia cantaba en los estrados aristocrdticos de Brumosa melacélicas tonadas del afio
treinta. Amada de Camarasa conociera a don [Miguel de Montenegro] en Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel.
Era ella una nifia, y habiale quedado muy presente la sombria figura de aquel emigrado espaniol de erguido talle y ademdn
altivo que todas las maianas se paseaba con el poeta Espronceda».

Sono interessanti i riferimenti storici di questo brano. Rafael del Riego (1785-1823) fu liberale e massone e co-
spird contro re Ferdinando VII per restaurare la costituzione del 1812. Dopo varie insurrezioni militari, il re accet-
ta la costituzione nel 1820, dando inizio al cosiddetto triennio liberale. Riego ¢ protagonista di questa stagione po-
litica, ma nel 1823 viene sconfitto dalla reazione assolutista, appoggiata militarmente dalla Francia, e viene giusti-
ziato il 7 novembre dello stesso anno. Espronceda, poeta e cospiratore liberale, ¢ in esilio volontario a Lisbona nel
1826, anno in cui I'infante Miguel si fidanza con sua nipote Maria de la Gloria, figlia di Pedro I, re di Portogallo. Si
tratta di un matrimonio combinato al fine di assicurare una successione stabile al trono del Portogallo dopo la
morte di Juan VL Juan aveva infatti due figli, Pedro e Miguel; quest’ultimo, esiliato in Austria, complottava con-
tro la costituzione liberale del suo paese. In sostanza, si concorda che Pedro rinuncia ai diritti al trono, abdicando
a favore di sua figlia Maria, a condizione che Miguel la sposi e si impegni al rispetto della costituzione liberale. Di
fatto, Maria regna per due anni, poi, nel 1828, Pedro usurpa il trono: verra poi costretto ad abdicare nel 1834,
quando Maria recupera il suo posto di regina e ottiene ’annullamento del matrimonio.

Dunque Montenegro, cospiratore liberale, ¢ a Lisbona nel 1826 e, approssimativamente, le vicende portoghesi
debbono situarsi una trentina d’anni prima rispetto a quelle di Rosarito: in Rosarito Montenegro & sessantenne, e
dunque il racconto potrebbe essere ambientato intorno al 1860, cio¢ all’inizio di un decennio particolarmente ca-
ro a Valle-Inclan, che vi colloca cronologicamente molti testi. Si noti che in Tula Varona il duquesito de Ordax al-
lude alla frequentazione dell'Infanta a Madrid: potrebbe trattarsi di Isabel de Borbén y Borbén (detta La Chata),
figlia primogenita della regina Isabel II. Cita anche i «<saraos de la condesa de Cela», riunioni notturne con musica e
balli, che potrebbero riferirsi alla contessa Julia de Cela. Nella Generala si allude a los hombres de la Repuiblica [que]
pasaban a la monarquia», verosimilmente negli ultimi anni del decennio (nel racconto, Currita e Sandoval leggo-
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Questa doppia presentazione crea ambiguitd. Don Benicio e la contessa lo considerano un deprava-
to, ma loro appartengono alla fazione politica tradizionalista, fieramente ostile al liberalismo; la voce
narrante, invece, lo descrive con tratti anarcoidi e ribelli, il che & sufficiente a dargli un fascino al quale
Rosarito non & affatto insensibile.

Nel salotto della contessa, Montenegro si mostra cortese, forse un po’ freddo, ma capace di control-
larsi, tanto da non rispondere a qualche gratuita provocazione di don Benicio. Durante la conversazio-
ne risulta evidente che il centro della sua attenzione ¢ Rosarito; dal canto suo, la ragazza prova fascino e

timore verso lo zio, con sensazioni contraddittorie:

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona y el fondo de los ojos misterioso y cambiante,
Rosarito se estrechaba a la condesa cual si buscase amparo a un peligro. Don [Miguel] la infundia miedo, pe-
ro un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido, y el pensar en que pudiera irse la entriste-
cta. Apareciasele como el héroe de un cuento medroso y bello, cuyo relato se escucha temblando vy, sin embar-
go, cautiva el dnimo hasta el final, con la fuerza de un sortilegio.

Alla «strana confusione» di Rosarito non & estraneo un sentimento materno, che le dd una commo-
zione oscura e inedita; al tempo stesso, Rosarito ¢ immersa in una sorta di atmosfera sacra. Gia descritta
con la bocca semiaperta da «<madonna», ha «mani da novizia, pallide, mistiche, ardenti». Sorprende che
P’anziana contessa, consapevole del carattere di Montenegro, chieda proprio a Rosarito di accompa-
gnarlo nella stanza che gli ¢ stata destinata per la notte, cosa che la giovane fa «tremante come una sposa»,
turbata come una «figura ideale sospesa sul confine dell’altra vita».

Con questo stato d’animo contraddittorio, Rosarito esce di scena e Valle-Inclan sospende abilmen-
te la narrazione - il dramma avviene dietro le quinte - descrivendo, con un crescendo di tensione,

’agitato sonno della contessa, che si ¢ addormentata in salotto:

La anciana condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen hacer otro tanto el bastén del mayo-
razgo vy la labor de Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortijones espesos. iTodo duerme! Mas he
ahi que de pronto la condesa abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta del jardin. Imaginase haber oi-
do un grito en suefios, uno de esos gritos de la noche, inarticulados y por demds medrosos.

Di nuovo addormentata, si sveglia a un altro grido, pitt chiaro e distinto, e va verso la camera di

Montenegro:

«[Rosarito estd allil... ilnanimada, yerta, blanca! Dos lagrimas humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mi-
rada fija y aterradora de los muertos. iPor su corpifio blanco corre un hilo de sangre!... El alfilerén de oro, que
momentos antes atin sujetaba la trenza de la nifia estd barbaramente clavado en su pecho, sobre el corazén.
La rubia cabellera extiéndese por la almohada, trdgica, magdalénica...

Valle-Inclan non precisa se Rosarito si sia suicidata o sia stata uccisa: personalmente propendo per
la seconda ipotesi, per la presenza dell’avverbio «barbaramente», poco adeguato se il gesto fosse stato

compiuto dalla fanciulla. Lo spillone dei capelli conficcato nel cuore lascia immaginare che il delitto

no Ce que ne meurt pas, pubblicato da Barbey d’ Aurevilly nel 1883). Infine si noti che in Rosarito la contessa non ha
un cavallo da prestare a Montenegro, perché & stato requisito dalla banda partigiana carlista di El Manco (fatto
che potrebbe essere collegato alle azioni di guerriglia che si succedono dopo il 1849 - anno della fine della seconda
guerra carlista - e fino al 1860), e viene citato el abad de Cela, come in Sonata de Otofio.
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non sia premeditato; dunque c’¢ un elemento che scatena la furia omicida e puo trattarsi della inattesa
resistenza della ragazza di fronte al tentativo di abuso dell’anziano dongiovanni. In questa ipotesi, Ro-
sarito, pur affascinata dalla figura dello zio, pur turbata e incerta, decide di non concedersi: in ogni caso,
che si sia uccisa dopo lo stupro, o che sia stata uccisa prima, questo dato non cambia, ed ¢ il punto es-
senziale. Rosarito non accetta di essere posseduta. Un uomo abituato a essere padrone (di cose e di per-
sone), orgogliosamente convinto di aver fatto innamorare una fanciulla dal candore di novizia, trova
una resistenza inattesa, che il suo animo, malato di narcisismo, non puo accettare. Nella lotta, che si
puo intuire, la colpisce con il primo oggetto che si trova tra le mani, come punizione per la sua ribellio-
ne, come se fosse un peccato di lesa maesta. Da questa prospettiva, il racconto risulta coerente con gli
altri del libro. In tutti i casi, dalle situazioni piu frivole ai simbolismi piti complessi, troviamo donne la
cui personalita si radica in una dimensione irriducibile agli schemi mentali maschili e ai ruoli sociali
che essi hanno costruito.

Quando, per possedere una donna (in tutti i sensi del termine), un uomo come Montenegro, esalta-
to dal mito di una virilita senza limiti, ricorre alla violenza, per la donna non ¢’¢ scampo: o si sottomette
o muore; tuttavia, in entrambi i casi questa donna risulta sfuggente: ’assassino non pud realmente pos-
sederne I'anima né il corpo, neanche se ne abusa dopo I'omicidio. Tragicamente, anche Montenegro
resta beffato e rivela I'inadeguatezza dei modelli di comportamento maschile.

C’¢, dunque, un tema dominante in questa raccolta - che, peraltro, Valle-Incldn sembra concepire
come testo unitario quando, nella dedica iniziale, lo definisce «este libro - el primero que escribo» - ed &
I'impossibilita di possedere la donna. Prima ancora, 'impossibilita di capirla fino in fondo. La donna,
nella sua realtd, non coincide con i pregiudizi maschili, & molto piti complessa e, in questa complessita,
sfugge, ¢ incomprensibile e indomabile. Nello stesso tempo, dovendo costringersi in ruoli sociali pre-
definiti, la donna deve ricorrere a un’accorta gestione delle sue situazioni, per non soccombere. Questo
avviene facilmente se I'interlocutore maschile & giovane, inesperto, o ingenuo come il generale Rojas;
non pud avvenire se 'uomo reagisce con la violenza e impone la sua legge: in questo caso o si adegua o
viene distrutta, come Rosarito. Sembra evidente, allora, che la morte (per omicidio o suicidio) confer-
mi I'indomabilitd femminile, perché implica un rifiuto della sottomissione.

Questo tema generale ¢ articolato da Valle-Inclan in due serie di racconti, come gia si accennava. La
serie dispari ¢ composta dalla Condesa de Cela, Octavia Santino e La Generala; le protagoniste dei rac-
conti sono tre adultere: si sono sottratte al ruolo della moglie fedele e madre di famiglia, o lo hanno
reinterpretato a loro vantaggio (ad esempio, quando Julia decide di tornare col marito per non perdere
il suo stato sociale); al tempo stesso manifestano un chiaro disinteresse per la morale cattolica e la sua
concezione ideale della famiglia.

La serie pari ¢ composta da Tula Varona, La nifia Chole e Rosarito. Queste tre figure femminili hanno
una forte valenza simbolica. Le prime tre sono donne normali, certamente descritte in forma stilizzata,
ma prive di tratti che le rendano incompatibili con un sostanziale realismo: si pud non legittimare mo-
ralmente ’adulterio, ma non si pud negare che sia diffuso: nei casi descritti rivela un’autonomia e una
sessualitd vissuta senza complessi, come elemento centrale e non sacrificabile della propria personalita.
Appunto questa sessualitd - negata, o ritenuta illegittima da una mentalitd maschile molto diffusa -
viene messa in primo piano e collegata, attraverso figure simboliche, a una forza cosmica. Abbiamo tre
donne che ritraggono persone umane, e tre donne che sono simboli di un eterno femminile, di un arche-

tipo mitico - cio che abbiamo chiamato il potere divino che produce il mondo - una forza di cui la ses-
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sualitd umana ¢ una delle manifestazioni piu forti ed evidenti. Questa forza ¢ per essenza indomabile,
incontrollabile, ¢ preclusa all’'uomo, se non attraverso una iniziazione e un cammino esoterico: in un
noto complesso simbolico, il cavaliere, prima di conquistare e possedere la Donna, deve uccidere il
drago, che rappresenta il dominio dell’oscuro, dell’inconscio e del torbido. Se questa uccisione simbo-
lica non avviene, la Donna ¢& irraggiungibile.

Come si diceva, questa immagine mitica della Donna viene rappresentata con una sorta di ideo-
gramma composto da tre segni: Tula, Chole e Rosarito.”™ Non abbiamo difficolta a collegare le prime
due, mentre puo suscitare perplessita 'inclusione di Rosarito. In effetti, Rosarito ¢ priva della sessuali-
td perversa che caratterizza una figura mitica come quella di Lilith, o un’incarnazione della Grande
Madre delle religioni mediterranee, perd il collegamento risulta evidente se si considera come
Pinesauribile fecondita della Grande Madre ¢ un attributo presente insieme a quello della verginita. La
Grande Madre ¢ madre e vergine, perché genera e non si esaurisce mai. Rosarito rappresenta questo
aspetto, che nel simbolismo cristiano ¢ separato dalla generazione (a parte il caso speciale della Madon-
na). D’altro canto, nel contesto cristiano, la verginita rappresenta una forma di sessualita inaccessibile
fuori dal contesto matrimoniale. Come Tula e Chole, Rosarito appartiene alla sfera del sacro: non il sa-

cro pagano, ma quello cristiano.

CORTE DE AMOR

Dopo Femeninas Valle-Incldn pubblica un racconto singolo, Epitalamio, del 1897, e, cinque anni do-
po, una raccolta intitolata Corte de amor, del 1903. Ne fanno parte ’appena citato Epitalamio (ora con il
titolo Augusta) e tre inediti: Rosita, Eulalia, Beatriz. In un’edizione posteriore (19o8) aggiunge una Breve
notizia sulla sua estetica negli anni in cui i racconti sono stati scritti. Femeninas, nella forma in cui lo ab-
biamo analizzato, non verra pitt pubblicato; tuttavia nel 19o7 appare una raccolta intitolata Historias
perversas, che contiene i sei racconti di Femeninas pitt due di Corte de amor (Augusta e Beatriz).

Con Femeninas e Corte de amor abbiamo dieci racconti che, complessivamente, costituiscono un
corpus da cui Valle-Inclan trae varie raccolte, omettendo ora 'uno ora I’altro testo. Ad esempio, in Hi-
storias de amor (190g) sono presenti cinque racconti di Femeninas e due di Corte de amor (Rosita ed Eula-
lia: esattamente i due testi che mancavano in Historias perversas), oltre a un testo intitolato Drama vul-
gar. Sempre nel 19og, una raccolta intitolata Cofre de sdndalo comprende quattro racconti di Femeninas
(mancano La nifia Chole e Rosarito, ma c’¢ La Generala, che era stato omesso in Corte de amor) e si ag-
giunge Mi hermana Antonia. Nell’edizione di Corte de amor del 1921 si riproducono i quattro racconti
originari, e si aggiungono La condesa de Cela e La Generala. Questo semplice elenco sta a dimostrare

che Valle-Inclan considera i testi di Femeninas e Corte de amor come un corpus unico che raggruppa

XXXV

Tula ¢ totalmente assimilabile ai contenuti simbolici espressi da Chole, come dimostra il suo collegamen-
to a Diana. Diana (Italica) corrisponde alla greca Artemide, che Omero chiama potnia theron, signora degli animali.
I suo culto fu particolarmente diffuso in Lidia, a Efeso e Creta. Figlia di Zeus, & phaesporia, donatrice di luce: &
vergine e tuttavia ¢ la dea protettrice dei parti e della fertilita; ¢ dea della luna, ma anche portatrice di morte.
L’Artemide di Efeso (centro pitt famoso e antico del suo culto, dove era stato costruito un tempio annoverato tra
le sette meraviglie del mondo antico) era una dea madre, affine a Cibele e alle Grandi Madri del Mediterraneo
(Cibele e Rea, Grande Madre minoica, hanno lo stesso attributo di «signora degli animali»). Eliade ricorda che
I’ Artemide arcade & rappresentata con un serpente in mano, come la signora dei serpenti cretese (Rea).
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racconti a tema galante, collegati con i racconti a tema folclorico. Comparando Historias perversas (1907),
Historias de amor (1909) e Cofre de sdndalo (1909), si nota che sono stati ristampati tutti e dieci i racconti
di Femeninas e Corte de amor (1903).

Nel 1903 Valle-Inclan pubblica anche Jardin umbrio, che contiene brevi narrazioni ispirate alla cultu-
ra popolare della Galizia, sua regione natale: da questa raccolta ha origine una serie di pubblicazioni
che comprendono racconti di tema affine.

Jardin umbrio, nella prima edizione, contiene cinque testi: Malpocado, El miedo, Tragedia de ensuefio,
Elrey de la mdscara, Un cabecilla. Nel 1go5 una seconda edizione, intitolata Jardin novelesco, aggiunge al-
tri dieci testi, tra cui Rosarito.™"' Jardin novelesco viene ripubblicato nel 1908: si toglie Rosarito (che
I’'anno dopo ¢ inserito in Historias de amor) e sono aggiunti cinque racconti nuovi.”*" Nel 1914 la rac-
colta viene pubblicata tornando al titolo primitivo Jardin umbrio: viene inserito nuovamente Rosarito,
sono tolti Malpocado, A media noche, Gedrgicas e i cinque testi aggiunti nel 1908; vengono pero inseriti
nella raccolta Juan Quinto, Mi bisabuelo, Milén de Arnoya. Questa struttura si riproduce quasi identica
nel 1920: le uniche varianti sono il recupero di A media noche, di Beatriz, quest’ultimo da Corte de amor
del 1903, e di Mi hermana Antonia, apparso anche in Cofre de sandalo del 19og.

Consideriamo Jardin umbrio e Jardin novelesco come una serie unica, che raggruppa testi di argomen-
to popolare e folclorico, ed ¢ parallela alla serie dei racconti galanti. Come ¢ chiaro alla critica, le due
serie non costituiscono due fasi o periodi dell’evoluzione artistica di Valle-Inclan, ma raggruppano per
affinita testi che Valle scriveva contemporaneamente: le due serie appartengono a un unico universo
poetico e descrivono un unico mondo, articolato nei suoi livelli nobiliare, borghese e popolare. Da qui
la possibilita di collocare certe storie nell’'una o nell’altra serie, come abbiamo visto nel caso di Rosarito,
che sembra svolgere la funzione di cerniera: si trova in Femeninas, Jardin novelesco (1905), Historias per-
versas (19o07); & assente in Jardin novelesco (1908), per tornare in Historias de amor (1909), Jardin umbrio
(1914 € 1920).

Questa complessa articolazione e disarticolazione dei racconti avviene a partire dal 1903, quando
Valle-Inclan a iniziato a lavorare a testi di piti ampio respiro: dal 19go2 comincia infatti a pubblicare le
Sonatas, di carattere galante, a cui nel 19o4 affianca Flor de santidad, romanzo di ambientazione popolare.

La pubblicazione di Corte de amor sembrerebbe implicare una sorta di sconfessione di Femeninas:
Valle-Inclan riproduce infatti il Prélogo di Manuel Murguia, gia usato per la raccolta del 1893, e la intro-
duce con questa frase: «En este libro estan recogidas aquellas novelas breves de mis albores literarios, hace mds
de un cuarto de siglo, cuando amé la gloria. El viejo maestro con quien solia pasear en las tardes del invierno
compostelano, escribié entonces las pdginas liminares que aqui reproduzco, y que por primera vex aparecieron en
un libro de cuyo nombre no quiero acordarme».

In realtd questa annotazione ha un senso ben diverso. Va osservato intanto che il prologo di Mur-
guia non era presente nell’edizione originale, che non includeva alcun testo di Femeninas. Ma, come si ¢
visto, i racconti di Femeninas erano stati ripubblicati in Historias perversas del 1907 e in Historias de amor
del 1909: Femeninas e Corte de amor risultavano sostanzialmente fusi in un unico corpus e I'unico testo

non ristampato era appunto il prologo. Risulta dottamente ironico applicare a Femeninas I'incipit del

OV a adoracién de los reyes, La misa de san Electus, Del misterio, Comedia de ensuefio, Un ejemplo, Nochebuena,

Oracién, A media noche, Gedrgicas.
VU Fue Satands, La hueste, Egloga, Una desconocida, Hierbas olorosas.
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Don Chisciotte dove, parlando del paese in cui vive I'idalgo, Cervantes dice: «de cuyo nombre no quiero
acordarme» - che significa: di cui al momento non ricordo il nome. Non si tratta di un rifiuto, ma di un
modo per sottolineare che Femeninas & presente nel corpus completo dei dieci racconti galanti.

Vediamo ora le quattro figure femminili introdotte nella prima edizione di Corte de amor del 1903.

[ quattro racconti sono: Rosita, Eulalia, Augusta (Epitalamio) e Beatriz. Il tema generale sembra essere
quello dell’inganno nel rapporto tra uomo e donna; da questa prospettiva si vede che il primo e il terzo
racconto presenta donne che ingannano, mentre il secondo e il quarto donne che ne sono vittima.
Inoltre, Beatriz si collega ai temi della cultura popolare della Galizia, analogamente a Rosarito di Femeni-
nas: in entrambi i casi si tratta del racconto che conclude la raccolta. Rosarito e Beatriz vengono poi in-
clusi nella serie dei racconti folclorici, in Jardin umbrio, fungendo da cerniera tra le due serie.

RosiTa

Rosita™" & uno dei testi piu riusciti della narrativa breve di Valle-Incldn. Protagonista & Rosita Ze-
gri, che durante una festa in maschera al Foreign Club, incontra un vecchio amico, il duquesito de Ordax,
che fa parte dell’ambasciata spagnola a Londra. Tra i due si svolge una piacevole schermaglia, nella
quale il duquesito sfoggia le sue goffe doti di corteggiatore, mentre Rosita lo tiene a distanza con ironia.

Rosita ¢ una simpatica avventuriera andalusa che «no podia olvidarse de su tierra. Aquella andaluza con
ojos tristes de reina mora, tenia los recuerdos alegres como el taconeo glorioso del bolero y del fandango» ™ Si
diverte a provocare il giovane duca ricordandogli i suoi vecchi amanti, tra cui «un uwomo che ho amato ve-
ramente», tale Manolo el Espartero, torero di non particolare brillantezza, ormai morto: «Quando ho letto

la notizia - dice Rosita - ho passato quasi un’ora a piangere»:

- No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicd gravemente:

- iSt hijo!... Hay cosas que no pueden olvidarse.

- ({Fue tu primer amor, sin duda?

- Uno de los primeros.

El monéculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:

-iYal... Tu primer amor entre los toreros.

- iCaball... iCuidado que tienes talento!

Y Rosita se reta guifiando los ojos y luciendo los dientes blancos y menudos. Después, ajustandose un brazale-
te, volvié a suspirar. iEra todavia el recuerdo de Manolillo! Aquel suspiro hondo y perfumado levants el seno
de Rosita Zegri como una promesa de juventud apasionada.

Rosita mantiene uno stretto riserbo circa un suo viaggio in India, che avrebbe deciso per sempre il
suo destino, e senza il quale (lascia intendere) avrebbe accettato il corteggiamento del giovane. In effet-
ti & grande la sorpresa del duca quando Rosita gli presenta suo marito: nientemeno che il re delle isole
Dalicam. Tuttavia, da impenitente avventuriera, Rosita non rinuncia a mettersi in gioco: letteralmente,
nel senso che affida alla sorte la decisione di restare o meno fedele a suo marito: «Los dedos enguantados

de Rosita Zegri - primera de su nombre en la historia de Dalicam - buscaban algunos luises, prisioneros entre las

VIR, del Valle-Inclan, «Rosita», Corte de amor, in Obras escogidas, cit., II, 7-go. Il racconto in questione alle

pp. 13-30.
¥ bolero e fandango sono stili del flamenco; taconeo ¢ il suono fatto con le scarpe dalle ballerine.



77

mallas de un bolsillo con cierre de turqueses: - iTodo mi caudal!... Vamos a jugarnos estos tres luises. Asocio
vuestra suerte a la mia. iNo olvidéis que cada uno me adeuda un luis!...».

La somma viene affidata al re di Dalicam perché la giochi:

Rosita se volvié al duquesito:

- {Que corazonada tienes?

- Ninguna.

- {Perdemos o ganamos?

- No sé... Debiste advertirle que jugase los reyes.
- iPues tienes razon!

Disgraziatamente per lui, il re di Dalicam gioca e perde - non solo i tre luigi, ma anche la «corona»:

El Rey de Dalicam aparecié bajo el pértico del Foreign Club. Desde lejos levanté los brazos y abrié las manos,
indicando que habia perdido. Rosita puso los ojos tristes:

- iTiene la suerte mds negra! iAh! Tii no olvides que me debes un luis.

- Voy a tener el honor de devolvértelo.

- [Ahora no! Pueden wverte y creer que se trata de otra cosa. Te lo recuerdo porque estoy completamente
arrancada. Nos hemos jugado la corona, y estamos en camino de jugarnos el cetro.

Con questa esplicita promessa, il duquesito si congeda - non senza ricevere 'omaggio di una foto
del re, fatta a Parigi, nello studio di Nadar, dove Rosita scrive un’ispirata dedica, «bajo la mirada amoro-
sa de su duefio, aquel magnifico rey negro de las Islas de Dalicam, que, como los reyes de las edades heroicas,
afortunadamente, no sabia escribir...». X

,
EuraLia™

Tra tutte le eroine di Valle-Inclan Eulalia ¢ la personificazione della debolezza femminile: il suo ca-
rattere fragile, indeciso e contraddittorio la porta alla tragedia. Eulalia si incontra col suo amante, che
sta passando un periodo di riposo presso il mulino della Madre Cruces: 'ambiente naturale e sereno
contrasta con la tensione palpabile di Eulalia. Per raggiungere il mulino deve attraversare il fiume con
’aiuto di un barcaiolo, e gid nei suoi primi passi si rivela insicura: «Eulalia alzdése levemente la falda y
quedd un momento indecisa, como queriendo penetrar con los ojos la profundidad del rio. Una onda lamié sus
pies, enterrados en la arena de la ribera. El barquero atracé, hincando un remo: - No tenga miedo de mojarse,
mi sefiora. El agua del rio no hace mal».

Non si rivelerd una profezia felice. Giunta sull’altra riva, facendosi indicare la strada da un ragazzo,
si informa sulla condotta del suo amante, chiedendo se va dietro ad altre donne. Giunta al mulino, ha
paura dei cani da guardia; parlando con la Madre Cruces mostra uno stato d’animo prostrato, giungen-
do persino ad augurarsi la morte: «La chiamo, ma ne ho paura». Quando, infine, arriva il suo amante, Ja-

cobo Ponte, si capisce meglio la fonte della sua tensione:

- iQué felices viviriamos los dos aqui!

1 o . . . .
* Afortunadamente fa riferimento al fatto che non puo leggere cosa effettivamente Rosita stava scrivendo nella
dedilqa!
*R. del Valle-Inclan, «Eulalia», Corte de amor, in Obras escogidas, cit., I1, 31-49.
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Jacobo le cogié las manos:

- iSi tih quisieses!...

Y ella suspiré, inclinando la frente:

- iQué serta de mis pobres hijas!

Jacobo apartése silencioso y sombrio. Después, sentado en el poyo de una ventana, murmurd con la cabeza
oculta entre las manos: }

- iSiempre tus hijas!... iLas aborrezcol ™"

Eulalia deve dunque scegliere tra 'amante e le figlie, ed & evidente che si tratta di un argomento che
i due hanno affrontato altre volte (iSiempre tus hijas!). In aggiunta, Eulalia comunica all’amante di aver
rivelato la relazione a suo marito: «Non potevo continuare a tessere la mia vita con il filo della menzogna» -
dice, rivelando una natura inadeguata all’inganno continuo di una relazione extraconiugale segreta. La
reazione di Jacobo & drastica: decide di troncare immediatamente la relazione, e se ne va, lasciando Eu-
lalia da sola. E per Eulalia la delusione finale: dopo averlo cercato a lungo invano, riprende il viaggio di
ritorno verso casa in barca, ma, durante il guado, si lascia cadere nel fiume e scompare nel buio della se-

ra.

AUGUSTA

Nel successivo racconto (gia pubblicato col titolo Epitalamio) il gioco degli inganni si svolge invece
in un clima sereno e quasi pagano. La protagonista, Augusta del Fede, vive senza porsi alcun problema
la sua relazione adulterina con il principe Attilio Bonaparte, che risulta autore dei Salmos paganos, «wersi
d’amore e voluttd, che prima erano stati salmi di baci sulle labbra della gentile amica». Costei, d’altronde, &

un bel ritratto di sana femmina erotica e disinibita, il cui amore &

alegria erdtica y victoriosa, sin caricias ldnguidas, sin decadentismos anémicos, pdlidas flores del bulevar.
Ella sentia por aquel poeta galante y gran sefior esa pasion que aroma la segunda juventud con fragancias
de generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino afiejo, asi corria por su sangre aquel amor de ma-
trona lozana y ardiente, amor voluptuoso y robusto, como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de
rebeldias castas, impoluto de los escrispulos cristianos que entristecen la sensualidad sin domenarla. Amaba
con la pasién olimpica y potente de las diosas desnudas, sin que el cilicio de la moral atarazase su carne
blanca, de blanca realeza, que cumplia la divina ley del sexo, soberana vy triunfante, como los leones y las
panteras en los bosques de la tierra caliente. i

Si tratta, insomma, di una figura simbolicamente equivalente a Tula Varona o alla nifia Chole, in-
carnazione di una sensualita abissalmente sacrale, ma di una sacralitd pagana.

Come nel caso di Rosita ed Eulalia, il suo amante & pitl giovane di lei, ma in questo caso il principe
Attilio sembra molto pit esperto dei suoi colleghi. Augusta, «<come una principessa del Rinascimento, gli si
offri nuda. Voleva darsi, e si diede».

In questa relazione, talmente franca da diventare innocente, compaiono alcuni elementi che si ri-
trovano in seguito nelle avventure galanti del Marchese di Bradomin, con cui Attilio Bonaparte condi-
vide qualche tratto: il gusto per la tradizione erotica del rinascimento italiano, ’evocazione dei Borgia e

di Pietro Aretino, il gusto della seduzione... A farla breve, Augusta, che non ha alcuna intenzione di

xlii

. Poyo (sossello) ¢ il sedile di marmo che, nelle case antiche, si trova sotto le finestre o, all’esterno, lungo i muri.
liii , . . .

R, del Valle-Inclan, «Augusta», Corte de amor, in Obras escogidas, cit., 11, 50-64.
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perdersi il giovane principe, né si preoccupa minimamente di suo marito, escogita un machiavello cini-
co e astuto: il principe sposera sua figlia Nelly e cosi, diventato uno di famiglia, sard sempre a portata di
mano...

Di fatto, pero, la trama degli inganni, in questa deliziosa storia, ¢ piti complicata, perché anche Nelly,
degna figlia di cotanta madre, ¢ interessata al principe, e non con platonici sentimenti. Anzi, pare che il
principe di tale interesse abbia avuto non solo la comunicazione verbale, ma anche la riprova concreta...

Dal canto suo, Attilio sembra molto interessato alle inedite possibilita di un simile menage a trois:

iQuiera Dios, Principe, que sepa usted hacerla feliz!
El Principe no contestd. Pensaba si no habia en todo aquello un poema libertino y sensual, como pudiera
desearlo su musa.

xliv

BEATRIZ

Nella descrizione degli ambienti e dell’atmosfera molti elementi di Beatriz ricordano Rosarito. C’¢ un
antico palazzo nobiliare, verosimilmente fuori dalla cinta urbana, un giardino con la sua atmosfera ro-
mantica, «un giardino signorile, pieno di nobile raccoglimento. Tra mirti secolari biancheggiavano statue di déi.
Povere statue mutile! I cedri e gli allori oscillavano con augusta melancolia sopra le fonti abbandonate»; ¢’¢ una
contessa che sembra incarnare la sopravvivenza di un passato glorioso: «Vivia como una priora noble reti-
rada en las estancias tristes y silenciosas de su palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado. iEse pasado que los
reyes de armas poblaron de leyendas herdldicash>*" Beatriz, la figlia, viene creduta indemoniata: in realt,
come si scoprira, ¢ semplicemente vittima di abusi sessuali da parte del cappellano, fray Angel. Ancora

vittima dell’equivoco dell’influenza demoniaca, la contessa incarica proprio il cappellano di condurre a

xlvi

palazzo una vecchia saludadora,”" per liberare Beatriz con un esorcismo. In realtd, il cappellano, te-

mendo di essere scoperto a causa della presenza nel palazzo del Confessore della cattedrale, approfitta
per fuggire. Inspiegabilmente, la saludadora si presenta lo stesso a palazzo, avvisata da una sua premoni-
zione, quando ormai I’abuso ¢ stato scoperto, e la contessa la incarica di compiere una drammatica

vendetta:

La Condesa se acercé a la saludadora. El rostro de la dama parecia el de una muerta, y sus ojos azules te-
nian el venenoso color de las turquesas: - {Sabe hacer condenaciones?

- iAy mi Condesa, es muy grande pecado!

- {Sabe hacerlas? Yo mandaré decir misas y Dios se lo perdonard.

La saludadora medité un momento: - Sé hacerlas, mi Condesa.

- Pues hdgalas...

- (A quién, mi sefiora?

- A un capelldn de mi casa.

La saludadora incliné la cabeza: - Para eso hace menester del breviario.

La Condesa salié y trajo el breviario de Fray Angel. La saludadora arrancé siete hojas y las puso sobre el es-
pejo. Después, con las manos juntas, como para un rezo, salmodié: - iSatands! iSatands! Te conjuro por mis
malos pensamientos, por mis malas obras, por todos mis pecados. Te conjuro por el aliento de la culebra, por

¥ Cito da R. del Valle-Inclén, Jardin umbrio, Espasa-Calpe, Madrid 1946, 89-103.

Kl Rey de armas ¢ il funzionario pubblico incaricato di tenere il registro dei blasoni e degli stemmi nobiliari, in-
sieme ad altri compiti importanti.

Vi S aludador & chi usa formule superstiziose per curare (in ambito contadino soprattutto le malattie del be-
stiame), e pud anche possedere saperi occulti per fatture, come in questo caso.
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la ponzofia de los alacranes, por el ojo de la salamdntiga. Te conjuro para que vengas sin tardanza y en la
gravedad de aqueste ctrculo del Rey Salomén te encierres, y en él te estés sin un momento te partir, hasta po-
der llevarte a las carceles tristes y escuras del Infierno el alma que en este espejo agora vieres. Te conjuro por
este rosario que yo sé profanado por ti y mordido en cada una de sus cuentas. iSatands! iSatands! Una y otra
veg te conjuro.

Entonces el espejo se rompié con triste gemido de alma encarcelada. Las tres mujeres, mirdndose silenciosas,
con miedo de hablar, con miedo de moverse, esperan el dia, puestas las manos en cruz. Amanecia cuando so-
naron grandes golpes en la puerta del palacio. Unos aldeanos de Céltigos tratan a hombros el cuerpo de Fray
Angel, qulte“ al claro de luna descubrieron flotando en el rio... iLa cabeza yerta, tonsurada, pendia fuera de las
andas!h ™

Ancora una volta, il racconto ¢ costruito sul tema dell’inganno ma, rispetto agli altri testi della rac-
colta, introduce una chiara dimensione simbolica: Beatriz &, come Rosarito e Chole, una donna simbo-
lo e rappresenta una femminilita collocata dentro la sfera del sacro e preclusa a chi non sia qualificato
per accedervi. Si tratta, in questo caso, di una sacralita cristiana: lo si nota gia nelle prime righe del te-
sto, nella descrizione del giardino. Per quanto stilizzate, le descrizioni dei giardini nei racconti di Valle-
Incldn sono sempre funzionali al tema trattato. Ad esempio, se in Augusta il giardino ¢ il teatro di una
sorta di rito pagano, in sintonia con il carattere della protagonista del racconto, in Beatriz lo caratterizza
I’abbandono del paganesimo: le statue degli déi sono rovinate e le fonti sono abbandonate. Le sue rose
servono per adornare la cappella del palazzo: la contessa ¢ molto devota, vive come una vecchia badessa
in un palazzo dalle stanze tristi e silenziose - senza vita sociale - rimembrando il passato. Gia il suo titolo
nobiliare ha un nome significativo: Condesa de Porta-Dei. Bisogna pero dire che quel mondo simboli-
co, magico, cosmico, magistralmente incarnato dalla figura della nifia Chole, non ¢ scomparso del tutto:
lo si ritrova inglobato in questo singolare cristianesimo della contessa, nel ricorso alla saludadora e nel
suo rito magico che condanna il cappellano.

Beatriz, a sua volta, ¢, come Rosarito, 'immagine della purezza: «Beatriz evocaba el recuerdo de aque-
llas blancas y legendarias princesas, santas de trece anos ya tentadas por Satands». Ha una testa «magdaléni-
ca», aggettivo che qualifica anche i capelli di Rosarito distesa nel letto di morte. Ha subito il primo abu-
so nella cappella dove era andata per confessarsi. E evidente che non si tratta solamente di una violenza
sessuale: questa violenza ¢ esercitata in un preciso contesto che la caratterizza, in aggiunta, come una
profanazione sacrilega. Come il duquesito de Ordax, il protagonista della Nifia Chole, o il Montenegro
di Rosarito, fray Angel vuole penetrare in un ambito sacro e proibito; a differenza degli altri personaggi
citati, riesce a farlo con la violenza, e questo provoca la sua morte, come punizione inevitabile.

Come costruzione simbolica, Beatriz sembra essere un perfezionamento della struttura mitica di Ro-
sarito. Entrambi i racconti concludono le raccolte in cui sono inseriti e rispetto alle quali, a una prima
lettura, sembrano eterogenei.

Come si & visto, si pud osservare una forte continuita tematica tra Femeninas e Corte de amor, raffor-

zata da analogie strutturali nel contenuto e nella disposizione dei racconti nelle due raccolte.
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Salamdntiga: salamandra, in gagliego.



«IQUE DISTINTA PUDO HABER SIDO NUESTRA VIDA
SONATA DE OTONO O GLI ESILIATI DALLA MODERNITA

LA GENESI DEL ROMANZO: I TESTI PRELIMINARI

11 testo di Sonata de otofio, primo romanzo di Valle-Incldn pubblicato nel 1902, & costruito attraverso
un complesso procedimento di montaggio, fusione e rielaborazione di frammenti scritti in precedenza e
pubblicati come brani indipendenti in diversi periodici. Questa tecnica compositiva risultera abituale
nell’autore, che la utilizza anche nelle altre Sonatas, o in Luces de bohemia,’ e ha dato luogo a varie spie-
gazioni. E stato detto, ad esempio, che Valle-Inclén vi ricorre sotto la spinta delle necessita economiche,
il che puo essere perfettamente vero, ma non & una spiegazione sufficiente: in via di principio, non
siamo disposti ad ammettere che un fatto di ordine estetico possa essere spiegato da fatti di diverso or-
dine, che al massimo sono concause o mere occasioni. Si ¢ detto anche che il continuo riutilizzo di testi
gia pubblicati evidenzierebbe una certa carenza nelle capacita dell’autore di concepire la struttura di un
romanzo, tesi abbastanza risibile, se solo si considera la serie di romanzi pubblicati da Valle-Inclan (piu
di uno all’anno) tra il 1go2 e il 1907. E non ¢ mancato chi, smontando il testo, con un procedimento op-
posto a quello usato dall’autore, lo ha considerato una mera somma di frammenti a, b, ¢, d... priva di
reale unita compositiva.ii La mia opinione & opposta.

E comprensibile che, nell’accingersi a comporre per la prima volta un romanzo, Valle-Inclan abbia
dovuto apprendere una tecnica e impadronirsi di un metodo: questo pud spiegare la complessita del
«materiale» con cui costruisce Sonata de otofio o Sonata de estio, ma gia nel terzo romanzo della serie, So-
nata de primavera, la scrittura appare piu sicura: i brani anticipati sulle pagine di El Imparcial sono rece-
piti nella pubblicazione in volume con varianti minime, per lo piu di ordine stilistico, ad eccezione del
cambiamento del finale della storia (la versione dell’Imparcial si conclude senza la morte della bambina).
La stessa cosa avviene con Sonata de invierno, le cui anticipazioni sull’Imparcial (col titolo La corte de
Estella) vengono totalmente incluse nella stesura del romanzo, completato con ’aggiunta di un finale
inedito (ma in parte prevedibile per via di allusioni esplicite nelle pagine dell’Imparcial). Il riutilizzo di
testi anticipati su riviste non & dunque un segno di debolezza compositiva, ma un procedimento, peral-
tro pienamente legittimo, e molto adeguato all’estetica dell’arte nuova, che si va imponendo a partire
da Baudelaire.

Rischiando un’accusa di anacronismo, confronterei Sonata de otoiio con I’estetica descritta da Orte-

ga y Gasset in La deshumanizacion del arte:" so bene che il testo orteghiano si pubblica un quarto di se-

%‘R‘ del Valle-Inclan, Luces de bohemia, Renacimiento, Madrid 1924.

" Ad esempio, Julio Casares, Critica profana (V alle-Incldn, «Azorin», Ricardo Leén), Imprenta Colonial, Madrid
1916, pp. 17-132, part. pp. 97-119. Per una storia della ricezione critica delle Sonatas, cfr. Amparo de Juan Bolufer, La
técnica narrativa en Valle-Inclan, Universidade de Santiago de Compostela 2000, pp. 17-92; cfr. anche Javier Se-
rrano Alonso, «Valle-Inclan y sus criticos: la recepcién de las Sonatas (1902-1905)», in Manuel Aznar Soler, Juan
Rodriguez, Valle-Incldn y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre Valle-Incldn, 16-20 de noviembre
1992, Universitat Autdnoma de Barcelona 1995, pp. 285-94.

"José Ortega y Gasset, «La deshumanizacién del arte», in Obras completas, Alianza, Madrid 1966, IIL, pp. 353-87.
Cfr. anche, sulla scrittura modernista, José Manuel Pereiro Otero, La escritura modernista de Valle-Incldn: orgia de
colores, Verbum, Madrid 2008; Maria del Pilar Pueyo Casaus, Valle-Incldn a la luz del decadentismo europeo y del
modernismo hispdnico (finales s. XIX-principios s. XX), Editorial Vision Libros, Madrid 2009.
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colo dopo il romanzo di Valle-Inclan, ma Ortega sistematizza e definisce, con un inquadramento teori-
co, cid che larte e la letteratura di avanguardia stanno gia facendo da alcuni decennij il filosofo si serve
della letteratura di avanguardia, compresa quella strettamente modernista, per teorizzare le nuove ten-
denze artistiche, e non c’¢ nulla di strano nel pensare che il romanzo di Valle-Inclan presenti alcuni
elementi che Ortega includera poi nel concetto di disumanizzazione. C’¢, con ogni evidenza, in Sonata
de otorio, il primato della descrizione sulla trama, della lingua e dello stile sulla narrazione degli eventi;
c’¢ lo spostamento in primo piano di elementi secondari o il primato assoluto della dimensione estetica.
In questa ottica, il frammentismo ¢ una tecnica di scrittura pienamente giustificata dal valore relativo
della trama, che in certe opere contemporanee finisce con lo scomparire del tutto, e la forma «romanzo»
(che per fortuna ¢ sufficientemente elastica da poter diventare tutto cid che vogliamo che sia) si modi-
fica, trasformandosi in una sorta di galleria di stampe, una mostra - un’esibizione coerente e tematica -
di quadri che potrebbero anche essere ricollocati altrove. L’elemento fondamentale ¢, pero, il significa-
to che ogni quadro assume grazie al contesto in cui viene collocato.

Nella scrittura di Valle-Incldn, ogni frammento pubblicato su rivista ha un suo senso completo, e a
volte appare come un racconto in sé concluso e totalmente autonomo; poi, inserito nel contesto di un
romanzo, tale significato diventa relativo e si subordina, o si adegua, al senso complessivo dell’opera: ¢
appunto questo significato globale a giustificare la presenza di un certo frammento in luogo di altri nel
testo definitivo di un romanzo. Per esempio, in Sonata de primavera, Valle-Inclan riproduce tutto il te-
sto gia pubblicato a puntate su El Imparcial, ma modifica drasticamente il finale: elimina quello pubbli-
cato sul quotidiano e lo sostituisce con il dramma della morte della bambina, che ¢ il tema del racconto
Fue Satands, pubblicato su El Grdfico nel luglio 1904 (un mese dopo 'ultimo frammento della Sonata,
pubblicato su El Imparcial il 2;7 giugno). Con ogni evidenza, il tema di Fue Satands svolge un ruolo fon-
damentale nella definizione del carattere del protagonista delle Sonatas, il marchese di Bradomin, as-
sumendo un significato che, come testo indipendente non aveva. Di conseguenza, non ¢ determinante
sapere che certe pagine di un romanzo riprendono un certo racconto, ma occorre concentrarsi sul dise-
gno complessivo del romanzo, che viene realizzato attraverso tutte le sue pagine, indipendentemente
dall’origine di ciascuna.

Questo procedimento compositivo in due tempi (creazione di frammenti e loro riutilizzo nel roman-
z0) & perfettamente cosciente in Valle-Inclan e spiega uno dei tratti pit singolari della sua opera: quan-
do un racconto viene riutilizzato all’interno di un romanzo, non cessa necessariamente di esistere come
testo autonomo e indipendente: Fue Satands, ad esempio, viene ripubblicato come racconto autonomo
in Jardin novelesco," quattro anni dopo la sua rielaborazione per Sonata de primavera, e poi ancora in Hoy,
Madrid 8 gennaio 1920. Altro esempio ¢ La niia Chole, pubblicato come racconto in Femeninas," poi rie-
laborato per Sonata de estio: il racconto continua ad essere incluso da Valle-Inclan in varie raccolte di
narrativa breve, con varianti che lo rendono indipendente dal romanzo, ma alla fine il suo testo verra
sostituito dai primi capitoli di Sonata de estio, pur conservando il titolo La nifia Chole, e mantenendo la
sua autonomia.” La nifia Chole ha, all’interno di Femeninas un significato simbolico totalmente diverso

da quello che ha, una volta rielaborato, in Sonata de estio: nel primo caso ¢ dominante il tema del dop-

¥ R. del Valle-Inclan, Jardin novelesco, Maucci, Barcelona 1908.

" id., Femeninas Seis historias amorosas (Prol. de Manuel Murguia), Imp. de Andrés Landin, Pontevedra 1895

Y Cfr. Xaquin Nufez Sabaris, La novela corta en Valle-Incldn, estudio textual de Femeninas, Universidade de
Santiago de Compostela 2005, pp. 119-56.
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pio, la relazione tra le due immagini femminili di Chole e Lili, il simbolismo pagano della donna e del
serpente; nel caso della Sonata ¢ dominante il tema dell’incesto. La vicenda narrata nei due casi ¢ in
parte la stessa, ma il contesto in cui le pagine sono inserite determina una trasformazione del loro ruolo.

Va anche precisato che Valle-Inclan ¢ particolarmente attento alla struttura delle sue opere, e spes-
so dispone la materia secondo una rigorosa simmetria. In Femeninas si trova una struttura che raggrup-
pa i sei racconti in due serie parallele (il primo, il terzo e il quinto, da una parte, e il secondo, il quarto e
il sesto dall’altra), che delineano in modo diverso, ma complementare, un complesso simbolismo legato
alla donna. Altri esempi potrebbero essere fatti citando la struttura degli atti in Luces de bohemia, il pro-
getto dei volumi del Ruedo ibérico, o la disposizione degli argomenti nei capitoli di La corte de los mila-
gros." Si potrebbe anche ricordare la complessa costruzione de La ldmpara maravillosa,”™ o, pit in gene-
rale, I'interesse di Valle-Inclan per I'esoterismo. A mio modo di vedere, questa attenzione alla disposi-
zione strutturata della materia narrativa va accostata alla composizione per frammenti, nel senso che
I'una é resa possibile dall’altra, e in nessun caso I'inclusione di un frammento all’interno di un romanzo
o di un’opera teatrale ne incrina l'unita: ¢ del tutto fuorviante pensare che un’opera - poniamo Sonata
de otofio - sia costruita sommando frammento a + frammento b + frammento c... Come romanzo, Sonata
de otofio comincia ad esistere quando Valle-Incldn ha immaginato un’opera (un personaggio protagoni-
sta che scrive le sue memorie, racconta i suoi ultimi giorni con un’antica amante malata, in un palazzo
nobiliare, circondato da altri protagonisti come Juan Manuel de Montenegro, Isabel, ecc.) e utilizza il
materiale coerente con questo progetto, rielaborandolo e integrandolo con pagine nuove. Il risultato
non ha alcun rapporto con i frammenti precedenti ed ¢ un’opera assolutamente originale per lo stile e
per il modo di raccontare. Altro caso, naturalmente, ¢ analizzare i frammenti non per smontare il testo
finale, ma per capirne la genesi e poterne cogliere il significato nel modo pitt adeguato possibile.™ Si
tratta di uno studio molto utile per capire attraverso quali fasi viene costruito il personaggio di Bra-
domin.

Osservando i testi che Valle-Inclan utilizza in Sonata de otofio, sembra possibile individuare

I’evoluzione del processo creativo. I principali frammenti rintracciabili nel romanzo sono i seguenti:

- «Cuento de amor?», La Correspondencia de Espaiia, 28 luglio 1gor «Fragmento de las memorias intimas
del Marqués de Bradamin» (sic!): & la prima apparizione del nome del marchese (sia pure leggermente di-
verso) e del progetto di memorie;

- «Sonata de otofio»: titolo di un racconto pubblicato su El Imparcial, Madrid, g settembre 1901;

- «Don Juan Manuel», El Imparcial, Madrid, 23 settembre 1901;

- «Hierba santa», Juventud, Madrid, 1 ottobre 1go1;

- «Corazén de nifa», Juventud, 20 ottobre 1901;

- «Piadoso legado (Memorias del Marqués de Bradomin)», La Correspondencia de Espaiia, 1 dicembre

1901,

vii

R. del Valle-Inclan, La corte de los milagros, Imp. Rivadeneyra, Madrid 1927.
"id., La ldampara maravillosa. Ejercicios espirituales, Imp. Helénica, Madrid 1916.

" Per esempio, Emma Susana Speratti Pifiero, «Génesis y evolucién de Sonata de otofio», Revista Hispdnica Mo-
derna, 25,1959, n. 1/2, pp. 57-80. Si consideri comunque che il testo delle Sonatas subisce una rielaborazione conti-
nua, con modifiche ad ogni edizione. Su cio cfr. Domingo Yndurdin, «Sonatas y esperpentos», in Dicenda, Cua-
dernos de Filologia Hispdnica, n. 8, 1989, pp. 217-28.
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- «El Palacio de Brandeso», El Imparcial, 13 gennaio 1902;

- «Su esencia», La Correspondencia de Espaiia, g febbraio 19o2.

L’ordine di pubblicazione non corrisponde all’ordine dei capitoli del romanzo. Tra il 30 dicembre
1901 e il 12 febbraio 1902 Valle pubblica sulla rivista Relieves una prima versione di Sonata de otofio in
tredici puntate, corrispondenti ai primi dodici capitoli e parte del tredicesimo del romanzo, pubblicato

in volume nel marzo 1902. In questa versione compare la nota:

Estas pdginas son un fragmento de las <Memorias Amables» que muy viejo empezd a escribir en la emigra-
cién el Marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. iEl mds admirable tal vez!
Era feo, catélico y sentimental,

nota gid apparsa nel primo testo pubblicato su El Imparcial, con il titolo che poi verra trasferito
all’intero romanzo: Sonata de otofio (g settembre 1901). I tre aggettivi - feo, catélico, sentimental - torne-
ranno solo nell’'ultimo dei romanzi in ordine logico e di pubblicazione, Sonata de invierno. Sono una
perfetta sintesi del carattere ostentato da Bradomin, e dunque ¢ probabile che, almeno nelle linee es-

senziali, la personalita del marchese sia ben delineata nella mente di Valle-Inclan.

Il primo testo pubblicato, (Cuento de amor? (28 luglio 1go1), & anche il primo in cui compare il perso-
naggio del Marchese di Bradomin (sia pure nella variante Bradamin) ed & presentato come frammento
delle sue «memorias intimas». Ciod fa supporre che, almeno in modo embrionale, Valle-Inclan abbia gia
l'idea di una serie di testi in cui Bradomin risulta protagonista e autore fittizio. Non abbiamo perd una
descrizione del marchese. Nel testo compare la cugina Concha, protagonista del romanzo, ma non vi &
allusione alla sua malattia: nella lettera con cui invita Bradomin nel suo palazzo, «casi no me decia otra
cosa sino que fuese a verla, adivindbase que la soledad empezaba a enojarle». Sono presenti anche i luoghi -
Viana del Prior, dove Bradomin si reca a caccia ogni autunno, e il palazzo di Brandeso, dove vive Con-
cha, con il giardino e il suo labirinto, la porta con lo stemma e la scalinata - e si cita don Juan Manuel de
Montenegro, «aquel hidalgo visionario y prédigo que vivia en el Pazo de Lantafién».

Il racconto ha un senso compiuto, ed & centrato sulla figura del paggio Florisel, che assiste Bradomin
durante la sua visita nel palazzo di Concha. Un’antica relazione tra i due sembrerebbe presumibile, ma
non viene esplicitata nel testo, che invece gioca maliziosamente su un amore di Concha per Florisel: in
realta la malignita sui rapporti di Concha con Florisel mi sembra suggerita solo per introdurre la battu-

ta conclusiva del racconto:

- {Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa:

- Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en <Un cuento de amor».

Sus ojos verdes y cambiantes miraban a lo lejos, y me soné tan extrafia su risa, que sentt frio. iEl frio de com-
prender todas las perversidades! Me parecié que mi prima Concha también se estremecia. La verdad es que
nos halldbamos a wiltimos de otofio y que el sol empezaba a nublarse.

Il secondo brano in ordine di pubblicazione ha il titolo che poi passera al romanzo, Sonata de ototio, e
appare su El Imparcial il g settembre 19or1. Il riferimento alle memorie del marchese si trova al termine

del testo.
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Il racconto ha un senso compiuto, e contiene il nucleo essenziale del romanzo: la lettera di Concha,
che comunica la sua malattia e il desiderio di rivedere Bradomin, il viaggio verso Brandeso (alluso in
poche righe), I'arrivo al palazzo, I'incontro con Concha, il ricordo della loro relazione e del modo in cui
si era conclusa, quindi la cena e la morte di Concha, nello stesso giorno dell’arrivo di Bradomin.

11 23 settembre, sempre su El Imparcial, viene pubblicato il racconto Don Juan Manuel. Non vi com-
pare il riferimento alle memorie, ma ¢ evidente che il narratore ¢ sempre Bradomin, per il riferimento a
sua madre, Carlota Elena Agar y Bendafa, che vive a San Clemente de Bradomin. Si narra la visita di
Juan Manuel a donna Carlota (quando il testo viene incorporato a Sonata de otoio, ovviamente, tutti i
riferimenti a «mi madre» sono sostituiti da «Concha») e il loro dialogo a distanza, con ’hidalgo che urla
dal cancello, quindi 'incontro tra Juan Manuel e Bradomin nella biblioteca (la scena del vino, la discus-
sione sulle origini del casato), e il viaggio a cavallo verso il Pazo de Lantafién, durante il quale Juan Ma-
nuel cade malamente e viene riportato a casa da Bradomin. Il racconto ha un senso completo e, a quan-

to lascia intendere il finale, Juan Manuel sarebbe morto nella caduta:

Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio fue preciso hacer un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se res-
balaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asusté el frio de aquellas manos que pendian inertes...
iEran las manos de un muerto!

Pochi giorni dopo, il primo dicembre, viene pubblicato il racconto Hierba santa, con sottotitolo
Fragmento de «<Las Memorias» del Marqués de Bradomin. Nel racconto ad essere malata ¢ la madre di Bra-
domin; il testo descrive il viaggio verso la sua residenza, la sosta al mulino di Gundar, a causa del mal-
tempo, e la consegna delle erbe per la salute della contessa, ad opera della figlia del mugnaio. Anche
qui il testo ha un senso completo, e viene inserito nel romanzo come descrizione del viaggio verso il pa-

lazzo di Brandeso, dopo ’arrivo della lettera di Concha:

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticién, y tomé en silencio aquel ma-
nojo de hierbas mojadas por la lluvia. Las hierbas olorosas, llenas de santidad, que curan la saudade
de las almas y los males de los rebafios, que aumentan las virtudes familiares y las cosechas... iAyl...
iQué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de mi madre, en el verde y oloroso cementerio de
San Clemente de Bradomin!...

E la seconda volta che Concha - che Valle-Incldn ha gia fatto morire poco tempo prima - sostituisce
la figura della madre di Bradomin. Concha, d’altronde, ¢ viva (anche se non vegeta) in Corazén de nifa,
del 20 ottobre 1901, descrizione breve e delicatamente deliziosa di colloqui all’imbrunire nel palazzo di
Brandeso.

Il primo dicembre viene pubblicato Piadoso legado, col sottotitolo «Memorias del Marqués de Bra-
domin»; contiene la descrizione della malattia di Concha, il tema della sua bellezza, pur nel decadimento
fisico; si parla dell’arrivo della cugina Isabel con le figlie di Concha e dell’opportunita che Bradomin
non si faccia trovare a palazzo, ma reciti una piccola commedia con la complicita di Juan Manuel; infine
¢ presente il tema delle lettere di Bradomin, che Concha conserva nel portagioie e vorrebbe distruggere.
La struttura di questo testo, che pure ha un senso compiuto, fa pensare che si tratti di un brano di rac-

cordo per collegare gli episodi gia preparati: ¢ evidente, a questo punto, che la Concha malata, che vie-

* Anche dopo la sua rielaborazione per Sonata de otofio, Valle-Inclan lo pubblica come testo autonomo nella
raccolta di racconti Jardin novelesco nel 1908, col titolo Hierbas olorosas.
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ne qui presentata, ¢ la stessa del racconto Sonata de otofio, come pure Juan Manuel ¢ lo stesso personag-
gio proposto su El Imparcial, ed ¢ possibile che la struttura complessiva del romanzo sia gia stata defini-
ta da Valle-Inclan. Appena un mese dopo inizia la pubblicazione a puntate del romanzo su Relieves (30
dicembre 1901 - 12 febbraio 1902, la parte corrispondente ai primi tredici capitoli della redazione finale)
e il 13 gennaio 19o2 pubblica su El Imparcial il racconto El palacio de Brandeso, con le descrizioni e le sto-
rie della famiglia. Infine, il g febbraio 19o2 pubblica su La Correspondencia de Espania il frammento Su
esencia, che per la verita ha collegamenti labili con il testo del romanzo, e da piuttosto I'idea di esserne

un finale scartato. Nel mese di marzo dello stesso anno Sonata de otofio esce in volume.

Da questa descrizione sommaria si pud notare che quasi tutti gli ingredienti del romanzo vengono
anticipati nei racconti, e questo quasi fa riferimento a una mancanza singolare: non solo mancano alcu-
ni episodi, che verranno raccontati solo nell’edizione in volume (questo pud essere comprensibile, vo-
lendo lasciare qualche sorpresa inedita per 'acquirente), ma manca nientemeno che il personaggio
principale: Bradomin. Non sembri paradossale: i racconti descrivono personaggi e luoghi, ma né Bra-
domin descrive se stesso, né sono presenti gli episodi e i temi che ne delineano il carattere. In altri ter-
mini, il Bradomin dei racconti non ha nulla in comune con il Bradomin del romanzo. Nei racconti non
ha alcun tratto perverso, manca la connessione tra sacro e profano, che caratterizza costantemente il
personaggio, cosi come mancano le sbruffonerie, il macabro, i tratti diabolici (o presentati come tali da-
gli altri personaggi)... insomma, mancano gli elementi essenziali che hanno reso immortale il Bradomin
di Valle-Incldn. Questo significa che I'autore si ¢ tenuto per sé il meglio, mentre sperimentava e antici-
pava frammenti. Noi non possiamo sapere in quale momento il profilo di Bradomin si ¢ delineato com-
piutamente nella sua mente, ma constatiamo che esso non ¢ il risultato della somma dei frammenti
pubblicati prima del romanzo. Dunque, Sonata de otofio non & una sommatoria, ma & la sorgente da cui

emanano i testi preliminari, almeno a partire dalla pubblicazione del racconto omonimo.

I TEMPI DELL'AZIONE

Non viene precisato il tempo in cui Bradomin scrive la sue memorie, e dunque non sappiamo se
Valle-Inclan colloca questo momento nello stesso 1901, in cui inizia a pubblicare i testi preliminari della
Sonata, o in un momento precedente. Tuttavia il momento della scrittura non ¢ vicino al tempo della
storia, perché, parlando della lettera che gli annuncia la malattia di Concha, Bradomin commenta:
«Aquella carta de la pobre Concha se me extravié hace mucho tiempo». E invece definito con molta preci-
sione il momento dell’incontro tra Concha e Bradomin. In una scena, Bradomin scrive una lettera a

dofia Margarita:

Era media noche. Yo estaba escribiendo cuando Concha, envuelta en su ropén monacal, y sin ruido, entré en
el salén que me servia de alcoba.

- {A quién escribes?

- Al secretario de Dofla Margarita.

-{Y quéle dices?

- Le doy cuenta de la ofrenda que le hice al Apéstol en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecia en pie, apoyadas las manos en mis hombros, se incli-
néd, roxandome la frente con sus cabellos: - {Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volvi con fria lentitud: - Escribo al secretario. {También tienes celos de la Sefiora?

Protest6 vivamente: - iNo! iNo!
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La senté en mis rodillas, y le dije, acaricidndola: - Doia Margarita no es como la otra...
-Ala otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fue dama de honor, lo decia siempre» (SO, 107).™

Margarita de Borbon ¢ la consorte di Carlos Maria de Borbén y Austria-Este, pretendente al trono
di Spagna della dinastia carlista col nome di Carlos VII. Nato a Lubiana nel 1848, Carlos VII muore in
esilio a Varese nel 19og ed & sepolto nel duomo di Trieste. Viene incoronato formalmente re della dina-
stia carlista nel 1868, dopo ’abdicazione di suo padre Juan III (Juan Carlos de Borbén y Braganza). Nel
1870 assume in prima persona la guida del movimento carlista e della Comunién Catoélica Monédrquica
(formata dal Partido Carlista, da neocattolici e integralisti), che nel 18,1 elegge cinquanta deputati alle
Cortes. Il 21 aprile 1872 inizia la terza guerra carlista, e Carlos rientra in Spagna, fissando la sua corte a
Estella, che occupa dal 1873 al 1876 (a Estella viene poi ambientato Sonata de invierno). Il matrimonio
con Margarita (Margarita Maria Teresa Enrichetta, principessa di Parma, nata a Lucca nel 1847 e morta
a Viareggio nel 1893) risale al 1867. «La otra», a cui allude Bradomin in modo poco rispettoso (Bradomin
¢ carlista), ¢ la regina Isabel II di Spagna, che i carlisti considerano usurpatrice. Isabel de Borbén, figlia
di Fernando VII, era ascesa al trono attraverso una deroga della legge salica, che escludeva le donne
dalla successione, deroga che i carlisti ritengono illegittima, perché viziata da procedure irregolari. Isa-
bel regna tra il 1833 e il 1868, quando la rivoluzione liberale, detta La Gloriosa, la obbliga all’esilio. Si reca
a Parigi, dove nel 1870 abdica in favore di suo figlio, che successivamente sale al trono come Alfonso
XII regnando dal 1874 al 188s; nel frattempo, pero, il regno era stato affidato ad Amadeo I di Savoia
(1870-1873), che il governo liberale aveva scelto con una singolare procedura concorsuale, esaminando
il curriculum di vari candidati. Pertanto, 'unico periodo in cui sono presenti in Spagna Margarita e «la
otra» & tra il matrimonio di Carlos VII del 1867 e ’esilio di Isabel nel 1868, ed & in questo lasso di tempo
che si colloca I'incontro tra Concha e Bradomin.

Prendendo come riferimento il 1868, Bradomin non aveva pitl notizie da Concha dal 1866 («dos afios
que no me escribia»), data che non coincide necessariamente con la rottura della loro relazione, che po-
trebbe essere avvenuta poco tempo prima. Verosimilmente, la lettera di Concha conteneva un invito a

tornare da lei, invito che viene disatteso dal marchese:

- iQué distinta pudo haber sido nuestra vida!

- iEs verdad!... Ahora no comprendo cémo obedect tu ruego. Fue sin duda porque te vi llorar.

- No seas engaiiador. Yo cret que volverias... IY mi madre tuvo siempre ese miedo!

- No volvi porque esperaba que tit me llamases. iAh, el Demonio del orgullo!

- No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... Hacia mucho tiempo que me traicionabas con ella. Cuando lo supe,
cref morir. iTan desesperada estuve, que consenti en reunirme con mi marido!

Cruzd las manos mirdndome intensamente, y con la voz velada, y temblando su boca pdlida, sollozé: - iQué
dolor cuando adiviné por qué no habias venido! iPero no he tenido para ti un solo dia de rencor!

No me atrevi a engafiarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha pasé sus manos por mis cabellos, y
enlazando los dedos sobre mi frente, suspiré: - iQué vida tan agitada has llevado durante estos dos aiios!...
iTienes casi todo el pelo blanco!... (SO, 49-50).

'] ¢ Sonatas sono citate dalle seguenti edizioni: Ramén del Valle-Inclan, Sonata de otofio - Sonata de invierno,
Memorias del Marqués de Bradomin, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otofio, pp. 29-118; Invierno, pp.
119-213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estio, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Madrid 2000 (Primavera, pp. 23-
97; Estio, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le consuete sigle SO, SE, SP, SI, seguite
dall’indicazione della pagina (le traduzioni dei brani sono mie).
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Dunque il momento della separazione («fue sin duda porque te vi llorar») precede la lettera, dopo la
quale passano due anni. Il primo incontro (che non coincide con I'inizio della relazione) era avvenuto

23 anni prima, quindi nel 1845:

- {Recuerdas cudntos afios hace que estuviste aqui con tu pobre madre, la tia Soledad?

- S8i. 7Y ti te acuerdas?

- Hace veintitrés afios. Tenia yo ocho. Entonces me enamoré de ti. iLo que sufria al verte jugar con mis her-
manas mayores! Parece mentira que una niiia pueda sufrir tanto con los celos. Mds tarde, de mujer, me has
hecho llorar mucho, pero entonces tenia el consuelo de recriminarte» (SO, 46).

Dunque, all’epoca del romanzo e della sua morte Concha ha 31 anni. Bradomin ¢ sicuramente piu
anziano di lei, ma non viene precisata la differenza di eta. E vero che afferma: «Yo recordaba vagamente el
Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con mi madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que me asus-
tabay me atraia» (SO, 39). Perd non & detto che si parli della stessa visita: & possibile che nel momento
in cui, bambina di otto anni, Concha ha un’infatuazione per Bradomin, questi si fosse gia recato piu
volte al palazzo di Brandeso. Si legge infatti: Concha «quiso que recorriésemos el Palacio evocando otro
tiempo, cuando yo iba de visita con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas nifias pdlidas que venian a be-
sarme, y me llevaban de la mano para que jugdsemos, unas veces en la torre, otras en la terraza, otras en el mi-
rador que daba al camino y al jardin...» (SO, 61): iba de visita lascia intendere un’azione ripetuta (altrimen-
ti direbbe: fui de visita).™"

Bradomin allude al labirinto del giardino che spaventa e attrae, facendo pensare alla reazione di un
ragazzino, ma altre allusioni fanno immaginare una certa differenza di eta tra lui e Concha: Bradomin
gioca con le sorelle maggiori, e né lui né Concha sono in grado di ricordare da quanto tempo queste
sono entrate in monastero. In ogni caso, Concha osserva che il marchese ha i capelli bianchi («casi todo
el pelo blanco», SO, 50).

In Sonata de invierno, ambientata pochi anni dopo, durante la terza guerra carlista, tra il 1873 e il 1876,

quando Carlos VII ha la sua corte a Estella, Bradomin si descrive come anziano:

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte. Halldbame cansado de mi larga peregrinacion
por el mundo. Comenzaba a sentir algo hasta entonces desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida
llena de riesgos y de azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de Ita-
lia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Yo sentia un acabamiento de todas las ilusiones, un
profundo desengaiio de todas las cosas. Era el primer frio de la vejez, mds triste que el de la muerte (S, 105-
100).

In realtd, prendendo alla lettera cio che dice un personaggio, potremmo fissare il tempo della narra-
zione al 1871: «<En esta guerra no hacen falta grandes ejércitos; con mil hombres yo intentaria una expedicion
por todo el reino, como la realizé hace treinta y cinco afios Don Miguel Gémez, el mds grande general de la pa-
sada guerra» (SI, rrr-112);" ma I'indicazione di trentacinque anni potrebbe essere una cifra arrotondata,

perché Estella viene occupata dai carlisti solo nel 1873.

i Cfr. ancora: «Al cabo de los afios, volvia llamado por aquella nifia con quien habia jugado tantas veces en el viejo
jardin sin flores» (SO, 39). Cfr. anche: «<Habiamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio sefiorial» (SO,
32), detto in occasione dell’incontro con le sorelle di Concha, nel monastero di Viana del Prior.

“" 11 generale carlista Miguel Gémez era nato nel 1785 e aveva compiuto la famosa spedizione cui allude la cita-
zione nel 1836: <aspa.mforos.com/390873/7190796-175-aniversario-del-carlismo/?pag=4>. Cfr. anche:
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In Los cruzados de la causa (sempre ambientato durante la terza guerra carlista) Bradomin viene
chiamato «wiejo dandy» e la cugina Isabel ¢ badessa del convento: si tratta della stessa Isabel, sorella di
Concha, che Bradomin incontra prima di partire per Brandeso in Sonata de Otonio: ¢ detta cugina di
Bradomin, perché anche nel romanzo costui e Concha sono cugini, sia pure non in linea diretta (cfr. ad
esempio SO, 79). Questa suora Isabel dovrebbe avere la stessa eta di Bradomin, e il fatto che sia badessa
implica una certa maturita. In effetti, anche per lei viene usato 'aggettivo vieja.™"

Trale persone che salutano Bradomin in Los cruzados de la causa, una dice:

- iCincuenta afios que somos amigos!

Estas palabras las pronuncié un viejecillo que sélo era capelldn. Llevaba anteojos, tenia una calva luciente y
dos rizos de plata sobre las orejas. Parecia préximo a llorar: - iSefior Marqués!... iXavierito!... iCincuenta
aios!... iMedio siglo!... Estudiamos juntos gramdtica latina en el convento, con aquel bendito fray Ambrosio

(SI, 98).

In effetti, secondo Sonata de invierno, fray Ambrosio vive in un monastero allo scoppio della prima

Xv

guerra carlista (1833),” e Bradomin lo definisce «mi antiguo maestro de gramdtica». Dunque, intorno al

1873, Bradomin dovrebbe avere almeno tra i sessanta e i sessantacinque anni, anche per coerenza con i
capelli quasi completamente bianchi che ha in Sonata de Otofio. Los cruzados de la causa & ambientato

v

durante la repubblica:*" 11 febbraio 1873 - 29 dicembre 1874. Dunque siamo circa cinque anni dopo la

xvii

morte di Concha.

IL PALINSESTO

In Sonata de otofio, la storia lineare dell’incontro e della morte di Concha rivela, quasi come un pa-

linsesto la storia della relazione tra i due, che non viene raccontata, ma & allusa nei dialoghi. Si tratta di

<homepage.mac.com/ronaldlamars/georgeborrowpublic/mostextraordinaryman/mostextraordinar yman.html>.

*VR. del Valle-Inclan, La guerra carlista I: Los cruzados de la causa, ed. Miguel L. Gil, Espasa Calpe, Madrid
1996, p. 93: «<El Marqués de Bradomin madrugé para ofr misa en el convento de donde era abadesa una de sus primas,
aquella pdlida y visionaria Isabel Montenegro y Bendafa. El viejo caballero, al recordarla, sentia una tristeza de crepiiscu-
lo en su alma. iCudntas veces habta pasado la muerte su hoz! De aquellas tres nifias con quienes habia jugado en el jardin
sefiorial, sélo una vivia. Como en el fondo de un espejo desvanecido, veia los rostros infantiles, las bocas risuefias, los ojos
luminosos. Evocaba los nombres: iMarta Isabel! iMaria Fernandina! iConcha! Y aspiraba en ellos el aroma del jardin en
otofio con sus flores marchitas, y una emocién musical y sentimental: iMaria Isabel! iMaria Fernandina! iConcha! Los cla-
ros nombres resonaban en su alma con un encanto juvenil y lejano. El amable Marqués de Bradomin tenia lagrimas en los
ojos al entrar en el locutorio del convento donde le esperaba su prima la vieja abadesa, aquella pdlida y visionaria Maria
Isabel».

* «Tu hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su miedo algunos generales
que debian ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era profesor en un monasterio de Galicia cuando estallé la primera gue-
r1a, y colgué los hdbitos, y combati siete atios en los Ejércitos del Rey...» (S, 1rx).

* «La faccién republicana, que ahora manda, es una vergiienza para Espaiia» (Los cruzados de la causa, cit., p. 94).

' Questi calcoli contrastano con quelli piu abituali, basati sull’idea che Luces de bohemia sia ambientata in-
torno al 1920: Bradomin vi compare qualificandosi come quasi centenario, da cui la sua nascita poco dopo il 1820.
La mia idea ¢ che le informazioni fornite da Valle-Incldn circa Bradomin non siano casuali, ma sottintendano uno
studio minuzioso del personaggio: se in Luces de bohemia un Bradomin quasi centenario dice a Rubén Dario che
sta cercando un editore per le sue memorie, vuol dire che la vicenda, con tutti gli anacronismi sistematicamente
usati da Valle-Incldn, si colloca poco prima che il marchese inizi a pubblicare i suoi testi - cosa che avviene nel
1901 con i primi frammenti di Sonata de otoiio. Cid permette di intuire valori simbolici inediti nel testo di Luces de
bohemia e nel personaggio del Marchese.



90

un terzo livello temporale: il primo & quello della scrittura delle memorie, che resta indeterminato; il
secondo & quello dell’incontro, il terzo & quello del ricordo evocato: la vicenda pregressa.
Concha si innamora di Bradomin in occasione di una delle sue visite al palazzo di Brandeso, ma la

relazione effettiva ha inizio a Viana del Prior, nella residenza in cui il marchese vive con sua madre:

«[Mi madre] Culpaba a Concha de todos mis extravios y la tenia en horror. Recordaba, como una afrenta a
sus canas, que nuestros amores habian comenzado en el palacio de Bradomin, un verano que Concha pasé
alli, acompasidndola. Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la queria mucho. Después no volvié a ver-
la. Un dia, estando yo de caza, Concha abandoné para siempre el Palacio. Salié sola, con la cabeza cubierta
y llorando, como los herejes que la Inquisicion expulsaba de las viejas ciudades espafiolas. Mi madre la mal-
decia desde el fondo del corredor. A su lado estaba una criada pdlida y con los ojos bajos: Era la delatora de
nuestros amores. iTal vez la misma boca habtale contado ahora que el Marqués de Bradomin estaba en el
Palacio de Brandeso!... (SO, 96).

All’epoca Concha era gia sposata: il testo allude a un matrimonio poco felice, con una persona no-
tevolmente piu anziana di lei: «Quella ragazzina sposata con un vecchio aveva la candida goffaggine delle
vergini. Ci sono talami freddi come sepolcri, e mariti che dormono come statue di granito abbattute» (SO, 65)."™
A quel che si deduce, la relazione continua per un certo tempo, e la rottura non avviene a causa della
madre di Bradomin ma & occasionata dalle insistenze della madre di Concha; ¢ la stessa Concha a chie-
dere a Bradomin di interrompere la relazione. Alla base dell’iniziativa della donna ¢’¢ perd un tradi-

mento di Bradomin, come si & gia visto:

- iQué distinta pudo haber sido nuestra vida!

- iEs verdad!... Ahora no comprendo cémo obedect tu ruego. Fue sin duda porque te vi llorar.

- No seas engaiiador. Yo cret que volverias... IY mi madre tuvo siempre ese miedo!

- No volvi porque esperaba que tit me llamases. iAh, el Demonio del orgullo!

- No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... Hacia mucho tiempo que me traicionabas con ella. Cuando lo supe,
crei morir. iTan desesperada estuve, que consenti en reunirme con mi marido! (SO, 49-50).

Concha, dunque, si riunisce col marito, ma il matrimonio ha comunque un esito fallimentare: da
qui il ritiro nel palazzo di Brandeso, dove la coglie la malattia, insieme alle figlie, che verranno affidate a
un convento per I’educazione.

Emerge da questa vicenda il ruolo autoritario e condizionante delle due madri e la totale assenza dei
padri. Gli uomini della famiglia, a parte Juan Manuel, compaiono solo come esempi (positivi o negativi)
di un’antica nobiltd. Don Pedro de Bendafia, fondatore del palazzo di Brandeso. Don Miguel Bendafia,

nonno di Concha:

Caballero déspota y hospitalario, fiel a la tradicién hidalga y campesina de todo su linaje. Enhiesto como un
lanzén, pasé por el mundo sin sentarse en el festin de los plebeyos. iHermosa y noble locura! A los ochenta
anos, cuando murid, aun tenia el alma soberbia, gallarda y bien templada, como los gavilanes de una espada
antigua. Estuvo cinco dias agonizando, sin querer confesarse. Mi madre aseguraba que no habia visto nada
semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco después de su muerte, oi contar en voz baja que Don
Miguel Bendafia habia matado a un criado suyo (SO, 105)."

Y Aquella nifia casada con un viejo, tenia la candida torpeza de las virgenes. Hay tdlamos frios como los sepulcros, y
maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito».
** «Caballero déspota y hospitalario, fiel a la tradicién hidalga y campesina de todo su linaje. Enhiesto como un lanzén,

pasé por el mundo sin sentarse en el festin de los plebeyos. iHermosa y noble locura! A los ochenta afios, cuando murié, arin
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Alonso Bendaria, fondatore del Mayorazgo di Brandeso all’epoca dei re cattolici: «<iAquel Capitan
que en los Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda bdarbara! Cuentan que habiendo hecho prisionero en una ca-
ceria a su enemigo el Abad de Mos, le vistié con pieles de lobo y le solté en el monte, donde el Abad murié atara-

zado por los perros».

L'EDUCAZIONE CATTOLICA

Agueda, la madre di Concha, ¢ definita «una santa a lutto e triste» (SO, 49), che «conosce la storia di tut-
ti i lignaggi» (SO, 73), una «dama pia e triste», che «solia referirnos historias de Santos. Cudntas veces, sentada
en el hueco de una ventana, me habia ensefiado las estampas del Afio Cristiano abierto en su regazo» (SO, 62).
La madre di Bradomin, Maria Soledad Carlota Elena Agar y Bendafa, «llevaba vida retirada y devota en
su Palacio de Bradomin. Era una sefiora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y despética» (SO,

95)- A proposito della lettera scritta da sua madre a Concha, Bradomin afferma:

Yo, sin haber leido la carta de mi madre, me la figuraba. Conocia el estilo. Clamores desesperados y coléricos
como maldiciones de una sibila. Reminiscencias biblicas. iHabia recibido tantas cartas iguales! La pobre se-
flora era una santa. No estd en los altares por haber nacido mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan
esclarecidos como los de Don Juan Manuel. De reclamar varonia las premdticas nobiliarias y las fundacio-
nes vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y hubiera sido santa a la espaiiola, abadesa y vi-
sionaria, guerrera y fandtica.

Hacia muchos afios que mi madre - Maria Soledad Carlota Elena Agar y Bendaiia - llevaba vida retirada y
devota en su Palacio de Bradomin. Era una sefiora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y
despdtica. Yo solia visitarla todos los otofios. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su primogénito, parecia
revivir. Pasaba la vida en el hueco de un gran balcén, hilando para sus criados, sentada en una silla de ter-
ciopelo carmest, guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el sol que llegaba hasta el fondo de la estan-
cia, marcaba dureos caminos de luz, como la estela de las santas visiones que Maria Soledad habia tenido de
nifia. En el silencio ofase, dia y noche, el rumor lejano del rio, cayendo en la represa de nuestros molinos. Mi
madre pasaba horas y horas hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus labios marchitos va-
gaba siempre el temblor de un rezo (SO, 95-6).

Anche le altre donne della numerosa famiglia sono regolarmente «zie devote, vecchie e malaticce» (SO,
o1): «Era tradizionale che nella stirpe di Brandeso gli womini fossero crudeli e le donne pie» (SO, 104). In Con-
cha, la rigida educazione materna e la tradizionale devozione delle donne della famiglia produce un la-
cerante conflitto intimo. Da una parte Concha & sinceramente credente e segue le pratiche religiose
della sua fede: questo la differenzia da precedenti personaggi femminili di Valle-Incldn, come la Con-
desa de Cela di Femeninas, la cui adesione al cattolicesimo ¢ una facciata di perbenismo sociale;
dall’altra, la passione per Bradomin travolge i divieti imposti dalla morale religiosa, generando un vivo
senso di colpa. Bradomin, dal canto suo, si conforma alla tradizione maschile della famiglia, e si atteggia
a seduttore privo di scrupoli. Il marchese vede nel cattolicesimo soprattutto un ordinamento sociale,
un senso della gerarchia e della legittimita, un sistema politico, e ne ignora completamente tutte le
norme che riguardano la morale sessuale; accetta senza problemi di partecipare ai riti, ad esempio alla

messa, ma non compie atti di devozione personale: ¢ indicativo che, mentre Concha prega con le figlie

tenia el alma soberbia, gallarda y bien templada, como los gavilanes de una espada antigua. Estuvo cinco dias agonizando,
sin querer confesarse. Mi madre aseguraba que no habia visto nada semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco
después de su muerte, of contar en voz baja que Don Miguel Bendaiia habia matado a un criado suyo».
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nella cappella, egli si addormenti: «La tarde agonizaba vy las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad
de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la pasién. Yo me adormecia en la tribuna» (SO, 105-6).
Tuttavia, proprio perché non lo si pud definire un miscredente, credo che si possano trovare tracce
dell’educazione materna anche nel suo comportamento: il suo abituale piacere nel contaminare sacro
ed erotismo potrebbe essere giustificato come reazione all’educazione religiosa impartita dalla madre.
Certamente la conquista femminile & pit stimolante per lui se ¢ complicata dalla presenza di una sacra-

litd che bisogna violare. Fin dalle primissime pagine del romanzo appare questa contaminazione:

Recordé que Concha rezaba con un rosario igual y que tenia escritpulos de permitirme jugar con él. Era muy
piadosa la pobre Concha, y sufria porque nuestros amores se le figuraban un pecado mortal. iCudntas no-
ches al entrar en su tocador, donde me daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mi
indicdndome silencio. Yo me sentaba en un sillén y la veia rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lenti-
tud devota entre sus dedos pdlidos. Algunas veces, sin esperar a que concluyese, me acercaba y la sorprendia.
Ella torndbase mds blanca vy se tapaba los ojos con las manos. iYo amaba locamente aquella boca dolorosa,
aquellos labios trémulos y contraidos, helados como los de una muerta! Concha desasiase nerviosamente, se
levantaba y ponia el rosario en un joyero. Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en
mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas (SO, 32).

Potrebbe non essere solo una battuta la sua ostentata gelosia nei confronti nientemeno che di Dio,

poco prima che Concha gli muoia tra le braccia:

- Quédate.

-iNo!iNo!... Mafiana quiero confesarme... iTemo tanto ofender a Dios!

Entonces, levantdndome con helada y desdefiosa cortesia, le dije: - i{De manera que ya tengo un rival?
Concha me miré con ojos suplicantes: - iNo me hagas sufrir, Xavier!

- No te haré sufrir... Maiiana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamé llorosa y colérica: - iNo saldrds!

Y casi se arrancé la tinica blanca y monacal con que solia visitarme en tales horas. Quedé desnuda. Tem-
blaba, y le tendi los brazos: - iPobre amor mio!

A través de las ldgrimas, me miré demudada y pdlida: - iQué cruel eres!... Ya no podré confesarme maiana.
La besé, y le dije por consolarla: - Nos confesaremos los dos el dia que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus ojos: - Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.

- {Por qué?

- Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reia, rodedndome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se deshizo, y levantando entre las ma-
nos albas la onda negra, perfumada y sombria, me azoté con ella. Suspiré parpadeando: - iEs el azote de Dios!
- iCalla, hereje!

- {Te acuerdas cémo en otro tiempo me quedaba exdnime?

- Me acuerdo de todas tus locuras.

- iIAzétame, Concha! iAzétame como a un divino Nazarenol... iAzétame hasta morirl...

-iCallal... iCallal...

Y con los ojos extraviados y tembldndole las manos, empezd a recogerse la negra y olorosa trenza: - Me das
miedo cuando dices esas impiedades... St, miedo, porque no eres tit quien habla: Es Satands... Hasta tu voz
parece otra... iEs Satands!...».

Naturalmente, Bradomin non ¢ una presenza satanica - non c¢’¢ un solo elemento nei testi che po-
trebbe giustificare I’affermazione contraria - ma sono gli altri personaggi a considerarlo diabolico

quando infrange le barriere che separano il sacro dall’erotismo.

IL MONDO DI BRADOMIN
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Per altri versi, Bradomin si distacca dagli antenati di cui evidenzia il carattere. All’arroganza e allo
spirito combattivo sostituisce la cortesia palatina e un raffinato senso estetico. Nelle relazioni coi per-
sonaggi popolari si comporta in modo affabile e rispettoso. Nella sua visione del mondo (dobbiamo
pensare che le Sonatas riflettano le sue idee, non quelle di Valle-Inclan) la societa si struttura secondo
un ordine provvidenziale nel quale il popolo ha il suo posto tanto quanto la nobilta. Durante il viaggio
verso Brandeso, fermandosi al mulino di Gundar per la pioggia, dice: «Como si aquello fuese nuestro feudo,
llamamos autoritarios a la puerta» (SO, 35). Non si tratta di un atto di arroganza, ma di una manifestazio-
ne di stato sociale, che si inserisce in un ordine, lo stesso ordine in cui si inseriscono i villani che lo

ospitano e lo rispettano:

Salieron dos perros flacos, que ahuyenté el mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano saludé
cristianamente: - iAve Maria Purisimal

La mujer contestd: - iSin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frio, vio las mulas bajo el cobertizo, vio el cielo en-
capotado con torva amenaza de agua, y franqued la puerta, hospitalaria y humilde: - Pasen y siéntense al
fuego. iMal tiempo tienen, si son caminantes! iAy! Qué tiempo, toda la siembra anega. iMal afio nos aguarda!
(SO, 35).

Quello che per un lettore moderno sarebbe un atteggiamento di sottomissione delle classi umili, per
Bradomin ¢ un sistema organico di relazioni tra ceti, dove i conflitti sono superati grazie alla carita cri-
stiana. Bradomin mette in evidenza gli elementi coerenti con la sua visione tradizionale - idealizzata -
della societa. Il saluto dei villici («<iAve Maria Purisimal», oppure «iSantasy buenas tardes!», «iSantas y bue-
nas noches!»), o la carita e le opere di assistenza ai bisognosi da parte di Concha e altre figure nobiliari,
sono elementi di una relazione sociale fondata su un senso feudale della comunita, che a sua volta ha
una legittimazione religiosa. Naturalmente, Bradomin non ¢ uno sciocco, e sa benissimo che questa so-
cieta solidale non solo non ¢ ideale, in quanto si trova a vivere forti conflitti, ma & anche in disfacimen-
to, incalzata da nuove idee moderne e conflittuali, oltre che dall’avidita dei singoli e degli approfittatori:
da qui la sua adesione alla causa carlista, in cui vede sia la difesa di un principio di legittimita nella for-
mazione della gerarchia sociale, sia 'opposizione a una modernita laica, nel nome della Spagna rurale e
della sua ingenuita (prendendo la parola nel suo senso migliore). Nel mulino di Gundar, Bradomin di-
vide il suo cibo con la famiglia che lo ospita; sembra provare un senso di tenerezza con il paggio Florisel;
ha un atteggiamento di complicita quasi amichevole con la servitu del palazzo di Brandeso. E, dunque,
limitante pensare che la sua adesione alla tradizione abbia solo un valore estetico - che peraltro c’¢, e
non ¢ marginale. Bradomin ha una sincera ammirazione per la spontaneita popolare: la idealizza roman-
ticamente (e qui gioca il suo ruolo il senso estetico), ma la apprezza quando la ritrova nei suoi interlocu-
tori. E, in una certa misura, vorrebbe anche farsene condizionare: le erbe medicinali, che la figlia del
mugnaio di Gundar gli consegna per curare Concha, sono per lui superstizione, ma si tratta di credenze
cosi spontanee e ingenue che, relativizzando il suo personale scetticismo di cortigiano, le mette sotto il

cuscino della malata, forse imponendo a se stesso di lasciare una possibilita alla speranza:

Yo sentt, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticién, y tomé en silencio aquel manojo de yer-
bas mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las almasy los
males de los rebafios, las que aumentan las virtudes familiares y las cosechas... iQué poco tardaron en flore-
cer sobre la sepultura de Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso! (SO, 38).
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Cerca de la cama, sobre un sillén, estaba mi capote de cazador, himedo por la lluvia, y esparcidas encima
aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida por la pobre loca del molino. Me levanté en silencio vy fui
por ellas. Con un extrafio sentimiento, mezcla de supersticion y de ironia, escondi el mistico manojo entre las
almohadas de Concha, sin despertarla (SO, 53).

Bisogna anche dire che questo mondo ordinato, che Bradomin difende e nel quale vorrebbe vivere,
svolge in lui anche una funzione rassicurante sul piano psicologico. Qui mettiamo in luce 'aspetto for-
se piu sorprendente del personaggio, la sua sostanziale instabilita: Bradomin si & disegnato un ruolo
all’interno di un mondo che consiste in un sistema organico di ruoli. Quando si ritrova in una situa-
zione che non ¢ compatibile con questo ruolo, Bradomin si smarrisce e appare goffo, incapace e persino
vigliacco. In questi frangenti emerge I'inautenticita del personaggio e viene allo scoperto la sua ma-
schera. Non si tratta di una mistificazione deliberata; piuttosto Bradomin vive secondo una prospettiva
arcaizzante - in un mondo che appare ormai destinato alla fine per 'inarrestabile irruzione della mo-
dernita - come se questa decadenza non esistesse o non lo riguardasse. Il suo atteggiamento estetizzante
da dandy, e il suo tradizionalismo, che difende strenuamente un ordine sociale residuale, rappresentano
il mondo in cui si sente a suo agio, nel quale & stato educato a vivere, e nel quale sa come ci si comporta.
Quando in questo mondo irrompe un elemento estraneo o contraddittorio, e la distanza con la realta
nel suo complesso diventa stridente, Bradomin appare inadeguato, la sua immagine stona con il conte-
sto, e si trasforma in un personaggio grottesco. Questo risulta evidente comparando il comportamento
del marchese prima e dopo la morte di Concha. Ma prima di trattare questo argomento occorre tornare

sul cattolicesimo di Concha e notare che anch’esso ha un fondamentale valore sociale.

LE CONTRADDIZIONI DI CONCHA

Cio0 in cui Concha ¢ stata educata a credere ¢ una religione che mette in primo piano la morale e di-
segna un ruolo femminile funzionale alla stabilita dell’istituto familiare. Si potrebbe anche accettare
che, in un conflitto tra i sentimenti e la condizione di moglie, il primato debba andare alla difesa della
famiglia, ma questo richiederebbe un quadro sociale molto diverso, dove la donna dovrebbe godere di
un potere di decisione e autodeterminazione che la cultura del tempo, in realta, le nega. All'interno di
una societa patriarcale, cosi come nella concezione borghese della famiglia ottocentesca, la fedelta co-
niugale (essenziale per la donna ma non per 'uomo) ¢ posta come valore assoluto, indipendentemente
dal modo in cui si perviene al matrimonio. Cosi la morale vigente impone a Concha, che ha sposato un
uomo pil anziano e incapace di renderla felice, di sacrificare la sua vita sentimentale e la sua autenticita
alla stabilita della famiglia. In questa condizione, il ruolo del seduttore, che appare trasgressivo e con-
dannabile per la mentalita patriarcale, risulta all’inverso liberatorio per la donna, che rompe gli schemi
e si sottrae al ruolo che le viene imposto.

Un personaggio come la Condesa de Cela si sottrae a questo ruolo di moglie fedele e acquista auto-
nomia attraverso la finzione: le basta mantenere la facciata di rispettabilitd e nascondere I’adulterio,
forse anche con piena soddisfazione di suo marito e sua madre. Questa differenza di atteggiamento di-
pende dal fatto che per la Condesa la morale familiare e sessuale del cattolicesimo non ha alcun valore,
mentre in Concha la trasgressione coesiste con il senso del peccato e la paura della dannazione eterna.
Credo che in questo contesto non si metta in discussione se la fedelta coniugale sia 0 non sia un valore;

piuttosto, la figura del seduttore mette allo scoperto una contraddizione evidente nella morale
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dell’epoca, e cio¢ che la fedelta vincola la donna e non 'uomo: indipendentemente dalle formule teo-
logiche, nella vita reale 'uomo dispone di uno spazio extrafamiliare in cui seguire i suoi sentimenti e le
sue passioni, mentre la donna ¢ prigioniera dell’istituzione e, in caso di conflitto, o si sottomette alla
norma, o esce dalla famiglia e va incontro a una pesante sanzione sociale. Percid, da un punto di vista
antiborghese o ostile all’ordinamento patriarcale, il seduttore svolge un ruolo sovversivo e liberatorio.

Va da sé che non si tratta di una soluzione ottimale, perché una vera e propria liberazione della
donna non c¢’é: 'adulterio ¢ un atto di trasgressione individuale nel contesto di una societad maschilista,
e pud avere vari esiti, oltre a lasciare immutato, nel breve periodo, quel contesto sociale. Accanto a una
Condesa de Cela, che si arrangia molto bene, una volta trovata la soluzione di salvare le apparenze, c’¢
una Eulalia, in Corte de amor, che si ritrova nella condizione di proprieta contesa tra il marito e 'amante,
ricattata da entrambi e, incapace di reggere la tensione, si suicida. Il caso di Concha sembra avere il ca-
rattere intermedio di una liberta effettivamente conquistata, ma pagata con il senso di colpa indotto
dalla norma morale che ha dovuto trasgredire.

Le problematiche relative alla vita coniugale e alla sessualita sono prese molto sul serio dagli scritto-

ri modernisti, e non compaiono nei testi solo per attrarre acquirenti dei romanzi. Come ha scritto Lily

Litvak,

estas preocupaciones se desarrollaban en el marco de un sistema burgués sexualmente represivo, caracteriza-
do por su hipocresia y su doble escala de valores. La moral burguesa europea, ayudada por la Iglesia y el Es-
tado, emprende, entonces, una campaia contra las relaciones preconyugales y extraconyugales, la prostitu-
cién, las perversiones, la pornografia, las madres solteras vy los hijos ilegitimos. El modelo ideal es el matrimo-
nio y la familia. Una sola es la estructura familiar aceptada, con relaciones bien definidas entre marido y
mujer, y una sola la relacion licita entre amantes.™

In tale concezione la famiglia ¢ un elemento d’ordine, di stabilitd sociale ed economica, &
I'organismo che garantisce I’esistenza della societa nel tempo, attraverso la procreazione. Il mondo cat-
tolico aggiunge a questo modello un tradizionale fastidio per il piacere sessuale, soprattutto femminile,
che accetta a denti stretti solo in quanto ¢ finalizzato alla procreazione, e naturalmente esclude (almeno
formalmente) da ogni ambito della vita esterno alla relazione coniugale. Questa esclusione & netta e
senza eccezioni per le donne, mentre per 'uomo viene socialmente tollerata una trasgressione appena

coperta da una facciata ipocrita.

UN’ESTETICA ANTIBORGHESE

Bisogna pero precisare che ’erotismo modernista non ¢ motivato primariamente da una polemica
politica contro la borghesia o da una ribellione alle sue norme morali: una contestazione di questo ge-
nere si esprime con la protesta di piazza o con un articolo polemico. Se, invece, siamo in presenza di un
testo letterario, ciod che esso attesta prima di ogni altra cosa ¢ la critica di un canone estetico attribuito,
a torto o a ragione, alla borghesia. Bradomin rappresenta in primo luogo la concrezione di un modello
di bellezza estraneo alla mentalitd borghese, e solo secondariamente attesta una diversa concezione del-
la vita. Questo punto era gia chiaro a Baudelaire, padre nobile di tutti i decadenti europei. Nel suo me-

morabile Aux bourgeois, in Curiosités esthétiques, Baudelaire rinfaccia alla borghesia del suo tempo pro-

**L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona 1979, p. 2.
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prio 'incapacita di capire la bellezza: <V oi avete il governo della citta, e questo é giusto, perché voi siete la for-
za. Ma ¢ necessario che siate capaci di sentire la bellezza; perché, come nessuno tra voi puo oggi fare a meno del-
la potenza, nessuno ha il diritto di fare a meno della poesia».™

Il borghese ¢ considerato privo di senso estetico e incapace di concepire la bellezza presente
nell’epoca moderna; ¢ tendenzialmente un classicista che confonde i piani della bellezza e della morale.
Come spesso afferma Baudelaire, non esiste un solo modello, un solo canone di bellezza valido in ogni
tempo e in ogni luogo; al contrario, la bellezza puo essere trovata ovunque e in forme sempre nuove. Se
la modernita ha cambiato gli stili e le condizioni di vita, come appare evidente proprio grazie al trionfo
sociale della borghesia, automaticamente ha prodotto situazioni che possono generare nuove forme di

bellezza e inedite possibilita artistiche. Esplorare queste possibilita & per ’artista un dovere:

Per me il romanticismo ¢ la pits recente, la pit attuale espressione del bello.

Ci sono tante forme di bellezza quanti modi abituali di cercare la felicita.

La filosofia del progresso lo spiega chiaramente; come ci sono stati tanti ideali quanti sono stati per i popoli i
modi di comprendere la morale, 'amore, la religione, ecc., cosi il romanticismo non consisterd in una realiz-
zazione perfetta, ma in una concezione analoga alla morale del secolo.™

Molti attribuiranno la decadenza della pittura alla decadenza dei costumi. Questo pregiudizio di atelier, che
¢ circolato tra il pubblico, é una cattiva scusa degli artisti. Perché essi erano interessati a rappresentare senza
posa il passato; il compito ¢ pins facile e la pigrizia vi trovava un tornaconto.

E vero che la grande tradizione si é persa, e che la nuova non é ancora fatta. [...] Prima di ricercare quale puo
essere il lato epico della vita moderna, e di provare con qualche esempio che la nostra epoca non ¢ meno fe-
conda di motivi sublimi di quelle antiche, si puo affermare che, dato che tutti i secoli e tutti i popoli hanno
avuto la loro bellezza, inevitabilmente noi abbiamo la nostra. Questo ¢ nell’ordine delle cose.

Tutte le bellezze, come tutti i fenomeni possibili, contengono qualcosa di eterno e qualcosa di transitorio - di
assoluto e di particolare. La bellezza assoluta ed eterna non esiste, o piuttosto essa non é che un’astrazione
scremata dalla superficie generale delle bellezze diverse. L’elemento particolare di ogni bellezza viene dalle
passioni, e siccome abbiamo le nostre passioni particolari, abbiamo la nostra bellezza.™™

Dal punto di vista artistico, il conflitto tra il modernista, o decadente, e la borghesia avviene proprio
quando lartista e lo scrittore vanno a rappresentare «la vita moderna», trovando temi che non sono
presenti nell’arte del passato, ed elaborando nuove forme e stili efficaci alla loro rappresentazione. La
prostituzione, ['adulterio, ’'omicidio sono possibili temi letterari, e producono un’arte che ha la stessa
dignita di quella nata per esaltare nobili valori etici o sociali. Bradomin non rappresenta un manifesto
politico, ma I’elaborazione artistica di enormi cambiamenti epocali avvenuti nel corso del XIX secolo,
con la trasformazione di stili di vita vecchi di millenni (basti pensare allo sviluppo dei trasporti o
all’illuminazione delle citt, alla nascita della «vita notturna», alle industrie e alla meccanizzazione), con
lo sviluppo di nuove sensibilita e la crisi di valori e modelli di comportamento e relazione che diventa-

no obsoleti.

PRIMA DELLA MORTE DI CONCHA

I Ch. Baudelaire, <Aux bourgeois», nel Salon de 1846, in Curiosités esthétiques. L art romantique et autres ceuvres
critiques, a cura di M. Jacques Crépet, Conard, Paris 1923, pp. 81-5, part. pp. 81-2.

" Ch. Baudelaire, <Qu’est-ce-que le romantisme?», Salon de 1846, ibid., pp. 89-93, p. or.

M 4d., «De ’héroisme de la vie moderne», Salon de 1846, pp. 196-201, part. pp. 196-7.
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Prendendo ora la morte di Concha come elemento divisorio tra le due immagini di Bradomin, biso-
gna dire che nella prima parte del romanzo il Marchese ¢ un perfetto gentiluomo decadente, una rein-
terpretazione del modello del dandy in una storia che, come era avvenuto in Femeninas, prende alcuni
cliché letterari del modernismo e li stravolge in modo geniale. La coppia Bradomin-Concha & costruita
rovesciando il rapporto uomo-donna caratteristico di Femeninas (con eccezione di Rosarito): mentre in
Femeninas assistiamo a una galleria di donne esperte alle prese con amanti o corteggiatori giovani e pri-
vi di esperienza, in Sonata de otofio Concha ¢ evidentemente affascinata e dipendente dal Marchese, pitt
anziano di lei. E Bradomin che guida nel corteggiamento e che conduce le danze, in una relazione dalla
quale sa anche estraniarsi, visto che tradisce Concha con un’altra donna. Da questo punto di vista, il
romanzo sembrerebbe seguire lo schema tradizionale che vede 'uomo forte e attivo, e la donna debole
e docile. In questo schema si inserisce I’elemento decadente della malattia, con i temi complementari
della morte e della tristezza. Ad affascinare il seduttore, in questo caso, non ¢ la bellezza della dama, ma
la bellezza perduta, il segno del decadimento fisico.

Una volta giunto al palazzo di Brandeso, Bradomin interpreta in chiave estetizzante 'infermita di
Concha e i segni che lascia nel suo corpo, e trova una particolare gratificazione nella sua condizione di
debolezza e dipendenza. Al tempo stesso, la condizione di Concha, minata dalla malattia, opera in lei,

agli occhi di Bradomin, una sorta di spiritualizzazione, che la trasforma in un’immagine religiosa:
1 hi di Brad ta di spiritual he la trasf ’ |

Concha se incorporé para alcanzar el cordén de la campanilla. Yo le cogi la mano, suavemente: - {Qué
quieres?

- Querta llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

- {Ahora?

- St.

Recliné la cabeza y afadié con una sonrisa triste: - Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistié: - Voy a mandar que enciendan fuego en
el comedor. iUn buen fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos hitmedos en aquel rostro tan pdlido, tenian una dulzura amorosa vy feliz. - Quise espe-
rarte a pie, pero no pude. iMe mataba la impaciencia! iMe puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé. Los dos sonreimos mirdndonos: - (Por qué no llamas!

Yo le dije en voz baja: - iDéjame ser tu azafata!

Concha solté su mano de entre las mias: - iQué locuras se te ocurren!

- No tal. (Dénde estan tus vestidos?

Concha se sonrié como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pequefios: - No sé donde estdn.

- Vamos, dimelo...

- iSino sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios me indicé un gran armario de roble
que habia a los pies de su cama. Teiita la llave puesta, y lo abri. Se exhalaba del armario una fragancia deli-
cada y antigua. En el fondo estaban los vestidos que Concha llevara puestos aquel dia: - (Son éstos?

- Si... Ese ropén blanco nada mds.

- {No tendrds frio?

- No.

Descolgué aquella tunica, que aiin parecia conservar cierta tibia fragancia, y Concha murmuré ruborosa: -
iQué caprichos tienes!

Sacé los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi frdgiles, donde las venas azules trazaban idea-
les caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con ex-
trafia dulzura: - Abre esa caja larga. Escégeme unas medias de seda.

Escogt unas medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras flechas color malva: - (Estas?

- 8i, las que ti quieras.
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Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia delante de su cama. Concha protesté: - iLevdn-
tate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos. iPobres pies, que no pude menos de
besar! Concha se estremecia y exclamaba como encantada: - iEres siempre el mismo! iSiempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda, dos lazos blancos con broches de oro.
Yo la vestia con el cuidado religioso y amante que visten las sefioras devotas a las imdgenes de que son cama-
ristas. Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y pdlida, los cordones de
aquella tunica blanca que parecia un hdbito monacal, Concha se puso en pie, apoydndose en mis hombros»

(SO, 42—3).90(1'«1

Come si vede al termine della citazione, se da un lato Concha ha provocato (o almeno accettato)
una situazione esplicitamente erotica, dall’altro Bradomin da un tono particolare a questo erotismo,
contaminandolo con elementi religiosi: la veste «con la cura religiosa e amante con cui le signore devote ve-
stono le immagini di cui sono cameriere», e la tunica bianca della donna ¢ assimilata a «un abito monacale».
La sacralizzazione di Concha ¢ un dato costante attraverso tutto il testo. Il suo biancore ¢ eucaristico:
«En la chimenea ardia un alegre fuego. Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis rodillas, Concha lo
avivaba removiendo los lefios con las tenazas de bronce. La llama al surgir y levantarse, ponia en la blancura
eucaristica de su tez, un rosado reflejo, como el sol de las estatuas antiguas labradas en mdrmol de Pharo» (SO,
45)-

Si tratta di una spiritualizzazione accentuata dall’incombenza della morte. Infatti ¢ proprio la malat-
tia la causa dell’apparenza sacrale che Concha assume per Bradomin. La febbre fa ardere il suo corpo
come una lampada sepolcrale e le da «’apparenza spirituale di una santa molto bella, consumata dalla peni-

tenza e dal digiuno»:

Yo senti toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre ardia, como una luz sepulcral en vaso de
porcelana tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de cabellos negros
que aumentaban la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas,
sus pdrpados de cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y violdceas, le daban la apariencia espiri-
tual de una santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello florecia de los hombros como
un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas aromando un altar, y los brazos, de una esbeltez delicada y
fragil, parecian las asas del dnfora rodeando su cabeza (SO, 53).

Il processo si spinge fino al massimo livello raggiungibile, nel quale, nel contesto del giardino - luo-
go per eccellenza di incontri galanti - Concha viene assimilata a una Madonna: «Alz6 la cabeza y respiré
con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto el rostro de rocfo, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre
aquel fondo de verdura grdcil y umbroso, envuelta en la luz como en didfana veste de oro, parecia una Madona
soflada por un monje serdfico» (SO, 59).

Questa sacralizzazione, lungi dal costituire I'antitesi dell’erotismo, ¢ esattamente il meccanismo che
attiva il desiderio: «Con voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se embriagé en aquel
perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban consagrados e impios. Sus ojos se abrieron amorosos bajo mis
ojos. iAy! Sin embargo, yo adiviné en ellos un gran sufrimiento» (SO, 75).

Le aspettative dei due personaggi appaiono diverse e ben delineate. Da un lato Concha vuole riu-
nirsi, prima di morire, con il suo ex amante, restando sempre nella contraddizione che la caratterizza,

tra il desiderio e la paura del peccato mortale; dall’altro, Bradomin coglie, nella situazione inattesa, la

XXiv

Camarista: cfr. Diccionario de la Real Academia: Criada distinguida de la reina, princesa o infantas.
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possibilita di sperimentare una forma di erotismo, che sara perverso, ma non sembra essergli del tutto
estraneo, fondendo il sesso, la morte, il sacro in un’esperienza unica, una forma di possesso totale della
donna, che sembra essere 'ambizione profonda di Bradomin: possederla nella malattia, sentire la sua
accentuata dipendenza, possederla sul confine della morte, contenderla a Dio, sotto la spinta di un im-
pulso perverso, inarrestabile, e legittimato dalla maschera della conquista galante e del mito di don

Giovanni.
LA MORTE DI CONCHA

L’immagine di Bradomin cambia radicalmente nel momento in cui Concha gli muore tra le braccia.
Si tratta di una situazione di cui & stata segnalata la parentela con la scena principale di un racconto di
Barbey d’Aurevilly, <Le rideau cramoisi», da Les diaboliques, parentela che sembra assolutamente evi-
dente.”™ Tuttavia, accanto agli elementi coincidenti tra queste due scene, vi sono molte differenze si-
gnificative. Anche nel racconto di Barbey la protagonista, Alberte, muore durante un convegno amo-
roso in camera del suo amante, il visconte di Brassard, all’epoca giovane militare, descritto come un
dandy: per salvarne almeno I'onore, questi si carica sulle braccia il corpo della defunta e, nella notte,
cerca di riportarla nella sua stanza; ’operazione perd non riesce, perché il giovane non ha il coraggio di
attraversare la camera dove dormono i genitori, e alla fine decide di fuggire, con la complicita del co-
lonnello del suo reggimento. Nel riprendere la scena, Valle-Inclan sottolinea, prima di tutto, il terrore
che la morte di Concha scatena in Bradomin: si tratta di una reazione alquanto sorprendente, visto che

il marchese non ¢ un giovane inesperto, e ogni lettore si aspetterebbe una mostra di maggior sangue

freddo:

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogi la luz y contemplé aquel rostro ya deshe-
cho y mi mano trémula tocé aquella frente. El frio y el reposo de la muerte me aterraron. No, ya no podia res-
ponderme. Pensé huir, y cauteloso abr{ una ventana. Miré en la oscuridad con el cabello erizado, mientras en
el fondo de la alcoba flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujias en el candelabro
de plata. Los perros seguian aullando muy distantes, y el viento se quejaba en el laberinto como un alma en
pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian y se apagaban como nuestras vidas (SO,
109-10).

11 corpo freddo e immobile di Concha provoca terrore: la prima causa di spavento ¢, dunque, la
morte come tale, non la circostanza in cui avviene. Il primo pensiero del dandy ¢ fuggire dalla porta del
giardino, ma anche la notte lo spaventa! Come ¢ caratteristico di tutto il romanzo, 'ambiente circo-
stante riflette e descrive le sensazioni interiori. La paura di Bradomin ¢ amplificata da banali elementi
del paesaggio notturno, su cui proietta il suo terrore: 'ululato dei cani, 'oscurita che fa drizzare i capelli,
I'ondeggiamento delle tende e della fiamma delle candele, che sembra suggerire un movimento di fan-
tasmi, il vento, quasi sperduto nel labirinto del giardino come un’anima in pena (tra I'altro, Concha
muore in peccato mortale), mentre il veloce passaggio delle nubi e apparire e lo scomparire delle stelle
alludono in modo angosciante alla fugacita della vita. In preda a una vera e propria crisi di panico, Bra-
domin prova a fuggire dalla parte del corridoio, ma ¢ terrorizzato da un’immagine di Gesu illuminata da

una lampada nel corridoio - e in effetti, certe immagini sacre spagnole particolarmente barocche un

Y Cfr. Jules Barbey d’ Aurevilly, Les diaboliques, Alphonse Lemerre Editeur, Paris 1882, pp. 7-94.
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senso di inquietudine lo provocano anche in situazioni normali, benché da un individuo con la voca-
zione per il gesto blasfemo ci si attenderebbe ben altro atteggiamento: «Anduve a tientas palpando el mu-
ro con las manos. Era tan leve el rumor de mis pisadas que casi no se oia, pero mi mente fingia medrosas reso-
nancias. Alld lejos, en el fondo de la antesala temblaba con agonizante resplandor la ldmpara que dia y noche
alumbraba ante la imagen de Jesiis Nazareno, y la santa faz, desmelenada vy livida, me infundié miedo, mds
miedo que la faz mortal de Concha» (SO, 1r1).

Non sapendo come risolversi, va a svegliare la cugina Isabel per chiedere aiuto, e qui si produce un
equivoco grottesco, perché Isabel crede che si tratti di un’incursione galante nella sua camera: letteral-
mente, afferra il marchese e se lo trascina dentro il letto, talché la situazione assume contorni farseschi;
Bradomin sembra dimenticare cio che ¢ accaduto e, dovendo orgogliosamente comportarsi all’altezza
della sua fama, diciamo cosi, si abbandona al piacere come se niente fosse successo; poi, consumato
Patto, ringrazia e se ne va: la battuta di Isabel (<Si sospecho esto echo el cerrojo»), e la risposta con

I’evidente doppio senso tolgono ogni tragicita alla scena, rendendola ridicola:

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo que lo besé. Yo soy un santo que ama siempre al
que estd triste. La pobre Concha me lo habrd perdonado alld en el Cielo. Ella, aqui en la tierra, ya sabia mi flaqueza. Isabel
murmurd sofocada: - iSt sospecho esto echo el cerrojo!

- {Adénde?

- iA la puerta, bandolero! iA la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. iHubiera sido tan doloroso y tan poco galante
desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el saber que me habia calumniado la hubiera hecho sufrir
inmensamente. iAy!... iTodos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos Mon-
jes pudieron triunfar del pecado mas facilmente que yo! Aquellas hermosas mujeres que iban a ten-
tarles no eran sus primas. iEl destino tiene burlas crueles! Cuando a mi me sonrie, lo hace siempre
como entonces, con la mueca macabra de esos enanos patizambos que a la luz de la luna hacen ca-
briolas sobre las chimeneas de los viejos castillos... (SO, 112-3).

Tuttavia c’¢ una logica in questo episodio: 'equivoco di Isabel ricolloca lo smarrito Bradomin nella
sua maschera, lo riporta al personaggio che interpreta abitualmente, ovvero lo riconduce a se stesso, sia
pure con un metodo eterodosso rispetto agli abituali due schiaffi con cui si interviene in una crisi iste-
rica. In questo modo Bradomin riesce a organizzare un piano d’azione che gli permette di gestire il suo
terrore (un terrore cosi forte che lo spinge persino a pregare), finché, subitamente recobrado, decide di
trasportare il cadavere di Concha nella sua stanza, vuoi per salvare le apparenze, vuoi per tirarsi fuori

dai guai:

Cuando volvt a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y desencajada de Concha, cuando volvi a tocar con
mis manos febriles sus manos yertas, el terror que senti fue tanto, que comencé a rezar, y de nuevo me acudié
la tentacién de huir por aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y oscuro. El soplo ululante de la
noche hacta flamear los cortinajes y estremecia mis cabellos. En el cielo livido empezaban a palidecer las es-
trellas, y en el candelabro de plata el viento habia ido apagando las luces, y quedaba una sola. Los viejos ci-
preses que se erguian al pie de la ventana, inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba entre
ellos fugitiva y blanca como alma en pena. El canto lejano de un gallo se levanté en medio del silencio anun-
ciando el amanecer. Yo me estremect, y miré con horror el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi lecho.
Después, subitamente recobrado, encendi todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta para que
me alumbrase el corredor. Volvi, y mis brazos estrecharon con pavura el pdlido fantasma que habia dormido
en ellos tantas veces. Sali con aquella funebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba inerte, se abrasé
en las luces, y derribé el candelabro. Caidas en el suelo las bujias siguieron alumbrando con llama agonizan-
te y triste. Un instante permanect inmévil, con el oido atento. Sélo se ota el borboteo del agua en la fuente del
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laberinto. Segui adelante. Alld, en el fondo de la antesala, brillaba la lampara del Nazareno, y tuve miedo de
cruzar ante la imagen desmelenada y livida. iTuve miedo de aquella mirada muerta! Volvi atrds (SO, 114).

Ne nasce una scena ridicola: un baldanzoso guitto illumina la scena a giorno accendendo tutte le
candele, poi si muove col cadavere in braccio, cercando di fare il pit assoluto silenzio, lo manda a sbat-
tere con una mano su un candelabro, facendolo cadere e spargendo a terra le candele a rischio di pro-
vocare un incendio - immobilitd assoluta... speriamo che Isabel non abbia sentito... unico suono perce-
pito il borbottio della fonte nel labirinto del giardino... si puo ripartire... ed ecco di nuovo il Cristo, che
diventa un ostacolo insormontabile! Bradomin torna indietro e, cadavere in braccio, si fa tutto il giro
del palazzo per non passare davanti al'immagine che lo spaventa - e ha il coraggio di dire: No vacilé. 11
dramma ha ceduto il terreno al grottesco, che raggiunge il culmine quando i capelli della morta si impi-
gliano su una maniglia, e bisogna tirare per liberarla, facendo sbattere la porta pit1 volte, fino a che i ca-

pelli non si strappano:

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el Palacio si no queria pasar por la ante-
sala. No vacilé. Uno tras otro recorri grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna lle-
gaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una sombra ante aquella larga sucesién
de ventanas que solamente tentan cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con emploma-
dos vidrios, llorosos y tristes. Al pasar por delante de los espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor frio
empaiiaba mi frente. A veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en ellos y tenia
que caminar a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro
extendido para no tropezar. En una puerta, su trdgica y ondulante cabellera quedé enredada. Palpé en la os-
curidad para desprenderla. No pude. Enreddbase mds a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba
sobre ella, y la puerta se abria y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba el dia. Me
acometié un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha parecia querer escaparse de mis brazos. Le oprimi con de-
sesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombria comenzaron a entreabrirse los pdrpados de ce-
ra. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado en los brazos hui. Tuve que tirar brutalmente hasta
que se rompieron los queridos y olorosos cabellos... (SO, 115).

E quando, finalmente, la missione & compiuta, e la morta ¢& stata riportata nel suo letto (a parte una
cospicua ciocca di capelli), questo dongiovanni trasformato in un cialtrone ridicolo si sente cosi soddi-
sfatto, tronfio e al sicuro che si crede in dovere di mettere il sigillo della sua grandezza su tutta la vicen-
da, quasi come se dovesse marcare il territorio, e «giace» (come si dice in linguaggio corretto) con la de-

funta!

En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atrds para poner en aquellos labios helados el
beso postrero: Resistt la tentacién. Fue como el escripulo de un mistico. Temi que hubiese algo de sacrilego en
aquella melancolia que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendia en mi, como una
tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un ensueio casto y no pude.
También a los misticos las cosas mds santas les sugestionaban, a veces, los mds extranos diabolismos. Toda-
via hoy el recuerdo de la muerta es para mi de una tristeza depravada y sutil: Me arafia el corazén como un
gato tisico de ojos lucientes. El corazén sangra y se retuerce, y dentro de mi rie el Diablo que sabe convertir to-
dos los dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma perdidas, son como una musica livida y ardiente,
triste y cruel, a cuyo extraiio son danza el fantasma lloroso de mis amores. iPobre y blanco fantasma, los gu-
sanos le han comido los ojos, y las lagrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro juvenil de los re-
cuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de perfume (SO, 115-6).

Di tutto questo, a parte il vagare con un cadavere in braccio, non c’¢ traccia nel modello di Barbey

d’Aurevilly, e mi pare evidente che Valle-Inclan abbia voluto mettere insieme alcuni elementi tipici del
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repertorio decadente per poi stravolgerli con una piroetta improvvisa e strappare la maschera al suo

xxvi

personaggio.

MASCHERA E VOLTO DI JUAN MANUEL

Juan Manuel de Montenegro e Bradomin vengono messi a confronto in alcune occasioni, mostran-
do di rappresentare due diversi modelli di nobilta e di comportamento. Sembra evidente che Juan Ma-
nuel non abbia molta considerazione di suo nipote e del suo carattere cortigiano. Si pud notare una
certa competizione quando compare al palazzo di Brandeso e comunica gridando dal cancello principa-

le:

Don Juan Manuel se habia detenido en medio del camino, y levantdndose sobre los estribos y quitdndose el
chambergo, nos saludaba. Después, con voz poderosa, que fue repetida por un eco lejano, grité: - iSobrina!
iSobrina! iManda abrir la cancela del jardin!

Concha levanté los brazos indicdndole que ya mandaba, luego volviéndose a mi, exclamé riéndose: - Dile tui
que ya van.

Yo rugi, haciendo bocina con las manos: - iYa van!

Pero Don Juan Manuel aparenté no otrme. El privilegio de hacerse entender a tal distancia, era suyo no mds.
Concha se tapé los oidos: - Calla, porque jamds confesard que te oye.

Yo seguit rugiendo: - iYa van! iYa van!

Inutilmente. Don Juan Manuel se incliné acariciando el cuello del caballo. Habia decidido no ofrme. Des-
pués volvié a levantarse sobre los estribos: - iSobrina! iSobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nifia feliz: - iEs magnifico!

Y el viejo seguia gritando desde el camino: - iSobrina! iSobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin duda le parecié que no acudian a
franquearle la entrada con toda la presteza requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alejé al
galope (SO, 69).

C’¢ un senso di superioritd in Juan Manuel, che rivendica «l privilegio di farsi sentire a distanza»:
quando Concha rivela che «non confesserd mai che ti sente», Bradomin insiste rugiendo, ma deve arrender-
si all’esibizione del «magnifico idalgo». Una seconda occasione di confronto si ha nel dialogo che i due
intrattengono nella biblioteca del palazzo di Brandeso. Qui Juan Manuel ironizza sul fatto che il nipote

sta leggendo un libro devoto e prende lo spunto per una battuta un po’ blasfema:

- Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo, que también se pasaba los dias leyendo. iAst se volvié locol...
{Y qué librote es ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al Florilegio de Nuestra Sefiora una mirada llena de desdén. Apartése
de la lumbre y dio algunos pasos por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de pronto: - iMar-
qués de Bradomin, se acabé la sangre de Cristo en el Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendié un brazo, deteniéndome con sobe-
rano gesto:- iINo te muevas! {Habrd algiin criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezé a llamar con grandes voces (SO, 77).

i Valle-Incldn vio en este desenlace una “posibilidad” artistica, y hemos de confesar que hizo con él algo
tan trdgicamente poético, tan distinto del modelo, que sin su genial imitacién nadie hablaria hoy del cuento de Aureuvilly.
Llevada a este grado, la imitacién es creacién» (Pierre Darmangeat, «Valle-Inclan y Barbey d’Aurevilly», El Sol, Ma-
drid, 1 de marzo de 1936, p. 2). Cfr. anche, per un’analisi piu generale dell’ironia nelle Sonatas, José Alberich,
«Ambigtiedad y humorismo en las Sonatas de Valle-Inclan», Hispanic Review, 33, 1965, n. 4, pp. 360-82.
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L’atteggiamento di Juan Manuel emerge imperioso nel gesto con cui ferma Bradomin, pronto ad al-
zarsi per procurargli del vino: risponde alla cortesia del marchese con un gesto semplice e «sovrano»:
non ¢ lui che deve muoversi, sono i servitori che debbono accudire ai loro padroni. Per Juan Manuel
nobilta significa comando, ed essere signori significa comportarsi come signori e farsi servire. Emerge,
nella stessa conversazione, anche la radice di questo differente atteggiamento: Juan Manuel conosce ed
ostenta l'antichita del suo casato, ne conserva la memoria e ne trae motivi di orgoglio, mentre il deca-
dente Bradomin sembra ignorare la storia della sua famiglia, o comunque ostenta di non darle troppo

peso:

- Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de Bradomin ser recibidos con palio en las
feligresias de San Rosendo de Lantafién, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. iLos tres curatos
son presentacion de tu casa! {Me equivoco, sobrino?

- No se equivoca usted, tio.

Concha interrumpid, riéndose: - No le pregunte usted. iEs un dolor, pero el iltimo Marqués de Bradomin no
sabe una palabra de esas cosas! i}

Don Juan Manuel movié la cabeza gravemente: - iEso lo sabe! iDebe saberlo! (SO, 78"

Vero ¢ che il casato dei Montenegro mescola fatti storici e grossolane patacche, come la pretesa di

discendere dal figlio di Orlando (che non sarebbe morto a Roncisvalle) e di una sirena:

- [...] Los Montenegros de Galicia descendemos de una emperatriz alemana. Es el tinico blasén espafiol que
lleva metal sobre metal: espuelas de oro en campo de plata. El linaje de Bradomin también es muy antiguo.
Pero entre todos los titulos de tu casa: Marquesado de Bradomin, Marquesado de San Miguel, Condado de
Barbanzén y Seiorio de Padin, el mds antiguo y el mds esclarecido es el Sefiorio. Se remonta hasta Don Rol-
dan, uno de los Doce Pares. Don Rolddn ya sabéis que no murié en Roncesvalles, como dicen las Historias.
Yo no sabia nada, pero Concha asintié con la cabeza. Ella sin duda conocia aquel secreto de familia. Don
Juan Manuel, después de apurar otro vaso, continud:

- i[Como yo también desciendo de Don Rolddn, por eso estoy muy bien enterado de estas cosas! Don Roldan
pudo salvarse, y en una barca llegé hasta la isla de Sdlvora. Atraido por una sirena naufragé en aquella pla-
ya, y tuvo de la sirena un hijo, que por serlo de Don Rolddn se llamé Padin, y viene a ser lo mismo que Pala-
din. Ahi tienes por qué una sirena abraza vy sostiene tu escudo en la iglesia de Lantaién (SO, 79).

IL SIMBOLISMO

Come ¢ consueto nei testi modernisti, Sonata de otofio presenta un complesso simbolismo. In parti-
colare sembra di poter evidenziare una struttura simbolica nei due luoghi principali in cui si svolge la
vicenda: I'interno e I’esterno del palazzo di Brandeso. La costruzione ¢ un palazzo all’italiana del X VIII
secolo, che conserva la memoria della storia della famiglia. Il giardino contiene un labirinto con al cen-
tro una fonte perenne, da cui si sente scorrere 'acqua di giorno come di notte, immagine di una sor-
gente di vita in perenne rinnovamento: «Felici tempi i tempi giovanili. Poter essere come quella fonte, che nel
fondo del labirinto ride ancora col suo riso di cristallo, senz’anima e senza etal» (SO, 83). Si trova al centro di
un labirinto che attrae e spaventa al tempo stesso, perché per arrivare alla fonte si corre il rischio di

perdersi:

XxVii

Sul Derecho de presentacion cfr. Cédigo de Derecho Canénico, a cura del Consejo Episcopal Latinoamericano,
Ediciones de la Universidad de Navarra, Pamplona 2002, s. v. De la presentacién, pp. 155-8.



104

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con mi madre, y su an-
tiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me atraia. Al cabo de los afos, volvia llamado por
aquella nifia con quien habia jugado tantas veces en el viejo jardin sin flores. El sol poniente dejaba
un reflejo dorado entre el verde sombrio, casi negro, de los 4arboles venerables. Los cedros y los ci-
preses, que contaban la edad del Palacio. El jardin tenia una puerta de arco, y labrados en piedra, so-
bre la cornisa, cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. iLos linajes del fundador,
noble por todos sus abuelos! (SO, 39"

Il giardino e il palazzo sono carichi di ricordi, e pertanto rappresentano in generale la vita; vedremo

perd che si tratta di due rappresentazioni diverse. Scrive poco piu avanti:

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos
del fundador, en torno de una fuente abandonada. El jardin y el Palacio tenian esa vejez seitorial y melancd-
lica de los lugares por donde en otro tiempo pasé la vida amable de la galanteria y del amor. Bajo la fronda
de aquel laberinto, sobre las terrazas y en los salones, habian florecido las risas y los madrigales, cuando las
manos blancas que en los viejos retratos sostienen apenas los pafiolitos de encaje, iban deshojando las marga-
ritas que guardan el cdndido secreto de los corazones. iHermosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué
un dia lejano, cuando la mafiana otofial y dorada envolvia el jardin hiimedo y reverdecido por la constante
lluvia de la noche. Bqjo el cielo limpido, de un azul herdldico, los cipreses venerables parecian tener el ensue-
fio de la vida mondstica. La caricia de la luz temblaba sobre las flores como un pdjaro de oro, y la brisa tra-
zaba en el terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen invisibles hadas. (SO, 58-9)

Giardino e palazzo sono luoghi in cui ¢ trascorsa la vita; passeggiarvi, dunque, rappresenta un viag-
gio nel passato, ma il passato viene ricordato sempre a partire da un presente: ¢ la condizione presente
che appare diversa nel giardino e nel palazzo. Il giardino, a differenza del palazzo, viene costantemente
reverdecido, si rinnova, rappresentando un presente aperto a molte possibilita, la cui definizione ¢ la-
sciata all'immaginazione e al sogno. C’¢ una dimensione di magia e di mistero, a raffigurare un futuro
imprevisto, che puo scaturire da una danza di fate invisibili. La fonte del labirinto sembra generare un

senso di pace:

En el fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua parecta difundir por
el jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de abandono. Concha me dijo: - Descansemos aqui.
Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto de hojas. Enfrente se abria la puer-
ta del laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y
un sendero umbrio, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el camino de una vida solitaria, silencio-
sa e ignorada. (SO, 59-60)

Da un lato ¢’¢ il labirinto, il passato, ma con ancora viva la fonte che alimenta la vita e, volgendosi
nell’altra direzione, un cammino ignoto: Concha e Bradomin siedono su una pietra coperta di foglie,
come se la vitalita della natura avvolgesse e neutralizzasse I'immobilita definitiva della pietra. Dal palaz-

zo, che ¢ un luogo chiuso, il giardino ¢ sempre visibile come una possibilita a cui accedere:

En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pdjaro escondido, y el sol poniente doraba los cristales
del mirador donde nosotros esperabamos. Era tibio y fragante: gentiles arcos cerrados por vidrieras de colores
le flanqueaban con ese artificio del siglo galante que imaginé las pavanas y las gavotas. En cada arco, las vi-
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Parlando dei giardini dipinti da Santiago Rusifiol, Valle-Incldn scrive: «Yo miro estos jardines de ahora, y
apenas hallo en ellos una sombra de aquella divina tristeza que se posaba como un pdjaro crepuscular de largas alas sobre
el Jardin Abandonado. Recuerdo cémo este pintor de la melancolia otoiial es también poeta amigo de gentiles y discretas
malicias» (R. del Valle-Inclan, «Santiago Rusifiol», Nuevo Mundo, Madrid, 6-VI-1912).
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drieras formaban triptico y podia verse el jardin en medio de una tormenta, en medio de una nevada y en me-
dio de un aguacero. Aquella tarde el sol de Otofio penetraba hasta el centro como la fatigada lanza de un
héroe antiguo. (SO, 71)

Il termine jardin ¢ usato da Bradomin anche per indicare i suoi ricordi, quando incontra le due figlie
di Concha: «lo sentii come passare una brezza d’aprile sul giardino dei ricordi. Quelle due bambine, le figlie di
Concha, in altri tempi mi amavano molto, e anch’io le amavo» (SO, 72).

Il giardino & caratterizzato dalla costante presenza di colombe che, in questo caso, non possono indi-
care la castitd, che nessuno dei protagonisti puo attribuirsi, e significano verosimilmente I'innocenza di
una vita libera, ancorata alle sue radici pitt profonde: la stessa fonte sembra cantare come un uccello
nascosto. Anche i merli addestrati da Florisel sono segni di liberta: abbandonano le gabbie in cui li tie-
ne il paggio e volano lontano a fischiare, liberi, la canzone che hanno imparato. Il labirinto appare an-
che nel sogno di Concha, che viene raccontato nel giardino (non ¢’¢ spazio per il sogno dentro il palaz-

z0):

Concha, inméuwil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino suspirando. En derredor volaban las palo-
mas. La pobre Concha enojdrase conmigo porque ota sonriendo el relato de una celeste aparicién, que le fue-
ra acordada halldndose dormida en mis brazos. Era un suefio como los tenian las santas de aquellas historias
que me contaba cuando era nifo, la dama piadosa y triste que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo aquel
suefio vagamente: Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al pie de la fuente y llorando sin consuelo.
En esto se le aparecié un Arcdngel: No llevaba espada ni broquel: Era candido y melancélico como un lirio:
Concha comprendié que aquel adolescente no venia a pelear con Satands. Le sontid a través de las ldgrimas,
y el Arcdngel extendié sobre ella sus alas de luz y la guié... El laberinto era el pecado en que Concha estaba
perdida, y el agua de la fuente eran todas las ldgrimas que habia de llorar en el Purgatorio. A pesar de nues-
tros amores, Concha no se condenaria. (SO, 81)

Il sogno di Concha ¢ la salvezza della propria anima dal passato vissuto nel peccato, trasformando
I’acqua della fonte (la sua stessa vita) in lacrime di espiazione, ed ¢ ancora una creatura alata,
I’ Arcangelo, a farla rinascere alla vita nuova, posando le sue ali su di lei, con lo stesso gesto con cui nel
mito Iside riporta alla vita il corpo straziato di Osiride. L’arcangelo trasforma in nuova vita il passato di
Concha e la riconduce al presente, alla porta dell’arco, dove si guardano due chimere, ma non risponde
circa il futuro della donna, se non versando lacrime, che Concha interpreta come segno di morte im-

minente:

Después de guiarla a través de los mirtos verdes e inméviles, en la puerta del arco donde se miraban las dos
Quimeras, el Arcdangel agité las alas para volar. Concha, arrodillandose, le preguntd si debia entrar en un
conwvento, el Arcdangel no respondié. Concha, retorciéndose las manos, le pregunté si debia deshojar en el vien-
to la flor de sus amores, el Arcangel no respondié. Concha, arrastrandose sobre las piedras, le preguntd si iba
a morir, el Arcdngel tampoco respondié, pero Concha sintié caer dos ldgrimas en sus manos. Las ldgrimas le
rodaban entre los dedos como dos diamantes. Entonces Concha habia comprendido el misterio de aquel sue-
fo... La pobre al contdrmelo suspiraba y me decta:

- Es un aviso del Cielo, Xavier.

- Los suefios nunca son mds que suefios, Concha.

- iVoy a morirl... {T1 no crees en las apariciones?

Me sonret, porque entonces atin no creia, y Concha se alejé lentamente hacia la puerta del mirador. Sobre su
cabeza volaron las palomas como un augurio feliz». (SO, 82)

Come Concha, anche Bradomin ha la sensazione di trovarsi smarrito all’interno di un labirinto: in

un’occasione ’aspetto negativo del simbolo viene richiamato come immagine di confusione mentale
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(ma in questa citazione Bradomin si trova all’interno del palazzo, nel dormiveglia): «<En medio del sopor
que me impedia de una manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi pensamiento iba extravidndose
por laberintos oscuros, y sentia el sordo avispero de que nacen los malos ensuefios, las ideas torturantes, capricho-
sas y deformes, prendidas en un ritmo funambulesco».

Alla morte di Concha, quando Bradomin vorrebbe fuggire dal suo presente e dalle sue responsabili-
t, il giardino risulta inaccessibile, come si ¢ gia visto: si direbbe che viene protetto da elementi del tut-

to naturali, ma che terrorizzano e paralizzano il marchese:

Lontano ululavano i cani. Senza rumore scivolai a terra. Feci luce e contemplai quel volto gia disfatto e la
mia mano tremante tocco quella fronte. Il freddo e il riposo della morte mi atterrirono. No, ormai non poteva
rispondermi. Pensai di fuggire, e aprii cauto una finestra. Guardai nell’oscurita con i capelli ritti, mentre nel
fondo dell’alcova ondeggiavano le cortine del mio letto e oscillava la fiamma delle candele nel candeliere
d’argento. I cani continuavano a ululare molto distanti, e il vento si lamentava nel labirinto come un’anima
in pend, e le nuvole passavano sopra la luna, e le stelle si accendevano e si spegnevano come le nostre vite.

(SO, 109-10)

Come si accennava, anche il palazzo ha al suo interno una struttura che sembra labirintica. La sua
descrizione avviene con aggettivi di significato opposto a quelli normalmente usati per il giardino. Nei
corridoi fa freddo (SO, 47) e per Bradomin ¢& possibile perdersi: «-iQuieres llamar a Candelaria para que
me guie por estos corredores?» (SO, 51), chiede a Concha. Sono normalmente oscuri e danno alle presenze
umane 'apparenza di fantasmi: «Desde la puerta volvié la cabeza llamdndome con los ojos, y toda blanca co-
mo un fantasma, desaparecié en la oscuridad del corredor» (SO, 51). Si incrociano aprendosi su saloni, in
uno dei quali & presente ’equivalente della fonte nel labirinto del giardino: un’immagine di Cristo, ai
cui piedi arde una lampada perennemente accesa: «<En la cruz de dos corredores abriase una antesala re-
donda, grande y desmantelada, con cuadros de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco morte-
cino de luz, la mariposa de aceite que alumbraba los pies lividos y atarazados de Jestis Nazareno» (SO, 51-2). ™

Come il labirinto del giardino, anche il labirinto del palazzo rappresenta il passato: «ITiempos aque-
llos en que nuestras risas locas y felices habian turbado el noble recogimiento del Palacio, y se desvanecian por
las claras y grandes antesalas, por los corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas de montante donde
arrullaban las palomas!...» (SO, 64). Ma al tempo stesso sta a rappresentare un presente di segno comple-
tamente diverso. Nel palazzo non ¢’¢ spazio per il sogno e la speranza, per il rinnovamento che caratte-
rizza il giardino. Il passato del palazzo ¢ pietrificato, immutabile, senza danza di fate nascoste e senza
apertura al futuro: puo solo essere giudicato (da qui la presenza del Cristo). Il passato sono le statue de-

gli antenati nella cappella, imprigionate nella loro tomba:

La capilla era hiimeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba un escudo de diez vy seis cuarteles,
esmaltados de gules y de azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo concedido por ejecutorias
de los Reyes Catélicos al Capitdan Alonso Bendafia, fundador del Mayorazgo de Brandeso (SO, 104).

XXix

Frase quasi identica in SO, 62: «Concha se detuvo en la cruz de dos corredores, donde se abria una antesala re-
q b )

donda, grande y desmantelada, con arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite
que dia y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado vy livido». E ’anticamera dove giocavano da bambini, e dove
vedono la vecchia Micaela, donzella della madre di Concha, che non vuole rivolgerle la parola («<Es Micaela... La
doncella de mi madre. iLa pobre estd ciega! No le digas nada...»).
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A la derecha del altar estaba enterrado el Capitan Alonso Bendasia con otros caballeros de su lingje: el se-
pulcro tenia la estatua orante de un guerrero. A la izquierda estaba enterrada Dofia Beatriz de Montenegro,
con otras damas de distinto abolengo: el sepulcro tenia la estatua orante de una religiosa en hdbito blanco
como las Comendadoras de Santiago. La ldmpara del presbiterio alumbraba dia y noche ante el retablo la-
brado como joyel de reyes: Los dureos racimos de la vid evangélica parectan ofrecerse cargados de fruto. [...]
La luz de la ldmpara, entre las cadenas de plata, tenia un timido aleteo de pdjaro prisionero, como si se afa-
nase por volar hacia el Santo (SO, 104-5).

A questa prigione dei morti corrisponde la prigione dei vivi: 'immagine di Micaela, cieca, invec-
chiata, con cui Concha evita il contatto e il dialogo, rappresenta ['unica vita possibile dentro il labirinto
del palazzo, dove il passato grava su un presente senza sogni. Questa natura labirintica risulta evidente
dopo la morte di Concha, quando Bradomin deve trasportarne il cadavere: «Receloso tendi la vista por el
negro corredor y me aventuré en las tinieblas. Todo parecia dormido en el Palacio. Anduve a tientas palpando el
muro con las manos» (SO, 111); «Restai immobile per un istante con orecchio attento. Si udiva solo il borbottio
dell acqua nella fonte del labirinto. Continuai avanti. Gii, in fondo all’anticamera, brillava la lampada del
Nazzareno, ed ebbi timore di passare davanti all'immagine estatica e livida». (SO, 114)

Sembra molto significativo il richiamo della fonte del giardino, irraggiungibile per Bradomin, accan-
to alllimmagine del Cristo (fons vitae), e il suono dell’acqua che scorre ¢ indicato con il termine borboteo,
che stavolta non richiama I’abituale immagine del canto e della musicalita. Il Cristo del labirinto inter-
no non sembra avere I'aspetto del Gesu misericordioso, ma quello del Gesu giudice, un Gesu morto,
con tutto il realismo inquietante che I’arte spagnola sa mettere nel ritrarre la passione, ed ¢ proprio
questo aspetto, accentuato dalla luce della lampada nel salone buio, a mettere paura a Bradomin. Dun-
que deve inoltrarsi nel labirinto per raggiungere la stanza di Concha senza passare davanti al Crocifisso:
«Per arrivare alla camera da letto di Concha era necessario fare il giro di tutto il palazzo se non volevo passare
per Uanticamera. Non vacillai. Uno dopo U'altro percorsi grandi saloni e corridoi tenebrosi. [...] Passando davanti
agli specchi chiudevo gli occhi per non vedermi. Un sudore freddo mi inzuppava la fronte. A volte Uoscurita dei
saloni era cosi densa che mi smarrivo in essi e dovevo camminare a caso» (SO, 115).

L’ultimo atto simbolico, con cui si conclude il romanzo, & 'uccisione del nibbio il giorno dopo la

morte di Concha:

Las nifias me rodearon en el hueco del balcén que daba sobre el jardin. Las ramas verdes y foscas de un abeto
rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el abeto sentia estremecimientos de frio, y sus
ramas verdes rozaban los cristales como un llamamiento del jardin viejo y umbrio que suspiraba por los jue-
gos de las nifias. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando de palomas, vy del cie-
lo azul y frio descendia avizorado un milano de luengas alas negras: - iMdtalo, Xavier!... iMdtalo...

Fui por la escopeta, que dormia cubierta de polvo en un dngulo de la estancia, y volvt al balcén. Las nifias
palmotearon: - iMdtalo! iMdtalo!

En aquel momento el milano caia sobre el bando de palomas que volaba azorado. Echéme la escopeta a la
cara, y cuando se abrié un claro, tiré. Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas arremoli-
ndronse entre el humo de la pélvora. El milano caia bolinando, y las nifias bajaron presurosas y le trajeron
cogido por las alas. Entre el plumdje del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo se alejaron.
Yo las llamé sintiendo nacer una nueva angustia: - {Adénde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes vy felices: - iVerds que susto le damos a mamd cuando se despier-
tel...

-iNo!iNo!

- iUn susto de risa! (SO, 117-8)



108

Il nibbio sembra essere un simbolo abbastanza complesso. Si tratta di un uccello predatore, simile al
falco, e il suo volo aggressivo verso le colombe pud far pensare che sia una rappresentazione dello stes-
so Bradomin in quanto seduttore senza scrupoli; in questo caso, la sua uccisione rappresenterebbe un
suicidio simbolico. A me non convince molto questa interpretazione, tuttavia, considerato che la scena
si svolge nel balcone, quindi all’esterno del palazzo, si pud immaginare che rappresenti non la morte di
Bradomin, che di fatto non muore, ma la fine della dimensione sognante, speranzosa e magica della sua
vita. Pero, isolando 'immagine, si potrebbe pensare anche all’esatto contrario: Bradomin uccide il ra-
pace che sta attaccando le colombe, proprio per proteggere questa dimensione, significando quindi una
sorta di superamento o di rimozione di quanto & accaduto la notte precedente; tuttavia ’ostacolo a
questa interpretazione positiva sta proprio nelle ultime parole di Bradomin, che alludono chiaramente

a una morte del sogno:

Yo sentia una angustia desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frio fantasma de la muerte que segaba
los suefios en los jardines de mi alma. iLos hermosos suefios que encanta el amor! Yo sentia una extrafia tris-
teza como si el crepisculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante a un triste dia de Invierno, se acabase pa-
ra volver a empezar con un amanecer sin sol. iLa pobre Concha habia muerto! iHabia muerto aquella flor de
ensuefio a quien todas mis palabras le parecian bellas! iAquella flor de ensuefio a quien todos mis gestos le
parecian soberanos!... {Volveria a encontrar otra pdlida princesa, de tristes ojos encantados, que me admira-
se siempre magnifico? Ante esta duda lloré. iLloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto! (SO, 118)

Morto il sogno, morto «quel fiore del sogno» che era Concha, Bradomin ha dinanzi solo una prospetti-
va: un lungo inverno, un’alba senza sole, la fine di un ruolo o di una forma di vita, consistente
nell’avere costantemente una principessa che lo ammiri come in un culto.

E perd possibile un’altra interpretazione. Si & visto che i volatili del giardino, colombe e merli, sono
immagini di innocenza e liberta: le colombe entrano nel palazzo solo con le ali tagliate loro dalle bam-
bine di Concha per gioco (SO, g9, 100) - vale a dire che dentro il palazzo non ¢ possibile il volo, le ali
sono tarpate e solo & possibile una sopravvivenza cieca, negata alla realtd esterna, come quella di Micae-
la. Inoltre, il sogno di Concha ¢ una rinascita nella vita eterna, assicurata dalle ali dell’arcangelo che la
avvolgono. Non sarebbe dunque illogico pensare che il nibbio rappresenti proprio Concha, o meglio la
fine del suo sogno, ad opera di Bradomin e del suo schioppo, inteso come simbolo fallico: Concha, tra-
sfigurata in nibbio, animale sacro a Iside, che con le sue ali da nibbio avvolge il corpo di Osiride, rige-
nerandolo, vola verso le colombe, sul fondo del giardino, dove c’¢ la fonte la cui acqua ¢ trasformata in
lacrime di espiazione, ma questo volo & stato reso impossibile da Bradomin - e il nibbio ucciso viene ri-
portato nel posto che gli appartiene: nella stanza dove giace il corpo inanimato di Concha, di cui tutti

X

XX
ora possono fare la scoperta.

IRONIA E DISTANZIAMENTO

¥ «En ninguna cosa se puede mejor jugar, si uno es sabio, y prudente, como en wver si sus obras son hechas a tiempo...
Porque assi como el Milano conoce el buen tiempo de la Primavera; asst se da a entender, se deve conocer el tiempo, en que
cada cosa se deve hazer; porque el que asst lo hiziere, serd tenido por sabio y prudente» (Antonio Bernat Vistarini, John T.
Cull, Enciclopedia Akal de emblemas espafioles ilustrados, Akal, Madrid 1999, n. 1075: Milano que vuela): questo senso
potrebbe essere applicato al fatto che Concha, imprudentemente e a tempo sbagliato, sarebbe tornata al peccato,
pur sapendosi vicina alla morte. Cfr. anche: «In the Great Hymn to Osiris on the stela of Amenemose (Dynasty XVII)
in the Louvre Museum, the goddess is envisaged as a kite protectively shading the god with her plumage, the breeze created by
her wings providing breath for him» (George Hart, The Routledge Dictionary of Egyptians Gods and Goddesses,
Routledge, London - New York 2005, p. 80, s. v. Isis).
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Nella finzione letteraria, le Sonatas sono un libro di memorie scritte in prima persona da un anziano
marchese decadente chiamato Xavier de Bradomin: questo dato ovvio ha delle conseguenze interes-
santi. In primo luogo, bisogna tenere costantemente separati ’autore fittizio (Bradomin) e I'autore vero
(Valle-Inclan): non esiste nessuna possibilita di attribuire al pensiero di Valle-Inclan un’affermazione o
un giudizio di Bradomin. E vero che nel personaggio del marchese si trovano alcune caratteristiche che
Valle-Inclan ha tratto dalla sua vita: & nato in Galizia, ha viaggiato in Messico, subisce ’amputazione di
un braccio in Sonata de invierno... ma questo non implica affatto che sia un alter ego dell’autore; al con-
trario, Valle-Inclan prende abitualmente le distanze dal suo personaggio e lo sottopone a un trattamen-
to ironico, quando addirittura non lo ridicolizza.

Questo distanziamento, che & forse I’elemento pil riuscito della tetralogia, & realizzato attraverso
una magistrale ricerca stilistica. In effetti, trattandosi di autobiografia fittizia, Valle-Inclan attribuisce a
Bradomin non solo un carattere, ma anche uno stile - un po’ come fa Cervantes quando don Chisciotte
immagina il prologo del libro che raccontera le sue avventure. «Vecchio dandy», Bradomin non puo che
scrivere alla maniera dei decadenti e ricorre a tutto il repertorio tematico dei nipoti di Baudelaire: Val-
le-Incldn si diverte a far uscire dalla sua penna ogni sorta di inverosimile esempio dell’immaginario
modernista, mescolato a testimonianze piu «sincere». Bradomin ¢& esibizionista, egocentrico, smargiasso,
mentitore, esagerato, e soprattutto scrive per vanagloriarsi di fronte a un pubblico. Scrittore dotato di
talento, non ¢ altrettanto bravo nell’indagine psicologica e nella scelta delle situazioni. Questa chiave
di scrittura consente a Valle-Incldn di realizzare pagine di straordinaria bellezza, e al tempo stesso di
stravolgere i luoghi comuni del modernismo, riuscendo a mescolare, in modo magistrale, momenti liri-
ci e situazioni da romanzo d’appendice, nostalgia struggente e pastiche letterario, evocazione del locus
amoenus e grand guignol. Credo che la seguente scena sia un buon esempio del «cattivo gusto» di Bra-

domin come scrittore modernista:

Amorosa y complaciente, eché sobre mi el velo oloroso de su cabellera. Y yo respiré con la faz sumergida como
en una fuente santa, y mi alma se llend de delicia y de recuerdos florecidos. El corazén de Concha latia con
violencia, y mis manos trémulas desabrocharon su tinica, y mis labios besaron sobre la carne, ungidos de
amor como de un bdlsamo:

- iMivida!

- iMivida!

Concha cerré un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzé a recogerse la madeja de sus cabellos: - iVe-
tel... iVete por Dios!...

Yo sonref mirdndola: - {Adénde quieres que me vaya?

- iVetel... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribi que vinieses, porque ya entre nosotros no
puede haber mds que un carifio ideal... Ttt comprenderds que, enferma como estoy, no es posible otra cosa.
Morir en pecado mortal... iQué horror!

Y mds pdlida que nunca cruzé los brazos, apoyando las manos sobre los hombros en una actitud resignada y
noble que le era habitual. Yo me dirigi a la puerta: - iAdiés, Concha!

Ella suspiré: - iAdids!

- {Quieres llamar a Candelaria para que me guie por estos corredores?

- iAhL.. IEs verdad que aun no sabes!...

Fue al tocador y golped en el «tan-tan». Esperamos silenciosos sin que nadie acudiese. Concha me mird inde-
cisa: - Es probable que Candelaria se haya dormido...

- En ese caso...

Me wio sonreir, y movié la cabeza seria y triste. - En ese caso, yo te guiaré. (SO, 50-1)
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Un brano cosi, in un testo qualunque, indurrebbe il critico al sorriso: il miracolo di Valle-Inclan &
aver costruito una narrazione al cui interno tale brano & naturale, in armonia con il contesto, e contri-
buisce alla bellezza del testo. Bradomin costruisce la sua immagine: cortese coi villici, paterno con Flo-
risel, ipergalante con ogni donna, indulgente coi suoi difetti, in una visione che non ammette alterna-
tive né discussioni, e della quale dobbiamo fidarci ciecamente, pur avendo il forte sospetto che racconti
balle. Esemplare di questo atteggiamento cialtronesco, la galante «toccata e fuga» con Isabel, la notte
della morte di Concha.

Il distanziamento permette di inserire nel testo un duplice punto di vista, quello dell’autore reale e
quello dell’autore fittizio, con un gioco che verra sviluppato piti organicamente nelle Sonatas posteriori.
Per esempio, in Sonata de estio si legge: «Cautiva el alma de religiosa emocién, contemplé la abrasada playa
donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los aventureros espaiioles, hijos de Alarico el
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bdrbaro y de Tarik el moro» (SE, 113):™* esempio di una retorica da conquistadores, logica nel personaggio

di Bradomin ma estranea a Valle-Inclan. ™"

Adottando questa chiave di lettura, va tenuto presente che Bradomin, come personaggio, ¢ costrui-
to con una cultura piti romantica che decadente, e questo si nota molto nelle idee che sostiene nelle sue
memorie. ™" Tutto 'universo delle Sonatas & messo a fuoco a partire dal punto di vista di Bradomin, il
quale, a sua volta, si identifica con un certo tipo di nobilta spagnola, di cui risulta essere una rappresen-
tazione plastica. E vero che, nel dialogo con Juan Manuel nella biblioteca di Brandeso, Bradomin sem-
bra disinteressato alla storia del suo casato, ma questo singolo episodio contrasta con molte testimo-
nianze di segno opposto, soprattutto nelle Sonatas posteriori. Si potrebbe anche pensare che, in questo
episodio, il marchese adotti un atteggiamento artificioso, continuando la sua competizione con Juan
Manuel (e che Valle-Incldn stia rappresentando due diversi tipi nobiliari): in effetti, 'identificazione di
Bradomin con il suo stato sociale ¢ fuori discussione.

Inteso come tipo, il nostro personaggio rappresenta una nobilta spagnola che, nella sua storia, ha
adottato 'ideologia del cattolicesimo e la difesa del papato (Sonata de primavera, con la sua ambientazio-
ne italiana, anzi vaticana), e ha portato a termine la conquista del Nuovo Mondo (Sonata de estio), ed ora
vive 'autunno estetizzante della sua decadenza, che terminera con Sonata de invierno, in una guerra civi-
le inquinata da trame e tradimenti, nella gravissima crisi istituzionale dell’Ottocento. Se nel suo stile
letterario e nella scelta dei temi Bradomin si mostra un personaggio decadente, nel suo carattere rappre-

senta invece un efficace ritratto del nobile barocco: sopravvissuto a quella Spagna del Seicento in cui la

¥ 8i noti il richiamo romantico a una Spagna dalle radici visigote e moresche, in un tempo in cui

Papprezzamento per I'ereditd musulmana non era frequente fuori da un atteggiamento romantico. O ancora: <Al
desembarcar en Veracruz, mi alma se llené de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Nifia Chole orgulloso y soberbio como
un conquistador antiguo. Alld en sus tiempos mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que fundé en México el reino de la Nue-
va Galicia, no habrd mostrado mayor desvio ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Nifia Chole era como
aquellas princesas que sentian el amor al ser ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa mds
bella de su boca fue para mi. La deshojaron los labios como las esclavas deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedo-
res. Yo, sin embargo, supe permanecer desdefioso» (SE, 121).

XU Cfr. José Alberich, <Ambigiiedad y humorismo en las Sonatas de Valle-Inclan», Hispanic Review, 33, 1965, n.
4, PP- 360-82, p. 372; Elena Cueto Asin, «Valle-Incldn y la emigraciéon a América, o la reescritura modernista de
una realidad Moderna», El Pasajero, otofo 2004, disponibile online all’'URL:
<www.elpasajero.com/ventolera/cueto.html>; Nicolas Ferndndez Medina, <El joven Valle-Inclan en México (1892-
93)», El Pasajero, estio 2004, <www.elpasajero.com/vallemexico.html>.

X Cfr. Jorge Manrique, «Valle-Inclan, refundidor de las Memorias Amables de José Zorrilla», Cuadernos pa-
ra Investigacion de la literatura Hispdnica, n. 36, 2011, pp. 429-60, p. 442 <fuesp.com/revistas/pag/CILH_ 36.html>.
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nobilta spadroneggia, con un comportamento privo di morale, e con il saccheggio delle risorse pubbli-
che nel processo che ¢ stato definito di rifeudalizzazione. D’altronde, questa natura barocca ¢ implicita
nel costante richiamo a don Juan Tenorio, soprattutto nella versione di Tirso de Molina: El burlador de
Sevilla ritrae in negativo la nobilta dell’epoca e la condanna alla luce di una morale controriformista, di
cui restano ancora forti tracce nelle donne anziane della famiglia Bendana. La differenza, rispetto
all’archetipo del don Juan, sta nel fatto che Valle-Inclan non lascia sprofondare all’inferno il suo perso-
naggio ed anzi, al termine di una complessa vicenda, sembra redimerlo. Inteso come rappresentazione
plastica di una certa Spagna, Bradomin prolunga il passato barocco nell’epoca moderna, ed ¢ la personi-
ficazione della sua crisi finale (penso all’esito disastroso della guerra di Cuba): cid spiega come mai, pur
essendo collocato storicamente con una cronologia abbastanza precisa, in fondo il Marchese si presen-
ta, e si parla di lui, costantemente come viejo: Bradomin rappresenta una Spagna vecchia, nel pieno della
sua decadenza.

I segni della decadenza si ritrovano quasi in ogni pagina di Sonata de otorio, ma cio che ne rafforza
Patmosfera & soprattutto atteggiamento dei protagonisti. Non c¢’¢ nulla nel romanzo che manifesti un
elemento di modernita: se, per ipotesi, lo dovessimo ambientare nel Seicento o nel Settecento, non do-
vremmo cambiare un solo particolare. Questa condizione di apparente intemporalitd & una costruzione
artificiosa, e il simbolo pit evidente sembra esserne il paggio Florisel: non solo per 'idea stessa di avere
un paggio, ma per il vezzo di avergli cambiato nome («Parece bautizado por las hadas», SO, 58): «Florisel es
el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento» (SO, 60). Concha si assimila alla prin-
cipessa inconsolabile di un racconto (allusione alla fine della sua relazione con Bradomin) e costruisce
un mondo artificioso in cui vive come tale, ritirata nel suo palazzo, con le vecchie memorie, il giardino,
le rose e le colombe. Un altro esempio di questa costruzione si pud vedere nel desiderio di Concha che
i merli addestrati da Florisel rimangano all’interno del giardino, mentre i volatili se ne allontanano.

Concha adotta una posa, esattamente come Bradomin che si atteggia a don Juan, o come Isabel che,
a suo dire, se solo avesse sospettato la possibilita che Bradomin entrasse di notte nella sua stanza,
avrebbe messo il chiavistello alla porta. E nel loro atteggiarsi che i due amanti si incontrano immedia-
tamente: ne ¢ un esempio la scena in cui Bradomin veste la donna, che fin dall’inizio appare deliziosa-
mente compiacente, da un lato schernendosi, dall’altro indicando con gli occhi ’armadio in cui sono i
vestiti (SO, 42-3).

Risulta dunque coerente che, fuori dal repertorio (peraltro limitato) delle sue pose, Bradomin risulti
smarrito e rischi di perdersi di fronte alla realta. L’autunno della nobilta spagnola ¢ la costruzione di un
arcaismo estetizzante, nel quale il presente penetra fugacemente, con I’allusione al conflitto tra Isabel 11
e don Carlos. E importante notare che questa costruzione avviene ad opera degli stessi personaggi e, in
ultima analisi, ¢ il punto di vista di Bradomin: questo procura al testo una dimensione ironica, nella
misura in cui tale punto di vista non coincide con quello di Valle-Inclan. Rileggendo in questa prospet-

tiva l'incipit del romanzo, lo si pud osservare sotto una luce molto diversa:

«IMi amor adorado, estoy muriéndome y sélo deseo vertel> iAy! Aquella carta de la pobre Concha se me ex-
travié hace mucho tiempo. Era llena de afdn y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin
concluir de leerla, la besé. Hacta cerca de dos afios que no me escribia, y ahora me llamaba a su lado con sii-
plicas dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados traian la huella de sus ldgrimas, y la conservaron lar-
go tiempo. La pobre Concha se moria retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba suspirando.
Aquellas manos pdlidas, olorosas, ideales, las manos que yo habia amado tanto, volvian a escribirme como
otras veces. Senti que los ojos se me llenaban de ldgrimas. Yo siempre habia esperado en la resurreccién de
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nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostdlgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la
quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan las estrellas
del destino. iTriste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores volvia a florecer para deshojarse
piadoso sobre una sepultura.

iLa pobre Concha se moria!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otofios. El palacio de Brandeso estd a pocas le-
guas de jornada. Antes de ponerme en camino, quise oir a Maria Isabel y a Maria Fernanda, las hermanas
de Concha, y fui a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron al locutorio, y a través de las re-
jas me alargaron sus manos nobles y abaciales, de esposas virgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la
pobre Concha se moria, y las dos, como en otro tiempo, me tutearon. (SO, 31-2)

Questo brano da le seguenti informazioni:

- Concha annuncia la sua morte;

- disgraziatamente, Bradomin poi si perde la lettera (confrontare questo dato con il gran dolore
ostentato alla fine del romanzo, lascia qualche perplessita);

- neanche finisce di leggerla!

- Costruzione dell’atteggiamento: la lettera ¢ blasonata (tre pagine di cui non conosciamo il conte-
nuto); era ovvio che lo fosse, dato che Concha & nobile, ma va detto, forse perché la lettera di un bor-
ghese non puo ostentare un blasone.

- Lacrime, chimera addormentata sul fondo dei laghi azzurri, ostentazione del suo stato nobiliare at-
traverso I'indicazione della caccia (tutti gli autunni), dopodiché, come primo atto concreto, va a trovare
le sorelle di Concha... per quale motivo? Per sapere se quanto ¢ scritto nella lettera corrisponde al vero!

L’elemento di realta (la lettera) & come importato all’interno di un atteggiamento, senza il quale non
potrebbe essere vissuto adeguatamente, e compiuta questa operazione, il comportamento si dispiega
secondo un repertorio consolidato: Bradomin va mesto in chiesa, e la prima cosa che gli torna in mente
¢ la scena in cui provocava Concha che recitava il rosario. Bradomin agisce secondo un ruolo: se non
gli & possibile, si sente perduto e pensa alla fuga (lo fa anche in Sonata de primavera) o & incapace di agire
(come quando il generale Bermudez si riprende la Nifia Chole in Sonata de estio).

Grazie alla tecnica del distanziamento, le Sonatas non sono una letteratura di evasione, non cantano
con romantica nostalgia un mondo bello e perduto: al contrario, ironicamente, sono la rappresentazio-
ne di un tentativo (fallimentare) di fuga dalla realtd, messo in atto dal loro protagonista. Sono la storia

di una catastrofe sociale, politica ed esistenziale.



«DEJANDOME LLEVAR DE UN IMPULSO ROMANTICO..»
SONATA DE ESTIO

I TESTI PRELIMINARI: HIDALGO E BRADOMIN

Sonata de estio (1903) ¢ il secondo volume di una tetralogia iniziata da Ramén del Valle-Incldn nel
1902 con Sonata de otofio e proseguita successivamente con Sonata de primavera (1904) e Sonata de invier-
no (1905); il ciclo costituisce le memorie del Marchese Xavier de Bradomin, personaggio fittizio appar-
tenente al genere del dandy decadente. Com’¢ noto (normalmente ¢ la prima informazione fornita nei
manuali) questo secondo romanzo non ¢ totalmente originale, ma & costruito rielaborando (sostan-
zialmente prolungando) un racconto precedentemente inserito nella raccolta Femeninas (1895), col tito-
lo La Nifia Chole.! Tale raccolta ¢ costituita da sei racconti, ciascuno centrato su una figura femminile,
dei quali solo La Nifia Chole & scritto in prima persona da un autore fittizio il cui nome ¢ indicato nel
sottotitolo: «Del libro Impresiones de Tierra Caliente por Andrés Hidalgo». La Nifia Chole, a sua volta, in-
clude alcuni scritti di don Ramoén strettamente legati alle impressioni del suo viaggio in Messico, avve-
nuto alcuni anni prima: «Bajo los trépicos», pubblicato su El Universal del 16 giugno 1892, e «Del libro
Tierra Caliente», pubblicato su Don Quijote, Madrid, 30 dicembre 1892. In questi due frammenti al mo-
mento della prima pubblicazione non viene fatto alcun riferimento ad Andrés Hidalgo: si pud dunque
ipotizzare che il personaggio di Andrés, e un insieme di temi a lui legati, siano stati immaginati da Val-
le-Inclan tra il 1892 e la pubblicazione di Femeninas: si tratterebbe, dunque, di un personaggio, pensato
negli ultimi tempi del soggiorno in Messico o subito dopo il ritorno in Spagna, che avrebbe dovuto es-
sere al centro di un’elaborazione o un percorso che parte dagli scritti preliminari del 1892 e arriva fino
alla raccolta di racconti del 18¢;."

In realta il testo de La Nina Chole risulta datato «Paris, abril de 1893». William L. Fichter, ritiene che

i

Bajo los trépicos sia direttamente un testo preliminare di Sonata de estio, e non del racconto;™ ma ¢ anche

vero che La Nifia Chole si baserebbe non sull’originale, bensi su una variante di Bajo los trépicos, pubbli-

" Sulla tecnica narrativa di Valle-Inclan cfr. Amparo de Juan Bolufer, La técnica narrativa en Valle-Incldn, Uni-
versidade de Santiago de Compostela 200, in particolare il primo capitolo, «[ronia y distancia en la narracién de
las Sonatas», pp. 17-92. Tutti i testi preliminari citati sono stati ripubblicati in R. del Valle-Inclan, Varia, articulos,
cuentos, poesias y teatro, a cura di Joaquin del Valle-Inclan, Espasa Calpe, Madrid 1998. Cfr. anche il classico studio
di William L. Fichter, Publicaciones periodisticas de don Ramén del Valle-Inclan anteriores a 1895, El Colegio de Mé-
xico, México 1952. Cfr. inoltre: Joaquin del Valle-Inclan, Javier del Valle-Inclan, Bibliografia de D. Ramén del Valle-
Incldn (1888-1936), Pre-Textos, Valencia 1995; Javier Serrano Alonso, Amparo de Juan Bolufer, Bibliografia
general de Ramon del Valle-Incldn, Universidade de Santiago de Compostela 1995. Utile anche, per vari
aspetti collegati alle Sonatas e al periodo finisecolare: Luis Iglesias Feijoo, Margarita Santos Zas, Javier Se-
rrano Alonso, Amparo de Juan Bolufer (eds.), Valle-Incldn y el fin de siglo, Congreso internacional, Santiago de
Compostela 23-28 de octubre de 1995, Universidade de Santiago de Compostela 1997.

"In realta il testo de La Nifia Chole risulta datato «Paris, abril de 1893». William L. Fichter, «Sobre la génesis de
la Sonata de estio», NRFH, n. 3-4, 1953, pp. 526-35, p. 528 ritiene che Bajo los trépicos sia direttamente un testo preli-
minare di Sonata de estio, e non del racconto; perd La Nifia Chole si baserebbe su una variante di Bajo los trépicos,
pubblicata nel 1893 riprodotta in Eliane Lavaud, <A propdsito de los pre-textos de Sonata de estio», El Museo de
Pontevedra, XL, 1986, pp. 11-120, p. 111; cfr. Xaquin Nufez Sabaris, La novela corta en Valle-Incldn. Estudio textual de
Femeninas, Universidade de Santiago de Compostela 200, p. 126.

" William L. Fichter, «Sobre la génesis de la Sonata de estio», cit., p. 528.
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cata nel 1893." Inoltre risulta difficile considerare il racconto un punto di arrivo, perché nel gennaio
1897, in Apuntes (Madrid) viene pubblicato un altro testo che poi sara incorporato a Sonata de estio: «La
feria de Sancti Espiritus, Fragmento del libro Tierra Caliente por Andrés Hidalgo», di cui viene data
alle stampe anche una versione con varianti, intitolata «Tierra caliente (Lili)», in La Correspondencia de
Espana, del 17 gennaio 1901, p. 4, prima di incorporarlo a Sonata de estio. Da questo testo apprendiamo
che il povero Hidalgo ¢ morto, cio¢ che il progetto & stato abbandonato, giacché si legge
nell’introduzione: «Mi antiguo companero Andrés Hidalgo murié en México completamente olvidado. Su ca-
ballerango - un negro, poeta y tafiedor de guitarra - me envié las cuartillas de Tierra Caliente iaquel libro que su

pobre sefior escribia y que me confiaba al morirl>. A conclusione del racconto, Valle-Inclan commenta:

Ellibro de Andrés Hidalgo termina sin mentar una vez mds a Lili; pero yo sé harto bien que aquella mujer no
supo hacer por mi pobre amigo otra cosa que acabar de arruinarle; y ante el desastre de su fortuna, Andrés
Hidalgo solamente tuvo valor para pegarse un tiro...

Lili le lloré amargamente y encargé el luto a Paris.

Semplificando, abbiamo dunque la sequenza:

1. alcuni testi anonimi, per cosi dire, di ambientazione messicana (Bajo los trépicos e Del libro Tierra ca-
liente);

2. La Nifia Chole, racconto di ambientazione messicana attribuito ad Andrés Hidalgo, che include
questi testi precedentemente anonimi;

3. un frammento posteriore alla Nifia Chole, La feria de Sancti Espiritus, attribuito a Hidalgo (1897),
del quale si annuncia la morte;

4. nel 189g il titolo «Tierra caliente (impresién)» compare di nuovo, senza alcun riferimento a Hidal-
go, in un testo pubblicato su Almanaque de la vida literaria (Madrid, 18 marzo 1899) - come se ’autore
volesse riappropriarsene, cancellando del tutto la memoria del defunto Andrés.

5. Tierra caliente del 1901;

6. lo stesso titolo ritorna nello scritto «Tierra caliente (A bordo de la fragata Dalila)», su La Corre-
spondencia de Espafia, 3 agosto 190z2;"

7. un altro frammento: «Crénica», pubblicato su El Liberal del 7 febbraio 1903;

8. incorporazione di tutto il materiale sopra indicato in Sonata de estio, attribuito al marchese di Bra-
domin, che un anno prima era stato il protagonista e fittizio autore della Sonata de otofio.

Il titolo Sonata de estio compare nel testo pubblicato a puntate su El Imparcial (prima anticipazione
del romanzo omonimo) il 20 luglio 1903, e successivamente il 27 dello stesso mese, il 3, il 10, il 24 e il 31
agosto, il 14, il 21 e il 28 settembre.

Insieme a Hidalgo sparisce anche il misterioso personaggio di Lili, che svolge un ruolo molto impor-
tante nel complesso simbolismo della Nifia Chole e di Femeninas nel suo insieme.

Questo semplice elenco di testi preliminari solleva una questione determinante per

I'interpretazione dell’opera. E unanimemente accettato dalla critica che alla base dell’intera serie dei

¥ Riprodotta da Eliane Lavaud, «<A propésito de los pre-textos de Sonata de estio», cit., p. 11r; cfr. Xaquin Nufiez
Sabaris, La novela corta en Valle-Incldn. Estudio textual de Femeninas, cit., p. 126.

¥ Contemporaneamente, nel 1gor, Valle-Inclan inizia a pubblicare i testi preliminari che poi vengono inseriti
in Sonata de otofio, edita in versione completa nel 19o2: in sostanza, i lavori preparatori per i due romanzi sono in
parte contemporanei.
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testi di ambientazione messicana stiano le forti emozioni suscitate in Valle-Inclan dal suo primo viag-
gio in Messico, avvenuto nel 1892: il progetto di «Tierra caliente» sarebbe, almeno in alcuni aspetti, la
rielaborazione artistica di tale esperienza. D’altronde ¢ lo stesso scrittore a confermare la fondamentale
importanza del suo viaggio per la maturazione della sua vocazione; come dichiara nel 1921, in occasione
di un secondo viaggio messicano: «Venticinque anni fa - ci dice don Ramén - sono stato per la prima volta in
Messico. E lei non sa quanto ¢ gradito al mio spirito tornare di nuovo in questo paese, dove ho trovato ma mia
propria liberta di vocazione. Debbo dunque al Messico, indirettamente, la mia carriera letteraria...»." 11 pro-
blema ¢ accertare se tale elaborazione ha nella Niia Chole il suo momento conclusivo, dopodiché, per
ragioni ignote, autore avrebbe deciso di riprendere il racconto per trasformarlo in romanzo (Sonata de
estio), senza connessione con i precedenti testi, oppure se c’¢ un unico processo di elaborazione, che ha
nella Nifia Chole soltanto una tappa intermedia. In questa seconda ipotesi, la Nifia Chole sarebbe un
frammento, esattamente come gli altri testi preliminari, benché piu riuscito e ben organizzato, e avreb-
be avuto un trattamento particolare con I'inclusione in Femeninas, per la sua coerenza tematica e sim-
bolica con gli altri cinque racconti che compongono il testo. A mio parere, il processo di elaborazione
del tema messicano ¢ unico, e va dal primo testo pubblicato, Bajo los trépicos, fino a Sonata de estio.

Valle-Inclan arriva in Messico 1’8 aprile 1892, sbarcando a Veracruz, e vi rimane fino alla primavera
del 1893. Sotto I'impressione suscitata dal viaggio pubblica, gia in Messico, Bajo los trépicos (Recuerdos de
México). 1: En el mar (16 giugno 1892). La distanza temporale tra questo testo e la composizione della
Niia Chole, ¢ molto breve e non supera ’anno; dunque Andrés Hidalgo risulta concepito a ridosso del-
la stesura del racconto, & vigente come progetto letterario alla pubblicazione della raccolta; muore subi-
to dopo ma gli sopravvive la tematica di cui era il fulcro o il narratore: questa tematica gli viene pro-
gressivamente sottratta e trasferita al nuovo progetto letterario centrato su Bradomin. L’elaborazione
testuale procede senza interruzione di continuita per oltre un decennio, dal 1892 fino alla pubblicazione
di Sonata de estio nel 1903. Si dovrebbe anzi precisare che I’atto conclusivo di questo processo ¢ ancora
posteriore, e avviene quando Valle-Inclan, che, attraverso molteplici varianti, aveva conservato La
nina Chole come racconto indipendente anche dopo la pubblicazione della Sonata, decide di identificar-
li e di far coincidere il testo del racconto con i primi capitoli del romanzo."”

Dopo la pubblicazione della Sonata de estio, il racconto di Femeninas viene ristampato nella raccolta
Historias perversas (19o7) e nella successiva raccolta Historias de amor (190g), nessuna delle quali contiene
testi inediti; sara anche incluso nella raccolta postuma Flores de almendro, che ripubblica tutta la narra-
tiva breve di Valle-Inclan. Indubbiamente, I’edizione del 1907 implica che, a giudizio dell’autore, il rac-
conto (sempre attribuito ad Andrés Hidalgo) abbia senso anche come testo indipendente dalla Sonata.
Invece, nell’edizione del 1909 il racconto compare mantenendo il suo titolo, ma con 'attribuzione al
marchese di Bradomin, e il suo testo riproduce integralmente i primi otto capitoli della Sonata. In tal
modo «ora le memorie di Andrés Hidalgo sono diventate quelle del Marchese di Bradomin, anche se una revi-

sione dei diversi testi della serie “Sonata de estio” permette di situare il cambiamento del protagonista gici nel

Y El Universal el 19 de septiembre de 1921, in Dru Dougherty, Un Valle-Incldn olvidado, entrevistas y conferencias,
Fundamentos, Madrid 1983, p. 110.
"' X. Nufiez Sabaris, La novela corta en Valle-Incldn, estudio textual de Femeninas, cit., 119-156.
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1902>."" In effetti, nel 1902 - tre mesi dopo la pubblicazione della Sonata de otofio - viene attribuita a Bra-
domin una versione de La feria de Sancti Espiritus.™

La scelta operata nel 19og, pubblicando come Nifia Chole il testo della Sonata e attribuendolo a Bra-
domin, ¢ piuttosto sorprendente in un autore attento alla struttura delle sue narrazioni e alla costru-
zione di opere dotate di una rigorosa coerenza interna: in fondo implica che un racconto di Femeninas
ha come autore fittizio il marchese di Bradomin (che ha sostituito Andrés Hidalgo) e, di conseguenza,
la reinterpretazione dell’intera raccolta di Femeninas come attribuibile alla penna del marchese; in tal
modo l'opera entrerebbe a far parte dello stesso ciclo delle Sonatas, come una sorta di introduzione: ¢
una tesi che si potrebbe sostenere, anche grazie ai numerosi rimandi al testo presenti nelle Sonatas.”
Personalmente, pero, sarei piu incline a pensare ad un abbandono del progetto artistico legato a Feme-
ninas, che le Sonatas avrebbero reso obsoleto: in effetti, Femeninas non viene ristampato nella sua forma
originale, anche se tutti i racconti inclusi nell’opera vengono ripubblicati in altre raccolte dall’autore.
In ogni caso, con I'identificazione testuale tra il racconto di Femeninas e la Sonata Valle-Inclan dichiara,
o riconosce a posteriori, che il racconto era una tappa intermedia in un percorso unitario che conduce a
Sonata de estio.

Ora, se si accetta I'idea di una elaborazione testuale senza soluzione di continuita da Bajo los trépicos
a Sonata de estio, si dovra anche accettare la conseguenza: che la radice delle quattro Sonatas non ¢ Sona-
ta de otoflo, cioe la prima ad essere pubblicata nel 1go2, ma ¢ la seconda, appunto Sonata de estio; & a par-
tire dal tema messicano e dall’idea di un Andrés Hidalgo che Valle-Inclan elabora almeno lo schema
fondamentale della tetralogia e, almeno per un certo periodo, lavora contemporaneamente ai testi pre-
liminari della prima e della seconda Sonata. Peraltro, questa ipotesi di lettura risulta abbastanza plausi-
bile se si considera che il personaggio di Bradomin, fittizio autore delle Sonatas, ¢ un’evoluzione del
personaggio di Andrés Hidalgo, fittizio autore della Nifia Chole, opportunamente fatto morire.

Scrive Elena Cueto Asin: «Prestando attenzione ai testi preliminari del romanzo [=La nifia Chole],
bisogna riconoscere che la riscrittura ha inizio prima ancora che Valle-Inclan torni dall’ America, dato che il
frammento Bajo los trépicos (recuerdos de Méjico) viene pubblicato nel 1892 nel quotidiano messicano El
Universal. Questo frammento viene considerato un bozzetto per La Nifia Chole, racconto del 1893 integrato
nella raccolta Femeninas nel 18gs. Altri due frammenti col titolo Tierra caliente, gia apparsi a Madrid nel
1899 e nel 1901 ricreano nuovamente [’ambiente messicano. Nel dicembre del 1903, qualche settimana prima che
sia data alle stampe Sonata de estio, Pautore pubblica un’autobiografia fantastica nella rivista Alma
Espafiola, con un passo dedicato al viaggio in Messico che presenta grandi parallelismi con il frammento citato
pitt sopra e con altri del romanzo, il che da un sostegno all’idea fissa dell’ autore di assimilare i suoi vissuti in una

versione di finzione» Allude a Juventud militante», pubblicato in Alma Espaiiola, Madrid, 27-XII-1903.

viii

“libid., p. 133

"ibid., pp. 134-5. Cfr. R. del Valle-Inclén, Historias perversas, Maucci, Barcelona 19o7; id., Historias de amor,
Garnier Hermanos, Paris 19og.

*Valle-Inclan, fin dai suoi primi scritti, tende alla costruzione di un universo poetico che si ripresenta costan-
temente e costituisce lo scenario in cui ambienta diverse vicende, anche con testi appartenenti a distinti generi
letterari: «Un esame accurato rivela che cinquantasei testi su settantotto pubblicati da Valle sono legati dalla presenza di
personaggi ricorrenti, che formano un microcosmo abbracciante i principali elementi della societa spagnola di fine secolo»
(Roberta L. Salper, Valle-Incldn y su mundo: ideologia y forma narrativa, Rodopi, Amsterdam 1988, p. 17).

*Elena Cueto Asin, «Valle-Incldn y la emigraciéon a América o la reescritura modernista de una realidad
moderna», El Pasajero, 20, otofio 2004, disponibile online al'URL <www.elpasajero.com/ventolera/cueto.htmls.
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La costruzione del personaggio attraverso caratteristiche che sono proprie dell’autore ¢ un procedi-
mento consueto in Valle-Incldn: per esempio, Bradomin perde un braccio esattamente come don
Ramoén. Da qui 'equivoco, piuttosto frequente, di considerare il personaggio (e il Marchese in partico-
lare) come un alter ego dello scrittore, quando in realta le loro visioni del mondo sono diametralmente
opposte (si vedano i miei saggi citati e pil1 avanti, nel presente articolo). Ad ogni modo, il richiamo di
Juventud militante, con la sua commistione di elementi biografici e fittizi, mostra che Bradomin ¢ il pun-
to di arrivo di un’elaborazione letteraria che ha il suo punto di partenza nella materia messicana.

Speratti-Pifiero nota che in Femeninas sono presenti diversi richiami al Messico: "amante della
Condesa de Cela, che & messicano, la creola Tula Varona, e naturalmente la Nifia Chole, «e delle tre é
quest'ultima la pitr importante in questo periodo, perché si trasformera nel nucleo principale di Sonata de estio
e mostra gia con chiarezza un gusto, sviluppato posteriormente con maggior senso della sua funzione estetica, per
termini ed espressioni americane»." Sembra innaturale immaginare che, mentre sta appunto cercando un
personaggio, la cui unica caratteristica a noi nota ¢ il collegamento con il Messico, Valle-Inclan inventi
parallelamente un personaggio nuovo, sul quale poi riversa il materiale collegato ad Andrés; ¢ piu na-
turale pensare il contrario: che Andrés evolva in Bradomin e, diventato il centro del mondo poetico di
Valle-Inclan, vada a costituire I’elemento unificante delle tematiche galanti che aveva trattato in Feme-
ninas.

Speratti-Pifiero sottolinea poi che Valle-Incldn torna a parlare del Messico nel 1918, con una poesia,
Rosa de ultramar, e altri testi successivi, in cui si evidenzia un cambiamento ideologico, con
I’abbandono dell’esaltazione dell’elemento ispanico: «Valle ha perduto la sua fede in cio che é ispanico e ha
cominciato a ridicolizzarlo, a contemplarlo nello specchio deformante»*™ Vedremo perd che questa fede da
colonialista non I’aveva nemmeno durante la sua prima permanenza in Messico quando, pubblicando
articoli su El Universal, adotta posizioni molto critiche e poco in linea con I’etichetta di tradizionalista,
che comunemente gli viene attribuita. E fuori di dubbio che la nota piu appariscente di Sonata de estio
sia I’estetismo, nella sua variante dell’esotismo, ma cid non significa che sia anche la nota dominante,
né che 'estetismo non possa essere in se stesso fortemente critico nei confronti di cid che non ¢ esotico,
vale a dire della societa borghese europea:™ come si vedra, la Sonata de estio ha una chiara dimensione
politica nella quale viene denunciato e ridicolizzato attraverso la figura di Bradomin il colonialismo
spagnolo e il suo antistorico romanticismo. L’idea di un Valle-Inclan interessato solo all’arte per I’arte
(ammesso che questa frase sia riferibile a testi di grande bellezza ma privi di impegno politico e sociale o
esistenziale) ¢ del tutto fuorviante e in larga misura superata. Tutto il modernismo finisecolare spagno-
lo, soprattutto se si sgombra il campo dall’equivoca nozione di generazione del g8, & un fermento com-

plicatissimo di idee e di impegno:

Il fin de siglo fu anche la scoperta dell’ Europa febbrile e creatrice e il recupero di una nuova dignita lettera-
ria attraverso la via dell'immolazione bohémienne o della sensibilita intellettuale. E quasi tutto cio che c’é
in Valle-Incldn trova suggestive corrispondenze nel suo momento storico. Alcune - come le rifrazioni dell’io in
un personaggio emissario - erano gic note e pitt di una volta ¢é stata confrontata la funzione del Marchese di

xii

Emma Susana Speratti-Pifiero, Valle-Inclan y México, in De Sonata de otofio al esperpento, Tamesisbook Ltd,
London 1968, pp. 55-71, p. 61.

*ibid., p. 66.

¥ Su ciod cfr. G. Ferracuti, José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditaciones del Quijote», Stu-
di Interculturali, 2/2014, pp. 7-38.
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Bradomin in relazione al suo creatore con la creazione di altri personaggi decadenti nel mondo europeo o con
quella di altri alter ego nella letteratura spagnola del tempo. Ma anche la ricerca di un’espressivita nuova nei
quartieri bassi del cabaret o del grand guignol ¢ un tratto comune ad alcuni tra i maggiori drammaturghi
del momento. E ossessione per una descrizione simultanea e atemporale della realtd, la convinzione che il
linguaggio abbia sofisticati legami con le cose che denomina, la passione per 'occultismo come via d’accesso
alla conoscenza, la curiosita per la droga come ingrediente per potenziare le percezioni, sono tratti che evoca-
no la parte fondamentale dell’estetica del nostro secolo: il cubismo, il simbolismo, 'opera di Yeats e Pessoa o
le esperienze di Benjamin con hashish. E di fronte a cio non serve a nulla collegare 'occultismo dello scritto-
re alla sua natura gagliega (quando piuttosto & la passione per il tema gnostico che gli fa vedere la Galizia in
un determinato modo), né attribuire le pagine de La pipa de kif a un capriccio passeggero»’”

Accanto a questi temi, tipicamente modernisti, va collocata, e appunto come elemento modernista,
la riflessione sulla Spagna, sulla sua storia, sulla sua catastrofe politica alla fine del XIX secolo. Il per-
sonaggio destinato a mostrare letterariamente 1’esito catastrofico nasce come Andrés Hidalgo, ma si
concretizza come Xavier de Bradomin.™ In Sonata de otofio, che apre la tetralogia, un Bradomin piutto-
sto anziano vive una romantica ed epigonale avventura con I’agonizzante Concha, in una sorta di au-
tunno della nobilta ottocentesca spagnola: il protagonista si rivela estraneo al tempo presente e si dedi-
ca all’artificio estetizzante di un’esistenza vissuta come se la forma di vita barocca (che gia era pit mitica
che reale ai suoi tempi) rappresentasse ancora un modello imitabile e realistico.

Che Bradomin sostituisca Hidalgo ¢ ben evidente; nondimeno bisogna chiedersi che cosa erediti da
lui, oltre ai testi di cui compare come autore fittizio. Sembra anche evidente che Valle-Inclan, nel nuo-
Vo progetto, attribuisca una grande importanza al tema messicano, visto che incorpora l'intero raccon-
to della Niria Chole nella Sonata de estio: la tematica messicana, essenziale in Andrés Hidalgo, risulta di
conseguenza essenziale in Bradomin.

Un possibile punto di contatto tra Hidalgo e Bradomin puo rivelarsi grazie al cognome del primo:
Hidalgo fa riferimento all’hidalguia, all’essenza della nobilta spagnola, e dunque evoca indirettamente il
carattere del personaggio, secondo un procedimento a cui Valle-Inclan ricorre in altre occasioni (in
modo particolare in Femeninas, nel nome di personaggi come Tula Varona, Octavia Santino, Rosarito).
In tal senso si puo ipotizzare che Hidalgo rappresentasse letterariamente un certo tipo di nobilta spa-
gnola e, in stretto collegamento, una certa concezione della Spagna, direttamente coinvolta nella crisi
sociale e politica: tale idea della Spagna non sarebbe, dunque, un’indicazione per il futuro, né
I’evocazione nostalgica dei bei tempi andati (tempi a cui non si dovrebbe attribuire alcuna responsabili-
ta sugli esiti), bensi la rappresentazione letteraria del punto pit basso della storia spagnola, legato alla

sconfitta della guerra contro Cuba nel 1898.

* Cfr. Nicolas Fernandez Medina, <El joven Valle-Inclan en México (1892-93)», El Pasajero, estio 2004, dispo-
nibile online all’'URL <www.elpasajero.com/vallemexico.html>. Cfr. anche: José Carlos Mainer, «Valle-Incldn y el
fin de siglo: los compromisos del hijo prodigo», Bulletin Hispanique, 96, n 2, 1994, pp. 497-520.

*! Fernando Lazaro Carreter, in <De Valle de la Pefia a Valle-Inclan», in L. Iglesias Feijoo, M. Santos Zas, J. Se-
rrano Alonso, A. de Juan Bolufer (eds.), Valle-Inclan y el fin de siglo, cit., pp. 17-36, nota che in La Nifa Chole &
esplicita ’avversione agli yanquis, che potrebbe essere dovuta all’azione americana di appoggio alle rivendicazioni
cubane, che poi portano alla guerra del ’98; perd in Sonata de estio le allusioni agli yanquis scompaiono, sostituite
da riferimenti ostili ai sassoni; anche la Nifia, che nella Sonata appare per la prima volta non in un ristorante, ma
tra i palazzi e i templi di Tequil, non & accompagnata da americani (pp. 20-1). Questo cambiamento, perd, non &
necessariamente legato a un abbandono dei temi politici, ma potrebbe derivare da un mutamento di prospettiva:
se ad essere oggetto di analisi e di critica nella Sonata & la Spagna nel suo passato imperiale, esso risulta logico.
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In effetti, in Sonata de estio, rispetto alla Sonata precedente, & molto pil preciso ed elaborato il colle-
gamento tra il marchese e una Spagna vecchia, decrepita, cosi come ¢ molto piu scoperto e ben marcato
il distanziamento tra il punto di vista di Valle-Incldn e quello di Bradomin, autore fittizio del testo.
Con riserva di approfondire questo punto, direi che c’¢ coerenza tra la rappresentazione della crisi e
della decadenza della nobilta spagnola, anacronisticamente barocca, in Sonata del otofio e ’anacronismo
dell’atteggiamento coloniale che Bradomin adotta in Sonata de estio: si direbbe perfino che si tratta di
due aspetti complementari di uno stesso processo di decadenza. Ampliare il distanziamento tra la vi-
sione dell’autore reale e quella del personaggio implica una componente ironica pilt marcata rispetto
alla Sonata precedente, e facilmente rintracciabile nel discorso bradominiano; al tempo stesso, il tema
messicano e le sue connessioni con I’emigrazione e con il crollo dell’impero coloniale spagnolo, rendo-
no Sonata de estio un’opera riferibile a una drammatica attualitd politica, appena velata dall’esotismo
del testo. Naturalmente, la critica e la demitizzazione a cui Valle-Inclan sottopone il suo personaggio
sono come una sorta di livello occulto, che filtra in certi momenti in cui nella percezione che Bradomin
ha della realta, e che espone insieme a tutto il repertorio del dandy decadente e del suo dongiovanni-
smo, si apre quasi uno scorcio, un punto di non coincidenza tra il suo immaginario e cio che nel testo
rappresenta la realta extraletteraria.

A mio parere, se Bradomin ¢ la versione definitiva del progetto avviato con Andrés Hidalgo, si deve
ammettere che gli ¢ essenziale la connessione col Messico; si chiarisce allora il recupero, a tutta prima
singolare, della Nifia Chole e la sua trasformazione in romanzo: Andrés sta a Bradomin come La Nifia
Chole sta a Sonata de estio. E cio lascerebbe supporre che I'ordine di pubblicazione delle Sonatas (Otoio,

Estio, Primavera, Invierno) non sia casuale.
VALLE-INCLAN CONSERVATORE!

Come si accennava in precedenza, le idee politiche espresse da Valle-Inclan gia durante la sua per-
manenza in Messico sono molto lontane da cid che comunemente si definisce tradizionalismo. Nei suoi
testi giornalistici su El Universal, dove commenta le notizie provenienti dalla Spagna, adotta una posi-
zione marcatamente ostile al partito conservatore. Molto duri sono gli attacchi contro il governo di
Céanovas, ritenuto sostanzialmente non in grado di gestire le finanze pubbliche e incapace di interveni-
re efficacemente contro le proteste corporative di ogni ceto sociale: «Il Governo in tutti questi casi cerca di
sostituire ['economia proposta con altre che presentino identiche difficolta di realizzazione. Gli organismi che si
credono danneggiati da una qualunque misura del Governo Cdnovas ricorrono alla formula banditesca che fi-
nora era risuonata solo presso le piane della Sierra Morena: o la borsa o la vita, che si puo tradurre cosi: O sot-
tomissione o dimissione».*"" E peraltro notevole che, nell’affrontare questa polemica, Valle-Inclan non as-
suma le difese delle parti sociali, e anzi sembri prendere posizione a favore di un’azione forte del gover-
no centrale, diversamente da cio che ci si aspetterebbe da un carlista.

Contemporaneamente, negli articoli messicani viene quasi idealizzata la figura del progressista Sal-

merdn, che era stato uno dei quattro presidenti della prima repubblica spagnola:

Larrivo del Signor Salmerén ha assunto il carattere di un avvenimento solenne per i repubblicani.

iR . del Valle-Inclén, «Ecos de la prensa espasiola» (1892), in R. del Valle-Inclan, Varia, articulos, cuentos, poesias
y teatro, cit., pp._____
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Allarrivo del treno espresso da Barcellona, dove viaggiava Uillustre repubblicano, le banchine e i viali si ve-
devano pieni di una folla entusiasta che acclamava il grand’uomo, da alcuni considerato come il primo tra
gli oratori del parlamento spagnolo.

Dopo titanici sforzi per separare la folla che portava a braccia U'ex presidente della Repubblica, sono riusciti
ad avvicinarglisi i signori Azcdrate, Piy Margall, Pedregal, Solano y Persi, Muro, Villalba Hervds, Cervera,
Ballesteros, Hidalgo Saavedra, Prieto y Caulés, Pascual, alcuni redattori di El Pais, El Liberal e La Justicia,
e molti amici politici e privati cittadini.

1l treno era arrivato come sempre alle 11, e tuttavia la comitiva non ha potuto mettersi in cammino fin oltre le
12,30.

Lungo tutto il percorso non si é cessaro si sentire gli applausi e gli evviva al signor Salmerdn, al suffraio, agli
elettori di Gracia e all’'unione repubblicana.™™

Pesanti sono anche gli attacchi alla stampa conservatrice, in particolare La Epoca, come nell’esempio

seguente:

E turbata ora la stampa madrilena a causa del «re-debutto», come direbbe D. Ramén Campoamor, de Las
Vengadoras. La Epoca ci getta addosso tutto il peso del suo pontificato conservatore, per dirci ex cathedra
che a Madrid non esistono tali pecorelle, dico tali donne; nossignore; questo ex-genere francese, ancora non
tradotto, si tradurra col tempo; ma sara quando lo comandera Sagasta, che ¢ colui che ci porta ogni sorta di
male.

Si tratta di un riferimento quanto mai interessante a un’opera di Eugenio Sellés y Angel (1842-1926),
marchese, visconte, uomo politico e drammaturgo: Las vengadoras (1844). Sellés y Angel era un sosteni-

tore del partito progressista di Sagasta (i suoi articoli, anche sull’Imparcial, riuniti nel volume La politica

de capa y espada, ebbero un successo notevole).”™ Las vengadoras ha come protagoniste prostitute ma-
drilene di alto livello che imbrogliano ricchi personaggi e termina con il suicidio del protagonista, con
scene di crudezza inusuale all’epoca.™ Si trattava di un tema che non godeva di particolare apprezza-
mento da parte dei conservatori, attenti alla tutela dell'immagine della borghesia spagnola.

Negli articoli scritti in Messico sono presenti anche prese di posizione in favore del partito repubbli-
cano e una nota in cui Valle-Incldn mostra tutta la sua simpatia per Pablo Iglesias, primo deputato so-

cialista eletto alle Cortes nel 1910:

Due anni fa ho conosciuto il «fratello Iglesias», I'apostolo del socialismo spagnolo; l'idea fatta carne, il Verbo
di questa dottrina, che minaccia di essere d’ora in avanti la religione politica di tutti i popoli.

Mi sembra ancora di vederlo e sentirlo con il calore e Uentusiasmo di un uomo convinto.

Fin dal primo giorno mi sono sentito attratto dal quell’apostolo che non esitero a chiamare grande.

La sua natura vigorosa e apoplettica, di quercia e di toro insieme, reintegrava per un misterioso fenomeno di
radiazione umana la penuria della mia vita, nevrotica, eccitata, sensitiva. Certamente da questo, pitt che
dalle sue idee - delle quali non neghero che abbiano per me la potente attrazione di tutte le idealita - € nata la
nostra amicizia mai interrotta. Contro cio che solitamente accade nella vita, la diversita di principi, lungi
dall’ affievolire il nostro affetto, lo ha accresciuto e lo ha provato come acciaio al fuoco dei dissensi.™

M ibidem.

XX Eugenio Sellés y Angel, La politica de capa y espada (1876), Biblioteca Hispania, Madrid 1914; id., Las venga-
doras (1844), Estrada, Madrid 1844.

** Cfr Concepcién Fernandez Soto, Claves socioculturales vy literarias en la obra de Eugenio Sellés y Angel (1842-
1926). Una aproximacién al teatro espaiiol de finales del siglo XIX, Universidad de Almeria 2006, pp. 56 e 318 n. 45. Fu
messa in scena in versione edulcorata dalla compagnia di Maria Tubau nel 18g2.

*R. del Valle-Inclan, «<Pablo Iglesias», in R. del Valle-Inclan, Varia, articulos, cuentos, poesias y teatro, cit., pp.--
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xxii

Ne fornisce un ritratto enfatico e idealizzante™" e lo accosta ad alcune delle migliori firme del mo-

mento: «El Liberal di Madrid pubblica le sue opinioni accanto a quelle di Echegaray, Castelar, la Signora Par-
do Bazdn e i pitt eminenti womini pubblici, e sinceramente reggono assai gagliardamente il paragone» "
Poco tradizionalista ¢ anche "approccio di Valle-Inclan alla cultura popolare. In Un libro raro, o la

ciencia de las castaiuelas dichiara tutta la sua simpatia per la tradizione flamenca, che alla fine

xXiv

dell’Ottocento ¢ comunemente osteggiata dai conservatori,”™" con un poetico ritratto della bailaora

Rosita Tejero:

Rosita Tejero non ¢ una ballerina di «café cantante», di quelle incitate con battimani, accompagnate da un
grido lamentoso e gutturale, da tre o quattro fighetti con berretti di seta, cravatta color peperone e ricca cami-
cetta di battista. Il genere di Rosita non ¢ di pedatine e ancheggiamenti, ma é come lei puramente andaluso:
la grazia servita in una tazzina d’oro, come si dice, ' aristocrazia del baile.

Questa leggiadra creatura vestiva, la notte in cui I’ho vista, una gonnellina corta, rossa e gialla come la ban-
diera spagnola. Il bolero andaluso, ricamato con alamari e lustrini, si apriva sulla camicetta di voile, che ve-
lava le linee pure e gloriose del biblico seno: portava in testa con gentilezza senza pari un cappellino calato
sull’orecchio, e i capelli, color prugna, legati con una cinta dai colori della bandiera messicana.
Immaginatevi una ragazza, culla della grazia, fatta di madreperla, rose, avorio, velluto, e di tutto cio che Dio

ha creato di buono, e vi immaginerete Rosita.”™"

I Pablo Iglesias é un womo ancor giovane. La sua testa virile ed energica, che sembra modellata nel bronzo, ricorda

quella di alcuni re di Galizia nel Medio Evo; ha i capelli color carbone, la fronte stretta, il naso aquilino e storto, che da un
marcato carattere al volto abbronzato e lentigginoso; la barba trascurata, di vario colore e irsuta, verdi le pupille, che a volte
assumono riflessi di rame, e U'intera persona eretta, valente, piena di vita e di forza straordinaria; é un frutto sano, maturato
in campagna al sole e all’aria, che ai miei sensi un po’ visionari ricordava, attraverso chimeriche e inverosimili somiglianze,
una zolla satura di germi di vita, strappata all’era piu fertile della terra salinense, di cui entrambi siamo oriundi» (ibidem).
Il territorio salinense, antico contado di O Salnés, ¢ in Galizia, affacciato sulla Ria de Arousa, e il nome & dovuto
alla presenza di grandi saline che hanno alimentato un fiorente commercio fin dall’antichita.

™ ibidem. Cfr. Pablo Iglesias, el socialismo en Espafia, numero speciale della rivista Anthopos, b. 45-47, 1985.

¥ Ad esempio, una nota anonima su El Eco de Ceuta, 1.11.1884, nella rubrica «<Hechos y dichos», informa che a
Madrid «muoiono per sentire i lamenti del cante jondo e per vedere i balli di questi gitani che sopra un palco (tablado) bat-
tono molti colpi di tacco in poco tempo e si stirano e si contorcono fino ad adottare posizioni ridicole e oscene». In Asta Regia
del 30.8.1880, pp. 3-4, si legge in: <Una stplica» che I’articolista guarda «con orrore» «questi spettacoli che, a quanto
pare, si sono impadroniti ad perpetuam della nostra bella citta, trasformandola in un immondo lupanare, facendo al tem-
po stesso beffa e scherno dei sentimenti pitt nobili ed elevati dei suoi abitanti». Al Teatro de Eguilaz trionfa infatti un
«canto che chiamano genere flamenco», che rappresenta «un regresso e una depravazione di gusti e costumi». La Epoca,
9.7.1888, in una nota dal titolo eloquente, «Plaga Flamenca», informa con lungimiranza che «nella sfera dell’arte il
flamenchismo ¢ giudicato. E un’esagerazione grottesca, una vera caricatura del gusto e dei costumi dell’ Andalusia». <Se il
flamenco si limitasse alla sfera platonica dell’arte, sarebbe degno di censura, meriterebbe che la satira fustigasse tale aber-
razione del gusto, ma non presenterebbe grandi pericoli. Il male ¢ che invade la vita reale, penetra nei costumi, svilisce la
lingua, si diffonde ovunque e ovunque conquista numerosi adepti nella massa volgare». La Ilustracién Ibérica, 25.5.1895, in
una nota intitolata «Victimas de lo chulesco» (chulesco e chulo sono termini che fanno riferimento alla moda e allo
stile flamenco, con la loro eleganza appariscente), scrive: «La chuleria porta ad allontanarsi da tutto cio che é decente
e colto, e conduce alla degradazione che si consuma nelle bische e nei bordelli, nelle bettole, tra le femmine pit. depravate e
gli wuomini pitt corrotti, molte volte ubriachi, svergognati, sempre degenerati». Si potrebbe continuare a lungo, basti pen-
sare alle forti polemiche che, ancora nel 1922, debbono affrontare Manuel de Falla (che era considerato il piu
grande compositore vivente in Spagna) e il giovane Federico Garcia Lorca nell’organizzazione del Concurso di
cante jondo di Granada. Cfr. G. Ferracuti, «Deblica Barea: la tradizione segreta del flamenco», in Studi Interculturali,
1/2013, pp. 56-86; id. «Blas Infante, andalusismo e flamenchismo», in Studi Interculturali, 3/2013, pp. 99-158; id., <Una
teoria sul gioco del duende», in Studi Interculturali, 2/2013, pp. 123-55.

¥R, del Valle-Inclén, <Un libro raro, o la ciencia de las castafiuelas», in R. del Valle-Inclén, Varia, articulos,
cuentos, poesias y teatro, cit., pp.----
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In un altro articolo del 1892, Cantares, osa affermare ciod che difficilmente potrebbe essere condiviso
da un tradizionalista spagnolo: «Non é romance, come si crede comunemente, la forma popolare e genuina
della poesia spagnola, bensi il cantar, la strofa di quattro versi, e in certe regioni in cui ancora si conserva molto
viva la tradizione celtica, come Portogallo e Galizia, la strofa di tre»”*" E non si & mai visto un tradizionali-

sta diminuire il valore tradizionale del romance:

Il romance, anche se molte volte ¢ anonimo, ¢ quasi sempre opera di un poeta pitt o meno erudito, e non vi si
sente mai U'anima collettiva del popolo; quegli accenti, ora gravi, ora acuti e vibranti, gioiosi o malinconici,
che sono grida del cuore di una razza. Ed ¢ singolare, in tutto questo, che nei canzonieri popolari, nonostante
la loro grande varietd, ¢’¢ un’armonia incantevole, & sempre la stessa musa che parla, sia coronata di cipresso,
sia di mora selvatica, allegra come un giorno di maggio, o nuvolosa e triste come una sera autunndle.
Un’unita altrettanto grande come quella della poesia del popolo forse non si vede nell’insieme dei versi di nes-
suno scrittore, compresi i pist sinceri.”

Trattando del rapporto tra Valle-Inclan e la tradizione, o in generale il pensiero conservatore, ¢ utile
fare riferimento al carlismo, corrente politica alla quale aderiscono sia lo scrittore sia il protagonista
delle Sonatas.

Il movimento carlista prende il nome da don Carlos Maria Isidro de Borbén y Borbén-Parma, pre-
tendente al trono di Spagna dopo la morte di Fernando VII (1833), di cui era fratello. Fernando, per la-
sciare il trono alla sua erede, aveva abrogato (1830) in modo pasticciato e illegittimo la legge salica vi-
gente (Auto acordado, o Nuewvo reglamento sobre la sucesion en estos reynos, del 1713), che escludeva la suc-
cessione per linea femminile, con cid privando don Carlos dei suoi diritti. Questa abrogazione della
legge salica fu, tra ’altro, a sua volta abrogata da Fernando il 18 settembre 1832, a seguito di una sua gra-
ve malattia, che rese consigliabile restituire i diritti di successione a don Carlos, salvo poi, essendo gua-
rito il re, abrogarla di nuovo il 31 dicembre dello stesso anno. Dietro la questione dinastica esistevano
anche profonde divergenze politiche: la monarchia di Fernando VII aveva un carattere marcatamente
centralista e assolutista, mentre don Carlos intendeva il regno come un sistema di autonomie (fueros)
decentrate, capaci di contrapporsi al potere regio e di controbilanciarlo. Tuttavia, tale concezione non
si collocava in un campo liberale, in quanto il carlismo non accettava il carattere laico del liberalismo
né i suoi fondamenti razionalisti, che riteneva astrazioni teoriche capaci di svuotare di fatto le autono-
mie reali della societa.

Alla morte di Fernando sale sul trono la figlia Isabel II, che aveva cinque anni, con la reggenza della
madre, Maria Cristina di Borbone-Due Sicilie e si apre un lungo contenzioso che provoca, nel corso del
XIX secolo, tre guerre civili dette guerre carliste: la prima dal 1833 al 1840; la seconda dal 1846 al 1849; la
terza dal 1872 al 18,76: a questa guerra partecipa Bradomin (¢ 'ambientazione di Sonata de invierno) e ad
essa ¢ dedicata la trilogie della guerra carlista, composta da Valle-Incldn subito dopo le quattro Sona-
tas.xxviii

Qualificare il movimento carlista come ultra-assolutista e reazionario ¢, fuori dalla polemica politica,

del tutto scorretto, perché non tiene conto della sua complessita. Limitandoci a temi attinenti con Val-

XXV%.R. del Valle-Incldn, «Cantares», in R. del Valle-Inclan, Varia, articulos, cuentos, poesias y teatro, cit., pp.--
™ ibid.

Y Sul complesso quadro dottrinario del movimento carlista cfr. G. Ferracuti, «Tradizione, destra, sinistra: il
caso del carlismo spagnolo», Letterature di Frontiera / Littératures Frontaliéres, 3/2001, p. 89-102; Francisco Elias de

Tejada et al., iQué es el carlismo?, Escelicer, Madrid 1971; Id., La monarquia tradicional, Rialp, Madrid 1954.
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le-Inclan occorre tenere presente una distinzione che abitualmente non viene fatta, e cio¢ quella tra
carlismo e jaimismo. Nel 1869, I’allora pretendente al trono, in esilio, Carlos VII - Carlos Maria de Bor-
boén y Austria-Este (Liubliana, 1848 - Varese, 190g) - assume la direzione politica del movimento e crea
un partito che opera legalmente in Spagna, con sedi locali e centri culturali. Nelle elezioni del 1871 il
partito carlista ottiene 50 deputati e tuttavia pochi anni dopo la via politica viene abbandonata a van-
taggio della via militare, con lo scoppio della terza guerra civile. Il suo successore, Jaime Il de Borbén y
Borbén-Parma (Vevey, 1870 - Parigi 1931) riorganizza il carlismo come partito, affidandone la segreteria
politica a Juan Viazquez de Mella, con il quale ha rapporti piuttosto conflittuali, in particolare quando,
durante la prima guerra mondiale, don Jaime ¢ costretto agli arresti domiciliari in Austria a causa del
suo appoggio alla Francia. Dopo la guerra assume personalmente la direzione del partito, allontanando
Vazquez de Mella e i suoi seguaci nel 1919, e spostandolo decisamente a sinistra, su posizioni vicine al
socialismo e al sindacalismo e schierandosi poi contro la dittatura del generale Primo de Rivera; a

XXix

tutt’oggi 'erede del jaimismo ¢ il Partito Carlista,”™" che fa parte di Izquierda Unida, mentre dal grup-
po di Vazquez de Mella deriva una corrente di estrema destra, addirittura alleata con forze di tipo neo-
fascista.

Orbene, il carlismo di Valle-Inclan risulta costantemente allineato sulle posizioni del carlismo poli-
tico (nella trilogia sulla guerra carlista si vede chiaramente I’antipatia dell’autore per la guerra sporca
che viene combattuta) e su quelle di don Jaime (del quale fornisce un delizioso ritratto in Sonata de
otofio): si pensi al sostegno alla Francia durante la prima guerra mondiale, che caratterizzava in generale
i progressisti spagnoli, all’opposizione a Primo de Rivera, o ai rapporti personali con i circoli jaimisti.™*
E chiaro che la svolta politica di don Jaime non nasceva dal nulla, ma era cresciuta all’interno del mo-
vimento, in una componente che a suo tempo aveva mal digerito la scelta di entrare in guerra nel 1872 e
che stava progressivamente separando la questione dinastica, che riguarda ’aspetto istituzionale, dalla
questione politica, riguardante un partito inserito nella dialettica democratica con un programma di
intervento nelle dinamiche sociali. Questo chiarisce come mai, dal punto di vista istituzionale, Valle-
Inclan possa definirsi legittimista e difendere la tradizione, avendo anche punti di contatto con Viz-
quez de Mella, mentre dal punto di vista pil strettamente politico evolve, con una notevole coerenza,
verso posizioni di sinistra sempre pitu radicale. Va da sé che Bradomin incarna invece ’aspetto nostal-
gico e romantico del movimento carlista: in conclusione, non ¢ esatto dire, come a volte si fa, che il car-
lismo & per Valle-Incldn soltanto un tema estetico; bisogna pero precisare che esiste una notevole diffe-
renza tra il carlismo come tema estetico e il carlismo come partito politico con cui lo scrittore entra in

relazione.

LA QUESTIONE MESSICANA E IL RUOLO SPAGNOLO

E singolare la presenza di un Hidalgo nella storia del Messico: Miguel Hidalgo (1753-1811), sacerdote e
militare. Nel 1808, a seguito dell’invasione francese della Spagna, il viceré del Messico, José de Iturriga-
ray, viene deposto dal primo colpo di stato della storia del paese, perché sospettato di volersi rendere

indipendente dalla madrepatria spagnola. Il malcontento popolare nei confronti del dominio spagnolo

XXix

Si veda il sito web del Partito Carlista, con ricco materiale documentale: <http://partidocarlista.com>
Cfr. Introduccién a la vida y obra de Valle-Inclan, nella Cdtedra Valle-Incldan del Cervantesvirtual.com,
<www.cervantesvirtual.com/bib/portal/catedravalleinclan/pcuartonivelod8s.html?conten=autor& pagina=autori2.jsp>.

XXX
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era molto diffuso, e le idee indipendentiste avevano il loro centro a Veracruz, dove era concentrato il
grosso dell’esercito, costituito da messicani (gli alti ufficiali erano spagnoli). Il golpe del 1808, in fun-
zione antifrancese, sostituisce Iturrigaray con il militare Pedro de Garibay che pochi mesi dopo, anzia-
no e malato, lascia il posto all’arcivescovo Francisco Xavier de Lizana y Beaumont (1809), a sua volta
sostituito, I’'anno dopo, dal tenente colonnello Francisco Xavier Venegas de Saavedra. Nello stesso
anno si ha una cospirazione indipendentista a cui partecipa Hidalgo, che il 16 settembre 1810, con un
proclama chiamato Grito de Dolores (dal nome della citta in cui era parroco) compie ’atto considerato
linizio della guerra di indipendenza del Messico. Hidalgo viene proclamato capitano generale
dell’esercito degli insorti. Dopo un inizio favorevole, Hidalgo viene sconfitto il 7 novembre, ma la sua
ribellione continua fino al 17 gennaio 1811, quando, a seguito di una nuova sconfitta, viene catturato
per poi essere fucilato il 30 luglio 1811. Le operazioni militari comunque si concludono solo con la di-
chiarazione di indipendenza del 28 settembre 1821.

Il primo governo provvisorio messicano ¢ presieduto dal generale Agustin de Iturbide, che nel 1822
¢é proclamato imperatore, ma viene costretto ad abdicare ’'anno dopo da un’alleanza tra repubblicani e
monarchici filoborbonici e si esilia in Europa: incautamente tornato in Messico nel 1824, viene arresta-
to e fucilato. Con la Costituzione dello stesso anno, il Messico si struttura come repubblica federale,
senza che questo risolva i problemi politici del paese. Nel 1833 la federazione si dissolve, cedendo il
campo a una repubblica centralista (1835), che non riesce a evitare la secessione del Texas (1836) né
quella dello Yucatan (1841: tornera a far parte del Messico nel 1848). Tra il 1846 e il 1848 il Messico viene
invaso dagli Stati Uniti, in appoggio alla secessione texana. Yucatan era entrato a far parte dell’impero
di Iturbide, e poi era entrato come Repubblica dello Yucatan nella federazione messicana. Questo sta-
tus di repubblica federata viene cancellato nella trasformazione del Messico in repubblica centralista
nel 1835 (fine della prima repubblica dello Yucatan). Negli anni successivi, Yucatan organizza un eserci-
to indipendente che nel 1840 occupa Valladolid e proclama la separazione dal Messico, formalmente
approvata dalla camera dei deputati nel 1841. Nell’agosto 1842, il generale Santa Anna, nuovo presiden-
te del Messico, invade lo Yucatan, ma si ferma e si ritira di fronte all'impossibilita di conquistare Méri-
da, difesa dall’esercito yucateco integrato da 11.000 indios maya.

Un accordo per un patto federale tra Messico e Yucatan (1843) viene annullato dal Messico nel 1845,
ma viene poi rimesso in vigore nel 1846, mentre ¢ gia in corso la guerra con gli Stati Uniti. Dopo una
sanguinosa rivolta dei maya nel 1847, I'instabilita del paese continua fino alla reincorporazione defini-
tiva nel Messico, nel 1848, senza che questo porti a una pacificazione, soprattutto nei rapporti tra indi-
geni e popolazione non indigena.

Ora, Bradomin si reca in Messico («Después, dejandome llevar de un impulso romdntico, fui a México»,
SE, 100), ma in realta si muove nello Yucatan (la Nifia Chole & una yucateca): & probabile, dunque, che la
Sonata sia ambientata in un periodo tra I'accordo di Vergara e la proclamazione dell'indipendenza dello
Yucatan, cio¢ tra il 1839 e il 1841.

I conflitti politici, che ho rapidamente richiamato, si agitano sullo sfondo di Sonata de estio, che in
vari punti allude ad attivita di tipo guerrigliero; addirittura, la proposta di Brion, servitore di Bradomin
e vecchio combattente carlista, di dare I'impero del Messico a don Carlos (SE, 177), di certo & politica-
mente inattuabile, ma non ¢ anacronisticamente inattuale: si consideri che ancora nel 1863 Massimiliano

d’Asburgo accetta la corona di imperatore del Messico, dove viene poi fucilato nel 1867.
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BRADOMIN, PARODIA DEL CONQUISTADOR

Che le imprese amatorie di Bradomin cifrino allusioni politiche appare evidente dal modo in cui lo

stesso Marchese si pone nei confronti del viaggio e delle terre d’Oltremare:

Después, dejandome llevar de un impulso romdntico, fui a México. Yo sentia levantarse en mi alma, como un
canto homérico, la tradicién aventurera de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval,
habia fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia, otro habia sido Inquisidor General, y toda-
via el Marqués de Bradomin conservaba alli los restos de un mayorazgo, deshecho entre legajos de un pleito

(SE, 100).

Il riferimento all’ampulso romantico» sta ad indicare che I'atteggiamento con cui Bradomin intra-
prende il viaggio & del tutto inattuale - in effetti vuole rivivere, almeno in forma di eco - «la tradizione
avventuriera» della sua famiglia; in aggiunta indica anche che il marchese ¢ consapevole di questa inat-
tualita: di conseguenza la adotta come finzione, maschera o gioco. Bradomin gioca a fare in conquistador
barocco, non essendo in grado di trovare alcun ruolo soddisfacente nella contemporaneita: «Como un
aventurero de otros tiempos, iba a perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca» (SE, 100). Proiettando il
suo romanticismo sul presente, il Messico gli si & trasformato nell’«antico impero azteco». E chiaro che,
facendo adottare al suo personaggio un atteggiamento simile, Valle-Inclan da una connotazione politica
al suo viaggio: un nobile spagnolo, disadatto al presente, pensa a un Messico in cui ancora vive il ricor-
do del suo antenato che aveva fondato un regno e dell’altro che era stato inquisitore. Un intero settore
della nobilta, che alla fine dell’Ottocento pensava ancora in termini analoghi, viene escluso dal piano
della realta e collocato in quello del romanticismo: il vero tema politico emerge proprio quando il colo-
nialismo di Bradomin si rivela come un artificioso atteggiamento irragionevole e antistorico, frutto di un
«dmpulso» (quindi non di una valutazione razionale) «romantico» (quindi non attuale, bensi fuori dal tem-
po presente).

Anche altre informazioni di carattere politico sono fornite da Bradomin fin dall’inizio del romanzo:
il suo imbarco avviene a Londra, dove - dice - «wivevo emigrato dopo il tradimento di Vergara. Noi leali non
abbiamo mai riconosciuto l’Accordo» (SE, 100). Si tratta di un riferimento al carlismo al quale Bradomin
aderisce, e in particolare all’accordo (o tradimento, a seconda dei punti di vista) di Vergara, noto anche
come Abrazo de Vergara che conclude la prima guerra carlista: dopo 'accordo a Ofiate, il 29 agosto 1839,
tra il generale isabellino Espartero e i rappresentanti del generale carlista Montoro, per la cessazione
della guerra, i due generali si abbracciano simbolicamente davanti agli eserciti riuniti a Vergara.
L’accordo viene rifiutato da una parte del movimento carlista, che continua la guerra per un anno (si
parlera appunto di traicién de Vergara). Terminata la guerra con la sconfitta, il pretendente don Carlos
si reca in esilio in Francia, seguito da molti militanti della «Causa». La Sonata inizia dunque con
I'immagine di un esule volontario, che ha abbandonato il suo paese caduto in un’illegittimita istituzio-
nale, e che intraprende un viaggio romantico, come un antico avventuriero, nelle terre d’Oltremare che,
in quegli stessi anni, stanno rompendo il loro legame con la madrepatria spagnola.

Il richiamo al passato imperiale spagnolo torna al momento dello sbarco a Veracruz:

Cautiva el alma de religiosa emocién, contemplé la abrasada playa donde desembarcaron antes que pueblo
alguno de la vieja Europa, los aventureros espatioles, hijos de Alarico el bdrbaro y de Tarik el moro. Vi la
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ciudad que fundaron y a la que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto y de plomo como si
mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos (SE, 113-114).

Ancora una volta 'immaginazione prende il posto della realta: 'emozione che prova ¢ «religiosa», e
accomuna in un’unica stirpe genti che si sono combattute per sette secoli (musulmani di al-Andalus e
sedicenti eredi dei visigoti) e che avrebbero continuato ancora a combattersi ancora per molto tempo
dopo lo sbarco a Veracruz del 1518. Solo una fertile immaginazione romantica pud parlare di «figli di
Alarico il barbaro e di Tarik il moro», ed ¢ una chiara proiezione romantica 'immagine della citta che non
¢ semplicemente affacciata sul mare, ma addirittura guarda affascinata quella strada che le hanno por-
tato i conquistatori, come se stesse volgendo uno sguardo d’amore alla madrepatria («como si mirase fas-
cinada la ruta que trajeron los hombres blancos»). Cosi ¢ del tutto naturale che I’esaltato romanticismo con-

duca a un entusiasmo patriottico, che si esprime con i toni della peggiore retorica:

Como no es posible renunciar a la patria, yo, espasiol y caballero, sentia el corazén henchido de entusiasmo, y
poblada de wvisiones gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos histéricos. La imaginacién exaltada
me fingia al aventurero extremefio poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres esparcidos por la arena, atis-
bdndole de través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos y
con pdtina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a desembarcar en aquella playa sagrada, si-
guiendo los impulsos de una vida errante, y al perderme, quizd para siempre, en la vastedad del viejo Imperio
Azteca, sentia levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la Historia

(SE, 114).

L’augusto mormorio della Storia con S maiuscola ¢ una colossale simulazione, o una finta dimen-
sione mitologica, che dovrebbe colmare la mancanza di un’immersione nella storia reale e nel tempo
concreto della quotidianita: questo manca a Bradomin, e il suo continuo richiamo alle glorie passate, a
Tarik che guida il suo pugno di berberi alla conquista della Penisola Iberica, ai visigoti che strappano la
terra ai musulmani, a Herndn Cortés che brucia le sue navi per impedirsi la fuga, non & altro che un
continuo appello a una storia immaginaria che, come un arazzo idealizzante, ha coperto infamie e sac-
cheggi di ogni tipo. La distanza tra ’autore e il suo personaggio non potrebbe essere maggiore.

Coerentemente con questa sua immedesimazione con un’antica e fiera nobilta, sopravvissuta fino al
XIX secolo restando autoreferenziale e immutata, Bradomin immagina un suo progetto di conquista,
una sorta di atto simbolico che ripete e riattualizza le gesta dei conquistatori, il cui oggetto ¢ natural-

mente una donna, la Nifia Chole, assimilata simbolicamente a una terra di conquista:

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llend de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Nifia Chole orgu-
lloso y soberbio como un conquistador antiguo. Alld en sus tiempos mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que
fundé en México el reino de la Nueva Galicia, no habrd mostrado mayor desvio ante las princesas aztecas
sus prisioneras, y sin duda la Nifia Chole era como aquellas princesas que sentian el amor al ser ultrajadas y
vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa mds bella de su boca fue para mi (SE, 121).

Bradomin / Sandoval da un lato, la Niia Chole / principesse prigioniere dall’altro, con perfetta
complementarieta: nel mondo epigonale del marchese non si tratta pitt di conquistare terre ma ci si li-
mita a ripetere le gesta degli avventurieri antichi conquistando donne. Il passare con atteggiamento su-
perbo davanti alla Nifia Chole & un atto infantile di una persona che ha perso il senso della realta, cosi
come manca di senso della realta la proiezione sulla ragazza dell’immagine delle principesse che ama-

vano essere oltraggiate e vinte: Bradomin vive in un mondo onirico e non ¢ capace di leggere la realta
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se non alla luce dei suoi sogni e delle sue illusioni. E considerato che cinque anni prima la Spagna ha
subito una sonora e vergognosa sconfitta nella guerra di Cuba, si deve dire che non ¢ solo il nostro
marchese ad essere allucinato: piuttosto, rappresenta letterariamente un’intera classe politica allucina-
ta. Ridicolizzando la vecchia Spagna attraverso la figura di Bradomin, Valle-Inclan ¢ in perfetta sinto-

nia con il fermento rinnovatore del modernismo.

Una volta avvenuto lo sbarco, Bradomin continua a costruire una citta ideale che si sovrappone alla
citta reale. Il suo alloggio a Villa Rica de Veracruz & «un venerabile albergo che ricordava il tempo felice dei
viceré» (SE, 122). Nel monastero delle suore di Santiago campeggia ancora lo scudo nobiliare della fonda-
trice, donna Beatriz de Zayas, «favorita e dama di un viceré» (SE, 127), e il processo di immedesimazione di
Bradomin col suo passato nobiliare si consolida con il richiamo alla sua condizione di cavaliere
dell’Ordine di Santiago: «La Nifia Chole alzé la voz, rezando en accién de gracias por nuestra venturosa jor-
nada. Los siervos respondian a coro. Yo, como caballero santiaguista, recé mis oraciones dispensado de arrodi-
llarme por el fuero que tenemos de candnigos agustinos» (SE, 128).

Nel monastero, la madre superiora presenta le caratteristiche di una vecchia Spagna che sopravvive
nel Nuovo Mondo (e, peraltro, non ¢ estranea alle sue vicende politiche), ed & interessante il confronto
tra lei e il marchese, che per certi versi ricorda in confronto tra Bradomin e Juan Manuel de Montene-
gro in Sonata de otofio. Si tratta una badessa spagnola, che ha le sue lontane radici in quello stesso am-
biente nobiliare da cui procede Bradomin: anche la suora ¢ originaria di Viana del Prior, dove, prima di
emigrare, aveva conosciuto il nonno del Marchese, e appartiene all’antico casato degli Andrades de
Cela, ormai estinto in mancanza di eredi maschi: «iQué destino el de las nobles casas, y qué tiempos tan in-
gratos los nuestros! En todas partes gobiernan los enemigos de la religién y de las tradiciones, aqui lo mismo que
en Espana» (SE, 129). Donna energica e concreta, la nobile badessa appartiene a un casato estinto in
Spagna: segno evidente che alla decadenza della madrepatria non corrisponde un’analoga decadenza
della colonia: la badessa ¢ legata a una tradizione, ma non ¢ romantica. «Qui come in Spagna»: ¢ un chia-
ro riferimento al conflitto politico messicano e alla situazione spagnola, segnata dall’usurpazione di
Isabel II ai danni di don Carlos, secondo il giudizio dei lealisti; ci sono analoghi problemi di legittimita
e difesa delle autonomie sociali, ma con ogni evidenza & diverso il carattere di coloro che sono chiamati
a risolverli. E comunque divertente che la devota badessa appartenga alla stessa famiglia della disinibita
contessa di Cela di Femeninas, cosa che probabilmente non ha significati trascendentali, anche se stabi-
lisce una lontana parentela con lo stesso Bradomin. ™™

La vicenda politica irrompe prepotentemente nel monastero quando, durante la messa, gli uomini
della scorta di Bradomin e Chole cercano di catturare il bandito Juan de Guzmén, che ha tutta I’aria di
essere un guerrigliero indipendentista, ed & protetto dal cappellano Lope Castellar: ne segue uno scon-
tro a fuoco, durante il quale Bradomin uccide due dei suoi mercenari. Juan de Guzman, protetto dalla
badessa sua madrina, suscita un’immediata simpatia in Bradomin, che prima lo aiuta a sottrarsi alla cat-

tura in virtu del coraggio mostrato contro i mercenari, poi lo loda esplicitamente:

« Juan de Guzmadn en el siglo XV hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguia peleando bajo las
banderas de Herndan Cortés » (SE, 145); « El capitdn de los plateados tenia el gesto dominador y galdn con

! Concha e Isabel «parlavano delle zie devote, vecchie e malaticce, delle cugine pallide e senza fidanzato, di quella
povera contessa di Cela, follemente innamorata di uno studente...» (SO, g1).
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que aparecen en los retratos antiguos los capitanes del Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de Cé-
sar Borgia»; «Sus sangrientas hazafas son las hazafias que en otro tiempo hicieron florecer las epopeyas. Hoy
sélo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberania, porque las almas son cada vez menos ardientes, menos
impetuosas, menos fuertes. iEs triste ver cémo los hermanos espirituales de aquellos aventureros de Indias no
hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo!> (SE, 145-146).

Ancora una volta Bradomin riesce a cogliere la realta solo nella misura in cui coincide con il suo
universo ideale ed ¢ coerente con i personaggi - piu letterari che storici - che lo popolano: il guerrigliero
avrebbe ricevuto un titolo nobiliare ai tempi della conquista americana, a avrebbe ispirato poemi epici:
tra gli avventurieri di un tempo e i guerriglieri attuali ¢’¢ una fratellanza spirituale. E pur vero che buo-
na parte delle lotte in corso tra Messico e Yucatan hanno proprio la Spagna per avversaria, ma queste
considerazioni non rientrano nella valutazione romantica di Bradomin, che apprezza avventurieri e
guerriglieri non per la causa per cui combattono, ma per il loro valore guerriero e per la loro dedizione
al rischio e all’avventura. Si vede cosi che, mentre 'atteggiamento della badessa ¢ apertamente politico,
quello di Bradomin & soprattutto estetico: lo descrive, infatti, esteticamente, richiamando i ritratti dei
capitani del rinascimento, la bellezza del personaggio e ’epopea.

Sempre nella chiave di lettura politica, con la Nifia Chole come trasposizione simbolica di una terra
da conquistare, & del tutto coerente che il generale Diego Bermudez, padre e amante della Nifia, venga a
riprendersela - a riprendersi la terra conquistata dagli spagnoli - e pili coerente ancora ¢ il fatto che
Bradomin e gli spagnoli al seguito siano incapaci di impedirglielo, mancando cosi a un’esplicita pro-
messa e a proclami di gagliardia che alla semplice vista del generale si dissolvono: I’allegoria di una vec-
chia Spagna, che torna in Messico per riconquistare i propri domini (nelle vesti di una yucateca che
sembra una principessa d’altri tempi), si infrange di fronte alla semplice comparsa dell’esercito messi-
cano. Gli unici che riescono a compiere un’impresa sono i guerriglieri indipendentisti che combattono
proprio contro 'esercito messicano: la cosa avviene nel finale del romanzo, in una vicenda durante la
quale Bradomin dorme: dorme in modo cervantino, mi sento di dire, come quando don Chisciotte vie-
ne messo da Cervantes fuori scena perché nella locanda possa fare il suo ingresso la realta extralettera-
ria, con il racconto dello schiavo fuggitivo da Algeri. Bradomin dorme, nei suoi possedimenti america-
ni. Il suo servitore Brién ha ottimi rapporti con i plateados, banditi guerriglieri che Valle-Inclan fa para-
gonare al bandolerismo andaluso, che aveva una componente di guerriglia indipendentista e soprattutto
era erede di una secolare lotta contro un processo di colonizzazione interna subito dall’ Andalusia dopo
la caduta del regno di Granada e 'occupazione militare.

Mentre Bradomin dorme un sonno agitato, fuori si svolge una battaglia e in cui viene ucciso il capo
dei banditi, sul quale Brién contava per portare don Carlos alla corona imperiale messicana: si tratta di
una banda che in precedenza aveva sequestrato la Nifia Chole, liberandola dal generale padre e amante.
Ora la Nifia, si trova nella residenza di Bradomin, e quando lo rivede, lo saluta con lo stesso titolo che
aveva usato per il padre-marito: Mi rey, mi rey querido (SE, 178). Il lieto fine ha ancora una valenza sim-
bolica: i plateados non potranno certo donare un impero a don Carlos, ma al militare che possiede con
violenza e arroganza la terra da conquistare, ci si pud opporre con il coraggio dei banditi che ricorda le
virta degli antichi avventurieri. Dice Bradomin a proposito di Juan de Guzman: «E triste vedere come i
fratelli spirituali di quegli avventurieri non trovino ormai altro destino in vita che il banditismo!» (SE, 145-146) -

e sembra quasi un rimprovero alla politica spagnola.
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Il carattere consapevolmente romantico che la nostalgia dell’antico impero ispanico assume in Bra-
domin ¢ I'elemento che pit di ogni altro rivela la distanza tra il personaggio e il suo creatore: la mitizza-
zione antistorica dell'impero d’Oltremare rivela la sua assurdita politica e, con una sorta di argomento a
contrario, risulta essere una critica contro I'ideologia neoimperiale alimentata da frange conservatrici
come possibile via d’uscita dalla crisi spagnola. Il progetto di Brién di assegnare I'impero messicano a
don Carlos ¢ accolto da Bradomin come uno scherzo: con cio la Sonata de estio si pone in conflitto con
testi come lldearium espaiiol di Angel Ganivet, molto conosciuto nel dibattito finisecolare, che

nell’impero vedeva la forza e la grandezza della Spagna; il romanzo

demistifica questo mito imperiale spagnolo attraverso Uironia [...], strumento che serve per mettere alla berli-
na Uanacronismo dell’emprendimiento neoimperiale. Effettivamente, il delirio di un vecchio maggiordomo, la
estampa disminuida e criminale del bandolero e gli amori azarosos di Bradomin presentano immagini menosca-
badas della Conquista, versioni in tono minore che illuminano la fisura tra le limitazioni del presente della storia
e la grandezza di un passato svanito. Non solo risulta impraticabile ristabilire I'ordine politico-militare di tre se-
coli prima, ma inoltre la nostalgia che lo invoca, sotto ropajes compensatori come quello romantico - o come

quello culturale, per parlare dell’ispanismo come incarnazione diluita di un imperialismo bellico - risulta ridico-

l a xxxii

LA VICENDA GALANTE. SACRO E PROFANO. IL TEMA DELL'INCESTO

Passando ora alla vicenda galante del romanzo, si pud notare che, attraverso vari ritocchi, Valle-
Incldn accantona i complessi significati simbolici presenti nel racconto La Nifia Chole di Femeninas. 1l
cambiamento a mio avviso piu significativo si trova nell’edizione ultima del testo (quella da cui cito),
dove Chole viene caratterizzata come musmé. Questa connotazione non era presente nel racconto, né
nelle prime versioni del romanzo (compreso il testo preliminare dell’Imparcial), e neppure nell’edizione
Losada, Buenos Aires 1938 (Sonata de primavera, Sonata de estio), tutti testi in cui la figura di Chole era
accostata a Salammbo, con riferimento al romanzo di Flaubert.

La figura della musmé, o musumé, che indica una giovane donna giapponese (a volte il termine &
tradotto anche con prostituta, ma questo non mi pare applicabile al nostro caso), diventa di moda a se-
guito del fortunato romanzo di Pierre Loti Madame Chrysanthéme (1887);% ¢ ripreso anche da
un’opera di successo di Piero Mascagni (Iris, 1898) e successivamente dalla Madame Butterfly di Puccini
(1904), ed & uno degli ingredienti del giapponesismo di fine secolo (anche Van Gogh, che ammirava

I'opera di Loti, dipinge una Musmé).

xxxii

Luis H. Castaneda & Laura Lesta Garcia: <Los romances contragéricos de Valle-Inclan: Idealizacion y
desmitificacién del pasado en el cuarteto de las Sonatas», Cincinnati Romance Review, 38, 2014, pp. 198-215, p. 206;
cfr. anche la relativa bibliografia. E ancora: «'impero che il Bradomin narratore costruisce nel suo discorso non equivale
a una realta plurisecolare di dominio coloniale: si psicologizza ed essenzializza per cifrare uno stato d’animo eroico e galan-
te, una cornice individuale propizia per la prodezza e la trasfigurazione poetica [romance] che soppianta il processo della
storia. Producendo un’interpretazione idealizzata di questo passato, la Sonata de estio mette in dubbio il contenuto reale
della fantasia neoimperiale, sottolineandone il carattere di costruzione illusoria. La demistificazione |[...] si estende fino al
passato, mostrandolo come una elaborazione interpretativa. In tal modo la Conquista romantica occupa il luogo della fan-
tastica infanzia medievale della Sonata de otonio» (ibid., pp. 206-7).
¥ Pierre Loti, Madame Chrysanthéme, Roman sur le Japon (1887), Flammarion, Paris 1993.
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In Madame Chrysanthéme, si narra la storia di una concubina comprata da Kikou-San, che dunque &
suo amante e padrone, ed & plausibile che proprio questo aspetto della proprieta sia la chiave di lettura
della Nifia Chole in Sonata de estio. 1l tema &: fino a che punto si pud essere proprietari di una donna, e
pill in particolare fino a che punto si pud estendere il possesso sessuale. Nel linguaggio corrente ¢ abi-
tuale I'espressione possedere una donna, con una certa sfumatura di maschilismo, che ¢ adeguata al per-
sonaggio di Bradomin, ma ¢’¢ un limite a questo possesso? Ovviamente, c’¢ un limite morale, che Bra-
domin tende a superare, in primo luogo, con la sua abituale commistione di sesso e sacralita; in secon-
do luogo, esplicitando una sorta di diritto da conquistatore che spadroneggia nella sua colonia («lo pas-
sai davanti alla Nifia Chole orgoglioso e superbo come un antico conquistatore», SE, 121). La burla con cui
Bradomin fa credere alle suore del monastero di Santiago che la Nifia Chole ¢ sua moglie (ragion per
cui la indichera spesso come «La Marquesa») innalza la sua amante occasionale al rango di concubina,
ma niente di piu - anzi, la trasforma in un puro oggetto sessuale, con un’importanza ben minore di
quella attribuibile a un’amante: concubina e schiava sottomessa, come chiarisce un dialogo che marca,

con una certa brutalitd, una netta distanza:

- iORhl... {Sertas capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?

- No...

- ¢De matarlo a él?

- Tampoco.

- (No harias nada?

-Nada.

- {Es que me desprecias?

- Es que no eres la Marquesa de Bradomin.

Quedé un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus ldgrimas, sus quejas, sus
denuestos, pero la Niia Chole guardé silencio, y continué acariciando mis cabellos como una esclava sumisa

(SE, 164).

Non manca nel romanzo I’elemento della profanazione, che accompagna costantemente Bradomin.
Come accade di norma, e in modo particolare in questo romanzo, esso serve anche a rimarcare
lingenua semplicitd, e direi la creduloneria superstiziosa di personaggi che possiamo qualificare come
tradizionalisti. Si tratta di un procedimento che verra ampliato nel romanzo successivo, Sonata de pri-
mavera; in Sonata de estio & esemplare lo scherzo fatto alle suore riguardo alla fontana con ’acqua bene-

detta:

La Nifia Chole quiso beber de la fuente, y ellas me se lo impidieron con grandes aspavientos: - {Qué hace,
Nina?

Se detuvo un poco inmutada: - {Es venenosa esta agua?

- Santigiiese, no mds. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene bula para beberia. Bula del Santo
Padre, venida de Roma. iEs agua santa del Nifio Jestis!

Y las dos legas, hablando a coro, sefialaban al angelote desnudo, que enredador y tronera vertia el agua en el
tazén de alabastro por su menuda y cdndida virilidad.

Nos dijeron que era el Nifio Jesiis. Oyendo esto la Nifia Chole santigudse devotamente. Yo aseguré a las le-
gas que también tenia bula para beber las aguas del Nifo Jesis. Ellas la miraron mostrando gran respeto, y
disputdronse ofrecerle sus dnforas, pero yo les aseguré que la Nifia Marquesa preferia saciar la sed aplicando
los labios al santo surtidor de donde el agua manaba. La Nifia Chole se acercé con el rebocillo caido a los
hombros y estando bebiendo le acometié tal tentacion de risa, que por poco se ahoga (SE, 131).”*"

XXXIV

Surtidor: «s. m. La boca por donde sale con fuerza el agua hacia arriba» (RAE, ed. 1817, s. v.).
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Bradomin si fa beffe di simili superstizioni perché, pur essendo caratteristici della Spagna barocca, e
non solo a livello di credenza popolare, non sono elementi romantici. Del cattolicesimo ammira il ceri-
moniale barocco, 'ordinamento sociale (che gli garantisce una posizione privilegiata), un principio di
legittimazione della politica (e dunque della gerarchia nobiliare a cui appartiene), e si disinteressa com-
pletamente di tutto il resto, quando non ne fa oggetto di burla o di dissacrazione. Cosi, lungo le sue
memorie, ¢ facile trovare esempi di commistione dissacrante tra sacro e profano, che a volte fanno cre-
dere ai suoi interlocutori che egli abbia tratti diabolici. Naturalmente non li ha: Bradomin rappresenta
letterariamente il conflitto tra etica ed estetica presente in ogni figura legata all’archetipo del don Gio-

XXXV

vanni - forse non dalla versione di Tirso de Molina, ma certamente da quella di Moliére,”™" e la dissa-
crazione fa parte del suo codice genetico proprio come strumento critica nei confronti di una religiosita
ridotta a formalismo e superstizione. A questo va anche aggiunto il gusto modernista per le situazioni
morbose, come nella seduzione della Nifia Chole avvenuta all'interno del convento e mentre il lugubre

rintocco di una campana annuncia la morte di una suora:

Velada y queda desfallecia su voz. Quedé mirdndome, temblorosos los parpados y entreabierta la rosa de su
boca. La campana seguia sonando lenta y triste. En el jardin susurraban los follajes, y la brisa que hacia
flamear el blanco y rizado mosquitero, nos traia aromas. Cesé el toque de agonia, y juzgando propicio el ins-
tante, besé a la Nifia Chole. Ella parecia consentir, cuando de pronto, en medio del silencio, la campana do-
blé a muerto. La Nifia Chole dio un grito y se estreché a mi pecho: Palpitante de miedo, se refugiaba en mis
brazos. Mis manos, distraidas y doctorales, comenzaron a desflorar sus senos. Ella, suspirando, entorné los
ojos, y celebramos nuestras bodas con siete copiosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el triunfo de la

vida (SE, 136).

La connessione tra sessualitd e morte ¢ un elemento abituale in Bradomin, ma forse non va preso
semplicemente come un topico modernista. La sua funzione tra gli elementi che caratterizzano il perso-
naggio sembra emergere con chiarezza se si legge la tetralogia in ordine biografico (Primavera, Estio,
Otoiio, Invierno): la morte di Maria Nieves mentre Bradomin cerca di sedurre Maria Rosario ¢ una sorta
di trauma iniziale che porta al collegamento di eros e thanatos: dall’esplosiva esuberanza di Bradomin
con i sette «sacrifici offerti agli déi come trionfo della vita», fino a qualcosa di simile a una fusione completa
dei due ambiti, quando in Sonata de otoio Concha muore nelle sue braccia durante un amplesso (Con-
cha indossa una veste quasi monacale), e successivamente il Marchese si lascia andare ad atti di necrofi-
lia sul suo cadavere, e piu oltre, in Sonata de invierno, quando I'anziano Bradomin tenta di raggiungere
quel possesso totale della donna, di cui aveva goduto il generale Bermuidez, padre e amante della Nifia
Chole: sara il fallimento che mette fine alla sua carriera, quando sua figlia (che ignora tale parentela), si
suicida dopo che le monache I’hanno sottratta al corteggiamento paterno e quindi allincesto. Il com-
plesso eros-thanatos ¢ dunque espresso da un ideogramma con quattro segni, che vanno in progressio-
ne dal trauma alla sfida in cui la vita vuole come vendicarsi della morte, al fallimento finale: si tratta cer-
tamente di elementi molto diffusi nella letteratura modernista, ma anche in questo caso l’estetismo di
Valle-Inclan sembra essere la parodia di temi romantici ottenuta attraverso la deformazione grottesca:

negli aspetti pitt macabri non sembra che I’archetipo richiamato o visibile in filigrana sia quello di Don

XV Cfr. G. Ferracuti, Invito a cena col morto: Don Giovanni Tenorio tra macabro e comico», Prospero, XV,
20009, PP. 75-98, poi in volume monografico: G. Ferracuti, Cansése el cura de ver mas libros..., Mediterranea - Centro
di Studi Interculturali, Universita di Trieste 2011, pp. 108-25.
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Juan Tenorio, quanto piuttosto quello del Estudiante de Salamanca di Espronceda, con Porrido amples-
so tra il protagonista e lo scheletro della donna un tempo sua amante.
Come si diceva poc’anzi, la vera questione del possesso della donna emerge nel momento in cui si

scopre che la Nifia Chole ha un rapporto incestuoso con suo padre, il generale Diego Bermudez:

Volvié a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo adiviné su pecado. Era el magnifico peca-
do de las tragedias antiguas. La Nifia Chole estaba maldita como Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de
indulgencia, le descubri la cara hitmeda de llanto, y puse en sus labios un beso de noble perdén. Después, en
voz baja y dulce, le dije: - Todo lo sé. El general Diego Bermudez es tu padre (SE, 138).

Nella versione preliminare dell’Imparcial la frase ¢ diversa; non dice: «Todo lo sé. El general Diego
Bermiidez es tu padre», bensi, con forma piu attenuata: «Todo lo sé. El general Diego Bermiidez no es tu ma-
rido» ' E evidente che la versione finale, molto piu forte, elimina ogni possibilita di fraintendimento
sui rapporti tra la Nifia e il generale: aggiunge il riferimento a Mirra e Salomeé e specifica es tu padre al
posto di un generico no es tu marido. I riferimenti mitologici e I'interpretazione in chiave estetica («Quelle
labbra sanguigne, quegli occhi scuri belli quanto la sua storial», SE, 139) sostituiscono la condanna morale e
giustificano il peccato, secondo I'abituale visione di Bradomin; nello stesso tempo, danno rilievo al fat-
to, e creano un contrappunto all’interpretazione negativa che ne fornisce la Nifia Chole, come vittima
della violenza.

Il vero significato che 'incesto ha per Bradomin viene allo scoperto nel momento in cui il Generale

viene a riprendersi la Nina:

El jinete se doblé sobre el arzén donde asomaban las pistolas, y rudo y fiero la alz6 del suelo asentdndola en la
silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huyé lanzdndome terribles denuestos. Pdlido y mudo vi
cémo se la llevaba: Hubiera podido rescatarla, y sin embargo, no lo hice. Yo habia sido otras veces un gran
pecador, pero entonces al adivinar quién era aquel hombre, sentiame arrepentido. La Nifa Chole, por hija y
por esposa, pertenecia al fiero mexicano, y mi corazén se humillaba resignado acatando aquellas dos sagra-
das potestades. Desengaiiado para siempre del amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo y galopé ha-
cia los llanos solitarios del Tixul, seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso. To-
dos aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la Nifia Chole. Parecian fascinados, como
ella, por el ldatigo del general Diego Bermiidez. Yo sentia una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis
enemigos, los que osan acusarme de todos los crimenes, no podrdn acusarme de haber refido por una mujer.
Nunca como entonces he sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demds y no amarse a si mismo (SE, 166-167).

La descrizione della scena evidenzia tre elementi; in primo luogo, la debolezza del marchese, che ap-
pare incapace di reagire, nonostante i buoni propositi pit volte dichiarati: ¢’¢ una componente di paura,
e accanto (forse pili importante) la consapevolezza di una inferiorita psicologica, come se Bradomin, al
confronto con un predone come il generale Bermudez, si sentisse non all’altezza (in analogia a quanto
gli capita con Juan Manuel in Sonata de otofio). In secondo luogo, viene dichiarato esplicitamente il tema
del possesso: la Nifia Chole appartiene (pertenecia) al «fiero messicano» in quanto figlia e in quanto aman-
te - un possesso totale, non ampliabile ulteriormente: la frase «por hija y por esposa» non & presente nel

testo dell’Imparcial, ma viene aggiunta nell’edizione in volume, dando ancora una volta maggior rilievo

XV Volvié a cubrirse el rostro con las manos.

Acerquéme lleno de indulgencia, le descubri la cara, himeda de llanto, y puse en sus labios un beso de noble perdén. De-
spués, en voz baja y dulce, le dije: - Todo lo sé. El general Diego Bermitdez no es tu marido» (El Imparcial, 14 settembre

1903).
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al tema dell’incesto, e 'espressione «aquellas dos sagradas potestates» sostituisce la pitt debole «aquella sa-
grada potestad» dell’Imparcial. Di particolare interesse anche il verbo acatar, riferito ai due «sacri poteri»:
la Real Academia lo definisce come: tributare omaggio di sottomissione e rispetto; accettare con sotto-
missione un’autoritad o norme legali. In terzo luogo, emerge un elemento costante nel carattere di Bra-
domin, cio¢ la continua giustificazione delle proprie debolezze, delle contraddizioni e, in modo speciale,
di tutti gli atti non coerenti con la sua immagine di gran signore a tutti superiore, attraverso una retori-

XXXVii

ca ostentazione di disprezzo, fondata sul nulla: <No podrdn acusarme de haber renido por una mujer».

VU La frase: «Yo sentia una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan acusarme de todos los

crimenes, no podrdn acusarme de haber reitido por una mujer. Nunca como entonces he sido fiel a mi divisa: Despreciar a
los demds y no amarse a si mismo» non ¢ presente nella versione dell’Imparcial, che conclude con questa separazione

forzata dalla Nifia Chole.



«CON UN ALARDE DE PODER PAGANO»
SONATA DE PRIMAVERA DI RAMON EL VALLE-INCLAN

In Sonata de primavera un giovane Bradomin, che presta servizio presso la Guardia Nobile del papa, &
incaricato di portare la nomina a cardinale a monsignor Gaetani, vescovo e membro di una famiglia
principesca, residente nella citta di Ligura, dove vive anche la principessa sua cognata con le sue cin-
que figlie. A seguito della morte di monsignore, la permanenza di Bradomin a palazzo Gaetani si pro-
lunga; il giovane marchese ne approfitta per corteggiare pesantemente la maggiore delle figlie della
principessa, Maria Rosario, che ¢ in procinto di entrare in convento; cid occasiona la morte accidentale

della sorella piu piccola, Maria Nieves, e la precipitosa fuga di Bradomin.

L’ AMBIENTAZIONE E IL TEMPO DELL'AZIONE

La Sonata de primavera ¢ ambientata in Italia, in una cittd dal nome di fantasia: Ligura, nella quale &
riconoscibile Gaeta.' L’identificazione di Ligura con Gaeta appare indiscutibile, come pure la presenza
di Valle-Incldn nella stessa Gaeta durante un viaggio in precedenza non documentato, e la sua visita
alla residenza della corte carlista che vi era in esilio. Tuttavia non sembra esserci alcuna relazione di si-
gnificato tra I'ideario carlista e la Sonata de primavera: la corte di Gaeta ha rappresentato semplicemente
il punto di avvio di un’elaborazione letteraria che la trasforma nel palazzo Gaetani della Sonata. Credo
che anche I'idea di nascondere il nome della citta dietro la maschera di Ligura, e poi rivelarlo indiret-
tamente attraverso il cognome Gaetani, sia un gioco letterario. Cid non toglie che la collocazione della
vicenda nello stato pontificio abbia un’importanza enorme per I'interpretazione del testo.” Alcuni ele-
menti, su cui si basa I'identificazione della citta, appaiono pit significativi di altri, perché oltre alla fun-
zione di localizzazione, hanno una forte valenza ideologica. Valle-Inclan colloca a Ligura / Gaeta la se-
de del Collegio Clementino, importante centro di studi teologici, e inserisce tra i personaggi fittizi
monsignor Antonelli, che ¢ invece un personaggio storico, peraltro presente a Gaeta al seguito di Pio
IX, dopo la sua fuga da Roma nel 1848.

11 Collegio Clementino nella realtd ha sede a Roma, perd ha anche una sede estiva a Monteporzio
Catone, che non ¢ lontanissimo da Gaeta: I’arbitrio di Valle-Inclan, se cosi lo vogliamo chiamare, non
¢ dunque enorme, ma & quanto basta per intravedere, dietro la maschera di Ligura / Gaeta, la rappre-
sentazione di qualcosa che richiama molto la curia: osservato in controluce, palazzo Gaetani mostra il
profilo di Roma. Ma su questo torneremo piu avanti.

Quanto all’epoca in cui si svolgono i fatti, scrive Valle-Inclan: «Ocurria esto en los felices tiempos del
Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas sus premdticas, sus fueros y sus rentas» (SP, 24). Il papa re,
in questo caso, non pud essere Pio IX, a cui abitualmente si pensa con tale titolo, ma deve essere il suo

iii

predecessore Gregorio XVL." Infatti, in Sonata de estio, che ¢ ambientata necessariamente in un tempo

' Cfr. Gambini, La sonata de primavera de Valle-Incldn: un caleidoscopio intertextual e hipertextual, Renacimiento,
Madrid 2014.

" «Entonces la Semana Santa tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia» (SP, 82).

" «Nifia, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitan de la Guardia Noble. Si quieres iremos a Roma en
peregrinacién, y nos echaremos a los pies de Gregorio XV1I» (SE, 138). Gregorio XVI fu un grande mecenate, ebbe posi-
zioni marcatamente tradizionaliste; nel 1839, con I’enciclica In supremo apostolatus, condannd la schiavitu (il pro-
blema era particolarmente presente nelle Americhe. Cfr. la voce Gregorio XV, papa, dell’Enciclopedia Italiana:
<www.treccani.it/enciclopedia/papa-gregorio-xvi (Dizionario-Biografico)>.
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posteriore a quello di Sonata de primavera, Bradomin dichiara di aver lasciato il servizio di guardia nobi-
le del papa e indica appunto Gregorio XVI come pontefice regnante. Bisogna anche notare che lo stes-
so Valle-Inclén, in altra occasione, con la definizione di Papa Re allude a Gregorio. In Jardin umbrio, nel
racconto Beatriz, fa coincidere i tempi del papa re con il tradimento di Vergara e la fine della prima

guerra carlista, quindi non con Pio IX, ma con Gregorio X VI, papa dal 1831 al 1846:

La Condesa era unigénita del célebre Marqués de Barbanzén, que tanto figuré en las guerras carlistas. He-
cha la paz después de la traicion de Vergara - nunca los leales llamaron de otra suerte el convenio-, el Mar-
qués de Barbanzén emigré a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el ca-
ballero espaiiol fue uno de los gentileshombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante mu-
chos afios llewé sobre sus hombros el manto azul de los guardias nobles.”

Beatriz viene incluso in Jardin umbrio nell’edizione del 1920. Assai pill interessante ¢ la versione di
Beatriz pubblicata in Corte de amor nel 1903. Qui si legge che la contessa «descendia de la casa de Bra-
domin» (non di Barbazén), ed ¢ «unigénita del célebre Marqués de Bradomin, que tanto figuré en las guerras
carlistas»; il resto della citazione & uguale (a parte «los leales llamamos...»)." Dunque, nel 1903, Valle-
Incldan immagina in Beatriz, un Bradomin che

a) loda i tempi del papa re;

b) si riferisce a Gregorio X VI;

c) & guardia nobile del papa;

d) si distingue nella prima guerra carlista (alla quale non si fa alcuna allusione in Sonata de primave-
ra).

Evidentemente, la Sonata de primavera & ambientata in un periodo posto tra 'elezione di Gregorio
XVl e lo scoppio della guerra carlista, cio¢ tra il 1831 e il 1833. Questa collocazione temporale & compati-
bile con I’allusione alle due «anziane» dame di compagnia della contessa Gaetani, che ricordano le guer-

re napoleoniche in Italia nella loro gioventu:

Ya cerca de media noche la Princesa consintié en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en el salén
velando hasta el dia, acompaiadas por las dos sefioras, que contaban historias de su juventud. Recuerdos de
antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte (SP, 43).

Si allude all’invasione napoleonica del 1796 e alla proclamazione della Repubblica Romana nel 1798,
su territori sottratti allo stato pontificio. A questo si potrebbe obiettare che la citazione del Collegio
clementino risulterebbe anacronistica, in quanto il Collegio venne soppresso con I’arrivo di Napoleo-
ne nel 1798 per essere riaperto solo nel 1834. Tuttavia ’obiezione non appare fondata, in quanto non vi
fu affatto una soppressione completa: il Collegio infatti continuo a funzionare, solo che non era aperto

ai convittori esterni: nel 1831-32 era rettore Luigi Alessandrini, dei padri somaschi.”

¥ R. del Valle-Inclan, Jardin umbrio, Tipogréfica Europa, Madrid 1920, pp. 52-3.

Y R. Del Valle-Inclan, Obras completas, vol. XI, Corte de amor, Imprenta Helenica, Madrid 1914, pp. 200 e 20r1.
Dunque Sonata de primavera & ambientata in tempi molto vicini a Sonata de estio, mentre Sonata de otofio & ambien-
tata in tempi molto vicini a Sonata de invierno.

Y Cfr. <http://schedariocrs.altervista.org/ ACM/CRSXIX html>: <ALESSANDRINI LUIGI crs., in: Statistica vol. 2
p. 120; rettore del Clementino nel 1831-32, prep. prov. (Zambarelli 1936, 55) - Statistica Stoppiglia (T). NOTE: «Alessandrini
Luigi crs. Una vocazione adulta, diremmo oggi. Entro in Congregazione a 38 anni. Era nato a Fermo, nelle Marche, nel
1701. Si era poi trasferito a Roma, dove conobbe il P. Luigi Parchetti, allora Provinciale romano, che vide in lui una possibile
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Quanto a monsignor Antonelli, rappresenta un ulteriore elemento per situare cronologicamente
Pazione di Sonata de primavera: & vero che fu nominato cardinale da papa Pio IX, successore di Gregorio,
perd era entrato nell’amministrazione pontificia sotto lo stesso Gregorio.

Giacomo Antonelli (1806-1876), nato a Sonnino, da famiglia di origine modestissima, arricchitasi
poi con fortunate speculazioni immobiliari, venne mandato a Roma dal padre Domenico, che deside-
rava avviarlo ad una carriera nell’amministrazione pontificia. Conseguita la laurea nel 1830 presso il
Collegio Romano, entro nello stesso anno nell’organico della giustizia amministrativa dello stato pon-
tificio, segnalandosi immediatamente per le sue qualita.” In Sonata de primavera appare come Colegial
Mayor, ed & presentato come monsignore, cosa che in effetti ancora non era.

Si consideri infine, come nota preliminare, che la guardia nobile del papa, a cui appartiene Bra-
domin, aveva I'incarico di portare il berretto cardinalizio ai cardinali di nuova nomina (questo appunto
il compito del nostro Marchese nel romanzo): la guardia nobile si muove solo all’interno dello Stato
Pontificio, di cui Gaeta fa parte e la Liguria no (peraltro la Ligura del testo & collocata sul mar Tirreno).

Riferendosi agli anni in cui si svolge la vicenda, Bradomin dice di sé: «Tenia la petulancia de los veinte
afios» (SP, 64), eta che verosimilmente non va presa alla lettera: da anziano, volgendosi indietro nel
tempo, parla dei suoi vent’anni come di un periodo abbastanza ampio, precedente [’etd matura. D’altra
parte, anche Maria Rosario, la giovane per la quale ha un’infatuazione, ¢ indicata come ventenne, ma
non sembra che i due siano coetanei: lei deve avere appena compiuto vent’anni, mentre Bradomin
sembra di qualche anno pitt anziano: ipotizzandolo venticinquenne, potrebbe essere nato intorno al

1805-1807.
LA CRITICA DELL'AMBIENTE RELIGIOSO

Le precisazioni sui tempi e sul luogo implicano un elemento ulteriore: se geograficamente la Sonata
¢ ambientata in Italia, 'analisi permette di precisare che I’azione si svolge nello stato pontificio, cosa
che getta una luce piuttosto sinistra sull’ambiente in cui Bradomin si trova ad agire. Si nota infatti una
discrepanza piuttosto netta tra i valori che sembrano essere costantemente proclamati a Palazzo Gaeta-
ni, col suo cerimoniale ampolloso, una devozione fortemente ostentata e la proclamazione della totale
dedizione alla causa cattolica, e la presenza di qualitd morali scadenti in alcuni personaggi, la credenza
in superstizioni improbabili, il compiacimento per il potere mondano e un’indulgenza verso meschinita
e sciocchezze. Dello stesso monsignor Gaetani, alla cui agonia assistiamo nelle prime pagine del roman-
zo, da un lato viene messo in risalto il carattere di «uomo illustre, pieno di virtir evangeliche e di scienza teo-
logica» (SP, 24), ma dall’altro viene confessato I'orgoglio e ’ambizione: non a caso, nella sua lapidaria

descrizione fisica, Bradomin ne evidenzia «curvo profilo di patrizio romano» (SP, 24) e monsignore stesso

vocazione religiosa. Cost ne scrive: «Convinto della fallacia delle cose mondane, attediato di pitt oltre aggirarsi su di una
terra arida e sommamente povera di acque salutari, meditava di portarsi nella quiete della vita religiosa». Chiese infatti di
entrare da noi ed inizio il noviziato nell’agosto del 1829. Emessa la Professione fu consacrato sacerdote e destinato come in-
segnante al Collegio Clementino, di cui fu anche Rettore per due anni. Ma la sua vita religiosa la spese quasi tutta come
parroco di S. Maria in Aquiro. Per trent’anni fu parroco e per tredici anche Rettore dell’ orfanotrofio annesso. Nel 1850 fu
eletto Provinciale romano» (Chierici regolari somaschi, Archivio generalizio, nell'indirizzo web citato).

Y Cfr. Dizionario biografico degli italiani, s. v. Giacomo Antonelli online:

<www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-antonelli (Dizionario-Biografico)/>.
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richiama alla memoria «gli onori, le grandezze, le gerarchie, tutto cio a cui ho ambito nella mia vita» (SP, 30) e

la nobilta della sua stirpe principesca considerata come valore superiore alle virtu:

- Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo,
Monseiior Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo
tenia Su Santidad. iCudn flaca es nuestra humana naturaleza, y cudn
fragil el barro de que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principe va-
lia mas que la ciencia y que la virtud de otros varones: Nacié en mi al-
ma el orgullo, el mds fatal de los consejeros humanos, y pensé que algiin
dia seriame dado regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi
casa, y juzgué que podia ser como ellos. iDe esta suerte nos ciega Sata-
nds! Sentiame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios
Nuestro Seitor no quiso que llegase a vestir la sagrada prirpura, vy, sin
embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo tem{ que
hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian de Su
Santidad... iDios mio, he profanado tu altar rogdndote que reservases
aquella vida preciosa porque, segada en mds lejanos dias, pudiera ser-
me propicia su muerte! (SP, 31-32)

Ambigua appare anche la principessa Gaetani, vedova del fra-

Il ritratto di Maria de Medici di Rubens
Olio su tela, 1622, Museo del Prado

tello maggiore di monsignore, che da un lato tende a interpretare
un ruolo nobiliare di elevato livello, pari appunto a un rango
principesco, ma dall’altro si muove in una piccola corte residuale i cui personaggi caratteristici sono un
maggiordomo costantemente chiamato «squallido» da Bradomin e due bigotte credulone a cui il testo
non sembra attribuire alcun barlume di intelligenza. Bradomin ne delinea indirettamente le caratteri-
stiche citando il ritratto di Maria de Medici dipinto da Rubens.

A proposito della decisione di sua figlia Maria Rosario di entrare in convento, Bradomin nota in lei i
segni di un atteggiamento fanatico: «Maria Rosario entrerd in convento tra pochi giorni. Dio la faccia diventa-
re un’altra Beata Francesca Gaetanil», annuncia a Bradomin evocando il prestigio antico della famiglia, e
quando il marchese nota che si tratta di «una separazione crudele come la morte!», la principessa inter-

rompe con irruenza:

- Maria Rosario entrard en un convento dentro de pocos dias. iDios la haga llegar a ser otra Beata Francisca
Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad: - iEs una separacién tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpid vivamente: - Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo
saber que las tentaciones vy los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en
un convento, yo las seguiria feliz... iDesgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Callé, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo cret ver la llama de un fana-
tismo trdgico y sombrio (SP, 29, mio tondo).

Pit avanti nel testo, la principessa si dira rassegnata alla scelta di Maria Rosario:

-{Cudndo toma el velo Maria Rosario?

- No estd designado el dia.

- La muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardard.

- {Por qué?

- Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

- No soy egoista. Comprendo que mi hija serd feliz en el convento, mucho mds feliz que a mi lado, y me re-
signo».
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"«Maria Rosario traia puesto el blanco hdbito que debia llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban
en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporé muy pdlida: Las ldgrimas acu-
dian a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acercé a besarle la mano, le eché
los brazos al cuello y la estreché amorosamente. Quedd después contemplandola, y no pudo contener un grito
de angustia (SP, 54).

C’¢ un conflitto o un’oscillazione nella principessa Gaetani, che non sembra aver elaborato questo
tipo di distacco dalla figlia e cerca di trovarne delle giustificazioni nella felicita di lei o nel prestigio del-
la famiglia - elementi di scarso significato religioso-; al tempo stesso non le dispiacerebbe se tutte le so-
relle seguissero la scelta del convento, proseguendo nello spazio sacro quella stessa clausura o isola-
mento dalla vita che vivono nello spazio laico di Palazzo Gaetani: «disgraziatamente», dice la principessa,
le sorelle non sono tutte come Maria Rosario, e dunque saranno esposte alle tentazioni e ai pericoli del
mondo (s’intenda: del mondo che esiste fuori dal Palazzo). Questo complesso di sentimenti & esplicita-
to anche nella profonda angoscia vissuta dalla principessa Gaetani quando vede Maria Rosario indossa-
re per prova l’abito monacale, quasi una rappresentazione plastica dell'imminente distacco, che la

spinge a compiere un gesto materno, o di una spontaneita che non sembra esserle abituale:

Maria Rosario traia puesto el blanco habito que debia llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban
en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporé muy pdlida: Las ldgrimas acu-
dian a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acercé a besarle la mano, le eché
los brazos al cuello y la estreché amorosamente. Quedd después contemplandola, y no pudo contener un grito
de angustia (SP, 60).

Bradomin, dunque, assume una posizione critica esplicita verso un certo tipo di religiosita, nella
quale vede emergere, pit che la fede vissuta, la sua deformazione in un’ideologia con tratti di fanatismo
che si contrappongono alla libera spontaneita vitale e che s’impongono a coloro stessi che la sostengo-
no, obbligandoli a uno stato di rassegnazione.

La principessa ha, inoltre, una singolare accondiscendenza verso la superstizione, che contrasta net-

tamente con la religiositd autentica: lo si vede, ad esempio, in occasione della morte di monsignore:

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse dnimo, y quedaron atentas, con un ligero
temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una rdfaga pasé por
el salén y apagé algunas luces. La Princesa lanzé un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios
trémulos y los ojos asustados. Insinué una voz: - Cuando murié el Principe Filipo ocurrié esto... iY €l lo conta-
ba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecié en la puerta del salén, y en ella se detuvo. La Princesa incorpo-
rése en el sofd y se enjugé los ojos. Después, con noble entereza, le interrogé: - {Ha muerto?

El mayordomo incliné la frente: - iYa goza de Dios! (SP, 38-39).

Il singolare ambiente religioso della corte di Palazzo Gaetani si fa ancora piu torbido nell’episodio in
cui il maggiordomo Polonio si rivolge a una fattucchiera per operare un sortilegio contro Bradomin: la
principessa, che sembra al corrente della cosa, non mostra alcun segno di disapprovazione. D’altra par-
te, nella vita del palazzo, il fanatismo religioso e la superstizione si legano a una mentalitd, che quasi si
direbbe arcaica, disposta a vedere dietro ogni angolo la presenza del diavolo, tanto che si giunge a de-
nunciare Bradomin all’inquisizione come satanista, in un’anacronistica caccia alle streghe, e ad accu-

sarlo di aver recuperato per arte magica un anello che invece ha semplicemente ricomprato con denaro.
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Anche monsignor Antonelli, personaggio di spicco, su cui il giudizio storico dovrebbe essere molto
articolato, viene presentato in una luce non propriamente positiva. Bradomin evidenzia in lui, con iro-
nia, un’eccessiva mondanita, sottolineando con malizia che le sue dotte disquisizioni teologiche susci-
tano grande ammirazione presso le signore del salotto della principessa Gaetani (che, peraltro, non

sembrano essere cime di intelligenza):

Cada palabra suya producia un murmullo de admiracién entre las seioras. La verdad es que cuanto mana-
ba en sus labios parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncién cristiana. De rato en rato fijaba en mi una mi-
rada rapida y sagaz, y yo comprendia, con un estremecimiento, que aquellos ojos negros quertan leer en mi
alma. Yo era el vinico que alli permanecia silencioso, y acaso el 1inico que estaba triste. Adivinaba, por pri-
mera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de sus
fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasion, el sitio y hasta los cabellos blancos
que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayore (SP, 41).

N¢ manca un’allusione abbastanza esplicita a una falsita caratteriale, tipica dell'uomo di curia, abi-

tuato a vivere in ambienti ricchi di intrighi e a ordirne in prima persona:

- Me congratula que sedis del mismo consejo... iQué gran desgracia, Marqués!
- iMuy grande, Monseiior!
Nos mirabamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingtamos por igual, y nos separamos

(SP, 41).

In sostanza, ’ambiente di Ligura, per molti versi, mostra la prevalenza di una mentalita arcaica, su-
perstiziosa e, in senso lato, sorprendentemente ignorante. D’altro canto, gia la descrizione iniziale del
viaggio di Bradomin verso la cittd pontificia forniva la chiara impressione di un viaggio a ritroso nel
tempo: si procede per strade abbandonate, «strade deserte dove cresce 'erba», e dove un elemento naturale
e vivente come gli zoccoli della mula appare quasi sacrilego, «un’eco burlona, quasi sacrilega»: rispetto
all’atmosfera deprimente dell’ambiente; subito dopo: «tre vecchie che sembravano tre ombre» e la porta di
una chiesa ancora chiusa» (SP, 24). E come un ideogramma - strade abbandonate, vecchie ombre, chiesa
chiusa - e il Collegio Clementino, che dovrebbe spiccare per contrasto, come un’oasi culturale in mez-
zo all’ignoranza, si rivela invece del tutto omogeneo al vuoto circostante: i padri che vi insegnano sono
descritti come sempliciotti che credono a un improbabile miracolo inventato da Bradomin circa la gua-
rigione del papa, e alla figura di maggiore spessore teologico e culturale, monsignor Antonelli, viene
attribuito un carattere mondano e insincero, insomma un abile manovratore in ambienti curiali: una
religiositad oppressiva, dunque, come lo ¢ qualunque forma di apparenza imposta come maschera ipo-
crita. | personaggi si muovono dietro la facciata di una devozione barocca, fortemente ostentata, al

punto da assumere i tratti di un’esibizione di potere, che da Bradomin descrive con ironia:

Me dirigi al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde antes de rayar el sol. Pri-
mero habian celebrado los familiares que velaran el caddver de Monseiior Gaetani, después los capellanes de
la casa, y luego algin obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia mandado
franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentiase el sordo murmullo del pueblo que en-
traba a visitar el caddver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acdlitos pasaban y repasaban con su
ropén rojo y su roquete blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos (SP, 45).
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Si noti il rigoroso ordine gerarchico, che si conclude con 'ingresso del popolo, sorvegliato tuttavia
dai servitori, verosimilmente perché non rubi I’argenteria.

Monsignor Gaetani aveva disposto di essere sepolto nel convento dei francescani, dove da quattro
secoli sono sepolti i principi della sua famiglia, sottolineando cosi la sua appartenenza alla nobilta, oltre
che 'immobilita del suo ambiente quasi fossilizzato, e, nel momento del funerale, il perfido Bradomin
sembra dare del corteo una descrizione grottesca, alla quale contrappone, sottolineandone perfidamen-

te la sostanziale falsita, un vigoroso sole pagano:

El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cantico de los clérigos parecia reposar en la tierra, donde
todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos catan sobre el féretro como el agua bendita
del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguian siempre sonando, y el sol, un sol abrilefio, joven
y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las cruces pa-
rroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monseior habia dispuesto que se diese tierra a su cuerpo en el Convento de
los Franciscanos, donde hacia mds de cuatro siglos tenian enterramiento los Principes Gaetani (SP, 48).

Alcuni interpreti riferiscono il sole pagano alle vesti dei prelati, a significare appunto il carattere po-
co cristiano del loro comportamento. A mio parere si tratta di una lettura errata: il sole, infatti, viene
descritto come un sole di aprile, giovane, cio¢ primaverile, e nel corso dell’intera Sonata i riferimenti
alla primavera e agli elementi naturali tipici della primavera sono sempre indicativi di qualcosa che si
contrappone al mondo chiuso e opprimente dei principi Gaetani o che gli ¢ estraneo. La primavera ca-
ratterizza il giardino: «En el jardin las fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pen-
samiento de amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo sentt que el hdlito de la
Primavera me subia al rostro» (SP, 36); le cinque sorelle, le cui risa sono un’«onda primaverile» che si leva
«armonica» sotto ’ombra dei cipressi (SP, 37); la brezza che, aprendo la finestra per cambiare un’aria resa
pesante dai troppi fiori, penetra nel salone del Palazzo Gaetani: ««Abierta la ventana, una ligera brisa en-
tré en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera» (SP, s5). E costante la
connotazione primaverile di Maria Rosario e delle sorelle, in contrapposizione a tutto cid che di vec-
chio ¢ presente nel palazzo.

Sempre parlando dell’apparente cattolicesimo dei personaggi, bisogna dire che anche in questo te-
sto, come nei precedenti, Bradomin si mostra come un cattolico molto sui generis, sottolineando il suo

completo disinteresse verso il cerimoniale religioso, nel quale non sembra trovare alcun valore:

Todas las campanas de la histérica ciudad doblaban a un tiempo. Ofase el canto latino de los clérigos reso-
nando bajo el pértico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales mayores
bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su derecha, y
con humildad, que me parecié estudiada, comenzé a dolerse de lo mucho que con la muerte de aquel santo y
de aquel sabio perdia el Colegio Clementino. Yo a todo asentia con un vago gesto, y disimuladamente miraba
a las ventanas llenas de mujeres (SP, 48).

Bradomin non manca di prendere le distanze ironicamente dall’ingenuita o dal mero ritualismo di
p

chi lo circonda, proprio mentre sembra sottolinearne la vita devota. La principessa Gaetani «era molto

viii

afflitta perché avevo perso 'Ufficio Divino»"" (in realtd Bradomin, dopo una notte insonne, si addormenta

Y <Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profundo reconocimiento cudnto por la salud de mi alma se intere-

saba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque yo habia perdido el Oficio Divino» (SP, 57).
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proprio quando sente le campane che chiamano a messa: «Durante ['allegro volteggiare di un campanone
che suonava a messa, mi addormentai»). I «seri teologi» del palazzo credono come ingenui alla burla di Bra-
domin, cui si alludeva poc’anzi, secondo cui la guarigione del papa da una grave malattia sarebbe avve-

nuta grazie alla reliquia di un santo della sua famiglia:

Los graves tedlogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podia decirles, tuve
que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera. iSu Santidad recobrando la lozania juve-
nil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me preguntd: - {De qué Santo era,
hijo mio?

- De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo (SP, 49).

In questa occasione Bradomin descrive la sua invenzione come «leyenda piadosa y milagrera» (SP, 49),
ma poche righe prima aveva usato lo stesso aggettivo piadoso per una tradizione locale, assimilandola di
fatto alle sue storie di fantasia: <Una tradicién piadosa, dice que el Santo de Asis fundé el Convento de Ligu-
ra, y que vivié alli algin tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que se cubria de rosas en todas las
ocasiones que visitaba aquella fundacién el Divino Francisco» (SP, 48-49). I seri teologi sono dei creduloni.
Le grottesche dame di compagnia della principessa sono disposte a vedere 'ispirazione divina dovun-
que, anche nell’idea del maggiordomo Polonio di realizzare figure di cartapesta per la processione del

venerdi santo:

El Sefior Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente las fieras cabe-
zas de los cuatro deicidas: - iDe cartén...! iSi, sefioras, igual que las caretas! Fue una idea que me vino sin sa-
ber cémo.

Las damas repetian juntando las manos: - ilnspiracién divina...!

- iInspiracion de lo alto...! (SP, 61-62).

La «squallida figura del Signor Polonio» (SP, 58), col contorno delle due buffe dame di compagnia, in-
carna il lato esplicitamente grottesco della piccola corte di palazzo Gaetani e in fondo, a ben vedere, ne
svela la natura caricaturale: qualunque ambiente dotato di un minimo di serietd lo avrebbe messo a
strigliare i cavalli. Il personaggio ¢ inconsapevolmente comico: «Era un vejo rasurado, vestido con largo le-
vitén eclesidstico que casi le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la
punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio» (SP,
33)-

Si diletta nel costruire maschere di carnevale, e ha realizzato un carro allegorico in cartapesta per le
processioni del venerdi santo, di cui ¢ estremamente orgoglioso; disgraziatamente, la trovata di costrui-

re le figure in cartapesta si rivela un fallimento, a causa della pioggia che le distrugge impietosamente:

El vltimo en aparecer fue el Paso de las Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de rodillas
hasta la balaustrada del balcén. Oyése la voz trémula del mayordomo.

-iYallega!iYallega!

Llegaba, st, pero cudn diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro
judios habian depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de cartén se despintaban. Ablanddbanse los
cuerpos, y flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parectan arrepentidos. Las dos her-
manas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetian llenas de uncién:

- iEdificante, Antonina!

- iEdificante, Lorencina!
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La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcén frontero llegaban, con vaguedad de poesia y de
misterio, los arrullos de dos tértolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios
encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Sefior Polonio: Habia desaparecido

(SP, 8s).

Non sara un’allegoria della precaria conditio humana, ma certo ¢ un segnale di quanto vale il mondo
che si muove tra le mura del Palazzo Gaetani dove, con eccezione di Maria Rosario, sembra che la pom-
pa abbia preso il posto di una fede ormai svuotata: non ¢ un caso che la pioggia cada «come un castigo»
sulle ridicole figure di Polonio, in perfetta solidarietd con il sole pagano di poco prima, e che basti la ra-
pida allusione della vecchia che prega tra due ceri per spogliare una devozione di cartapesta di ogni va-
lore religioso; la vecchia, con il suo semplice e poetico balcone nobilitato dalla presenza di due candele
e due tortorelle, incarna il sentimento religioso autentico smascherando la scenografia falsamente reli-

giosa del potere.

DoON JUAN E MARIA ROSARIO: LA PRIGIONIERA DA LIBERARE

L’unica a mostrare una fede sincera e profonda ¢, dunque, Maria Rosario; tuttavia, il modo in cui
Bradomin la descrive e la interpreta ¢ particolare. A tutti gli effetti, Maria Rosario gli sembra la vera vit-
tima di tutta I'ipocrisia e il fanatismo del palazzo: una fanciulla ingenua, totalmente ignara della vita,
che ha introiettato, per la rigida educazione, un modello di comportamento irreale. Maria Rosario ¢
«pallida, con gli occhi neri, pieni di luce ardente e languida» (SP, 28). La sua educazione le ha mostrato co-
stantemente modelli di sante nobili, e cosi ha finito per scambiare i sogni per realta: studia da santa, per
cosi dire, e vive dentro una leyenda, termine con cui Bradomin aveva indicato la sua invenzione circa la

guarigione miracolosa del papa:

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también la aromaban.
Vivia en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardin traia la falda llena de espliego que espar-
cla entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente sofiaba suefios de santi-
dad. Eran suefios albos como las pardbolas de Jesus, y el pensamiento acariciaba los suefios, como la mano
acaricia el suave vy tibio plumdje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera querido convertir el Pala-
cio en albergue donde se recogiese la procesién de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaba la capilla
pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas santas prince-
sas que acogian en sus castillos a los peregrinos que volvian de Jerusalén. También ella era santa y princesa.
Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que refle-
jan. Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melancélicas. Tiemblan las oraciones en sus
labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paiio de tisii florecen las rosas y los li-
rios que pueblan los mantos sagrados. Y después del dia lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos,
por las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifo Jesiis, que resplandece bajo un fanal,
vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta como una alondra
del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entrada de las grandes sa-
las. Maria Rosario fue el vinico amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recordarla ahora todavia se
llenan de lagrimas mis ojos dridos, ya casi ciegos (SP, 51-52).

Maria Rosario, nella visione di Bradomin, interpreta un ruolo medievale; la sua dedizione a poveri e
malati ricorda antiche figure di principesse sante: «<Hermosa y cdndida como una Madona, en medio de la
sérdida corte de mendigos que se acercaban de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, de-

macradas, miserables, tenian una expresion de amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas ve-
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ces en un antiguo monasterio de la Umbria, tablas prerrafaélicas que pinté en el retiro de su celda un monje des-
conocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de la reina de Turingia» (SP, 51). E una
possibile allusione a santa Elisabetta di Turingia,™ o di Ungheria, il cui ritratto potrebbe essere identifi-
cato con una tavola del 1445, opera del pittore senese Giovanni di Paolo, dove peraltro appare con dei
fiori raccolti nel mantello, gesto caratteristico anche di Maria Rosario.

Bradomin ne accentua le caratteristiche di immagine sacra. Quando
penetra nella sua stanza, e la giovane sviene, nota le sue «mani diafane
come lostia», il letto «come altare», la «bianchezza dell’abito monacale», in-

dossato come prova in vista dell’imminente ingresso in convento (SP,
67).

L’ingenuitd di Maria Rosario diventa patetica quando Bradomin si
burla di lei citandole Casanova come maestro spirituale, e la giovane ri-
vela la condizione di una esiliata dalla vita e da ogni nozione culturale

estranea all’ambiente in cui si & educata:

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita
que exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja lei: - <La Ciudad Misti-
ca de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda.

Volui a entregdrselo, y ella, al recibirlo, interrogé sin osar mirarme: - {Acaso
conocéis este libro?

- Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero en los
Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmurd: - iVuestro padre espiritual! {Quién
es vuestro padre espiritual?

- El Caballero de Casanova.

- {Un noble espaiiol?

- No, un aventurero veneciano.

- {Y un aventurero...?

Yo la interrumpt: - Se arrepintié al final de su vida.

- (Se hizo fraile?

- No tuwvo tiempo, aun cuando dejé escritas sus confesiones.

- {Como San Agustin?

- iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las llamé Memorias.
- {Vos las habéis leido?

- Es mi lectura favorita.

- {Seran muy edificantes?

- iIOh...I iCudanto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja de Venecia.

- {Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

- Con una amistad todavia mds intima.

-{Y cudl era la regla de la monja?

- Carmelita.

- Yo también seré Carmelita (SP, 77).

Maria Rosario, dunque, non solo rinuncia a una vita di cui non ha alcuna esperienza, ma rinuncia a

qualcosa della cui esistenza non ha nemmeno il sentore. Il piccolo feudo di Palazzo Gaetani, dove il

™ <cwaww.treccani.it/enciclopedia/elisabetta-di-turingia-santa % 28Federiciana%29>. Illustrazione: Santa Elisabetta

d’Ungheria, opera di Gherardo Starnina (1354-1413), attivo a Venezia, Valencia e Firenze. Analogo ritratto: Gio-
vanni di Paolo (1398-1492), Sante Chiara ed Elisabetta d’Ungheria (1445), coll. privata, immagine disponibile su wi-
kipedia.



144

tempo si ¢ fermato al barocco (non al rinascimento), ¢ come il palazzo di Concha in Sonata de otofio una
sorta di fossile sociale in cui si alimenta una forma di vita residuale; solo che, mentre Concha torna nel
suo palazzo come in un rifugio, dopo esperienze di vita negative, e ricrea un universo arcaico con un at-
teggiamento romantico (si pensi al paggio Florisel), Palazzo Gaetani ¢ una struttura sopravvissuta, un
fossile vivente, pitt che una ricostruzione ideale. Maria Rosario vi ¢ nata dentro, come un uccello che
non ¢ mai vissuto fuori dalla cattivitad. Dal punto di vista bradominiano, dunque, il corteggiamento di
Maria Rosario assume I’aspetto di una meritoria opera di salvezza e di liberazione della giovane: quanto
imparerebbe Maria Rosario dalle Memorie di Casanova! La battuta sottolinea ironicamente tutto cid
che la giovane non sa della vita, cid a cui ha rinunciato senza averne esperienza, in una scelta che, se in
una certa ottica ¢ considerata frutto di vocazione, nell’ottica di Bradomin ¢ frutto di ingenuita e condi-
zionamento familiare. Il seduttore, nell’interpretazione modernista, si assume il compito di infrangere
la prigione moralista e riportare alla vita le giovani principesse recluse nel loro giardino murato: questo
¢ anche il senso della preferenza del Marchese (espressa pill volte, sia pure con ironia) per le figure di
sante redente dopo aver molto peccato. Nella paradossale condotta del dongiovanni modernista si trat-

ta di un compito quasi religioso, se Bradomin puo dire di sé:

Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico galante, como San Juan de la Cruz.
En lo mds florido de mis afios, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tar-

jetas: El Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas (SP, 66).

Aquella nifia era cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso
que yo tengo predileccion por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente
Maria Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de Magdala

(SP, 45).

Lily Litvak ha osservato che, nella rappresentazione modernista, il giardino murato del palazzo nobi-
liare, se da un lato protegge la fanciulla innocente, dall’altro acquista (almeno agli occhi del seduttore)

I’apparenza di una prigione:

El arte y la literatura retratan a la joven fin de siglo en su domicilio; en confortable aunque reclusivo confi-
namiento. Las encontramos guardadas como reliquias tras altas paredes que aluden a su virtud femenina, en
un balcén o ventana, en la sala o en el jardin, es decir en perimetros segregados que reflejan demarcaciones
sociales y sexuales.

Uno de estos espacios, el jardin amurallado, es motivo recurrente, como simbolo de inocencia femenina. Las
doncellas que alli habitan son siempre muy jévenes, se asocian con flores, ricas en significados simbdlicos:
azucendas, rosas, lirios blancos, representativos de la virginidad. [...] La reivindicacién de este moderno hortus
conclusus estd, sin embargo, cargada de matices ambiguos. Los fuertes muros dan la vaga nocién de una pri-
sién. Bajo estos castos dibujos de mujeres y flores hay un escondido erotismo, con la ecuacién subliminal de la
mujer como jardin sin espinas. Algo nos hace presentir que pronto esa inocencia serd violada por algin inter-
ludio amoroso. La figura, timida, recatada, y hasta inexpresiva interactiia con las plantas sin sospechar la
amenaza.”

Nel caso di Sonata de primavera la reclusione viene accentuata proprio dalla descrizione

dell’ambiente religioso in cui si muove la giovane e che ha influenzato le sue scelte di vita. La stessa

*L. Litvak, <El espejo de Venus: imagen erética de la mujer en el fin de siglo», in Paolo Caucci von Saucken
(ed.), Saggi in onore di Giovanni Allegra, Universita di Perugia 1995, pp. 401-20, p. 406.
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studiosa, in Erotismo fin de siglo, collega Bradomin a Sade, giacché entrambi vedono nella verginita

femminile una sfida affascinante:

El deseo de Bradomin, como el de Sade, se estimula con la virginidad, vy ello da un sentido mds cerebral a su
sadismo, el placer de ver que sus acciones destruyen esa ultima barrera. A Bradomin lo excita la pureza de
Maria Rosario. La imagina con una paloma - alegérica de la castidad - posada sobre el hombro, la compara
con madonas de cuadros primitivos que exhalan «no sé qué aroma de flor y de doncella. [...] La castidad ac-
tika como provocacién para el marqués.™

Effettivamente, il paragone puo essere rafforzato da una considerazione: né Bradomin né Sade cre-
dono realmente nel valore della santita e nelle norme morali proclamate dal cattolicesimo, soprattutto
in tema di sessualita e vita coniugale - non perché Bradomin sia un personaggio dai tratti satanisti, co-
me spesso si dice, bensi perché ¢ un libertino il cui personaggio ¢ modellato su quello del don Giovanni
nelle versioni di Moliére o di Mozart e Da Ponte, almeno per quanto riguarda la ribellione al moralismo
cattolico e la trasgressione dei valori della fedelta coniugale e della verginita.

Com’¢ noto, il don Juan del Burlador de Sevilla di Tirso de Molina non ¢ il tipo di seduttore che sia-
mo abituati a vedere nelle redazioni successive della sua storia: il fascino del corteggiamento, il mistero
dell’attrazione sessuale, la complicitd anche femminile nel gioco seduttivo, sono elementi estranei alla
sua vicenda, che ¢ solo un tessuto di inganni. Don Juan Tenorio appare in Tirso come un individuo dal
carattere labile, psicologicamente insignificante e superficiale, privo di qualunque nota di ribellione o
titanismo. Piu che rifiutare la morale e sfidare il senso comune, & un giovanotto fatuo, convinto di ave-
re molto tempo davanti a sé per pentirsi: la sua superficialita sta nel non capire che si pud morire da un
momento all’altro e che lo stato di grazia o di peccato mortale definira, nel momento della morte, il suo
destino eterno. Il tema trattato da Tirso & dunque prettamente legato alla dottrina morale della con-
troriforma, e si cifra tutto nel «ricordati, fratello, che devi morire» (o, in versione banale: tanto dopo mi
confesso!). Il suo don Juan & un ingannatore: non seduce le donne, ma ne abusa: nel caso delle nobili, si
sostituisce ad altre persone, cosicché esse giacciono con lui senza esserne consapevoli (magia del teatro
o sostanziale intercambiabilita del maschio!); nel caso delle plebee, semplicemente si impegna in una
promessa di matrimonio, che non mantiene. E interessante notare che nel Burlador di Tirso & presente
una forte critica sociale che ritorna anche nei testi di Bradomin. Protetto nelle sue malefatte da una ca-
sta nobiliare, coinvolta in una generale condanna morale, don Juan paga i suoi peccati solo grazie
all'intervento soprannaturale, che subentra all'impotente giustizia terrena: il ritorno di don Gonzalo,
da lui ucciso, sotto forma di statua-fantasma, che lo trascina all’inferno. Al momento della morte,
Pazione divina consiste in un giudizio che, in modo per cosi dire notarile, constata la presenza del pec-
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cato mortale e danna don Juan.

Xf‘L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona 1979, pp. 130-1.

' Cfr. G. Ferracuti, «Invito a cena col morto: Don Giovanni Tenorio tra macabro e comico», Prospero,
XV/2009, p. 75-98, poi in Cansése el cura de ver mas libros... [dentita nascoste e negate nella letteratura spagnola dei se-
coli d’oro, Mediterrdnea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste 2011, pp. 108-25. Il testo di Tirso:
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/tirso-de-molina-el-burlador-de-sevilla>.

* Sono note le aspre critiche di Goldoni al testo di Tirso (o comunque a lui attribuito): «Che mai di peggio po-
teasi vedere rappresentare, e qual altra composizione meritava d’esser pit di questa negletta? Un uomo s’introduce di notte
negli appartamenti del Re di Napoli, vien ricevuto da una donzella nobile al buio, I'accoglie questa d'un altro in vece fra le
sue braccia, e dell'inganno solamente s’avvede allora quando le vuol fuggire di mano. Alle querule voci d'una si onesta
Dama comparisce il Re di Napoli col suo candelier nelle mani; Don Giovanni colla spada gli spegne il lume, e resta Sua
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Il tema, modificato dalla commedia dell’arte, viene ripreso da Moliére, il cui Dom Juan ou le festin de
pierre viene letto immediatamente come un’apologia del libertinaggio.™ La stessa difesa della morale,
rappresentata all’interno del testo dal servo di don Juan (qui Sganarello, interpretato sulla scena dallo
stesso Moliére), ¢ talmente maldestra da rendere piu plausibili le argomentazioni del giovane nobile, il
quale peraltro ¢ un cinico ma non ¢ privo di qualita.

Dom Juan ¢ descritto da Sganarello come un grande scellerato, «un diavolo, un turco, un eretico», che
«considera una fola tutte le cose in cui crediamo». Nella versione di Moliére, ha abbandonato donna Elvira,
con cui si era sposato, per seguire il suo istinto di seduttore e non pud ammettere di amare ed essere
amato in esclusiva. Nel testo si pone con chiarezza un conflitto tra morale ed estetica, o ricerca del pia-
cere, che in Tirso non esisteva, almeno non in questi termini. A differenza del personaggio di Tirso, il
don Giovanni di Moliére contesta esplicitamente 'ordine morale cattolico, contrapponendogli una vi-
sione libertina. La sua dedizione all’estetica ¢ evidente nella straordinaria battuta con cui commenta
I'ingresso in scena di Elvira, la moglie che ha abbandonato ed ¢ partita alla sua ricerca: «Est-elle folle de
n’avoir pas changé d’habit, et de venir en ce lieu-cy, avec son équipage de campagne?».™

Questo Don Giovanni ¢ dichiaratamente ateo: quando Sganarello chiede al suo padrone se & possi-
bile non credere affatto al Cielo o all’altra vita, ottiene in risposta una risata: «lo, dice, credo che due pin
due fa quattro e che quattro pitt quattro fa otto». Naturalmente, & per definizione un personaggio negativo
dal punto di vista dell’ordine morale vigente; perd, se in Tirso non & possibile trovargli una minima
giustificazione che renda discutibile la condanna, in Moli¢re la situazione cambia notevolmente. Nella
parte conclusiva della commedia, quando il tema della colpa diventa predominante e i nodi morali
vengono al pettine, don Giovanni assume ’aspetto di un eroe negativo la cui funzione ¢ mostrare con
la sua malvagita la cattiveria degli altri, di quelli che, ipocritamente, si confondono con le persone per
bene. Voi volete passare per un onest’'uomo? Gli chiede Sganarello, e Juan risponde: «Pourquoynon?ily
en a tant d’autres comme moy qui se mélent de ce métier, et qui se servent du mesme masque pour abuser le
monde»." Con coerenza, dunque, porta fino in fondo la sua sfida, accettando il suo destino tragico e, a
differenza del don Juan di Tirso, che chiede di confessarsi quando ormai non ¢’¢ piti tempo, il protago-
nista dell’opera di Moliére afferma con decisione: «Non, non, il ne sera pas dit, quoy qu’il arrive, que je sois
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capable de me repentir».*"

Maesta all’oscuro. Scoperto, il Cavalier dissoluto parte per Castiglia; una burrasca lo getta in mare, e la fortuna lo fa bal-
zare sul lido, colla parrucca incipriata, e senza essergli nemmen bagnate le scarpe. Non parlo del servidore compagno del
suo naufragio e della sua fortuna, con cui fa cambio graziosamente d’improperi, di villanie e di calci, ma é ben cosa mirabi-
le la velocita, con cui fa passare 'Eroe da un Regno all’altro, per farlo agire in Castiglia; e per non perdermi inutilmente a
far Vanalisi d'una Commedia, che in ogni Scena ha la sua porzione di spropositi e d’improprietd, basta per tutte le altre la
Statua di marmo eretta in pochi momenti, che parla, che cammina, che va a cena, che a cena invita, che minaccia, che si
vendica, che fa prodigi, e per corona dell’ opera, tutti gli ascoltatori passano vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa
del Diavolo, e mescolando con le risa il terrore, si attristano i pitt devoti, e se ne beffano i miscredenti». (Carlo Goldoni,
Don Giovanni Tenorio, a cura di Carlo Alberto Petruzzi, Damocle, Venezia 2012, <L ’autore a chi legge», p. 23). Nello
stesso prologo le critiche alla versione di Moliére.

*¥ Moliere, Dom Juan ou le festin de pierre, disponibile online:

<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/moliere-dom-juan-ou-le-festin-de-pierre-ebook-gratuito>.

XV‘«E pazza, a non aver cambiato 'abito e a venire in questo posto con la sua tenuta da campagna?».

! «Perché no? Ce ne sono tanti altri come me che si mettono in questo mestiere e si servono della stessa maschera per
abusare del mondo».

! «No, non sia mai detto che accada, che io sia capace di pentirmi».
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xviii

Su questa linea si pone anche il Don Giovanni di Mozart e Lorenzo Da Ponte,™" che si presenta co-
me «opera buffa», dove il tema della condanna morale sembra quasi sparire, riassorbito nel gioco degli
effetti scenici, nella satira libertina e nella comicita. Credo sia stato poco sottolineato questo carattere
don Giovanni libertino: si tratta di una vicenda che, in entrambe le versioni, presenta una sostanziale
nota di comicita che sdrammatizza le tinte fosche della vicenda, rendendole spettacolo e sarabanda di
diavoli sulla scena, mettendo in primo piano il desiderio di una trasgressione liberatoria.

Solo nel romanticismo, con il Don Juan Tenorio di Zorrilla,** la lezione morale che era all’origine del
personaggio viene recuperata. Tuttavia non si tratta di un ritorno alla fredda religiosita controriformi-
sta di Tirso, e il personaggio appare molto complesso e intrigante. Coerentemente, gli elementi comici
vengono quasi annullati, mentre si complica 'intervento soprannaturale. In questa versione, Dio non
si limita a registrare in modo notarile lo stato di peccato mortale dell’anima, ma opera per ottenerne la
conversione. Dunque risulta essenziale il pentimento di Juan e la sua richiesta di perdono. Il tema mo-
rale in Zorrilla poggia sull’amore divino: anche il perdono, come la morte, pud avvenire in ogni mo-
mento e richiede un solo istante. In Tirso la statua di don Gonzalo si anima per punire; in Zorrilla per
indurre al pentimento e, dunque, per salvare. Nel primo caso, la salvezza o la dannazione dipendono
esclusivamente dal comportamento umano; nel secondo, fermo restando il libero arbitrio, la provvi-
denza stessa si attiva per salvare l'individuo, motivandolo al pentimento. Sul fronte opposto,
nell’interpretazione libertina di don Giovanni, la satira feroce di Moliére contro i «tartufi» ¢ attenuata
in Da Ponte, a vantaggio di una messa in scena pit complessa e pit equilibrata nella distribuzione delle
colpe, anche se resta evidente ’avversione al complesso apparato morale della Chiesa. Fatte salve le
differenze, si pud comunque dire che da un lato ¢ predominante un messaggio etico, e dall’altro un
ideale estetico. Proprio don Giovanni diventa in Kierkegaard il simbolo di una vita estetica: esteta ¢ co-
lui che vive la vita come godimento e rappresentazione del godimento, vita come gioco, immaginazione
e teatro. Estetica ¢ spontaneita, ¢ cid per cui 'uomo ¢ immediatamente cio che ¢.

Con 'avvento del decadentismo la dimensione estetica diventa predominante, tuttavia subisce una
serie di stravolgimenti. Se pensiamo al don Giovanni Tenorio come a un mito costruito con un com-
plesso di elementi fondamentali, dotati ciascuno di un preciso significato, anche di valore simbolico,
bisogna ammettere che in epoca modernista non ¢’é¢ alcun personaggio dongiovannesco, tra quelli pit
conosciuti o meglio riusciti, che ne recuperi tutti gli elementi essenziali; anzi, sembra che il tema di par-
tenza venga continuamente arricchito con elementi nuovi, nuove possibilita letterarie di giocare con la
trasgressione sessuale e di utilizzare il personaggio con fini molto diversi: dalla narrazione fine a se stes-
sa (Azorin™), alla deformazione ironica, a una critica sociale politicamente scorretta, come in parte & il
caso di Valle-Inclan.

Bradomin, che in Sonata de estio afferma di non essere un donjuanista, in Sonata de primavera risul-
ta essere un don Juan gia nell’epigrafe del testo: dunque non si pone come imitatore di don Giovanni

(qualunque sia il riferimento, Tirso o Moliére), bensi come un ulteriore modello o nuovo prototipo.

xviii

Il testo & disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/lorenzo-da-ponte-don-giovanni-
ebook-gratuito>.

**11 testo & online: <www.ilbolerodiravel.org/wp-content/uploads/2016/11/dj 8-zorrilla.pdf>. Altri testi e canovacci:
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/don-giovanni-tenorio-i-grandi-testi-che-hanno-creato-il-mito-ebook-
gratuiti>.

** Azorin, Don Juan, Biblioteca Nueva, Madrid 2002.
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Lo caratterizza in primo luogo la bruttezza, il che significa che non pud appoggiarsi a un fascino natura-
le, a una bellezza che innamora al primo sguardo, e dunque deve supplire a questa sua condizione at-
traverso una tecnica di seduzione (corteggiamento, costruzione di un’immagine fascinosa di sé, ac-
cumulazione di elementi che producano l'infatuazione della vittima). E inoltre sentimentale, vale a di-
re che agisce in base all’impulso del sentimento: insegue la bellezza che emoziona, la raffinatezza di una
situazione, la tentazione di una perversione inaudita e tutto cio che solletica la sua estetica di dandy de-
cadente. Infine ¢ cattolico: conosce bene I'immoralita dei suoi atti e dei suoi disegni, ma sempre, nel
conflitto tra etica ed estetica, sceglie quest’ultima. Va infine notato che, come tipo nuovo di don Gio-
vanni, Bradomin non finisce all’inferno, né si pente in punto di morte, bensi sopravvive e, in un certo
modo, si redime.

Tornando al giardino, avevo fatto allusione a una differenza sostanziale tra quello descritto in Sona-
ta de primavera e quello in cui si muove Concha in Sonata de otorio. 1l giardino di Concha ha un caratte-
re marcatamente romantico: & il luogo in cui la nobile si rifugia, quasi in una fuga dal mondo, e in cui
ricostruisce forme di vita che la storia ha superato - significativa ¢ la presenza di un paggio cui viene dato
un nome da leggenda cavalleresca; invece il giardino di Palazzo Gaetani, piti che una ricostruzione,
sembra essere uno spazio sopravwissuto, una sorta di fossile rimasto all’interno di un’epoca ormai mo-
derna. E un «wiejo jardin», un «jardin antiguo» lleno de gracia gentilica» (SP, 36): gli elementi classici sono
meramente decorativi: mirti e allori, sullo sfondo del rumore del mare, in uno spazio cristianizzato, do-
ve gli abiti liturgici appaiono vittoriosi e trionfanti: «Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia
se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses. Salia la procesion, que anduvo alrede-
dor de la iglesia, y distinguianse las imdgenes en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los
rojos pendones parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como triunfos litiirgicos» (SP, 36). Le cin-
que figlie della principessa Gaetani sembrano muoversi nei suoi viali in perfetta armonia, «con le gonne
piene di rose, come in una favola antica» (SP, 36), ma al tempo stesso, al suono della campana di una chiesa
vicina, «le cinque sorelle si inginocchiarono sull’erba e giunsero le mani piene di rose» (SP, 36); si muovono
come «principesse incantate che accarezzano uno stesso sogno» (SP, 37) lungo i sentieri del labirinto; le loro
voci si perdono tra i rumori della sera, e tuttavia Maria Rosario, sulla cui spalla si posa una colomba, ha
«la grazia e il mistero di un’allegoria» di segno cristiano. Il giardino, dunque, arriva fino al presente con-
servando in sé, come fossili, i segni della sua storia, sopravvissuti come elemento decorativo: «Los trito-
nes y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo
por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus
brazos» (SP, 37).

Anche nella decorazione del Palazzo, un’esistenza religiosa francamente bigotta si svolge nel salone
«dorato e di un gusto francese, femminile e lussuoso»: le decorazioni rappresentano amorini, ninfe, cacciato-
ri galanti, cervi, e, nelle porcellane, «duchi pastori» e «<marchese di paese» (SP, 37).

Ad ogni modo, la trasgressione dell’ordine morale operata da Bradomin in Sonata de primavera pre-
senta i tratti di un’azione liberatrice. La prima impressione che Maria Rosario produce su di lui al mo-
mento della sua presentazione ¢ un sentimento di tristezza: «Creo que ademds de sus labios me sonrieron
sus ojos, pero han pasado tantos afios, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola alejarse,
senti que una nube de vaga tristeza me cubria el alma» (SP, 28). E, per dichiarata volonta della madre, la

giovane ¢ avviata sul cammino per diventare santa: «Dio la faccia diventare un’altra Beata Francesca Gae-
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tani» (SP, 29). Come si & visto, diventare santi senza aver provato le gioie e le miserie della vita & per
Bradomin una triste condizione. E sembra appunto di capire che, nel fondo, la vocazione di Maria Ro-
sario, benché sinceramente vissuta, non sia estranea al condizionamento dell’educazione familiare, che

fin da piccola la include in un universo religioso, sostanzialmente separato dal mondo:

- ¢{Es muy antigua la vocacién de Maria Rosario?

- Desde nifia.

- {Y no ha tenido veleidades?

- [Jamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula: - Es una vocacién de Santa.

- Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa Margarita de Ligura, Abadesa
de Fiesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y después de cua-
trocientos afios estd como si acabase de expirar. Parece dormida. (Tt no bajaste a la cripta? (SP, 54)

Da questo punto di vista, i tratti blasfemi di Bradomin e la sua contaminazione costante di sacro ed
erotismo rivelano 'aspetto di una competizione con il sacro e la religione per il possesso della donna:
non una competizione con Dio, bensi una battaglia contro la corruzione del sentimento religioso, che ¢
la struttura costitutiva della famiglia Gaetani e del suo piccolo mondo. Orbene, questo scontro un po’
impari, che rappresenta in ordine cronologico il primo grande evento della sua vita, il pitt antico narra-
to nei quattro volumi delle memorie amabili quando li leggiamo nell’ordine logico e non in quello di
pubblicazione dei romanzi, finisce in modo tragico, con la morte di Maria Nieves, la pazzia di Maria Ro-

sario e la fuga precipitosa di Bradomin.



«LA MAYOR DE SUS INFAMIAS»
SONATA DE INVIERNO

LA QUESTIONE CARLISTA E VALLE-INCLAN: GLI EVENTI STORICI

Il carlismo ¢ un movimento monarchico legittimista che raggruppa i sostenitori dell’Infante don
Carlos Maria Isidro de Borbdn pretendente al trono di Spagna contro Isabel 11, figlia di Fernando VII,
considerata usurpatrice. La problematica giuridica che sta alla base di questo conflitto dinastico ¢ mol-
to complessa, ma non & nostro compito affrontarla: ci limitiamo a descrivere il carlismo nel modo in cui,
verosimilmente, lo interpretava Valle-Inclan, che era un simpatizzante del movimento.

Il problema dinastico & centrato sulla discussa validita di una pragmdtica sancién pubblicata da Fer-
nando VIl il 29 marzo 1830, con la quale si stabilisce che la successione al trono puo avvenire anche per
via femminile. Con questo documento il re abolisce la vigente legge del 10 maggio 1713, che stabiliva
una forma di successione semisalica, cio¢ solo per via maschile. Nell’interpretazione carlista, tale nor-
ma di successione ¢ stabilita da una legge fondamentale del regno, la quale non puo essere abrogata con
un atto come la Pragmatica sanzione: sarebbe, per analogia, come se il governo abolisse per decreto una
norma costituzionale, senza seguire le procedure prestabilite per modificare la costituzione. Anche una
precedente richiesta di abrogazione, nel 1789, era stata fatta seguendo una procedura inammissibile, e
dunque non era mai stata sancita dall’allora re Carlos IV, padre di Fernando. Sostanzialmente la Prag-
matica sanzione di Fernando, con una scorciatoia legale, viene presentata come ’accoglimento della ri-
chiesta di abrogazione presentata nel 1789 e, appunto, mai accolta da Carlos. Fernando giustificava la
sua decisione come un atto in cui veniva dato compimento giuridico alla volonta di Carlos - volonta
che tuttavia non risulta pubblicamente espressa, e che, a buon diritto, dovrebbe constare in atti iuffi-
ciali. Alla morte di Fernando VII (29 settembre 1833), dunque, il trono viene rivendicato da don Carlos
Maria Isidro, suo fratello, che da inizio alla dinastia carlista con i re Carlos V, Carlos VI, Carlos VII,
Jaime III e Alfonso Carlos I: con quest’ultimo, morto a Vienna il 29 settembre 1936, si estingue la linea
di successione diretta di Carlos Maria Isidro e si aprono nuovi conflitti dinastici.

Contro la pretesa carlista si schiera la corte, a partire dalla vedova di Fernando, Maria Cristina, che
assume la reggenza nel nome della figlia [sabel: ne consegue la guerra civile tra il partito carlista e quello
isabellino. Sotto la pressione del generale carlista Tomas de Zumalacarregui, Maria Cristina & costretta
ad affidarsi sempre piu al suo esercito (ai militari detti cristinos), che di fatto sostituiscono i partiti nel
governo della societd. Tra i militari spicca il generale Espartero, cui si deve la conclusione vittoriosa
della prima guerra carlista. Espartero cerca di spendere in politica il suo prestigio e il suo potere, in an-
tagonismo con la reggente, finché nel 1840 una rivolta liberale obbliga Maria Cristina ad andare in esi-
lio in Francia, affidando la reggenza allo stesso Espartero. Costui, poco impregnato di spirito liberale,
governa con "appoggio dei militari a lui piu vicini, chiamati ayacuchos, a seguito della falsa credenza se-
condo cui Espartero aveva partecipato alla battaglia di Ayacucho.

La reggenza di Espartero ¢ ovviamente contrastata dal partito conservatore, in particolare da Leo-
poldo O’Donnell y Narvaez, che riesce a organizzare un fronte di conservatori, moderati e liberali dis-
sidenti in grado di costringere Espartero ad abbandonare il potere e recarsi in esilio a Londra (11 giugno
1843). Per evitare una nuova reggenza, si riconosce la maggiore eta della regina Isabel, nonostante aves-
se solo tredici anni. Il 1o novembre 1843 Isabel II presta giuramento sulla costituzione promulgata nel
1837 e affida I'incarico di formare il governo al progressista Salustiano Olézaga (che aveva trattato il ri-

torno dall’esilio di Maria Cristina), pero, proseguendo una lunga tradizione di intrighi di corte, costui
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viene eliminato politicamente con I’accusa di complottare contro la regina, mossagli da Luis Gonzalez
Bravo, e si reca in Inghilterra. Solo con il governo di Narvdez la Spagna trova un periodo di stabilita po-
litica, che passa sotto il nome di decennio moderato, e durante il quale si susseguono vari governi a
causa delle divisioni del partito dominante e delle lotte di palazzo. Nel 1851 viene firmato un concordato
con il papato, molto vantaggioso per quest’ultimo, basato sul principio che 'unica religione ricono-
sciuta nel regno ¢ la cattolica, con tutti i diritti e le prerogative che le competono.

Il periodo moderato finisce di fronte ai frequenti scontri di piazza e ribellioni, I'ultima delle quali
capeggiata da Leopoldo O’Donnell, un tempo collaboratore di Maria Cristina, per fermare il quale vie-
ne di nuovo assegnata la guida del governo al generale Espartero: i due perd sono obbligati a una con-
vivenza politica a seguito del sostanziale equilibrio tra le loro forze, nonostante gravi divergenze di opi-
nione. Espartero spinge per un liberalismo analogo a quello che si stava manifestando in Europa, men-
tre O’Donnell si appoggia al clero e ai cattolici. Una proposta di legge sulla liberta di pensiero, presen-
tata da Espartero e approvata, conduce alla decadenza del concordato, quindi alla rottura delle relazioni
diplomatiche con la santa sede, e acuisce il contrasto tra i due avversari politici, che si confrontano an-
che militarmente. Segue un periodo di instabilita, fino al 1858, quando O’Donnell assume la guida di
un governo liberale sufficientemente forte e capace di restare in carica per quattro anni. Con le dimis-
sioni di O’Donnell nel 1863 si apre un altro periodo di instabilitd, che dura fino al 19 settembre 1868,

quando una sollevazione rivoluzionaria costringe Isabel Il all’esilio in Francia.

La prima guerra carlista dura dal 1833 al 1840 ed ¢ particolarmente violenta e, dopo fasi alterne, ter-
mina con cid che buona parte dei carlisti considera un tradimento: il famigerato Accordo di Vergara,
siglato nel 1839, e sancito da un plateale abbraccio di fronte ai due eserciti schierati, tra Espartero e il
generale carlista Rafael Maroto (da qui il nome di abrazo de Vergara). Non sigla ’accordo l'altro genera-
le carlista, Ramoén Cabrera, che resiste ancora per un anno.

E ancora Cabrera a guidare le truppe carliste nella seconda guerra, tra il 1846 e il 1849, dopo che don
Carlos ha abdicato in favore di suo figlio. Si tratta di una guerra di minore intensitd, combattuta so-
prattutto in forma di guerriglia organizzata, a cui i carlisti ricorrono, forti anche del sostegno popolare
nelle zone da loro controllate o influenzate. Si conclude ancora con la vittoria delle forze isabelline, ma
il carlismo alimenta una forte azione di banditismo popolare, che si prolunga fin quasi allo scoppio del-
la terza guerra, tra il 1872 e il 1876, quando ormai Isabel II ha abbandonato il regno. Successivamente il
carlismo si organizza come movimento politico e culturale, in forme molto incisive e, sul finire del se-
colo, come partito di massa, la cui organizzazione viene copiata da altre forze politiche, anche di orien-
tamento molto diverso. Tra la fine del secolo e i primi del Novecento, sotto la denominazione di Co-
munién Tradicionalista il carlismo partecipa alle elezioni conquistando una pattuglia di deputati.

Nel 1909, con la morte di Carlos VII, alla guida del carlismo succede Jaime de Borbdn, con il nome di
Jaime III. Durante la prima guerra mondiale Jaime assume dall’esilio una posizione favorevole alla
Francia, mentre i carlisti rimasti in patria, sotto la guida di Juan Vizquez de Mella, sono germanofili.
Jaime assume la guida diretta del partito ed evolve verso posizioni di sinistra, ispirandosi al socialismo e
alla dottrina sociale della Chiesa; coerentemente si schiera contro la dittatura di Primo de Rivera. Ma
alla sua morte il successore Alfonso Carlos si orienta nuovamente su posizioni di destra, riorganizzan-
do il partito, che finira poi inglobato nel franchismo. A partire dagli anni Sessanta del Novecento inizia

nuovamente un’evoluzione verso posizioni di sinistra, che includono la critica, anche con azioni vio-
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lente, contro la dittatura di Franco. Nel congresso del 1972 il Partito Carlista si dichiara partito di massa,
di classe, democratico, socialista e fautore di una monarchia federale. Attualmente ¢ una forza minori-
taria divisa in due tronconi, la Comunién Tradicionalista, di estrema destra, e il Partito Carlista, di si-
nistra.

Come di vede da questo rapido excursus storico, la questione dinastica, se da un lato rappresenta
Patto di nascita del carlismo, dall’altro & strettamente intrecciata a una complessa questione politica.
Una chiave di lettura di tale questione si pud trovare nel concetto stesso di legittimita e nell’idea che il
carlismo ha dell’articolazione sociale e del potere pubblico. Quanto alla legittimita, va distinta una legit-
timita di origine, vale a dire il possesso del titolo legale per essere re, che don Carlos Maria Isidro fonda
sulla nullita della Prammatica sanzione di Fernando VII, e una legittimita di esercizio, consistente nel fat-
to che ’azione di governo si svolge nel costante rispetto delle leggi dello stato e dei limiti che la conce-
zione tradizionale del carlismo pone all’esercizio del potere pubblico: se questa legittimita dell’azione
viene meno, un governo, benché legittimo per la sua origine, si trasforma in tirannico e perde il titolo
di legittimita. E evidente che la legittimita di esercizio & pitt importante della legittimita di origine nel
caso di un conflitto tra le due. Tale posizione, che recupera le idee tradizionali espresse dai trattatisti
della cosiddetta seconda scolastica spagnola, & chiaramente formulata da Vazquez de Mella, che guida-

va la corrente di destra, ed & recepita da tutte le componenti del movimento.

LA QUESTIONE CARLISTA: LA LEGITTIMITA

Dal punto di vista carlista, la successione al trono, coerente con la legislazione vigente, consente al
monarca di godere di una legittimita di origine: il suo potere ¢ cioe¢ legittimo, in quanto viene detenuto
nel rispetto delle regole prefissate, mentre se cosi non fosse, cio¢ se la successione fosse illegale,
avremmo un’usurpazione, un potere illegittimo, al quale la societa civile non ¢ tenuta ad obbedire e
verso il quale essa non ha alcun legame o dovere. Tuttavia, questa legittimita d’origine, pur essendo asso-
lutamente indispensabile, non ¢ affatto sufficiente. E perfettamente evidente che il contrasto tra i due
pretendenti al trono, don Carlos Isidro e Isabel, non riguarda solo la questione dinastica; piuttosto si
pone a partire dalla questione dinastica, perché ¢ un conflitto a tutto campo, ideologico, che riguarda il
modo di concepire il governo, la societd, il ruolo della Spagna, la tradizione e la modernita: contro la
monarchia di Fernando VII, che si ispira alla cultura francese, all’assolutismo, all’illuminismo e al libe-
ralismo, don Carlos difende la tradizione spagnola, cattolica, rurale, federalista, antimoderna.

La tradizione & per il carlismo una sorta di precipitato storico delle vicende vissute da un popolo.
Una prima nota importante da sottolineare & che il carlismo ha un carattere marcatamente antinaziona-
lista: si riferisce ai popoli, non alle nazioni: «El lenguaje actual emplea el vocablo nacion para distinguir los
pueblos, definiendo a la nacién por rasgos fisicos o como expresion de voluntad: la geografia, la raza, el idioma,
el plebiscito cotidianamente renovado... Frente a estas explicaciones, la tradiciéon define a los pueblos como his-
toria acumulada».’

Questo carattere storico permette al carlismo di elaborare una concezione della tradizione che inte-
gra il momento della conservazione del patrimonio culturale con il momento dell’innovazione e della

creativita: ¢ una sorta di tradizionalismo selettivo, sia nel momento della trasmissione del patrimonio

"Aa. Vv, {Qué es el carlismo?, Escelicer, Madrid 1971, p. 89.
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passato, da cui viene eliminato cid che non ¢& piu valido, sia nell’integrazione del nuovo. Tradizione
non & l'intero passato, ma ciod che del passato ha forza vitale per influire sul presente.

Questa ¢ una dimensione sociologica della tradizione, basilare ma non sufficiente. Nella selezione del
patrimonio da trasmettere, infatti, deve intervenire anche un criterio etico, una selezione morale che
escluda quegli elementi che, pur avendo efficacia, non sono moralmente validi - nella fattispecie: non
sono coerenti con la morale cattolica.” Ne deriva I'idea della tradizione come «storia vivente», quindi

mutevole:

Lo que recibimos de los antepasados no es lo mismo literalmente que transmitimos a los descendientes: por-
que en la masa cultural que retransmitimos hemos insertato nuestra aportacion propia, los frutos de nuestro
obrar personal. Y esta aportacion que cada generacion agrega a lo que recibié de las generaciones anteriores,
es el progreso.”™

Ne risulta che la contrapposizione di progresso e tradizione ¢ assurda,

ya que no existe progreso sin tradicion, ni hay tradicién sin progreso. Progresar es - naturalmente - cambiar
algo; y es - moralmente - mejorar algo. ese “algo” es el contenido de la tradicién heredada. Faltando ésta, que
es la materia a reformar, el progreso resultaria imposible, ya que careceria de algo sobre lo cual ejercer sus
cambios y mejoras. Asimismo, una tradicién inmutable serd cosa muerta, arqueologia petrificada.”

Viazquez de Mella specifica: «La tradicién es el efecto del progreso; pero como lo comunica, es decir, lo con-
serva y lo propaga ella misma, es el progreso social. El progreso individual no llega a ser social, si la tradicién no
lo recoge en sus brazos».”

Con una chiarezza e un radicalismo di idee stupefacente, Mella afferma che la tradizione ¢ una «legge
sociale», la legge stessa della continuita storica. Da questo punto di vista ha perfettamente ragione nel
dire che ogni persona, anche senza saperlo, ¢ tradizionalista, ¢ tradizione accumulata: nessuno puod
spogliarsi di tutto cio che ha ricevuto dalla societa in cui ¢ nato, nessuno pud evitare di essere oggetti-
vamente un erede. Scrive Andrés Gambra Gutiérrez: la tradizione «es el medio evolutivo y creador en que
viven los pueblos vy las culturas; es la expresion de un orden mejorado, sin saltos en el vacio, dotado de una intima
y profunda continuidad; es el ambito natural de la vida de los pueblos».vi E «processo accumulativo continuo»,
ma anche «depurativo», conforme a norme morali.

E di straordinaria importanza questo carattere sociale della tradizione, perché significa che essa non &
il prodotto di una geniale mente individuale, non ¢ una speculazione personale, ma ¢ un patrimonio col-
lettivo, nel senso che si forma nel tempo con il concorso, grande o minimo, di uomini e donne che vivo-
no la loro vita e creano usi, sensibilitd, norme, forme di vita e identita. Si tratta perd di un’identita
complessa, spesso plurima, che integra elementi diversi, soluzioni diverse adatte alle pit disparate cir-

costanze della vita.

ff‘ibid., pp- 93-6.

" ibid., p. 8.

Vibid., pp. 98-9.

" ibid., p. 99.

Y Perfiles doctrinales de la monarquia tradicional, in Aa. Vv., Teoria politica tradicionalista -Actas de las Primeras
Jornadas de Estudios Tradicionalistas, Madrid 16-17 octubre 1971, Escelicer, Madrid 1972, pp. 153-81, p. 159.
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Questo implica una condizione di liberta: nessuna dittatura, nessuna tirannide producono tradizio-
ne, perché soffocano il libero sviluppo delle vite personali, esauriscono la creativitd, la produzione di
innovazioni che, in quanto accolte dalla societd, in quanto usate dalla collettivita, risultano valide e
quindi vengono trasmesse attraverso le generazioni. Di conseguenza il carlismo adotta una posizione
nettamente antiassolutista, teorizzando la limitazione del potere assoluto del monarca attraverso un si-
stema federativo e autonomista.” Persino sui temi della proprieta e dell’economia, se rifiuta tanto il
capitalismo liberale quanto il socialismo e ogni forma di totalitarismo, difende tuttavia sia la proprieta

privata sia la proprieta collettiva,

postulando que la propiedad no sea en exclusiva de los individuos o del Estado, sino de los individuos como ta-
les, de los cuerpos sociales como tales y del Estado como tal, en las proporciones variables que cada momento
aconsejen. [...] Disminuyendo al mdximo la propiedad individual y la estatal, el Carlismo conoce primor-
dialmente las formas de propiedad social, cuyos sujetos sean las familias, el municipio, las agrupaciones pro-
fesionales vy las sociedades bdsicas restantes.”™

LA QUESTIONE CARLISTA: L'AUTONOMISMO

Fuero, dal latino forum, ¢ inteso nel senso di «Conjunto de normas peculiares por las que se rige cada uno
de los pueblos espaiioles».™ Il presupposto & un essere umano concreto e libero, che ha nemici pericolosi
in ogni forma di totalitarismo e di partito unico, come il comunismo, il fascismo, il nazismo:™ nella radi-

ce stessa del suo pensiero il carlismo ¢ irriducibilmente antifascista e nemico di ogni dittatura:

La misién de la politica no consiste en definir abstracciones irrealizables, sino en hacer posible para cada
hombre el ejercicio de la libertad en la eleccién de su destino trascendente, de suerte que desenvuelva su natu-
raleza libérrima en modo y manera que no le resulte lesiva para si ni venga a ser perjudicial para el orden so-
cial del que forma parte con sus préjimos.”

Questo obiettivo viene perseguito attraverso «sistemi organici di liberta», usando il termine liberta al
plurale. I fueros sono sistemi giuridici che regolamentano le liberta nate nel seno stesso della vita sociale;
pill esattamente, sono sottosistemi all’interno del diritto generale vigente in un paese.

All’origine del fuero, si diceva, sta la vita sociale stessa: cio¢ gli usi, le consuetudini, le leggi non
scritte che si formano nei rapporti sociali e che li regolano: si tratta dunque di norme consuetudinarie
che possono nascere in un punto qualunque della societd, a differenza della legge promulgata dal parlamen-
to, che nasce solo nell’istituzione che possiede il monopolio del potere legislativo. L’essenziale del si-
stema non ¢ che esistano le consuetudini - queste evidentemente esistono in ogni angolo della terra -
ma che tali consuetudini siano precisate e, previa trattativa col potere legislativo, sancite da una legge
generale: autoritd riconosce come legge dell’intero stato le norme che, come consuetudine, o patto, o
accordo, sono nate all’interno di un gruppo sociale determinato. Cid significa che, se non nella forma,

nella sostanza il sistema forale rompe il monopolio del potere legislativo e limita nel concreto, con bar-

V%%‘Cfr. Francisco Elias de Tejada, La monarquia tradicional, Rialp, Madrid 1954, 45 e 96-106.
‘V“‘ {Qué es el carlismo?, cit., 168.
1X .7 .
ibid., 112.
* Cfr. ibid., r20-121.
*ibid., 122.



155

riere reali, il potere dello stato: <El fuero es una norma juridica general. Desde el momento en que fue recono-
cido por la autoridad, el fuero deja de ser norma para un grupo social determinado - como lo era la costumbre
respecto al sector popular que la cred - para transformarse en norma vdlida para todos, erga omnes».*" Con
formula pit rigorosa: «Los fueros son usos y costumbres juridicas creadas por la comunidad, elevados a norma
juridica con valor de ley escrita por el reconocimiento pactado con la autoridad de su efectividad consuetudina-
rig» 1

La possibilita che una consuetudine o un patto nati in un punto qualunque del corpo sociale possa-
no diventare una legge universalmente valida implica che una quota consistente della sovranita viene
trattenuta dalla societa e non delegata allo stato, al governo centrale. E vero che la consuetudine, per
diventare legge generale, deve essere sancita dal governo, ma questo va inteso nella forma del ricono-
scimento di un diritto che essa possiede di gid, come un riconoscimento di jus ad rem, e la trattativa non
serve tanto per assegnarle valore, quanto per articolare la norma consuetudinaria con il complesso del-
la legislazione vigente: non si tratta di creare diritto, ma di coordinare al meglio i diritti esistenti o ri-
vendicati dalla societa, e generalmente riconosciuti attraverso un negoziato «duro»*" (il che, tra I’altro,
implica che siano garantite le liberta civili fondamentali, visto che ¢ difficile negoziare con una dittatu-
ra).

Una volta che il fuero viene sancito, cio¢ che una consuetudine o un patto diventano norma genera-
le (si pensi, come caso abbastanza vicino, allo Statuto dei lavoratori nella legislazione italiana), lo stato
si impegna a non promulgare norme che siano in contrasto, o a riformare la normativa esistente per
renderla compatibile. Pertanto questo implica una robusta autonomia della societa dallo stato: «Los fue-
ros son asi la cara juridica de un pensamiento politico que atribuye a la misma comunidad politica la decision
suprema permanentemente abierta de su autodeterminacién».™ Questa osservazione ¢ straordinariamente
importante per capire la peculiaritd del carlismo nel quadro delle culture di ispirazione tradizionale. In
generale ogni forma di tradizionalismo tende a mettere 'accento sulla continuita e sulla ripetizione di
modelli e comportamenti trasmessi attraverso le generazioni; qui invece si fa esplicito riferimento
all’elemento in assoluto piu importante: la sovranita di poter determinare, con decisione suprema perma-
nentemente aperta, chi si decide di essere o di diventare: si ¢ proprietari del futuro. E in effetti, di ogni
modello tradizionale di comportamento possiamo dire che proviene, certamente, dal passato, ma che
tuttavia & nato in un momento storico ed ¢ diventato tradizionale in quanto ¢ stato accolto, «socializza-
to», dalla comunita. Cio significa che una tradizione, nel momento in cui ¢ effettivamente vigente, ha la
sovranita di progettare, inventare, i modelli di comportamento, e non consiste solo nel dovere di ripetere i
modelli esistenti. E inerente a ogni tradizione - che lo vogliano o meno i suoi teorici - un momento di
creativita e di innovazione che, socializzata, genera un progresso. E dunque essenziale che chi voglia
collocarsi dentro un’ottica tradizionale badi sia al rispetto delle forme ricevute dal passato, alla loro
conservazione, alla selezione di quelle che sono ancora utili, sia alla difesa di quella liberta di innovare e
creare forme di vita nuove che, socializzandosi, possano produrre il progresso della tradizione in cui vive.

Se non conservasse questa sovranitd, e dunque anche una certa liberta dal passato, sarebbe un tradizio-

X%flibid., 131-2.
XT“ ibid., 132.
*Vibid., 133.

*Vibid., 134-5.



156

nalista dimezzato, uno che degli antenati mantiene le forme di vita ma non il potere di crearle: e franca-

mente, in un’ottica tradizionalista, non si vede alcuna ragione per questa castrazione.

E ovvio che Iadozione di un sistema forale consente a una comunita di acquisire una fisionomia
giuridica particolarmente affine alla sua sensibilita, proprio perché il sistema delle leggi si alimenta an-
che delle consuetudini e dei patti liberamente nati nel suo seno. Questo si traduce in una ricchezza e
varieta di istituzioni, ciascuna delle quali amministra un certo potere: ne risulta coerentemente una so-
cietd in cui il potere non & centralizzato e in cui i sistemi di autonomie si articolano in istituzioni inter-
medie tra lo stato e il semplice cittadino. Storicamente questo ha dato luogo a forme di «regionalismo»,
inteso come rivendicazione di una sovranita limitata, ma consistente ed effettiva, all’interno dello stato
unitario. Ma va precisato che il regionalismo ¢ un termine con cui si allude a forme peculiari spagnole
di rivendicare la decentralizzazione del potere, e che in altri paesi si possono avere altre esperienze, ad
esempio di tipo federale. Ci atteniamo ora ai dati generali: per il carlismo la societa deve difendersi da
uno stato che vuole disgregare la sua autonomia.

Questa difesa dallo stato & estremamente spinta gid nella formulazione ottocentesca della dottrina
carlista, ma non conduce mai a confondere ’autonomia regionale con forme di micronazionalismo o di

etno-nazionalismo. Affermava Vazquez de Mella:

Hay dos conceptos opuestos de regionalismo, en cuanto refieren la nacién a las regiones, o las regiones a la
nacién... Los que refieren la nacién a las regiones, las consideran como todos independientes, con vida y per-
sonalidad de tal manera propias y exclusivas, que las mantienen y reservan integras, no compartiendo y enla-
zando una parte de ellas en una vida superior y comiin a todas las regiones. Los que refieren las regiones a la
nacion, las consideran como todos relativamente independientes, con vida propia y peculiar por una parte,
pero enlazada y compartida, por otra, en la unidad de un espiritu nacional comun. [...] Los que consideran a
las regiones como todos independientes, como sustancias completas, las convierten en naciones.™

E ancora:

En suma, sefiores: variedad regional arraigada vy fuerte, unidad nacional como centro comun en que la va-
riedad se junta, y el Estado, pero no la estatolatria, como unidad politica externa que corresponde y se apoya
en la unidad nacional: eso es lo que yo defiendo. Y se me ocurre preguntar: iqué es lo mds opuesto a esa doc-
trina, el separatismo o el centralismo actual? Las dos la niegan radicalmente. Pero creo que aiin la destruye
mds el centralismo, porque la teoria separatista arranca la clave y derriba la béveda del edificio nacional, pe-
ro deja todavia los pilares y los cimientos, y la tirania centralista quiere conservar encima las bévedas, rom-
piendo los pilares y deshaciendo los cimientos. Todo lo sacrifica en holocausto a la unidad. Pero ia qué uni-
dad? No a la unidad orgdnica, que ni siquiera se concibe sin la variedad, sino a un uniformismo irracional,
que aplasta juntamente la libertad y la belleza de la vida.™

Dopo questa analisi del carlismo, nella sua evoluzione storica e nel suo ideario, esposto secondo un
punto di vista tradizionalista, per collocare adeguatamente la posizione di Valle-Inclan ¢ sufficiente di-
re che le sue simpatie sembrano andare verso don Jaime e I’apertura del movimento verso i moderni
partiti di massa influenzati dal socialismo. Questo pud contribuire a rendere piti comprensibile la sua
personale evoluzione ideologica, che lo porta a schierarsi a favore della repubblica e a sostenere idee

francamente di sinistra. D’altronde Valle-Inclan, che ha un forte senso della tradizione, non coincide

XV%‘Cit. ibid., 149.
*ibid., 150-1.
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in molti punti con le analisi dei tradizionalisti. Per esempio, in una intervista del 1916 esprime forti cri-
tiche verso i re cattolici, artefici dell’unita della Spagna e del progetto di identificazione della nazione
con il cattolicesimo, considerando Isabel [ una usurpatrice: nel che non ha tutti i torti, visto che prende

xviii

il potere a seguito di una guerra civile in cui sconfigge il re legittimo Enrique IV, suo fratello.
LA CORTE DI ESTELLA

Ora, Sonata de invierno & ambientata ad Estella, durante la terza guerra carlista - guerra che fara da
sfondo ai tre romanzi successivi di Valle-Incldn, nel primo dei quali, Los cruzados de la causa, compare
Bradomin con un ruolo non secondario, quasi a rappresentare un ponte tra il vecchio e il nuovo ciclo
narrativo. La guerra ¢ I'elemento essenziale per la costruzione del distanziamento ironico, presente an-
che in questa Sonata: come Patteggiamento da conquistador adottato da Bradomin in Sonata de estio ri-
sulta romantico e anacronistico di fronte alla realth messicana, cosi la conduzione della terza guerra car-
lista mette in evidenza quanto siano insensati e fuori dal tempo il fanatismo e gli eroismi dei difensori
della Causa.

La prima guerra carlista (1833-1840) fu una cruenta guerra civile, in cui si confrontarono due eserciti
- 'uno, quello isabellino, comandato dal generale Baldomero Espartero, reggente del regno durante la
minore eta di Isabel II; ’altro, dai generali Tomds de Zumalacédrregui, morto per le conseguenze di una
ferita nel 1835, ¢ Ramon Cabrera, che avrebbe rifiutato di riconoscere il trattato di pace di Onate, firma-
to da Espartero e Rafael Maroto (passato alla storia come abrazo de Vergara, o, per i carlisti, traicién de
Vergara) del 1839, continuando la guerra per un altro anno, fino alla resa carlista. Pur non mancando
tradimenti e complotti, fu una guerra combattuta duramente sul campo di battaglia. La seconda guerra
(1846-1849) fu profondamente diversa, tanto che alcuni storici negano che si possa parlare di una vera e
propria guerra. Si trattd prevalentemente di ribellioni popolari e azioni di guerriglia, concentrate so-
prattutto in Catalogna. Il re carlista Carlos Luis de Borbén incarico Ramoén Cabrera di trasformare le
bande (partidas) carliste in un esercito regolare, nonostante il parere contrario del generale, ma
I'operazione non riusci, e a Carlos fu impedito di rientrare in Spagna dalla Francia. Alcuni nuclei di re-
sistenza carlista diedero vita a forme di «banditismo» che durarono per pitt di un decennio. La terza
guerra carlista (1872-1876) fu proclamata da Carlos VII, mentre Ramén Cabrera rifiuto di seguire il re
nel progetto e riconobbe il sovrano regnante, Alfonso XII. L’esito della prima insurrezione fu disastro-
s0, e vi fu una seconda ondata di insurrezioni tra la fine del 1872 e I'inizio del 1873. Conquistata Estella
(in basco: Lizarra), Carlos vi stabilisce la sua corte, istituendo un vero e proprio stato, con un suo go-
verno e la sua legislazione, fino alla caduta della citta, nel 1876.

Questo conflitto sul campo era strettamente legato a manovre politiche e i vari attori in gioco lo uti-
lizzavano spesso per i propri scopi personali: da qui i complotti e i tradimenti, veri o presunti, con
Paggravante, in campo carlista, che le insurrezioni popolari spontanee, le partidas organizzate dal clero
popolare, o i cabecillas (capi guerriglieri) operanti senza controllo, erano difficili da gestire. Valle-Inclan
ha ben presente questo quadro, e ne ricostruisce i tratti principali, a partire dalla menzione, gia nelle
prime pagine, del Cura de Santa Cruz, feroce capo guerrigliero discusso e accusato di tradimento, che

poi svolge un ruolo importante nel terzo romanzo della Guerra carlista.

i Cfr, Dru Dougherty, Un Valle Incldn olvidado: entrevistas y conferencias, Fundamentos, Madrid 1983, or.
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Manuel Ignacio Santa Cruz y Loydi era nato nel 1842. Ordinato sacerdote nel 1866, svolge nella sua
parrocchia un’intensa attivita di propaganda carlista, che lo porta a essere arrestato nel 18,0, riuscendo
perd a fuggire. Allo scoppio della guerra si aggrega a una partida carlista; & arrestato nuovamente, ma di
nuovo riesce a fuggire. Organizza poi un gruppo di cinquanta volontari, che ben presto arriva a cinque-
cento, inizialmente compiendo gli ordini che gli venivano dati dal comando militare carlista. Nel gen-
naio 1873, la fucilazione, da parte di Santa Cruz, del sindaco di Olamendi provoca, per rappresaglia, la
fucilazione del parroco del paese ad opera dei liberali, e da inizio a una serie di azioni e ritorsioni per le
quali sulla testa di Santa Cruz viene messa una taglia. La svolta nella sua conduzione della guerra av-
viene a seguito di un contrasto col generale Lizarraga, che, venendo meno agli accordi presi, fa mancare
al Cura I’aiuto promesso per 'attacco a Aya, nei pressi di San Sebastian, provocando la disfatta della
sua partida ad opera del generale Primo de Rivera. Il Cura riesce comunque a salvarsi e inizia un’attivita
guerrigliera completamente autonoma e un controllo del territorio anche attraverso prassi proibite dal
governo carlista, come il sequestro della corrispondenza che non avesse francobolli emessi da Carlo
VIL Con le sue azioni indipendenti, in genere coronate da successo, Santa Cruz vede crescere la sua
fama, ma ¢ anche vero che i suoi atti crudeli sono utilizzati dalla propaganda liberale per screditare i
carlisti, per i quali, peraltro, il Cura & diventato ingestibile. Viene dunque bloccato da un contingente
di mille soldati carlisti al comando del marchese di Valdespina e, nel luglio del 1873, costretto a firmare
una sorta di resa e di sottomissione a don Carlos. Di fatto la consegna delle sue armi e dei suoi uomini
al comando militare carlista non avviene, perché Santa Cruz fugge in Francia, mentre il grosso dei suoi
uomini continua ad agire in modo autonomo. Non ¢ 'ultimo capitolo della sua attivita guerrigliera, che
riprende pochi mesi dopo, con un’audace azione mirante a incontrare Lizarraga e trattare un accordo: il
rifiuto del generale convince Santa Cruz ad andare in esilio definitivamente, per evitare una guerra ci-

vile tra i carlisti stessi.

Valle-Inclan sottolinea in varie occasioni il clima di sospetti e tradimenti che caratterizza la terza
guerra. All'inizio della Sonata Bradomin arriva alla corte di Estella travestito da frate: si tratta appunto
di un espediente grazie al quale si ¢ sottratto alla cattura da parte del Cura de Santa Cruz, per il quale
viene sollecitato 'ordine di fucilazione. Fray Ambrosio, che come molti religiosi sostiene il Cura,
commenta: «In guerra sono necessari questi banditi [=Santa Cruz]. Ma é chiaro: questa non é una guerra, ma
una farsa di massonil> (SI, 134. L’accusa di massoneria & rivolta a esponenti di entrambe le parti in causa:
cita esplicitamente il generale carlista Antonio Dorregaray y Dominguera). Poi, riferendosi a Liz4rraga,

dice:

Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con
comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como yo,
qué digo, mucho mds frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los votos. iLos viejos que anduvimos en la
otra guerra, y vemos esta, sentimos vergiienzd, verdadera vergiienzal... (SI, 136)

Lo stesso don Carlos, riferendosi al generale Ramén Cabrera, ammette la sua contrarieta alla guerra:
« [...]JCabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se equivo-
ca... Por lo demds, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra ocasién, cuando

me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz» (S, 139). Ancora piu esplicita la regina, che dice a Bra-
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domin: «Siamo circondati da traditori, Bradomin» (SI, 142). E ancora: «Bradomin, é necessario che voi leali sal-

viate il Re» (SI, 143). Non diversi sono i commenti dei soldati:

Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al amanecer comenzaron a llegar heridos, y supi-
mos que la faccién alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernin. Los soldados cubiertos de lodo exhalaban
un vaho hiimedo, de los ponchos: Bajaban sin formacién por los caminos del monte: Desanimados y recelosos
murmuraban que habian sido vendidos.

Todos murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de la guerra, y contemplando aquellas
cumbres adustas de donde bajaban las dguilas vy las traiciones, recordé las palabras de la Sefiora: iBradomin,
que no se diga de los caballeros espafioles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para ves-
tirla de luto!

E infine il quadro piu realistico ¢ tracciato da Fray Ambrosio, che ¢ stato ferito proprio dal suo se-

guace prediletto, dopo aver abbandonato la corte per fondare una sua partida:

- {Cémo he recibido esta herida?... iSin gloria, como usted la suyal... iHazanas? Y a no hay hazafias, ni guerra,
ni otra cosa mds que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros delante de los
generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y vergiienzas. Acuérdese de lo que le digo: Ter-
minard con una ventd, como la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces para esas terce-
rias. iIHoy se conquistan asi los tres entorchados!

Né si nasconde che gli stessi soldati carlisti combattono a volte una guerra sporca: come dice suor
Simona: «Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El pueblo estd indignado con ellos y
con los muchachos de una partida que llegé ayer». Di fronte a questo quadro desolante, 'atteggiamento di
Bradomin ha il carattere di un’esaltazione romantica e fuori dal tempo; il Marchese cerca la sue giustifi-
cazioni in un passato idealizzato, che appare doppiamente falso, nell’idealizzazione e nell’anacronismo.

Si veda appunto la risposta a suor Simona:

Yo senti alzarse dentro de mi el dnimo guerrero, despético, feudal, este noble dnimo atdvico, que haciéndome
un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. iSoberbio Duque de Alba! iGlorioso Duque de Sesa,
de Terranova y Santdngelo! iMagnifico Herndn Cortés!: Yo hubiera sido alférez de vuestras banderas en
vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror es bello, y amo la prrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de
los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuan-
tos hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzdndome en las almohadas se lo dije a la monja:

-Sefiora, mis soldados guardan la tradicién de las lanzas castellanas, y la tradicién es bella como un romance
y sagrada como un rito. Si a mi vienen con sus quejas, ast se lo diré a esos honrados vecinos de Villarreal de
Navarra.

Come gli ¢ abituale, Bradomin si esalta di fronte a cid che nel presente & suscettibile di essere ideal-
mente assimilato al passato nobiliare, & suscettibile, cio¢, di essere sottoposto a un processo di trasfigu-
razione che lo trasforma in un evento di un’altra epoca, suppostamente pura, come una miracolosa in-

carnazione del mito. Ecco allora il re:

Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos sélo pudieron distinguir la figura précer del Sefior,
que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y de nobleza, como un rey de los antiguos
tiempos. La arrogancia y brio de su persona, parecian reclamar una rica armadura cincelada por milanés or-
febre, y un palafrén guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado magnifico
bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos lambrequines. Don Carlos de Borbén y de Este
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es el ninico principe soberano que podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empuiiar el cetro de oro y
ceiiir la corona recamada de pedreria, con que se representa a los reyes en los viejos cédices. (SI, 123)

E la regina, anch’essa evocazione di altri secoli, come se fosse appena uscita da un romanzo cavalle-

resco:

Al entrar en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban escapularios para los soldados, senti en el alma
una emocion a la vez religiosa y galante. Comprend entonces todo el ingenuo sentimiento que hay en los li-
bros de caballerias, y aquel culto por la belleza y las lagrimas femeniles que hacia palpitar bajo la cota, el co-
razén de Tirante el Blanco. Me senti mds que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia deseé morir
por aquella dama que tenia las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de princesa pdli-
da, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba Dofia Margarita. (SI, 142)

Ed ecco '’emozione di fronte alle parole del predicatore durante la messa:

Terminada la misa, un fraile subié al pulpito, y predicé la guerra santa en su lengua vascongada, ante los
Tercios vizcainos que acabados de llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentiame conmovido:
Aquellas palabras dsperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de piedra, me causaban im-
presién indefinible: Tenian una sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado en
la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las sentia leales, veraces,
adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predi-
cador. (SI, 123-124)

E infine "'ammirazione per i vecchi soldati:

Aquel viejo soldado era también un hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas,
que aun esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las compadezco,
porque ciegas a toda luz no sabrdn nunca que los pueblos, como los mortales, sélo son felices cuando olvidan
eso que llaman conciencia histérica, por el instinto ciego del futuro que estd cimero del bien y del mal, triun-
fante de la muerte. Un dia llegard, sin embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia
que condena a los no nacidos. iQué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el gorro de
cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrias el alma de los viejos ermitarios!
iQué pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que une a las hor-
migas con los astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! i Acaso no seria
ese el mds divertido fin del mundo, con la coronacién de Safo y Ganimedes?...

L’elemento comune alle quattro citazioni ¢ il riferimento a un passato remoto: un re dei tempi anti-
chi, una regina che ispira la lealta di altri secoli, un’omelia di parole aspre e aguzze come le armi dell’eta
della pietra e un vecchio soldato di altri tempi. Per Bradomin cio che & passato appartiene all’ideale, e
cio che ¢ ideale & estraneo al presente. E se nella seconda idea potrebbe avere anche molte ragioni, nella
prima - 'idealizzazione del passato - s’inganna, forse consapevolmente. Bradomin da una dimensione
estetica al suo mondo e ai suoi valori, e questo non pud farlo accettando il presente cosi come &, dato
che questo presente ¢ privo di valori: puo solo nobilitarlo attraverso una trasfigurazione che lo assimili
al passato idealizzato. E dico che forse ne & consapevole, perché, quando Fray Ambrosio vuol conoscere
la verita del travestimento da monaco con cui ¢ arrivato a Estella (non ha infatti creduto a una storia

che Bradomin ha raccontato per burla), il Marchese commenta:

Yo callé compadecido de aquel pobre exclaustrado que preferia la Historia a la Leyenda, y se mostraba cu-
rioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invencién. iOh, alada y riente
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mentira, cudndo serd que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! (Cudndo aprenderdn que
las almas donde sélo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silen-
cio con la muerte y tienden sobre la vida una capa de ceniza? iSalve, risuefia mentira, pdjaro de luz que can-
tas como la esperanza!l iY vosotras resecas Tebaidas, histéricas ciudades llenas de soledad y de silencio que
parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella
es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los espejos en el rio que pasa turbio bajo la
arcada romana de los puentes: Ella, como la confesion, consuela a las almas doloridas, las hace florecer, las
vuelve la Gracia. iCuidad que es también un don del Cielo!... iViejo pueblo del sol y de los toros, asi conserves
por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbdlico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la
guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y las Indias!
iAmén! (SI, 130).

Alla storia Bradomin preferisce la leggenda, perché ¢ 'unico modo di trasfigurare nella bellezza il
presente. Cosi, quando si ritrova con Fray Ambrosio, entrambi feriti in guerra, ma non in un atto eroi-

co, fa una sorta di confessione:

-Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.

Me miré lleno de asombro:

-{Habla sin ironia?

-Sin ironia.

Y era verdad. Yo hallé siempre mds bella la majestad caida que sentada en el trono, y fui defensor de la tra-
dicién por estética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiem-
pos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional.™

Nel distanziamento ironico stavolta Bradomin non subisce alcuna deformazione grottesca, anzi
sembra che Valle-Inclan lo tratti con rispetto nella vicenda che, in buona sostanza, descrive il suo fal-
limento completo su ogni piano (seguira poi una sorta di palingenesi in Los cruzados de la causa). 1l grot-
tesco, pero, si trova nella descrizione dei personaggi che lo circondano e, in particolare, nel caso del re
serve a mostrare la distanza tra I'idealizzazione bradominiana e la realtd quotidiana.

Un primo tema grottesco ¢ nella descrizione di fray Ambrosio,

aquel famoso fraile, que toda su vida aplicé la misa por el alma de Zumalacdrregui. Era un gigante de hue-
sos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre temblona, por efecto de un tajo que
habia recibido en el cuello siendo soldado en la primera guerra. (S, 125)

Il frate & un vecchio combattente della prima guerra carlista, allo scoppio della quale lascia il mona-
stero per combattere sette anni nell’esercito legittimista (S, 128). Conosce da lungo tempo Bradomin,
del quale ¢ stato insegnante di latino (SI, 129) una cinquantina d’anni prima. Vive a Estella con una

vecchia che Bradomin definisce barragana, cioé concubina (SI, 133), ed & visibilmente sotto I'influenza

X Cfr, Francesca Crippa, «Realidad histérica y ficcidon literaria: notas sobre la Sonata de Iinvierno de Ramén
del Valle-Inclan», in S. Boadas, F. E. Chavez, D. Garcia Vicens (eds.), La tinta en la clepsidra. Fuentes, historia y tra-
dicién en la literatura hispdnica, Barcelona, PPU, 2012, 287-296, 289: «Dentro de la novela, Bradomin capta claramente
que el carlismo estd anquilosado en ideales anacrénicos insostenibles vy, a pesar de que el marqués tome parte en estas lu-
chas, no cree realmente en la posibilidad de la victoria y tampoco la desea. A lo largo de la Sonata de invierno se reitera una
critica severa de Valle-Inclan a la sociedad espafiola de su tiempo que se manifiesta sobre todo a través de las palabras iré-
nicas y amargas de Bradomin, al cual le toca el papel de marcar la distincién que existe entre la ficcién literaria y la menti-
ra histérica con la que, segiin él, sigue adormeciéndose el pueblo espaiiol desde hace siglos» (anche in <

www.academia.edu/1505110/Realidad historicay_ficcion literarianotas_sobrela Sonata_de_ invierno.de Ramon. del 'V alle-
Inclans)
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del giovane seminarista Miguelcho, che Valle-Incldn descrive con una sottile ambiguita: quando il frate

decide di tornare a combattere formando una partida carlista, dira al Marchese:

-Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.
Miquelcho me clavé los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecia como una doncella.

Per ottenere il denaro necessario a finanziare I'impresa escogita un piano grottesco e ridicolo. Sa-
pendo dell’antico amore tra Bradomin e Maria Antonieta, si trasforma in mezzano, dicendo all'uno che
laltra vuole incontrarlo e viceversa; poi, una volta condotto il Marchese a casa della vecchia amante,

pretende di estorcergli del denaro con un ricatto:

- Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Sefior Marqués. Es preciso que me entregue cien onzas: Si
no las lleva encima puede pedirselas a la Sefora Condesa. iAl finy al cabo, ella me las habia ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fue grande la sorpresa, y haciéndome atrds puse mano a la espada:

- Ha elegido usted el peor camino. A m{ no se me pide con amenazas ni se me asusta con gestos fieros, Fray
Ambrosio.

El exclaustrado i, con su risa de mofa grotesca:

- No alce la voz, que pasa la ronda y podrian ofrnos.

- {Tiene usted miedo?

- Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una casada...

Yo comprendiendo la intencién aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la voz:

- iEs una vil tramoya!

- Es un ardid de guerra, Sefior Marqués. iEl leén estd en la trampa!

- Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrié sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el pecho, y alzé la temerosa voz:

- iHdgalo! Mi caddver hablard por mi.

- Basta.

- {Me entrega esos dineros?

- St.

- {Cudndo?

- Maiana.

Callé un momento, y luego insistié en un tono que a la vez era timido y adusto:

- Es menester que sea ahora.

- {No basta mi palabra?

Casi humilde murmurd:

- No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mafiana acaso no tuviese valor para arrostrar su
presencia. Ademds quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero no es para mi; yo no soy un ladrén.
Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo desde hace tiempo comprometi-
da ala gente, y era preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra. (SI, 149-150)

Come si ¢ detto, Fray Ambrosio conosce Bradomin da oltre cinquant’anni e sa benissimo che po-
trebbe contare sul suo aiuto: da qui lo stupore nostro, e di Bradomin, che ovviamente domanda come

mai il denaro non gli sia stato semplicemente chiesto in amicizia, e la ridicola giustificazione del frate:

Yo le dije con tristeza:

- {Por qué ese dinero no me fue pedido con amistad?

El fraile suspird:

- No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da vergiienza. Primero que de pedir, seria capaz de matar... No es por ma-
los sentimientos, sino por vergiienzd...
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Si vergogna di chiedere a un vecchio e facoltoso amico I'aiuto per una causa comune, ma non ha
vergogna di organizzare una tresca da ruffiano, peraltro favorendo un adulterio, visto che Maria Anto-
nieta ¢ sposata. Per la cronaca, la partida del frate sard organizzata, ma Miguelcho gli strappera il co-
mando, ferendolo e cacciandolo via. E non & certo poco per uno che, nel combattimento per la Causa,
appartiene all’ala dei duri e puri!

Un’altra, e pitt complessa, scena grottesca viene costruita attorno al re. Dopo averne dato la descri-

zione idealizzata che abbiamo visto, si scopre che Carlo VII a corte si annoia:

Don Carlos me hablé en secreto:

- iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!

Yo me permiti responder:

- Sefior, aqui todas las mujeres son viejas. {Queréis que recemos el rosario?

El Rey me miré al fondo de los ojos con expresion de burla.

- Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Suibete a esa silla.
Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirdndolos a todos, y luego hablé, inclinandome ante el Rey:
- Sefior, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto dudé: Luego decidiéndose, vino a mi sonriente, y me abrazd:
- Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

- Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.

El Rey mir6 a su séquito, y murmurd con severa majestad:

- Tienes razon.

Cosi il re decide di passare la serata con un’allegra compagnia femminile, e organizza la festa. Ora, &
indubbio che I’avventura galante rientra nella normalitd, e forse anche nei doveri, del nobile, secondo
la visione di Bradomin, ma é anche vero che confligge un po’ con 'immagine idealizzata questa scoper-
ta che il cristianissimo re ¢ adultero e la regina, parlando con rispetto, ¢ cornuta. Come ben sapeva don

Chisciotte, nel raccontare una storia si possono tacere certi fatti troppo umani,

- También pudieran callarlos por equidad - dijo don Quijote-, pues las acciones que ni mudan ni alteran la
verdad de la historia no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del sefior de la historia.
A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.

(DQ, 11, 3)

Accettiamo comunque che la carne abbia le sue debolezze; fatto sta che uno dei tre gentiluomini
andati per avventure, il conte Volfani, ¢ colpito da una specie di ictus - e qui il grottesco di Vall-Inclan

viene ad occupare il primo piano della scena:

Don Carlos entré. Estaba un poco pdlido. Nosotros le interrogamos con los ojos. El dijo:

- A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habian ido esas damas y estaba habldndome, cuando de
pronto veo que cae poco a poco, dobldndose sobre un brazo del sillén. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegé a formular, salimos tras él. Volfani estaba
en un sillén, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercé, y levantdndole en
sus brazos robustos, le asenté mejor:

- {Cémo estds, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca inerte, caida, hildbanse las babas. La
Duquesa acudié a limpiarlas, caritativa y excelsa como la Verénica. Volfani posé sobre nosotros sus tristes
ojos mortales. La Duquesa, con el dnimo que las mujeres tienen para tales trances, le hablé:

- Esto no es nada, Seiior Conde. A mi marido, como estaba un poco grueso...

Volfani agité un brazo que le colgaba, vy los labios exhalaron un ronquido donde se adivinaba el esbozo de al-
gunas palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma de sali-
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va, volvié a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se desprendieron dos ldgrimas que corrie-
ron escuetas por las mejillas de cera.

Il re, Bradomin, e la duchessa padrona di casa si consultano, e mi pare di notare che la descrizione,

mirabilmente sintetica, del consulto sia un perfetto esempio di umorismo nero valleinclanesco:

El Rey nos llamé aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo primero, como cumplia a corazones cristianos y
magndnimos, fue lamentar el disgusto de la pobre Maria Antonieta: Después fue augurarle la muerte del
pobre Volfani: Lo ultimo fue acordar de qué suerte habia que trasladdrsele para evitar todo comento. La
Duquesa advirtié que no podian llevarle criados de su casa, convinose en ello y al cabo de algunas dudas se
acordé confiar el caso a Rafael el Ronderio.

Questo Rafael ¢ di suo un capolavoro. La festa si ¢ svolta nella casa della Duquesa de Uclés, antica
amante di Bradomin e madre di sua figlia Maximina, di cui si trattera pit avanti. Tale duchessa, vedova,
dama di compagnia della regina, e carlista di provata onestd, che si sta rovinando per finanziare i com-

battenti legittimisti, nasce in realtd come Carmen, ballerina andalusa, al cui servizio & questo Rafael:

El gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre marché delante de nosotros franqueando otras puertas,
que francas se quedaban mucho después de pasar. Mds de una vezx aquel hombre me mird curioso. Yo tam-
bién le miraba queriendo reconocerle: Tenia una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de caiii,
y la calva y el perfil de César. De pronto senti esclarecerse mi memoria ante el solemne ademdn con que de
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un famoso picador de toros, hombre
de mucha majeza, amigo de las juergas cldsicas con cantadores y aristécratas: En otro tiempo se murmuré
que me habia sustituido en el corazén de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve
como un deber de andante caballeria, respetar esos pequenios secretos de los corazones femeninos. iCon pro-
funda melancolia recordé aquel buen tiempo pasado! Parecia despertarse al golpe seco de la pierna de palo,
mientras cruzdbamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvia en viejas estampas la historia amo-
rosa de Dofla Marina y Herndn Cortés.™

E dunque sul Cesare dalla gamba di legno, paradossale contrappeso dell’altro Cesare dalla figura précer,
e «nico principe soberano que podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empuriar el cetro de oro vy ceftir
la corona recamada de pedreria, con que se representa a los reyes en los viejos cédices» (SI, 123), s’incarica di ri-

solvere il caso:

El César de la pata de palo, luego de enterarse, se acaricié los tufos y dijo ceceando:

- {Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio. El César, impasible, continué acaricidandose los
tufos hasta que al fin se encaré con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian con el cuerpo del Conde
Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de confianza, veteranos del Quin-
to de Navarra, y le llevarian a su casa como si viniesen de camino. Y terminé su discurso con una palabra
que, como una caiia de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y jacaro: {Hace?

** Cfr. anche:

- {Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo ceiio, respondid:

- iNada! { También tii crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocién como gitaneria, murmuro:

-iTe lo jurol... Jamds he tenido nada con ése... [=Rafael] Somos paisanos y le guardo ley, y por eso cuando un toro le dejé
sin poderse ganar el pan, le recogi de caridad. i'Tw harias lo mismo!

-iLo mismo!
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E veniamo ora alle galanterie di Bradomin e all’inglorioso epilogo della sua carriera di dongiovanni.
Ci sono tre donne in Sonata de invierno, e, per molti versi, richiamano i principali amori narrati nei tre
romanzi precedenti, quasi a voler riannodare e concludere I'intera carriera galante del Marchese: Maria
Antonieta Volfani (consorte del conte Volfani, colpito da ictus), la marchesa di Uclés e Maximina. Ci
sono forti analogie tra Maria Antonieta e Concha di Sonata de otorio, tra la marchesa e la Nifia Chole di
Sonata de estio, e tra Maximina e Maria Rosario di Sonata de primavera. Inoltre, i primi tre romanzi sono
costantemente richiamati nel testo grazie alla presenza di personaggi o a riferimenti diretti. Dopo la fe-

sta appena descritta, il re dice a Bradomin che una dama ha parlato male di lui:

- Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... Dicen que tu amistad trae la desgracia...
Me han suplicado que te aleje de mi persona.

Y o murmuré sonriendo:

- (Ha sido una dama, Sefior?

- Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te maldijo como al peor de los hombres.
Senti una vaga aprension:

- {Quién era su abuela, Sefor?

- Una princesa romaiiola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrandola con un frio mortal, el recuerdo mds tris-
te de mi vida. Salt de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitia a sus
nietas, me recordaba el primero, el mds grande amor de mi vida perdido para siempre en la fatalidad de mi
destino. iCon cudnta tristeza recordé mis afos juveniles en la tierra italiana, el tiempo que servia en la
Guardia Noble de Su Santidad! Fue entonces cuando en un amanecer de primavera donde temblaba la voz
de las campanas y se sentia el perfume de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al pa-
lacio de una noble princesa que me recibié rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo lle-
naba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso vy estéril, echaba sobre mi ahogdndome, sus aguas amargas.

La abuela in questione ¢ la principessa Gaetani, madre di Maria Rosario nella Sonata de primavera (tra
Ialtro, questa citazione conferma il gran lasso di tempo che intercorre tra le due Sonatas).

Anche il riferimento a Sonata de estio ¢ molto marcato: Bradomin, infatti, viene ferito durante una
missione consistente nel convincere un cabecilla carlista a lasciar liberi due prigionieri russi, e uno di

costoro ¢ il giovane omosessuale che accompagnava la Niia Chole:

A pesar de los aiios reconoct al gigante: Era aquel principe ruso que provocara un dia mi despecho, cuando
alld en los paises del sol quiso seducirle la Nifia Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté mds que
nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentacién de los poetas. En aquella ocasién hu-
biera sido mi botin de guerra y una hermosa venganza, porque era el compaiiero del gigante el mds admirable

de los efebos.

Meno evidenti, e tuttavia leggibili, i riferimenti a Sonata de otofio: la vecchia concubina di Fray Am-
brosio si dichiara sorella di Micaela la Galana, che compare in Jardin umbrio, dove viene detta donzella
della nonna dell’autore dei racconti: in questa Sonata ¢ indicata come nonna di Bradomin e in Sonata de
otoito compare come donzella della madre di Concha. Si tratta dello stesso personaggio, e le due infor-
mazioni sono compatibili. Nella stessa Sonata compaiono don Juan Manuel de Montenegro (SI, 124) e il
marchese di Tor, probabile marito della marchesa di Tor in Sonata de invierno (SO, g1) (tra 'altro ¢ lei a

definire Bradomin «el mds admirable de los Don Juanes: Feo, catélico y sentimental», riprendendo i tre agget-
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tivi che compaiono fin dalle stesure preliminari della Sonata de otofio. Infine, non va dimenticato che
nella stessa sonata compare il riferimento alla regina carlista (SO, 107).

Venendo alle donne, Maria Antonieta ricorda Concha per le sue precarie condizioni di salute:

Maria Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia alma
de santa y sangre de cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecia a esa raza
de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga le-
yenda de los antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante guards silencio, con los ojos obstinados, perdidos
en el vacio. (SI, 151-152)

Un’altra sua caratteristica ¢ il matrimonio infelice; di lei dice la regina:

Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algin tiempo la encuentro triste y temo que tenga la en-
fermedad de sus hermanas: Las dos murieron tisicas... iLuego la pobre es tan poco feliz con su marido! (S, 143)

Né manca, come nella relazione con Concha, un riferimento all’Aretino, fatto a proposito del suo

letto:

Un lecho antiguo de lustroso nogal, tdlamo clasico donde los hidalgos matrimonios navarros dormian hasta
llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertia el ingenio
maligno y un poco teoldgico, de mi maestro el Aretino. (SI, 153-154)

Riguardo alla Duquesa de Uclés, tra gli elementi di connessione con la Nifia Chole spicca il richiamo
al tempo in cui Bradomin si dedicava alla poesia: si ricordera che in Sonata de estio Bradomin dice di sé:
«Era yo joven y algo poeta» (SE, 99), nonché I'evocazione di elementi esotici e orientaleggianti, come le

palme:

Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, aquellos tiempos cuando fui galdn y poeta. Los dias lejanos flore-
ctan en mi memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y una vieja
armonia de versos: Ay, eran las rosas y los versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella aiin era bailarina!
Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decia que era su cuerpo airoso como las palmeras del desierto,
y que todas las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles de oro. La
verdad es que no habia ponderacién para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese nombre lleno
de gracia andaluza, que en latin dice poesia y en ardbigo vergel. Al recordarla, recordé también los afios que
llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi hdbito mondstico hubiera despertado sus risas de cristal. (SE,

131-132)

E proprio la duchessa a dare la prima, pesante stoccata a Bradomin, che nell’'occasione non ha ancora

subito la ferita che porta all’lamputazione del braccio sinistro:

- Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.

- iT1 eres eternamente joven, Carmen!

Me miré un momento, y replicé maliciosa y cruel:
- Pues a ti no te sucede lo mismo. (SI, 163)

L’incontro con Carmen ¢ il preludio del tema dell’incesto: in occasione del loro colloquio si scopre

infatti che Bradomin ha una figlia:
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- iNi siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacia memoria. Luego mi corazén puso la disculpa en mis labios.
- No me atrevi.

- {Por qué?

- No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza pasé por los ojos de la madre:

- No la tengo aqui... Estd en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

- {Se parece a ti?

- No... Es feticha. (SI, 164)

Si ricordera che il tema dell’incesto era apparso in Sonata de estio, e in quell’occasione Bradomin
aveva dato 'impressione di subire il fascino della tentazione di un possesso totale della donna, nella
duplice veste di padre e di amante: «La Nifia Chole, por hija y por esposa, pertenecia al fiero mexicano, y mi
corazén se humillaba resignado acatando aquellas dos sagradas potestades» (SE, 166). Questa tentazione torna
prepotente nel momento in cui Bradomin, ferito e ricoverato, conosce Maximina, educanda in un con-

vento di suore, e intuisce che si tratta di sua figlia:

Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifia de los ojos aterciopelados, compasivos vy tristes. La memo-
ria acalenturada, comenzd a repetir unas palabras con terca insistencia:

- iEs feticha! iEs feticha! iEs fetichal... (SI, 175)

E ancora: «Yo sentia que una profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada» (SI,
190). La volutta mai provata prima non fa certo riferimento a una normale avventura galante, né alla se-

duzione di una quindicenne ad opera di un anziano gaudente. Da qui il corteggiamento insistente:

- {Serias capaz de quererme?

Ella se estremecid sin responderme. Yo volvi a repetir:
- {Serias capaz de quererme, con tu alma de nifa?

- Si... iLe quiero! iLe quiero! (S, 191)

E 'antecedente della tragedia: le suore intuiscono cosa sta accadendo e allontanano Maximina dal
Marchese; la giovane, in un momento di disperazione, si suicida. A parte il finale, che comunque ha un
carattere tragico, sono evidenti i legami tra Maximina e Maria Rosario: entrambe giovani, entrambe vo-
tate a una vita di purezza e legate a un convento. Per Bradomin ¢ al tempo stesso un fallimento laceran-
te e la fine del suo personaggio, della sua recita principale; il Marchese appare disarmato di fronte al

duro, e fondato, atto di accusa di suor Simona:

- Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nifia.

Confieso que aquella acusacion sélo desperté en mi alma un remordimiento dulce y sentimental:

- iSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de menos auin se puede enamorar!

La monja me clavé los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas fulguraban apasionados y violentos:

- A una nifia que es un dngel, si. (Comprendiendo que por su buen talle ya no puede hacer conquistas, finge
usted una melancolia varonil que mueve a ldstima el corazén! iPobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:

- iPobre hija!

Sor Simona retrocedié dando un grito:

- iLo sabia usted!
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Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvié mi alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz
desconocida del presagio, hablé dentro sondmbula. Senti terror de mis pecados como si estuviese préximo a
morir. Los afios pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas muertas. La voz de la co-
razonada repetia implacable dentro de mi aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La
monja juntando las manos clamé con horror:

- iLo sabia usted!

Y su vox embargada por el espanto de mi culpa me estremecié. Pareciame estar muerto y escucharla dentro
del sepulcro, como una acusacién del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados vy tristes era el mis-
terio de mis melancolias en aquellos tiempos, cuando fui galdn y poeta. iOjos queridos! Yo los habia amado
porque encontraba en ellos los suspiros romdnticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al malograr-
se me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversion melancélica y donjuanesca que hace las victimas
y llora con ellas. Las palabras de la monja, / repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi como gotas de
un metal ardiente:

- iLo sabia usted!

Yo guardaba un silencio sombrio. Hacta mentalmente examen de conciencia, queriendo castigar mi alma
con el cilicio del remordimiento, y este consuelo de los pecadores arrepentidos también huyé de mi. Pensé que
no podia compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con Jacobo Casanova, que los
padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos juntas y el
acento de horror y de duda, repetia sin cesar:

- iLo sabta usted! iLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes y fandticos, hizo la sefial de la cruz y estallé en maldiciones. Yo,
como si fuere el diablo, sali de la estancia. (SI, 196-197)

Infine, la conclusione, partendo dall’ospedale, con un pianto che, forse per la prima volta, manifesta

in Bradomin un sentimento di rimorso:

Al remontar un cerro me volvi enviando el 1iltimo suspiro al viejo caserén donde habia encontrado el mds be-
llo amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el reflejo de muchas luces, y el presentimiento
de aquella desgracia que las monjas habian querido ocultar, cruzé por mi alma con un vuelo sombrio de
murciélago. Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubri los ojos con la mano, para que mis soldados no
me viesen llorar. En aquel sombrio estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la memoria acalen-
turada volvian con terca insistencia unas palabras pueriles: iEs feticha! iEs feticha! iEs feticha! (S, 197)

Trattato da vecchio, impossibilitato a commettere il pit grande dei peccati, il fallimento del sedutto-
re Bradomin si completa nell’'ultimo colloquio con Maria Antonieta Volfani, che ha deciso di accudire
il marito, dedicarsi a una vita religiosa e dargli 'ultimo addio. Il Marchese si rende conto delle sue reali

condizioni:

Cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. iAy, yo
sabia que los ojos aterciopelados y tristes que se habian abierto para mi como dos florecillas franciscanas en
una luz de amanecer, serian los tiltimos que me mirasen con amor! Ya sélo me estaba bien enfrente de las
mujeres la actitud de un idolo roto, indiferente y frio. (S, 209)

Maria Antonieta & 'ultimo amore che gli resta: ne & consapevole; anche se lei vuole una separazione
definitiva, Bradomin - spiega alla Marchesa di Tor - pretende di sentirsi congedare di persona, per po-

ter tenere in vita la speranza che, un domani, Maria Antonieta possa cambiare idea e lo richiami:

- Maria Antonieta es la unica mujer que todavia me quiere: Solamente su amor me queda en el mundo: Re-
signado a no verla y lleno de desengafios, estaba pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba de-
cirme adiés por ultima vez...

- {Y siyo te suplicase ahora que te fueses?

-{Tu?
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- En nombre de Maria Antonieta.

- iCreta merecer que ella me lo dijese!

- Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

- Si hoy atendiese su ruego, acaso mafana me llamase. / {Crees que esa piedad cristiana que ahora la arras-
tra hacia su marido, durard siempre?

Antes que la anciana sefiora pudiese responder, una voz que las ldgrimas enronquectan y velaban, gimié a
mi espalda:

- iSiempre, Xavier!

Me volvi y hdlleme enfrente de Maria Antonieta: Inmévil y encendidos los ojos me miraba.

In realta il distacco non sara indolore: Maria Antonieta, confermando la sua decisione, confessera a
Bradomin di aver avuto altri amanti e dunque, in un certo senso, di averlo tradito. Il marchese reagisce
con una freddezza ostentata, una posa a suo modo ironica, che rende chiaramente leggibile una delu-

sione profonda:

- Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tii me quisieras como a esas novias de los quince
anos. iPobre loca! Y te oculté mi vida.

- Sigue ocultdndomela.

- iHe tenido amantes!

- iLa vida es asi!

- iNo me desprecias!

- No puedo. /

- iPero te sonriesl!...

Yo le respondo cuerdamente:

- IMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el
primer amor: Yo he preferido siempre ser el wltimo. {Pero acaso lo seré?

- iQué crueles son tus palabras!

- iQué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifos ciegos!

- iCudnto me desprecias!... Es mi penitencia.

- Despreciarte, no. Tt fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en santa. iAdiés, mi po-
bre Maria Antonieta! (S, 212-213)

Sei stata come tutte le altre: conclusione consolatoria, non all’altezza del Bradomin dei tempi miglio-
ri, che in realtd equivale a dire: tu mi hai trattato come uno qualunque, hai ritenuto che io fossi sostitui-
bile, hai negato la mia unicitd. Don Giovanni deve possedere la donna - non puo essere posseduto da
costei, per capriccio, e insieme ad altri. Don Giovanni puo essere odiato, ma non pud essere assimilato a
un amante occasionale qualunque, senza distruggergli 'aura mitica che circonda la sua persona; e non
si pud vivere un’avventura con don Giovanni per poi rinnegarla come un banale peccato di lussuria e
acabar en santa: tutto questo rappresenta la distruzione dell’archetipo, la riduzione dell’eroe trasgressivo
in lotta col mondo e con Dio a un borghese di provincia con cui trastullarsi. E la fine di una carriera, il
fallimento di uno stile di vita costruito con cura, la vittoria dello spirito borghese sull’esteta romantico

che voleva conservare nel «secolo stupido» uno spazio per la nobilta, la bellezza, la perversione:

- Xavier, si todas las mujeres son como tii me juzgds, yo tal vez no haya sido como ellas. iCompadéceme, no
me guardes rencor!

- No es rencor lo que siento, es la melancolia del desengafio: Una melancolia como si la nieve del invierno ca-
yese sobre mi alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

- Tu tendrds el amor de otras mujeres.

- Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo cercenado.
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- iQué importa tu brazo de menos! iQué importan tus cabellos blancos!... Yo los buscaria para quererlos mds.
iXavier, adiés por toda la vidal...

- {Quién sabe lo que guarda la vida? iAdiés, mi pobre Maria Antonieta!

Estas palabras fueron las ultimas. Después ella me alarga su mano en silencio, yo se la beso y nos separamos.
Al trasponer la puerta senti la tentacién de volver la cabeza y la venct. Si la guerra no me habia dado ocasién
para mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mi, acaso para siempre. (SI, 213)

La carriera di Bradomin come «don Juan feo, sentimental y catélico» appartiene al passato: puo rivivere
solo nel ricordo e, come tutte le imprese concluse, puod essere descritta in un libro - poco sincero - di
memorie: ¢ questo il momento in cui, nella finzione letteraria, il marchese di Bradomin inizia a scrivere
le sue frammentarie memorie: Sonata de otofio... de estio... de primavera... come un terapeutico viaggio a

ritroso nel tempo, in cui rintracciare un senso e una spiegazione dell’atto conclusivo: Sonata de invierno.

Las damas suspiraron: Sélo permanecié muda y serena Dofia Margarita: Su corazén de princesa le decia
que para mi altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. El prelado continud:

- Ahora que forzosamente ha de tener algun descanso, debia escribir un libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

- Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.

Y grufié la Marquesa de Tor:

- Lo mds interesante no lo diria.

Yo repuse inclindndome:

- Dirta sélo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefiora, volvié a grufiir, pero no entendi sus palabras. Y continud el prelado en
tono de sermén:

- iSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las confesiones cuando son
sinceras, / encierran siempre una gran ensefianza: Recordemos las de San Agustin. Cierto que muchas veces
nos ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentacion de nuestros pecados y de nuestros vicios: Recordemos
las del impio filésofo de Ginebra. En tales casos la clara enseianza que suele gustarse en las confesiones, el
limpio manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraidas del sermén, se hablaban en voz baja. Maria Antonieta, un poco alejada, mostrdbase
absorta en su labor y guardaba silencio. La pldtica del prelado sélo a mi parecia edificar, y como no soy egots-
ta, supe sacrificarme por las damas, y humildemente interrumpirla:

- Yo no aspiro a ensenar, sino a divertir. Toda mi doctrina estd en una sola frase: iViva la bagatela! Para mi
haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad. (SI, 206-207)™

BRADOMIN DOPO LE SONATAS

Dopo le quattro Sonatas, Valle-Inclan dedica alla guerra carlista un ciclo di tre romanzi:
- Los cruzados de la causa, del 1908
- El resplandor de la hoguera, del 1909

- Gerifaltes de antafio, dello stesso anno.

xxi

Sulla frase: iViva la bagatela!, cfr. Pablo Cabanas, «iViva la bagatela! Examen de una expresién noventayo-
chista», in Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, a cura di Carlos H. Magis, El Colegio de México
1970, 153-162, <cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/o3/aih 03.1.019.pdf>, che cosi conclude: «El iViva la bagatela! es una
melancélica renuncia, una escéptica reaccion natural ante el fracaso de una literatura de regeneracion y de protesta. A la
ilusién, al impetu, a la critica constructiva, sucede en breve tiempo la desilusion, el cansancio, el escepticismo. A los hombres
del 98, cada uno por su lado, no les queda mds camino que apartarse de sus suefios juveniles, amar al olvido, es decir a la
bagatela y refugiarse en su personal obra creadora» (162).
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L’azione ¢ ambientata durante la terza guerra carlista. Nel primo romanzo, che ¢ collocato in un
tempo molto vicino a Sonata de invierno, ritroviamo Bradomin che torna nel suo paese per organizzare
una raccolta di fondi a sostegno della guerra in corso e per vendere i suoi possedimenti. E un Bradomin
molto diverso da quello delle Sonatas: pur avendo a che fare con suore e novizie, non corteggia nessuno
e non ha alcuna avventura galante: si occupa solo della guerra. Dopo questo romanzo lo spazio che
Valle-Inclan gli riserva nella sua opera diventa marginale: apparizioni fugaci, fino a quella, molto im-
portante, in Luces de bohemia (1920, poi riveduta nel 1924). Los cruzados de la causa presenta un Bra-
domin convalescente per la ferita riportata in guerra, e quasi irriconoscibile: «<Ninguno le conocia, porque
eran veinte afios los que llevaba ausente el famoso Marqués»*" (cap. 2) La sua presenza nel testo ha anche
una funzione strutturale: funge da anello di congiunzione tra i cicli delle Sonatas, della guerra carlista e
delle successive Comedias bdrbaras: nel romanzo, man mano che diminuisce la presenza del Marchese,
cresce il ruolo di Isabel (la badessa sorella di Concha, gia incontrata in Sonata de otofio) e acquistano
spazio Juan Manuel de Montenegro e suo figlio Cara de Plata, protagonisti delle comedias bdrbaras.

Il Bradomin di questo primo romanzo della trilogia ha perso ogni tratto di cortigiano galante: ¢ mol-
to accentuata la sua anzianitd, e lo caratterizzano una nota di nostalgia e la totale devozione alla causa
carlista, pur nella consapevolezza che si tratta di una battaglia perduta. L’incontro con Maria Isabel gli

suscita commozione:

El Marqués de Bradomin madrugé para ofr misa en el convento de donde era abadesa una de sus primas,
aquella pdlida y visionaria Isabel Montenegro y Bendafia. El viejo caballero, al recordarla, sentia una triste-
za de crepusculo en su alma. iCudntas veces habia pasado la muerte su hoz! De aquellas tres nifias con quie-
nes habia jugado en el jardin sefiorial, sélo una vivia. Como en el fondo de un espejo desvanecido, veia los ros-
tros infantiles, las bocas risuenias, los ojos luminosos. Evocaba los nombres: iMaria Isabel! iMaria Fernandi-
na! iConcha! Y aspiraba en ellos el aroma del jardin en otofio con sus flores marchitas, y una emocién musi-
cal y sentimental: iMaria Isabel! iMaria Fernandina! iConcha! Los claros nombres resonaban en su alma
con un encanto juvenil y lejano. El amable Marqués de Bradomin tenia ldgrimas en los ojos al entrar en el
locutorio del convento donde le esperaba su prima la vieja abadesa, aquella pdlida y visionaria Maria Isabel.

(4)

Nelle parole con cui le annuncia la vendita di tutti i suoi possedimenti per comprare armi per i sol-
dati della Causa, traspare con chiarezza 'idea che si tratta di una guerra romantica, combattuta cio¢
fuori dal tempo, in un mondo ormai cambiato, corrotto, dove conta solo il denaro, comunque accumu-

lato:

- [...] Dime, ¢y ti qué traes a esta tierra?

- Vender mi palacio y todas mis rentas...

- Nolo hagas... Sobre todo, el palacio... Esas piedras, aun cuando sean vejeces, deben conservarse siempre.

- Lo vendo para comprar fusiles.

- De todos modos es triste. iA qué manos ird!

El Marqués de Bradomin tuvo una sonrisa dolorosa y cruel:

- A las manos de algiin usurero enriquecido. No hablemos de ello. Vendo el palacio como venderia los huesos
de mis abuelos. Sélo debe preocuparnos el triunfo de la Causa. La faccién republicana, que ahora manda, es
una vergiienza para Espaiia. (4)

“*Qui forse Valle-Incldn ha una svista: Bradomin era a Viana del Prior poco tempo prima, all’epoca della
morte di Concha. E vero anche che potrebbe essere rimasto nel suo palazzo senza vedere nessuno: poco dopo il
testo ci informa che in Galizia possiede tre mayorazgos: «Es preciso que los leales nos sacrifiquemos, y para dar ejemplo,
yo comenzaré vendiendo este palacio y las rentas de mis tres mayorazgos. Todo lo que tengo en esta tierra». (2)
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Anche I'anzianita del Marchese, con gli acciacchi che trae con sé, potrebbe essere un elemento che
sottolinea I’anacronismo dei carlisti e della loro Causa.™" La stessa cosa pud dirsi per 'incontro con i
vecchi amici legittimisti, che ricordano ancora le imprese della prima guerra dei tempi di Zumalacarre-

gui:

El Marqués de Bradomin entré acompariado de su capellan.

Candnigos y beneficiados le recibieron con esa cortesia franca y un poco jovial que parece timbrar
las graves voces eclesidsticas:

-iSefior Marqués de Bradomin!

- illustre amigo!

- iViejo compariero!

- iYa volvemos a tenerle entre nosotros!

- iSe le abraza como a un ndufrago!

-iCincuenta afios que somos amigos!

Estas palabras las pronuncié un viejecillo que sélo era capelldan. Llevaba anteojos, tenia una calva
luciente y dos rizos de plata sobre las orejas. Parecia préximo a llorar:

- iSefior Marqués!... iXavierito!... iCincuenta anos!... iMedio siglo!... Estudiamos juntos gramdtica
latina en el convento, con aquel bendito fray Ambrosio. A mi me costeaba los estudios el padre del
Seitor Marqués. iDios le tenga en su gloria! iCudnto tiempo! iMedio siglo!... Y no me olvido de
aquellos dos bandos, Roma y Cartago. Xavierito capitaneaba en el aula el bando de Roma; era
Publio Emiliano Escipién. el Africano... Yo capitaneaba el otro bando; era Anibal, el hijo de Amil-
car, pobrecito de mi, siempre vencido. Y sin envidia, y sin rencor... Comprendia que el lauro debia
ser para esa frente... iSefior Marqués de Bradomin, Xavierito de mi vida!

Y el viejo abria los brazos delante del caballero legitimista, llorando como un nifio:

-iYano se acuerda! iYa no se acuerda!

El Marqués repuso con una sonrisa:

- iDe todo me acuerdo, Minguirios! Después de haber vivido, como yo he vivido, se estd siempre con
los ojos wvueltos hacia el pasado. Al bendito fray Ambrosio, como tit dices, lo encontré en la guerra, y
te aseguro que estd mds joven que nosotros. (5)

Los cruzados de la causa & un’epopea popolare, dove gli episodi bellici, in senso stretto, sono rari; la
narrazione avviene in terza persona e non vi & un intreccio paragonabile a quello dei romanzi realisti
dell’Ottocento: piuttosto, ’autore procede descrivendo quadri, scene che a volte sono cronologica-
mente contemporanee. Si avvicina cosi a una narrazione policentrica in cui gli eventi sono concentrati
in uno spazio ridotto e in un lasso di tempo molto breve. La stessa tecnica ¢ usata negli altri due roman-

zi del ciclo.

Nel secondo romanzo della trilogia, El resplandor de la hoguera, la narrazione continua, descrivendo il
viaggio di madre Isabel e Cara de Plata per raggiungere le linee carliste. Attraverso una trama ridotta al
minimo, Valle descrive le caratteristiche singolari della guerra, che vede contrapposte truppe regolari,
ma apparentemente poco interessate a combatterla, e bande partigiane di contadini, che suppliscono
alla penuria di mezzi con la conoscenza del territorio e azioni rapide di guerriglia, con le quali ¢ piutto-

sto difficile prevedere una vittoria finale. E una guerra fatta di disorganizzazione, improvvisazione ed

xxiii

«Un poco sorprendido detuvo sobre él los ojos, que comenzaban a sentir la falta de vista». (8
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eroi casuali, o veri antieroi, come il sacrestano Roquito che sembra rappresentare al meglio I'aspetto
grottesco della guerra. Ricercato a seguito di una sua azione personale (da fuoco a una casa in cui sono
acquartierati dei militari) deve nascondersi dentro un camino, mentre i soldati, ignari della sua presen-

za, accendono il fuoco:

A poco, los otros soldados se metian dentro, corriendo para seguir el juego de las chapas bajo la parra que go-
teaba. La Josepa hablé, metiendo la voz por la campana de la chimenea:

- iBien te curas al humo, Roquito! Gimié el sacristan en lo alto:

- iYa mds no puedo!

- {Quertas el martirio como los santos? iPues ya lo tienes, borrachén!

- iMe abraso de sed!... iNo podrias alcanzarme una gota de agua?

La mendiga llené una herrada, y con ella en las manos, s de trepar al hogar, asomé a la ventana.

- iEstdn en la codicia del juego!... iBebe y afogate, Roquito!

Sostenia la herrada con los brazos en alto, sin apartar los ojos de la puerta. Bajaron las manos negras del sa-
cristan. Se le sintié beber en la sombra. La Josepa recogié la herrada vacia. Apareciése el ama:

- {Tendrdn algin recelo, tii?... Todo es mirar el humo que vuela sobre el tejado y hablar en su lenguaje.
Respondié la de Arguina:

- Antes pasé mismamente. Es ello por conocer el tiempo.

Gimié Roquito:

- iSacaime de aqui! {No tenéis otro lugar en donde me esconda? iEl humo me ahoga!

Salté el ama con los ojos en alarma:

- iRoquito, Roque, qué ventura nos trujiste! Pues otro sitio no tenemos, si no es el ruedo del halda, como dice la
gitela del caserio de Briz.

Lloré Roquito:

- IAqui muerol... iV aites! iV aites!... IAqui muero abrasado!

Nel terzo romanzo, Gerifaltes de antafio, risulta in modo inequivocabile 'anomalia della guerra, le cui
operazioni sembrano dettate pit dalla ragione politica che da quella militare: emerge la figura del Cura
de Santa Cruz, sanguinario guerrigliero carlista, presentato in tutta la sua ambiguita. Da un lato il Cura,
che ¢ un personaggio storico, sembra ambire a una unificazione delle bande carliste che operano isola-
tamente e senza coordinamento; dall’altro, perd, la sua azione & funzionale agli interessi politici dei mi-
litari, che intendono utilizzare la sua ferocia per ottenere una legittimazione internazionale alle opera-
zioni di guerra. L’elemento principale ¢ dunque l'intrigo, non 'impresa militare, e quando infine il Cu-
ra si trova accerchiato sia dai carlisti, che vogliono eliminarlo, sia dall’esercito regolare, sara proprio
quest’ultimo, sulla scorta di un ordine venuto dall’alto, ad aprirgli una via di fuga.

Presi insieme, i tre romanzi sono tutt’altro che un’esaltazione ideologica del carlismo, corrente poli-
tica con cui Valle si identificava. Lasciando da parte le sue personali idee, peraltro mai nascoste, Valle
prende in considerazione la terza guerra carlista - in fondo la piu disperata - e da un lato ne mostra le
caratteristiche singolari, e dall’altro costruisce alcuni personaggi che si muovono nella situazione di
guerra, anche mescolandovi le proprie questioni private e dando luogo a situazioni per le quali, ancora
una volta, si deve usare ’aggettivo grottesche. Ne risulta, con buona approssimazione alla realta storica,
la frattura tra la Spagna benestante e ufficiale e la Spagna popolare, estranea al laicismo repubblicano e
alla cultura dei ceti dominanti. Questa Spagna legittimista viene sconfitta anche per le sue colpe - o
meglio, per le colpe dei suoi rappresentanti politici - e non ¢ piu in grado di competere con la monar-
chia usurpatrice come ai tempi del generale Zumalacarregui, eroe della prima guerra.

La terza guerra carlista rappresenta la fine di un’epoca. Da questo punto di vista mi par di capire che

la trilogia carlista giunge a una conclusione coerente con quella del ciclo di Bradomin. La Sonata de in-
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vierno significava ugualmente la fine di un ciclo: la fine dell’estetismo decadente del marchese, che non
a caso compare in Los cruzados de la causa completamente trasformato, senza dedicare neanche un mi-
nuto del suo tempo alle arti del corteggiamento: estetismo decadente e romanticismo politico (che for-
se sono due facce di una stessa medaglia) hanno fatto il loro tempo. Ma c’¢ dell’altro: Valle intreccia
strettamente il ciclo carlista con quello successivo, che possiamo chiamare il ciclo di Juan Manuel de
Montenegro, ovvero le commedie barbare, a sua volta strettamente legato al mondo della cultura popo-
lare della Galizia. Anche don Juan Manuel, che in Sonata de otofio simboleggiava una nobilta forte e ru-
de, in contrapposizione a quella elegante e cortigiana di Bradomin, rappresenta il personaggio termina-

le di un mondo: I’hidalguia, della nobilta provinciale, con tutti i suoi pregi e i suoi difetti.

IL c1CLO DI MONTENEGRO

La novita piu evidente del ciclo di Montenegro ¢ il passaggio dal romanzo al teatro. Valle-Inclan
aveva gia scritto dei testi teatrali, in particolare Cenizas, un dramma del 1899 poi rielaborato nel 1908
con il titolo El yermo de las almas, e El marqués de Bradomin, del 1906, dove fonde alcuni episodi delle
Sonatas con elementi del folclore della Galizia, che aveva gia trattato nei racconti di Jardin umbrio e in
Flor de santidad.

Il ciclo di Montenegro ¢ costituito da tre testi chiamati per le loro caratteristiche comedias barbaras:

- Cara de plata (1923)

- Aguila de blasén (1908)

- Romance de lobos (1908)

Come si vede dalle date di pubblicazione, il primo testo in base all’ordine logico dell’argomento &
scritto da Valle-Inclan in un secondo momento e risente delle trasformazioni avvenute nel frattempo
nel suo stile, tuttavia ¢ lo stesso autore a parlare esplicitamente di una trilogia e, ripubblicando i testi
nell’edizione delle opere complete, segue I'ordine argomentale anziché quello della pubblicazione.™"
Questo tipo di scrittura teatrale si pone esplicitamente in polemica con il teatro borghese del tempo,
utilizzando a piene mani il mistero e il fantastico. Tre sono i modelli teatrali cui si ispira 'autore fon-
dendoli: Maeterlinck, Shakespeare e il teatro popolare del grand guignol.

Maeterlink aveva elaborato un teatro ricco di suggestioni mistiche e misteriose che aveva avuto
grande apprezzamento negli ambienti modernisti. Valle-Incldn aveva tradotto nel 1899 la sua opera In-
terior e ne era stato influenzato in testi come Tragedia de ensuerio e Comedia de ensuenio, raccolti in Jardin
umbrio. Lo stesso Maeterlink si era richiamato esplicitamente a Shakespeare, da cui aveva tratto ele-
menti quali la presenza di forze misteriose che fanno pressione sugli uomini, il dinamismo, la rappre-
sentazione simbolica dello spazio. Aveva inoltre ignorato la precettiva aristotelica cercando un’assoluta

liberta nell’azione, la varietd, il ritmo drammatico, accompagnati da una scenografia minimalista. Esi-

XXiv

Molti interpreti aggiungono alle commedie barbare un quarto testo, Divinas palabras, del 1920, sia perché
vi compaiono alcuni personaggi minori presenti nella trilogia, sia per la presenza delle stesse caratteristiche che
giustificano ’aggettivo barbaro assegnato a questo teatro. Con questo aggettivo si fa riferimento alla costruzione
di drammi caratterizzati dalla violenza, da episodi inquietanti, dal mistero e da tutti gli elementi che lo rendono
un teatro «sinistro». Tali elementi si ritrovano anche in altri testi come El embrujado o Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerte.
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stono inoltre evidenti affinita tra le commedie barbare e opere di Shakespeare quali Re Lear o Macbeth.
Tanto Re Lear quanto Montenegro vivono un pesante conflitto interiore, si oppongono ai figli, si
muovono nell’ambito della pazzia. Va pero sottolineato che il contesto in cui si muovono i personaggi
di Valle-Incldn ¢ molto diverso da quello shakespeariano.

Montenegro ¢ il rappresentante di un sistema feudale provinciale, un tipo umano analizzato nella
prospettiva storico-sociale del suo tramonto. Ne viene descritta la grandezza in Cara de plata, la deca-
denza in Aguila de blasén e il finale tragico in Romance de lobos. Abbiamo in sostanza un teatro molto li-
bero, che si disinteressa delle condizioni di rappresentabilita e che, come avviene spesso nel teatro sim-
bolista, & adatto anche alla lettura individuale.

Quanto al grand guignol, rappresenta una forma di teatro popolare basato sul terrore: piccole opere
suscitate da fatti sensazionali, terrificanti, non di rado morbosi. Era nato a Parigi nel 1899 con il Théatre
du grand guignol e poi si diffonde anche in Spagna con compagnie che nascono pochi anni dopo le pri-
me commedie barbare. E caratterizzato dall’esasperazione di effetti drammatici come il terrore, il san-
gue, il sadismo o una sessualitd passionale e senza freni.

Il carattere “sinistro” ha le sue radici nel romanticismo: magia, stregoneria, malefici, presenza di for-
ze che operano in un contesto in cui i confini tra realtd e fantasia sono aboliti. In Valle-Inclin si con-
cretizza con il ricorso al folclore della Galizia, che era gia presente nella sua opera, anche nelle Sonatas:
superstizioni, demoniaco, stregoneria, convivenza tra vivi e morti, forze incontrollabili, ma anche la
morte come spettacolo - e ancora una volta, una notevole dose di grottesco. A proposito delle comme-

die barbare afferma Valle-Inclan in una intervista:

Creo cada dia con mayor fuerza que el hombre no se gobierna por sus ideas ni por su cultura. Imagino un fa-
talismo del medio, de la herencia y de las taras fisioldgicas siendo la conducta totalmente desprendida de los
pensamientos. Y, en cambio, siendo los oscuros pensamientos motrices consecuencia de las fatalidades del
medio, herencia y salud. Sélo el orgullo del hombre le hace suponer que es un animal pensante. En esta Co-
media Barbara (dividida en tres tomos: Cara de plata, Aguila de blasén y Romance de lobos) estos conceptos
que vengo expresando motivan desde la forma hasta el mds ligero episodio.™™

Nella rappresentazione “sinistra” gli elementi fantastici sono una minaccia per cio che abitualmente
consideriamo mondo reale: le passioni piu elementari vengono esasperate e si realizza la fusione (gia
presente nel romanticismo) tra il carattere sublime della tragedia e la distorsione tipica del grottesco. Al

riguardo afferma ancora Valle-Inclan:

Lo mds sorprendente del arte moderno es que ha dejado de reconocer las categorias de lo trdgico y lo cémico y
las clasificaciones dramdticas “tragedia” y “comedia”. Ve la vida como una tragicomedia, con el resultado
que lo grotesco es su estilo mds apropiado - hasta el punto de que hoy es el 1inico modo de conseguir lo sublime.
El estilo grotesco es el estilo antiburgués.

Nei confronti della borghesia Valle-Inclan ha dunque una duplice avversione: ideologica (carlismo)
ed estetica. In effetti, all’inizio del secolo, il suo teatro risulta estremamente innovativo e senza parago-
ni, prima ancora della rivoluzione che imporra alla scena negli Anni Venti, a partire da Luces de bohemia,

e va ben oltre i precedenti romantici, che pure esistono e sono riconosciuti dallo stesso autore.

¥ Cfr. Dru Dougherty, Un Valle Incldn olvidado: entrevistas y conferencias, Fundamentos, Madrid 1983, or.
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Il ciclo delle commedie barbare racconta la parte finale della vita di Juan Manuel de Montenegro, dal
conflitto con il figlio Cara de Plata, invaghito di una sua concubina, e con gli altri figli per motivi di in-
teresse, allo scontro finale, che conduce alla sua morte, in Romance de lobos. In quest’opera si assiste al
riscatto di Montenegro, dopo una vita dissoluta: il vecchio hidalgo assurge a personaggio tragico, ed &
forse 'unico personaggio di fronte al quale Valle-Inclan, come autore, si inchina.

Romance de lobos mostra con chiarezza tutti i tratti del teatro barbaro e i suoi elementi sinistri. In par-
ticolare, la scena iniziale, fantastica e visionaria, realizzata introducendo elementi del folclore galego (la
santa compana) ed elementi eterogenei (il volo delle streghe). Montenegro, che vive separato dalla mo-
glie, incontra la santa comparia, un corteo di anime che annuncia nel folclore una morte imminente, e
inizia da qui un difficile cammino di riscatto (benché non di pentimento: ’hidalgo, sostanzialmente,
non si pente di nulla).

Avvertito poi che la moglie ¢ in punto di morte, decide di partire per darle un ultimo saluto ma, do-
po un viaggio particolarmente avventuroso e drammatico, non giungera in tempo. Intanto nel suo pa-
lazzo i figli hanno fatto un vero e proprio saccheggio di tutti i beni. Particolarmente truce e grottesca la
scena in cui due figli, uno dei quali sacerdote, vanno nella cappella di famiglia, dove la moglie di Mon-
tenegro ¢& stata sepolta, a rubare gli oggetti sacri d’argento.

11 vecchio nobile, circondato da una turba di mendicanti che nel suo palazzo avevano sempre trova-
to aiuto, decide di cedere ai figli tutti i suoi averi, con la sola condizione di assistere i poveri, e abban-
dona la casa. La condizione non viene rispettata, e in una paradossale scena epica, Montenegro, seguito
da mendicanti, ciechi e lebbrosi, da I’assalto al suo palazzo, riscattandosi di tutto il suo passato con una

morte sublime.

LUCES DE BOHEMIA

Luces de bohemia ¢ un dramma diviso in 15 scene (nella versione definitiva del 1924); racconta 'ultima
notte di Max Estrella, poeta cieco che vive miseramente con una compagna e la figlia, e che non ha piu
mezzi di sussistenza dopo che la sua ultima collaborazione con i giornali viene rifiutata, verosimilmente
per il contenuto polemico dei suoi articoli. Evidentemente malato e depresso, Max lascia la sua casa in
compagnia dello squallido don Latino per recarsi nella libreria di Zaratustra a cui ha venduto dei libri
in cambio di un prezzo irrisorio, sul quale don Latino si ¢ preso furtivamente la sua parte. Nella libreria
di Zaratustra Max viene ancora imbrogliato dal libraio, che lamenta di aver appena venduto i libri e
percid non puod ridiscutere il prezzo, ma sembra non preoccuparsene molto, e in breve ¢ impelagato in
un’improbabile discussione meramente intellettuale e inconcludente sui massimi sistemi del mondo;

come dice Valle-Inclan: Eran intelectuales sin dos pesetas:

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten
sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelén, al ga-
#ido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pese-
tas.

La tappa successiva ¢ la malfamata taverna di Pica Lagartos: Max si impegna il mantello per avere

del denaro da spendere in bevute, mentre dall’esterno giungono le voci e i rumori dei violenti scontri
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tra poliziotti, squadracce private e operai in sciopero. I presentimenti di morte accompagnano il prota-
gonista insieme agli auspici di un destino migliore, legato alla sorte di un biglietto della lotteria “fortu-
nato”: Max non pud pagarlo e deve restituirlo a Enriqueta; poi, impegnato il mantello, esce in cerca

della donna per ricomprarlo.

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.
MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosié cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre.

Accompagnato da don Latino, Max si reca alla friggitoria modernista, dove incontra un gruppo di
poeti, o sedicenti tali, epigoni del modernismo, descritti in forma ridicola. Ai loro schiamazzi interven-
gono le forze dell’ordine e, nella discussione che segue, Max viene arrestato. Trasportato nel palazzo
del Governo, Max continua a mancare di rispetto all’autorita e finisce in prigione. Qui si ritrova in cel-
la con un prigioniero catalano, un operaio anarchico, che gli anticipa il suo destino: sara assassinato
dalla polizia che archiviera la sua morte come uccisione durante un tentativo di fuga (ley de fuga): dopo
gli sproloqui teorici e astratti, che sembrano essere la sua caratteristica, qui Max ha un momento di ve-
ra commozione e di solidarietd umana col prigioniero.

La pressione degli amici poeti sulla stampa consente di ottenere la scarcerazione di Max, che decide
di andare a trovare il ministro degli interni, un tempo suo amico negli anni eroici della boemia giovani-
le, per protestare contro i maltrattamenti subiti: il ministro gli offrird un assegno mensile e gli mette in

tasca del denaro contante, che Max non rifiuta:

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trdgicos en su cie-
ga quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un
arranque de cémico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse,
tiene una ldgrima detenida en los parpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: iAdiés! iAdiés! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: iAdiés, Paco! iGracias en nombre de dos pobres mujeres!

In realtd, Max si disinteressa delle due povere donne, che non hanno la cena, e si reca in un elegante
caffé dove spera di incontrare Rubén Dario e, ancora tra presagi di morte, gli offre una raffinata cena.

Dopo la cena e il toccante incontro con una prostituta bambina, Max e don Latino si ritrovano an-
cora a contatto con operai assaliti dalla polizia: stavolta si tratta di una carica a freddo contro amici e
parenti che riportano in citta il corpo del prigioniero catalano, ritrovato morto in una strada di perife-
ria. Nella carica rimane ucciso un bambino che era in braccio a sua madre: la commozione di Max di

fronte a questo episodio ¢ fortissima:

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la
mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: iNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!
MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: iQue tan fria, boca de nardo!

MAX: iJamds of voz con esa célera trdgica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.
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MAX: iImbécil!

()

MAX: Latino, ya no puedo gritar... iMe muero de rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabia su fin...
No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de Es-
pafa. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber
llevado una triste velilla en la tragica mojiganga. {Has otdo los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tu
eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. La-
tino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: iMax, no te pongas estupendo!

In questa atmosfera si giunge alla scena dodicesima, in cui la vicenda raggiunge il suo culmine con la
morte di Max che, in un’ultima visione o allucinazione, intuisce la vera natura della Spagna e I’estetica

adatta a ritrarla:

MAX: {Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asies.

MAX: iY qué frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Aytidame, que no puedo levantarme. iEstoy aterido!

DON LATINO: iMira que haber empefiado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: iMax, eres fantdstico!

MAX: Aytidame a ponerme en pie.

DON LATINO: iArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: iQué tuno eres!

MAX: ildiota!

DON LATINO: iLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco persondje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: iPues algo serd!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: iMe estoy helando!

DON LATINO: Levdntate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. { Adénde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del pesebre be-
lenita. iMuge, Latino! Tt eres el cabestro, y si muges vendrd el Buey Apis. Lo torearemos,
DON LATINO: Me estds asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes cldsicos han ido a
pasearse en el callején del Gato.

DON LATINO: iEstds completamente curda!

MAX: Los héroes cldsicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido trdgico de la vida
espafiola sélo puede darse con una estética sistemdticamente deformada.

DON LATINO: iMiau! iTe estds contagiando!

MAX: Espaiia es una deformacién grotesca de la civilizacién europea.

DON LATINO: iPudiera! Y o me inhibo.

MAX: Las imdgenes mds bellas en un espejo céncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando estd sujeta a una matemdtica perfecta, Mi estética ac-
tual es transformar con matemdtica de espejo céncavo las normas cldsicas.
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di don Latino, che ha sottratto a Max il portafoglio con il biglietto vincente della lotteria, la morte per

suicid

che si

Per capire a fondo Luces de bohemia bisogna partire dal presupposto che si tratta di un esperpento, e
dunque che il testo descrive personaggi deformati secondo I’estetica che lo stesso Max Estrella descrive

nella scena XII. Deve essere sottolineato in primo luogo che le parole pronunciate da Max nella XII

scena

del testo, prendendole come una definizione esaustiva dell’esperpento. In effetti, da una famosa intervi-

sta emerge che Valle-Incldn ha una visione pitt complessa dell’esperpento e che fa comunicare a Max
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DON LATINO: (Y dénde estd el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: iEres genial! iMe quito el crdneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable
de Espaiia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callején del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio estd desalquilado. Arrimame a la pared. iSaciideme!
DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. iNi me entero!

DON LATINO: iTe traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: iMira cémo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las usias. iEstoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX: Llama.

tre scene successive si svolgono di giorno e raccontano il grottesco funerale di Max, la ricchezza

io della vedova e della figlia di Max, e il colloquio tra Rubén Dario e il Marchese di Bradomin,

sono recati al funerale per rendere omaggio all’amico poeta.

sono frasi di un personaggio del testo e non possono automaticamente essere attribuite all’autore

Estrella solo una parte delle sue caratteristiche:

Creo que hay tres modos de ver el mundo, artistica o estéticamente: de rodillas, en pie, o levantado en el aire.
Cuando se mira de rodillas - y esta es la posicion mds antigua en literatura - se da a los personagjes, a los hé-
roes, una condicién superior a la condicién humana, cuando menos a la condicién del narrador o del poeta.
Ast Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres. Se crean, por decirlo
asi, seres superiores a la Naturaleza humana: dioses, semidioses, y héroes.

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza,
como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nues-
tras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indudablemente, la manera mds préspera. Esto es
Shakespeare, todo Shakespeare. Los celos de Otelo son los celos que podria haber sufrido el autor. Los perso-
najes, en este caso, son de la misma naturaleza humana, ni mds ni menos que el que los crea: son una reali-
dad, la maxima verdad ™"

Y hay otra tercer manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes de la
trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se convierten en persondjes de sainete.
Esta es una manera muy espaiiola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho d el mismo
barro que sus musiecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes también. A pesar de la grandeza de don Qui-

jote, Cervantes se cree mds cabal y mds cuerdo que él, y jamds se emociona con él.™""

xxvi

idealiz

Xxvi

Sostanzialmente questo modo di rappresentazione dei personaggi - alla pari - ¢ anche la delimitazione
dell’ambito del realismo, che non ha senso negli altri due modi di rapportarsi al personaggio, i quali implicano

zazione o deformazione grottesca.
! Estética del esperpento, ABC, 7.12.1928, 170-179
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In riferimento a questa maniera cita Goya e la definizione dell’esperpento data da Max in Luces de Bo-
hemia, «como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos céncavos de la calle, con un trasporte
grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llamados a representar una fd-
bula cldsica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tragedia». Aggiunge poi, in riferimento

all'impegno sociale che si evidenzia nella sua opera recente:

Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos politicos. En esta hora de
socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino
los grupos sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenémeno de las mol-
titudines.

Se ci atteniamo a quanto dice Valle, abbiamo in Luces de bohemia un contesto tragico e protagonisti
che non sono all’altezza della tragedia, cominciando dallo stesso Max. Il poeta non ¢ I’eroe di un avver-
so destino, ma una figura grottesca e irresponsabile (di fatto trascina al suicidio moglie e figlia), caratte-
rizzato dall’enorme distanza tra i suoi vaniloqui anarchici spropositati e la totale incapacita o impossibi-
litd di migliorare in un modo qualunque la situazione: estremismo verbale aggiunto a impotenza sociale,
politica e letteraria sono la struttura grottesca del personaggio di Max Estrella. Ma, a differenza di tutti
gli altri personaggi, Max evolve nel corso della nottata, perviene a una coscienza sociale, a una nuova
concezione del ruolo dell’intellettuale e a un’idea di letteratura adeguata alla gravita dei problemi e del-
la situazione sociale: peccato che questo riscatto avvenga in punto di morte.

Per capirlo, torniamo alla pagina in cui, poco prima dell’attacco di cuore che lo uccide, Max ha
Pintuizione dell’esperpento. La collocazione di questa scena ¢ rivelatrice: subito dopo l'incontro con gli
operai aggrediti mentre portavano in citta il cadavere del prigioniero catalano. Max lo ricorda perfet-
tamente: I'incontro con quel giovane, che aveva rotto la sua boria di intellettuale, aveva avviato la tra-
sformazione del poeta fatuo e narcisista. Max, per dialogare con lui e mettersi al suo livello, si era tolto
la cravatta, simbolo di appartenenza a un’altra classe sociale (si era insomma spogliato di uno stato) e di

impotenza: e poi, ascoltando la prospettiva della sua morte, aveva pianto di rabbia e di impotenza:

EL PRESO: (Estd usted llorando?
MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Ora quella morte viene confermata: cio che il catalano prevedeva ¢ avvenuto, ed ¢ come una travol-

gente irruzione della realtd in un cervello piano di parole:

MAX: Latino, ya no puedo gritar... iMe muero de rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabia su fin...
No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de Es-
pana.

E questo 'episodio che permette a Max di mettere a fuoco tutto il suo pensiero. Lo dice lui stesso in
maniera chiara e diretta:

Primo passo: «iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novelal». E la prima
volta che Max usa il termine grottesco (¢ presente solo in un’altra occasione nell’opera nelle didascalie

dell’autore, per indicare il saluto con cui il modernista Dorio de Gadex omaggia Max). La grottesca na-



181

tura di don Latino sard immortalata da Max in un romanzo. Che romanzo? In nessun punto del testo
risulta che Max abbia mai scritto romanzi.

Secondo passo: don Latino precisa: non un romanzo, bensi una tragedia. Max risponde: la nostra
tragedia non ¢ una tragedia. Il possessivo “nostra” si riferisce a loro due - Max e Latino - che sono un
esperpento, una bizzarria grottesca, una buffonata.

Terzo passo: deformazione grottesca: ecco cio che deve fare 'arte, ecco la strada da seguire in alter-
nativa alle farse dell’avanguardia ultraista: «Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inven-
tado Goya. Los héroes cldsicos han ido a pasearse en el callejon del Gato».

Quarto passo: solo questa deformazione grottesca pud rendere in modo fedele la realta della vita
spagnola, pud comunicarla e - forse - condurre al cambiamento. La deformazione grottesca ¢ un am-
pliamento del realismo, ¢ una raffigurazione realista che, distruggendo la maschera, svela il vero volto
che essa occultava: «Los héroes cldsicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido trdgico
de la vida espafiola sélo puede darse con una estética sistemdticamente deformada». «<Espafia es una deforma-
cién grotesca de la civilizacion europea». «Las imdgenes mds bellas en un espejo céncavo son absurdas». «La de-
formacion deja de serlo cuando estd sujeta a una matemdtica perfecta». «Mi estética actual es transformar con
matemdtica de espejo céncavo las normas cldsicas».

Quinto passo: per produrre una rappresentazione grottesca (= distruggere la maschera), bisogna
aver colto il vero volto della Spagna, che la maschera appunto copre. Per fare questo bisogna uscire dal
modo abituale di rappresentarci la realtd, bisogna uscire dall’accettazione acritica dell’immagine che
chiunque propone di sé: lo specchio concavo ¢ il fondo del bicchiere. Dice Max: noi, i nostri volti, le
nostre vite, sono deformati da uno specchio concavo, come se noi fossimo un riflesso di qualcosa di
positivo che possiamo ritrovare solo facendo un cammino a ritroso, uscendo dallo specchio deforman-
te e riprendendoci la realta. Cessare di essere un riflesso e tornare a essere sostanza: «Latino, deformemos
la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espaia».

Sesto passo: questa & per Max la sua estetica attuale. Cid implica che prima aveva un’altra estetica.
Quando avviene la sostituzione? Con ogni evidenza, in questo stesso momento: 'estetica della defor-
mazione grottesca ¢ I'atto di morte dell’estetica precedente: Max ha un’allucinazione e vede il funerale
di Victor Hugo - di Max stesso don Latino aveva detto, parlando alla figlia Claudinita: «iQue te sirva de
consuelo saber que eres la hija de Victor Hugol; lo stesso aveva poi ribadito al funzionario della Goberna-
cion: «Sefor Inspector, itenga usted alguna consideracion! iSe trata de una gloria nacional! iEl Victor Hugo de
Espaiial>. Ora, allucinato, Max assiste al funerale di Hugo: 'estetica romantica muore e cede il passo
all’estetica contemporanea dell’espressionismo, della deformazione, del’immagine disumanizzata.

E singolare che al termine della storia restino in piedi due personaggi - i soli che hanno un carattere
positivo nel testo: il marchese di Bradomin e Rubén Dario, del quale Max aveva detto: morto io, lo
scettro della poesia passa a lui. (Non aveva ancora avuto l'illuminazione dell’esperpento).

In linea generale, dopo le Sonatas, Bradomin compare nei testi di Valle-Inclan come una sorta di
marchio di fabbrica, per segnalare che un testo appartiene al lungo ciclo narrativo avviato con le Sona-
tas, se non addirittura con Femeninas. Se questo ¢ vero, siamo al termine della saga.

Al di la dei noti, eleganti, e spesso paradossali discorsi, sembra che Bradomin stia qui per fornire da-
ti cronologici e per creare un collegamento tra la storia di Max Estrella e la saga iniziata con Femeninas.
In questa ottica, Max & un’ulteriore figura di perdente che si aggiunge a quelle di Bradomin, dei com-

battenti carlisti e di Montenegro. Un tratto che accompagna tutte queste figure ¢ la loro radicale ostili-
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ta alla borghesia, sia pure per ragioni diverse. In sostanza, sembra che con Luces de bohemia Valle-Inclan
porti a conclusione il suo lungo racconto, per poi fare un passo indietro e mettere al centro della narra-
zione quei palazzi del potere contro cui, in modo diverso, tutti i personaggi ora citati hanno combattuto:
sara il tema di un grande ciclo di nove romanzi (tre trilogie), che lo scrittore progetta, ma che non riesce
a completare: El ruedo ibérico.

Attraverso il Ruedo ibérico Valle-Inclan progetta di raccontare le vicende spagnole dal 1868 alla fine
del secolo attraverso tre trilogie, di cui solo la prima ¢ stata realizzata, peraltro in modo incompleto. La
prima trilogia (o serie) ha per titolo generale Los amenes de un reinado, ed ¢ ambientata nella corte di Isa-
bel II poco prima della rivoluzione liberale del 1868. Il primo volume, La corte de los milagros (1927), narra
eventi compresi tra il febbraio e 'aprile 1868, fino alla morte del generale Narvdez; il secondo volume,
Viva mi duefio (1928), prosegue il racconto fino al mese di luglio dello stesso anno, e il terzo volume, in-
completo, arriva al mese di settembre, poco prima della rivoluzione. La seconda trilogia avrebbe de-
scritto la rivoluzione liberale, detta “La Gloriosa”, includendo la fase della prima Repubblica e la terza
guerra carlista; la terza trilogia avrebbe narrato la restaurazione della monarchia borbonica, giungendo
fino alla guerra di Cuba e alla fine del secolo.

Come si vede da questo schema, anticipato dall’autore stesso, Valle-Incldn riprende la storia
dell’ultimo terzo del XIX secolo, che in parte ha gia narrato attraverso Bradomin, le guerre carliste ¢ le
commedie barbare, fornendo continuitd e completezza al racconto e concentrando la sua osservazione
sul palazzo, sul centro del potere, sulle lotte interne e sulle contraddizioni dei vari attori politici: si pud
dire che, dopo aver passato in rassegna la serie delle figure antiborghesi (tutti i suoi personaggi perden-
ti), ora Valle-Inclan, servendosi della deformazione burlesca e dell’estetica dell’esperpento ereditata da
Max Estrella, passa in rassegna i vertici politici della Spagna, la chiesa, I’esercito, I’aristocrazia, i bor-
ghesi.

La corte de los milagros ha una prima edizione in nove parti, o libri, cui ne viene aggiunta una intro-
duttiva nell’edizione del 1931. Prescindendo da questa aggiunta introduttiva, i nove libri iniziali hanno
una struttura complessa e concatenata: il 2 rinvia al 10, il 3 al g, il 4 all’8, il 5 al 7 e il sesto libro fa in qual-
che modo da asse centrale nella narrazione. E singolare che proprio in questo libro Valle-Incldn inseri-
sca alcuni elementi che agganciano o intrecciano I'opera alla saga complessiva: in particolare lascia una
scena al marchese di Bradomin, che per tutto il resto dell’opera & solo una comparsa, e inserisce alcune
scene grottesche legate alla cultura popolare e a un incredibile funerale; ¢ un modo per sottolineare che,
al di la dei cambiamenti di stile, Valle-Inclan non rinnega nulla, ed anzi mantiene uniti tutti i suoi
mondi, da quello aristocratico a quello grottesco, da quello elegante a quello volgare o addirittura ban-
ditesco.

Come si diceva, El ruedo ibérico completa una lunga saga la cui narrazione si puo fare iniziare con
Femeninas. E molto probabile che Valle-Incldn non avesse progettato dall’inizio tutto il racconto, ma
sembra evidente il suo sforzo di collegare il suo primo libro alle Sonatas (ne recupera un intero racconto
nella Sonata de estio, o cita personaggi come la contessa de Cela in Sonata de otofio) e poi, negli Anni
Venti, di collegare strettamente El ruedo ibérico al ciclo di Bradomin e delle guerre carliste. Se prendia-
mo la figura di Bradomin come anello di collegamento, risulta possibile precisarne meglio la cronologia.
Sembra chiaro che Luces de bohemia ¢ 'atto conclusivo della storia: orbene, ¢ pressoché impossibile in-
dividuare in quale anno ¢ ambientata 'ultima notte di Max Estrella, perché 'autore ricorre sistemati-

camente all’anacronismo. E come se Valle-Inclan si ponesse fuori dal tempo e, guardando a distanza,
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concentrasse in una sola notte avvenimenti accaduti in un periodo di alcuni anni. Gli anacronismi di
Luces de bohemia sono noti alla critica e bastera ricordarne uno solo: nell’opera si dice che Pérez Galdds
¢ morto, mentre Rubén Dario compare come vivente; nella realtd accade invece il contrario. Questo
rende impossibile prendere un riferimento storico per chiarire in quale anno ¢ ambientato il testo; tut-
tavia, per il clima generale, la critica ¢ propensa a collocare la vicenda tra la meta e la fine degli Anni
Dieci del Novecento.

Diversa ¢ la percezione se, accettando I'anacronismo come metodo compositivo, cerchiamo di collo-
care la vicenda in base a riferimenti non storici, bensi simbolici. Da questo punto di vista risultano

molto interessanti le affermazioni di Bradomin:

RUBEN: Marqués, icémo ha llegado usted a ser amigo de Mdximo Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitdn carlista que murié a mi lado en la guerra. {El contaba otra cosa?
RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucién, alld en Méjico.

EL MARQUES: iQué fantasta! Max nacié treinta afios después de mi viaje a Méjico. iSabe usted la edad que
yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acaba-ré, querido poeta.

()

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mds de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

()

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la pa-labra manana.
En fin, montemos en el coche, que atin hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a vender-
le a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tu-
ve la mala idea de recogerme a mi Pa-zo de Bradomin. iNo me han arruinado las mujeres, con haberlas
amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: iAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicardn después de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese el es-
queleto. Ayudémonos.

Bradomin &, dunque, quasi centenario. Se Luces de bohemia fosse ambientata intorno al 1920, Bra-
domin sarebbe nato intorno al 1820; avrebbe viaggiato in Messico da giovane (Sonata de estio), avrebbe
partecipato alla guerra tra Messico e Stati Uniti tra il 1846 e il 1848; nel 1868 avrebbe intorno ai 48 anni
(pochi per essere considerato vecchio: Corte de los milagros) e corteggerebbe una donna che ha la meta
dei suoi anni (Bazas de espadas), pochi in realta per essere ormai nell’avanzata condizione di zitella (Cor-
te de los milagros); avrebbe inoltre circa 17 anni quando Mariano José de Larra si suicida (1837) con una
pistola datagli proprio da Bradomin, come risulta da un frammento del Ruedo ibérico intitolato Bra-
domin Expone un Juicio Pesimista y Paradojico de Espana: troppo pochi per il rapporto di amicizia e confi-
denza che traspare dal testo. In questa ipotesi, Max Estrella, nato trent’anni dopo il suo viaggio in Mes-
sico, avrebbe intorno ai 45 anni. Durante la terza guerra carlista, tra il 1873 e il 1874, Bradomin avrebbe
poco piu di cinquant’anni, pochi per uno che esordisce dicendo: “Como soy muy viejo, he visto morir a to-
das las mujeres por quienes en otro tiempo suspiré de amor” (Sonata de invierno).

Si puo tentare una cronologia diversa, anticipando il tutto di una ventina d’anni. Infatti in Luces de
bohemia Bradomin dice che cerca un editore per le sue memorie, che saranno pubblicate dopo la sua
morte. Ora, le memorie di Bradomin sono le Sonatas, che si pubblicano a partire dal 19o2: supponendo
che il marchese ¢ morto, e che ha avuto tempo di trovare un editore, il testo va collocato, simbolica-

mente, nel 19oo/1901. Dunque Bradomin sarebbe nato agli inizi dell’Ottocento; avrebbe partecipato in
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Messico alla Guerra de los Cristeros o Cristiada (1826-1829 essendo di etd abbastanza giovanile, e

coerente con Sonata de estio. Nel 1868 sarebbe abbastanza anziano da essere considerato “vecchio dandy”
o “viejo verde” (Corte de los milagros) e starebbe corteggiando una donna che avrebbe superato i
trent’anni, essendo dunque in procinto di uscire definitivamente dall’etd da marito, come appunto
viene descritta Feliche. Sarebbe inoltre pressoché coetaneo di Larra e intorno ai settant’anni nella terza
guerra carlista, con maggiore aderenza ai dati testuali. Anche in questo caso Max Estrella dovrebbe
avere meno di cinquant’anni, il che coincide sia col fatto che ha una figlia piuttosto giovane, sia con il
suo ripetuto accostamento a Victor Hugo e al romanticismo, che sembra pit affine del modernismo al-
la poetica di Max.

Collocando dunque simbolicamente Luces de bohemia nell’anno 19oo abbiamo in primo luogo una
grande compattezza della saga: El ruedo ibérico doveva arrivare fino alla narrazione degli eventi che con-
ducono al desastre del 1898 (guerra di Cuba).®*Inoltre si apre forse un’inedita chiave di lettura
dell’opera. La lunga notte di Max Estrella segna la fine del secolo romantico, personificato da Bra-
domin, e I'inizio di una nuova epoca, da intendersi in una prospettiva oggettivamente novecentista
(Ortega y Gasset aveva pubblicato nel 1916 il suo famoso articolo Nada moderno y muy ‘siglo XX’, e di
novecentismo si parlava gia da qualche anno a Barcellona). Max Estrella aveva previsto di lasciare in
eredita lo scettro della poesia a Rubén Dario, ma, con il massimo rispetto per il poeta nicaraguense, la
nuova epoca va oltre, con I'ingresso delle masse nell’azione politica e I’estetica dell’immagine avan-
guardista, che esplode nella mente come un proiettile e, deformando, rivela il vero volto della realta.
Luces de bohemia mette in scena la morte di un’epoca, pill auspicata che reale, destinata a sopravvivere

solo come ricordo e memorie.

xxviii

Si tratta di un conflitto tra il governo e milizie cristiane che difendevano ’autonomia della Chiesa dalle
leggi ispirate alla Costituzione messicana del 1817, che negava personalita giuridica alle chiese, le sottoponeva a
controllo statale e proibiva la partecipazione del clero alla politica. La partecipazione a questa guerra & molto piu
coerente con il carlista Bradomin rispetto alla partecipazione ai combattimenti degli Anni Quaranta, a cui doveva
sentirsi ideologicamente estraneo. D’altro canto, il riferimento alla sua partecipazione alla guerra messicana (“El
que hizo la guerra en México”, Sonata de otofio) & collocato nella corte carlista di Estrella, dove & piu facile pensare
che l'aiuto ai cristeros fosse per Bradomin, peraltro personaggio molto discusso, un titolo di merito.

X Peraltro, & in questi anni a cavallo del secolo che Maura abbandona le posizioni liberali e si orienta su posi-
zioni conservatrici, da qui I’epiteto di “gran fariseo” o di “ciarlatano” in Luces de bohemia. Maura fu ministro degli
Interni tra il dicembre 1902 e luglio 1903.



