IL FLAMENCO E L’IDENTITA CULTURALE ANDALUSA
L’ANDALUSIA ILLUMINISTA E LIBERALE

Nel XVIIIL, nell’ Andalusia «normalizzata» e «depurata» dalle sue componenti eterodosse (ebrei, moriscos
e alumbrados), dopo un paio di secoli di politica della limpieza de sangre, la diversa sensibilita della cultura
regionale si manifesta nella buona diffusione del pensiero illuminista, in forma piu consistente rispetto al res-
to della Spagna. Si tratta - € vero - di un fenomeno elitario, sia per la natura stessa dell’illuminismo, sia per la
massiccia diffusione dell’analfabetismo nelle fasce sociali pit basse della regione. Alla fine del Seicento
viene costituita un’associazione, la Sociedad Regia Filosofica y Médica de Sevilla (poi Regia Sociedad de
Medicina y demds Ciencias), cui seguiranno la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, la Real Escuela
de las Tres Nobles Artes, e altre iniziative analoghe, ispirate alle idee illuministe. Delle 108 accademie fon-
date nel paese, 33 sono in Andalusia, peraltro in buona parte per iniziativa di cattolici. Questo embrionale
illuminismo porta alla diffusione della cultura e della lingua francese come segno di modernita, ed ¢ in An-
dalusia che nasce il primo partito filo-francese di Spagna. In questo quadro, Justino Matute presenta
nell’ Academia de los Horacianos la sua Memoria de la escuela poética ardbigo-sevillana (1793).'

Disgraziatamente, 1’invasione della Spagna da parte delle truppe francesi, allo scopo di mettere sul trono
Giuseppe Bonaparte, crea una frattura nell’illuminismo andaluso, separando quanti sono favorevoli
all’occupazione da quanti, pur essendo illuministi, difendono I’indipendenza della nazione, come Blanco
White. Di fatto, nessuno dei due gruppi avra vita facile, con il ritorno della monarchia assoluta.’

Nel corso del Settecento, la politica centralista della dinastia borbonica porta alla cancellazione delle isti-
tuzioni autonome locali; tuttavia, nel contesto di un ampio programma di riforme sociali, economiche e del
sistema educativo, ispirate ai valori illuministi, in Andalusia viene attuato un progetto di riorganizzazione e
ripopolazione di vaste aree (Nuevas Poblaciones), sotto la direzione di Pablo de Olavide:’ cid comporta un
certo miglioramento delle condizioni economiche della regione che, almeno nella parte piu benestante della
popolazione, favorisce una maggiore partecipazione alla vita politica. E verosimile pensare che i germi se-
minati nel periodo illuminista diano come frutto la notevole diffusione del pensiero liberale nel secolo suc-
cessivo, con la sua politica autonomista e antiassolutista.

Le Nuevas Poblaciones di Andalusia e Sierra Morena, create nel 1767, costituirono la quinta provincia
andalusa fino alla soppressione nel 1813. Il progetto era stato elaborato da Campomanes, e la sua realizza-
zione affidata a Olavide. Si mirava a popolare vasti territori disabitati, per favorire la sicurezza nei movimen-
ti delle persone e delle mercanzie, minacciati dalla diffusione del banditismo. Personaggio piuttosto ambiguo
e irregolare, Pablo Antonio José de Olavide y Jauregui (1725-1803) era nato a Lima, citta che aveva lasciato,
insieme a una certa quantita di debiti, per recarsi in Spagna. Qui, dopo varie vicissitudini, che suscitano an-
che I’interesse dell’inquisizione, ha una buona carriera politica nel bando illuminista, stroncata
dall’inquisizione, che lo arresta nel 1776. Condannato a 8 anni di reclusione in un convento, con la proibi-
zione di leggere libri profani, riesce a fuggire in Francia, dove viene protetto da Diderot e Voltaire. Torna in
Spagna, grazie a un’amnistia, solo nel 1798.

All’inizio dell’Ottocento, I’ Andalusia contribuisce efficacemente alla guerra d’indipendenza contro le
truppe francesi che avevano invaso la Spagna. La prima sconfitta dei francesi avviene in terra andalusa, nella
battaglia di Bailén. A seguito dell’invasione, il governo spagnolo si rifugia in Andalusia, e vengono convoca-
te a Cadice le Cortes che il 19 marzo 1812 proclamano la prima Costituzione liberale della storia di Spagna,
volgarmente chiamata La Pepa. La Costituzione viene giurata dal re Fernando VII, ma questi, una volta tor-
nato a Madrid e scampato il pericolo francese, compie una decisa svolta in senso assolutista, rinnegando tutti
gli impegni presi con i liberali.

Con le Cortes di Cadice si costituisce in forma organizzata il movimento liberale spagnolo, che ha carat-
teristiche particolari, non sempre adeguatamente messe in evidenza dalla storiografia.*

! Justino Matute y Gaviria (1764-1830) fonda I’Academia de los Horacianos e, successivamente, 1’ Academia Parti-
cular de Letras Humanas. Fu filofrancese, cosa che gli costo il carcere, ed ebbe problemi con 1’inquisizione. Cfr. José
Vazquez y Ruiz, Biografia del erudito sevillano Don Justino Matute y Gaviria y noticia de sus obras literarias, Madrid
1888; Rafael Rodriguez Gomez, Del viejo arrabal: Justino Matute editor de periodicos, <trianaenla-
red.blogspot.it/2010/11/del-viejo-arrabal-justino-matute-editor.html>.

Cfr. Vicente Llorens, Liberales y Romanticos. Una emigracion espaniola en Inglaterra, 1823-1834, Castalia, Ma-
drid, 2006.

* Adolfo Hamer, La Intendencia de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucia, 1784-1835. Gobierno y
administracion de un territorio foral a fines de la Edad Moderna, Universidad de Coérdoba y CajaSur Publicaciones,
Cordoba 2009.

Ad esempio, la voce liberalismo dell’Enciclopedia Treccani, almeno nell’edizione online, cita Francia, Gran Bre-
tagna, Germania e Italia, Stati Uniti, ma non la Spagna. La cosa ¢ singolare, visto che gli spagnoli rivendicano il merito



Con la svolta assolutista di Fernando VII, si apre un periodo di sei anni detto sexenio absolutista, durante
il quale la resistenza liberale in Andalusia € molto accanita.

Il regno di Fernando VII ¢ abitualmente diviso in tre periodi: il sexenio absolutista, il trienio liberal, ¢ la
década ominosa. La prima fase assolutista si conclude quando, il 1 gennaio 1820, il tenente colonnello Ra-
fael de Riego fa un pronunciamiento, proclamando la restaurazione della Costituzione del 1812 (la Pepa) e
del regime costituzionale. Il golpe, dopo un tiepido appoggio iniziale, vede crescere il consenso del paese,
ma il triennio liberale 1820-23 non ¢ un periodo di stabilita, soprattutto per le divisioni interne del fronte li-
berale, verosimilmente alimentate dal re, che aspira al ritorno all’assolutismo. Le elezioni del 1822 vedono la
vittoria della fazione piu radicale tra i liberali nelle nuove Cortes, presiedute da Riego. Il re tenta di parare il
colpo istigando la ribellione della Guardia Real, neutralizzata dopo aspri scontri a Madrid. Questo tentativo
provoca un’ulteriore radicalizzazione del governo liberale, che a sua volta alimenta una reazione filomonar-
chica e la formazione di bande armate controrivoluzionarie. Tuttavia il governo liberale, le cui riforme sono
peraltro piuttosto timide, non viene abbattuto da una crisi interna, bensi da una nuova invasione: nel 1823, su
decisione della Santa Alleanza (Prussia, Austria, Russia e Francia) la Spagna viene invasa da circa 100.000
soldati dell’esercito francese, definiti per I’occasione «centomila figli di San Luigi», che attraversano i Pire-
nei senza incontrare resistenze significative. Il governo, con il re sostanzialmente preso in ostaggio, si rifugia
ancora a Cadice, che viene assediata fino agli accordi di resa, in base ai quali Fernando si impegna a rispet-
tare la Costituzione. L’impegno, ancora una volta, non viene mantenuto, e il re restaura 1’assolutismo (déca-
da ominosa, 1823-33). I liberali vengono epurati o giustiziati; molti scelgono ’esilio. Lo stesso Riego viene
impiccato il 7 novembre 1823 a Madrid.

Alla morte di Fernando, il liberalismo andaluso riprende forza e, nella guerra civile per la successione tra
la regina designata, Isabel I, e il pretendente don Carlos, si schiera contro il bando carlista che, pur essendo
fortemente ostile all’assolutismo, ha un profondo radicamento nel cattolicesimo popolare e, quindi, una mar-
cata ostilita verso il laicismo liberale.” L autonomismo liberale approfitta comunque della crisi del governo
centrale e avvia la costituzione di giunte autonome provinciali, che nel 1835 si confederano nella Junta Su-
prema de Andalucia, schierata a sostegno di una nuova costituzione (Andtjar, 2 settembre 1835). La Junta
Suprema organizza un esercito di circa 30.000 effettivi, in funzione anticarlista, e il movimiento juntero ot-
tiene importanti successi politici immediati, ma sul medio periodo i cambiamenti non sono rilevanti.

Questo movimiento juntero rappresenta un indubbio salto di qualita rispetto al pallido autonomismo della
Costituzione del 1812, che lasciava il monopolio della legislazione nelle mani del re e delle Cortes, non pre-
vedendo alcun limite effettivo ai poteri del governo centrale. In realta, intorno alla meta del secolo ¢ proprio
I’anticentralismo la questione politica piu dirimente: ¢ il tema su cui il partito liberale va a giocarsi tutta la
sua credibilitd come forza rivoluzionaria - perdendola.

Anche la rivoluzione liberale del 1868 (La Gloriosa) ha inizio a Cadice, da dove si estende per tutto il
paese, dando inizio al cosiddetto Sexenio revolucionario, poi alla proclamazione della Prima Repubblica
(che dura dal febbraio 1873 al dicembre 1874) e alla Revolucion cantonal (12 luglio 1873), di carattere fede-
ralista, di cui il Canton de Cadiz rappresenta uno degli esempi piu significativi. Pochi anni prima, nel 1861,
si era avuto in regione un tentativo rivoluzionario, ad opera di Rafael Pérez del Alamo, di ispirazione socia-
lista («socialismo indigenay). Pérez del Alamo partecipa poi alla rivoluzione del 1868, insieme a Ramoén de
Cala y Barea, che ¢ uno dei primi promotori del socialismo andaluso.

Anche in questo caso la rivoluzione inizia con un pronunciamiento militare, ad opera di Juan Bautista
Topete, comandante delle forze navali di stanza a Cadice, che poi ottiene il sostegno dei civili. Il fronte rivo-

di aver coniato il termine /iberal: esso compare gia nel 1280, con il significato di tollerante, generoso; nel senso moder-
no viene usato per la prima volta a Cadice nel 1810, in documenti preparatori della Costituzione, per poi passare alla
Francia e all’Inghilterra, secondo eruditi come Antonio Alcala Galiano (Cfr. «Guerra, revolucion y liberalismo en los
origenes de la Espafia contemporanea», Mesa de debate, in Ricardo Robledo, Irene Castells, Maria Cruz Romeo, Orige-
nes del liberalismo, Universidad, politica, economia, Universidad de Salamanca - Junta de Castilla y Ledn, Salamanca
2003, pp. 223-254, p. 230; José Luis Abellan, Historia critica del pensamiento espaiiol: Liberalismo y romanticismo,
Espasa-Calpe, Madrid 1979, pp. 56 e 354. Cfr. anche Miguel Artola (ed.), Las Cortes de Cadiz, Marcial Pons, Madrid
2003). 1l testo della Costituzione del 1812 ¢ disponibile all’indirizzo
<es.wikisource.org/wiki/Constitucion_espariola_de 1812>; definisce il governo della Spagna come una «monarchia
moderata ereditaria» (art. 14). Non si puo dire che sia molto spinta in direzione dell’autonomismo: su questo terreno
era molto piu avanzato il carlismo (a dispetto della sua fama, abbastanza immeritata, di movimento reazionario).

La prima guerra carlista, si svolge negli anni 1833-1840; si conclude con un trattato siglato a Vergara nel 1839 tra
il generale Espartero (Joaquin Baldomero Fernandez-Espartero Alvarez de Toro) per la fazione isabellina, e il generale
carlista Rafael Maroto Yserns, che viene sconfessato dai suoi: Ramén Cabrera y Grifio, il generale che insieme a Maro-
to aveva guidato le truppe carliste, denuncia 1’accordo come tradimento e continua la guerra resistendo per un altro an-
no.



luzionario € composito: militari monarchici, Juntas piu radicali e tendenzialmente repubblicane, contadini
che aspirano a una rivoluzione sociale. All’interno del liberalismo ¢ virtualmente latente fin dall’inizio il
conflitto tra un’anima moderata (liberale, ma centralista) e un’ala piu radicale, marcatamente autonomista.

La rivoluzione ¢ appoggiata dalla maggior parte dell’esercito e ha consensi molto vasti, soprattutto nel
sud della Spagna; persa la partita, la regina Isabel sceglie la via dell’esilio in Francia. Nel caos politico, tra
repubblicani e monarchici in cerca di un nuovo re (sara scelto Amadeo di Savoia, che regna per due anni e
quattro mesi), viene redatta la Costituzione del 1869, di impostazione marcatamente liberale. Nello stesso
anno, repubblicani e liberali andalusi firmano il Pacto Federal de Cordoba, che raggruppa tutte le provincie
della regione, e confluisce poi nel Pacto confederal del los pueblos de Esparia, firmato il 9 luglio 1869, se-
condo un progetto sostenuto dal pit importante teorico federalista dell’epoca, il catalano Francisco Pi y Mar-
gall.

Di fronte all’ostilita del governo, fermo su rigide posizioni centraliste, si sviluppa il movimento cantona-
le, che inizia a Malaga e coinvolge poi Siviglia, Cordova e Cadice. Per una singolare ironia della storia, nel
breve periodo della repubblica, il movimento cantonale si trova in conflitto con il governo di Pi y Margall
che, nel tentativo di gestire una situazione politica molto precaria, spinge per la realizzazione di un federa-
lismo «dall’alto», sulla base di un progetto di costituzione federale (1873), e frena di fatto il federalismo «dal
basso» dei cantoni (peraltro in contraddizione con le sue stesse posizioni teoriche). Di fronte
all’accelerazione imposta alla rivoluzione dal movimento cantonale, alla guerra carlista (terza guerra carlista,
1872-1876), alla guerra di Cuba (prima guerra di indipendenza, 1868-1878), Pi y Margall rassegna le dimis-
sioni, perdendo I’occasione per realizzare la rivoluzione che aveva predicato per tutta la vita. Il 3 gennaio
1874, mentre le Cortes stanno votando per eleggere il suo successore, un colpo di stato militare pone fine alla
prima repubblica spagnola e spiana la strada alla reazione monarchico assolutista. La Costituzione del 1868
viene sostituita con un nuovo testo (1876), che costruisce un sistema politico bloccato, grazie a un biparti-
tismo finto e sterile.’

L’AUTONOMISMO LIBERALE E L’ ANDALUSISMO

Nel giugno 1883 il Partido Republicano Federalista riapre la questione, proponendo un progetto di Costi-
tuzione federale della Spagna, che nell’ottobre dello stesso anno da luogo in Andalusia alla cosiddetta Cons-
titucion de Antequera: un patto federale dei cantoni andalusi, che proclama I’indipendenza dell’ Andalusia
come Repubblica cantonale, in vista di una federazione delle repubbliche cantonali spagnole.’ Il progetto si
ispira al pensiero di Pi y Margall, ed ¢ molto avanzato nei suoi principi: rappresenta un momento importante
di riorganizzazione del movimento autonomista andaluso, dopo la sconfitta del cantonalismo del 1873. 11
primo articolo stabilisce che «4Andalucia es soberana y autonoma; se organiza en una democracia republi-
cana representativa, y no recibe su poder de ninguna autoridad exterior». Vengono formulati i diritti perso-
nali dei cittadini, che comprendono: la liberta di espressione, il diritto al lavoro, la liberta nell’insegnamento,
il diritto all’istruzione gratuita fino ai massimi livelli della formazione, la liberta di circolazione e domicilio
nel paese, I’inviolabilita della corrispondenza, la tutela giuridica, I’assistenza per i disabili, e il suffragio uni-
versale... Questi diritti sono garantiti in quanto si tratta di formulazioni giuridiche della fondamentale «auto-
nomia humanay», che nessun organismo politico puo limitare o coartare. Vengono inoltre riconosciuti
I’indipendenza civile e sociale della donna, il diritto di sciopero, le pratiche di resistenza solidale nelle ver-
tenze di lavoro, e viene abolita la pena di morte. Ne risulta un testo dal marcato carattere personalista, dove il
dettato giuridico non crea il diritto, bensi lo riconosce come intrinseco alla natura umana, e lo trascrive. Si
tratta di un elemento molto importante sul piano dottrinario, perché supera i limiti del liberalismo classico,
dove il diritto e prodotto dalla legge e i cittadini sono subordinati allo stato.

Il regionalismo, o autonomismo, andaluso nasce, dunque, nella seconda meta dell’Ot-tocento, analoga-
mente a cio che avviene per altri regionalismi spagnoli, ma non sembra essere pesantemente influenzato da
istanze romantiche, come invece avviene in Galizia. Lo alimenta, inizialmente, la reazione contro il centra-
lismo, poi anche la rivendicazione della propria identita culturale. Infatti, in parallelo con le rivendicazioni
politiche di autonomia, si sviluppano anche studi e ricerche sulla cultura tradizionale andalusa, che risultano

11 testo del progetto di Costituzione federalista di Pi y Margall ¢ disponibile online:
<es.wikisource.org/wiki/Constitucion_espaiiola_de 1883 (no_promulgada)>.
Si veda il testo online in <es.wikisource.org/wiki/Constitucion_Federal Andaluza (1883)>.



fondamentali per la costruzione (o ricostruzione) dell’identita della regione. Si segnalano i nomi di studiosi
come Mario Méndez Bejarano, Antonio Machado Nufiez® e suo figlio Antonio Machado Alvarez,’ che sono
alla testa del movimento andalusista verso gli anni sessanta dell’Ottocento, Isidro de las Cagigas. Si tratta di
un lavoro culturale importante, perché mira a depurare la tradizione regionale dalle deformazioni folcloriche
e dall’aneddotica: viene pubblicata una prima storia generale dell’Andalusia, ad opera di Joaquin Guichot,
che assegna una grande importanza al periodo islamico;' sul finire del secolo si diffondono anche i primi
studi scientifici sull’islam spagnolo con storici come il sivigliano Pascual Gayangos y Arce (1809-1897),
Eduardo Saavedra y Moragas (1829-1912, autore di un Estudio sobre la invasion de los drabes en Esparia,
Madrid, 1891, e La mujer mozdrabe, Madrid, 1904) e Francisco Codera y Zaidin (1836-1917) che risco-
prono ’influenza di al-Andalus sulla cultura ispanica. Di rilievo internazionale sono gli studi di Julian Ribera
y Tarragd (1858-1934), Historia de la musica arabe medieval y su influencia en la espaiiola (Madrid, 1927),
e del sacerdote gesuita Miguel Asin Palacios (1871-1944)," il primo a studiare la filosofia ¢ la teologia mu-
sulmane. Il suo discepolo Emilio Garcia Goémez (1905-1995) si dedica allo studio della letteratura arabo-
andalusa, realizzando importanti edizioni, come Poemas ardbigos andaluces (1928, 1930: testi delle jar-
chas), e El collar de la paloma di Ibn Hazm (1952). Asin Palacios e Garcia Goémez fondano la Escuela de
Estudios Arabes di Madrid e Granada e la rivista Al-Andalus (1933-1978), dedicata a studi sulla Spagna mu-
sulmana.

Agli inizi del XX secolo 1’autonomismo andaluso si rivela maturo e complesso. Una data assurta a simbo-
lo ¢ il 1915, anno di pubblicazione dell’/deal andaluz di Blas Infante, dove viene rivendicata la personalita
unica della regione. Blas Infante diventa la guida del movimento andalusista, che nell’4dsamblea de Ronda,
nel 1918, adotta lo stemma e la bandiera dell’ Andalusia, tuttora in uso.

BLAS INFANTE

Come si accennava, nella seconda meta dell’Ottocento si verifica il passaggio da un autonomismo in
chiave meramente amministrativa (sostanzialmente come decentramento decisionale, legato al liberalismo) a
un autonomismo andalusista, basato sulla rivendicazione della specificita andalusa, ovvero della «nazione»
andalusa.

Diversamente da cio che accade in Catalogna, I’Andalusia non puo contare su una classe borghese e im-
prenditoriale vincolata alla tradizione regionale: per varie ragioni di carattere economico, questa classe si in-

¥ Antonio Machado y Nufiez (Cadiz, 1815 - Madrid, 1896), antropologo, zoologo e geologo; di orientamento libera-
le, partecipa alla rivoluzione del 1868, diventando poi governatore della provincia di Siviglia. Cfr. Antonio Machado
Nuilez, Paginas escogidas, Ayuntamiento de Sevilla 1989.

Antonio Machado Alvarez (1848-1893) € conosciuto con lo pseudonimo Demdfilo. Di tendenza liberale, legato al-
la filosofia krausista, insegna nell’Institucion Libre de Ensefianza, occupandosi di folclore e letteratura popolare. E il
padre dei poeti Antonio e Manuel Machado. Membro importante della Sociedad Antropolégica Sevillana, pubblica, con
il krausista Federico de Castro, Cuentos, leyendas y costumbres populares (1872). Fondatore della societa El Folclore
Andaluz, a lui si deve la prima raccolta di testi flamenchi intitolata Coleccion de cantes flamencos (1881; successiva-
mente come Cantes flamencos recogidos y anotados), che rappresenta ’inizio degli studi moderni su questa tradizione
poetica e musicale. Cfr. Antonio Machado Alvarez («Demofilo»), Coleccion de cantes flamencos recogidos y anotados,
Signatura, Sevilla 1999 (d’ora in avanti indicato come Coleccion). 1l testo ¢ dedicato all’Institucion Libre de Ensenian-
za. Su Demdfilo cfr. Daniel Pineda Novo, Antonio Machado Alvarez, vida y obra del primer flamencologo espariol,
Cinterco, Madrid 1991.

11 krausismo ¢ una scuola filosofica idealista, di orientamento liberale in politica, che prende il nome dal filosofo te-
desco Karl Christian Friedrich Krause, la cui opera viene introdotta in Spagna da Julian Sanz del Rio intorno alla meta
dell’Ottocento. L’importanza della scuola krausista non sta tanto nell’originalita della speculazione filosofica, quando
nell’opera di formazione di future élites. In particolare, la Institucion Libre de Ensefianza, organizzata secondo i valori
laici e pedagogici del krausismo, ¢ stata la pit importante istituzione culturale e formativa laica del paese. Viene fonda-
ta nel 1876 da Giner de los Rios, dopo che un decreto del governo aveva tolto ai professori il diritto di scegliere libera-
mente i testi di insegnamento delle proprie discipline. Annovera tra i collaboratori famosi intellettuali come Gumersin-
do de Azcarate, Joaquin Costa, Bertrand Russell, Henri Bergson, Charles Darwin, John Dewey, Santiago Ramoén y Ca-
jal, Miguel de Unamuno, Maria Montessori, Leon Tolstoi, H. G. Wells, Rabindranath Tagore, Juan Ramén Jiménez,
Gabriela Mistral, Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazan, Azorin, Eugenio d'Ors o Ramoén Pérez de Ayala. Cfr. Vi-
cente Cacho Viu, La Institucion libre de ensefianza, Rialp, Madrid 1962; José Luis Abellan, Historia del pensamiento
espariol, de Séneca a nuestros dias, Espasa-Calpe, Madrid 1996, pp. 429-38. Sul krausismo andaluso cfr. Juan Ramon
Garcia Cué, Aproximacion al estudio del krausismo andaluz, Tecnos, Madrid 1985).

Joaquin Guichot (1820-1906): Historia general de Andalucia, 1869-1871, consultabile online: <cata-
log.hathitrust.org/Record/008644470>.
"' Testo online: <archive.org/details/estudiosobrelaiOOsaav>.
Tra le sue opere piu importanti: La escatologia musulmana en la Divina Comedia (1919, online: <archi-
ve.org/details/laescatologiamus00asuoft)>; El Islam cristianizado (1931); La espiritualidad de Algazel y su sentido
cristiano (1934).
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debolisce nella seconda meta dell’Ottocento, lasciando il passo a una borghesia agraria e latifondista, poco
interessata al regionalismo. Per questo motivo, I’andalusismo nasce come espressione della piccola borghesia
e del proletariato. Questa origine ne determina alcune caratteristiche, in particolare il solidarismo, le cui radi-
ci ideologiche risalgono all’illuminismo. Tali radici sono evidenti in Blas Infante:" per Infante, che si muove
nell’ambito del socialismo, le riforme economiche e la dittatura del proletariato non sono in grado di cambia-
re automaticamente il carattere delle persone e costruire I’anima di una societa socialista: «L ‘anima della so-
cieta socialista non puo essere opera di un potere ordinato dalla coscienza particolarista di una classe so-
ciale. Come opera conducente al compimento dei destini dell’'umanita, deve essere animata dall’ ampia ispi-
razione della coscienza, vincolata non ad individui della specie spronati dal rigido imperativo della cos-
cienza di una classe sociale, ma al destino dell’umanita intera»."*

Blas Infante Pérez nasce a Malaga nel 1885. Laureato in giurisprudenza, 1’esercizio della professione no-
tarile lo porta in un paese della provincia di Siviglia, dandogli modo di frequentare I’ Ateneo sivigliano e di
entrare in contatto con il dibattito culturale della citta. Il suo percorso intellettuale parte dai movimenti repu-
bblicani e federalisti dell’Ottocento, cui aggiunge la consapevolezza che non basta un semplice decentramen-
to amministrativo, ma occorre mettere in primo piano la peculiarita della tradizione andalusa e della sua
anima. L autonomia politica si pone dunque come espressione di una cultura, cio¢ di una concezione
dell’Andalusia come «nazioney. I termini nazione e nazionalismo risultano, come si ¢ detto, ambigui e, nel
significato attuale, non rendono pienamente giustizia alle reali posizioni di Infante. Nazione va inteso in sen-
so etimologico, come indicazione del luogo in cui si ¢ nati, della tradizione culturale in cui si comincia a vi-
vere, e della storia che si ha alle spalle.

Nel 1915 pubblica Ideal andaluz,"” (il titolo ¢ ripreso dal testo di una conferenza del ‘14 tenuta
all’Universita di Siviglia) dove fornisce un’interpretazione dell’ Andalusia, che diventa la base della sua ini-
ziativa politica. Nel 1918 partecipa all’Asamblea de Ronda, dove si gettano le basi dell’andalusismo poste-
riore, e, su sua proposta, vengono scelti il simbolo e la bandiera della regione, tuttora in uso. Nel 1919 firma
il Manifiesto andalucista de Cordoba, che definisce I’ Andalusia come nazionalita storica, nella cornice di
una Spagna federale.'

La sua attivita politica entra in conflitto con il sistema dei poteri locali, in particolare con il caciquismo,
che ne impedisce I’elezione a deputato. Nel 1924 si converte all’islam, adottando il nome di Ahmad: i testi-
moni, previsti dalla professione di fede musulmana, sono due discendenti di moriscos. 1l suo rifiuto di colla-
borare con la dittatura di Primo de Rivera comporta, per rappresaglia, la chiusura dei Centros Andaluces, da
lui fondati nel 1916.

All’avvento della Repubblica, presiede la Junta Liberalista de Andalucia e si candida alle elezioni politi-
che nelle liste del Partido Republicano Federal. La candidatura non ha esito e Infante entra in dissenso con il
modo in cui il governo della Repubblica affronta la questione andalusa: nel 1931 pubblica in proposito il li-
bro La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucia." Fallisce anche una successiva
candidatura, nel 1933, con la coalizione Izquierda Republicana Andaluza formata dal Partido Republicano
Radical Socialista e dalla Izquierda Radical Socialista.

Allo scoppio della guerra civile del ‘36 viene arrestato e fucilato dai falangisti, senza processo:
I’esecuzione viene... legalizzata a posteriori nel 1940, con la motivazione che «formo parte de una candida-
tura de tendencia revolucionaria en las elecciones de 1931 y en los afios sucesivos hasta 1936 se significo
como propagandista de un partido andalucista o regionalista andaluzy (attivita peraltro legali in quegli an-
ni).

Il testo dell’odierno inno ufficiale dell’ Andalusia ¢ stato scritto da Infante sulla musica di un canto reli-
gioso tradizionale dei contadini andalusi. Nel 1980, il parlamento autonomo dell’ Andalusia lo ha proclamato
Padre della patria andalusa.

? Pedro Molina Garcia, «El nacionalismo solidario andaluz y sus origenes ilustradosy», Gaceta de Antropologia, 9,
1992: <www.ugr. es/~pwlac/G09 07Pedro_Molina Garcia.pdf>.

* Blas Infante, La dictadura pedagdgica, Fundacion Blas Infante, Sevilla 1989, p. 12, cit. in P. Molina Garcia, £/
nacionalismo solldarlo cit.

" Blas Infante, EI ideal andaluz, Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, Sevilla 1982.

Disponibile online: <es.wikisource. org/wiki/Manifiesto_Andalucista_de Cérdoba de 1919>.

Blas Infante, La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucia, Fundacion Blas Infante,
Granada 2005.



La concezione «nazionalista» di Infante, come si diceva, non ha nulla in comune con i nazionalismi euro-
pei del primo Novecento, ed ¢ una posizione politica nettamente schierata nel campo della sinistra. Manca al
movimento di Infante un radicamento nella classe borghese, soprattutto per la presenza nella regione di una
borghesia dominante, che basa la sua ricchezza sul latifondo e appoggia I’idea di uno stato centralista e auto-
ritario. Di fronte a essa, I’autonomismo di Infante si presenta piuttosto come un blocco sociale costituito
dagli esclusi del sistema, da intellettuali autonomisti e pochi imprenditori estranei all’oligarchia.

Elideal andaluz sostiene la necessita di una europeizzazione della Spagna, in sintonia con le esigenze es-
presse dal modernismo, soprattutto nella sua fase novecentista: ¢ nel contesto europeo che deve trovare spa-
zio la rinascita del popolo andaluso. Nella conferenza del 1914, Infante tenta di dare un fondamento filosofi-
co al sistema di autonomie politiche e culturali, la cui legittimita viene rivendicata contro ’assolutismo e la
concezione centralista della monarchia. L’impianto dell’argomentazione ¢ dato dalla filosofia idealista, nella
forma particolare che si diffonde in Spagna a seguito dell’introduzione del pensiero del filosofo tedesco Karl
Christian Friedrich Krause: un pensiero idealista abbastanza moderato e riveduto alla luce di alcuni aspetti
caratteristici della tradizione spagnola.

Nella visione di Infante, I’universo consiste in un intrinseco dinamismo, un movimento indirizzato verso
un punto finale di «perfezione». E un processo di evoluzione che, con la comparsa dell’uomo, diventa consa-
pevole e, cosa molto importante, cessa di essere meccanico, spontaneo, per diventare storico. Con [’uomo
inizia un’evoluzione morale il cui presupposto ¢ la liberta: dunque, essa avviene attraverso atti storici, che
I’uomo puo liberamente compiere o non compiere, cosi come puo effettuare scelte contrarie al «Fine della
Vita», allontanandone la realizzazione: contemplando 1’ideale umano, «/ 'uomo puo [...J] rispondere agli im-
perativi della coscienza o alle esigenze dell’istinto, accettare i dolori del parto creatore, le cui esplosioni
elevano fino alle altezze dell’Ideale, o abbandonarsi al sogno di non creare, con il quale gli esseri discen-
dono fino all’abisso dell’essere incapace di opera creatrice»."

Questa dialettica tra la spinta verso un punto finale di perfezione e la liberta di contribuire a realizzarla,
introduce nel sistema di Infante un’apertura alla trascendenza, che costituisce, a mio avviso, il secondo punto
rilevante del saggio.

Il fine di perfezione - riassumendo in breve cio che riguarda la tematica andalusista - consiste nel
raggiungere 1’unita del genere umano, non attraverso un processo forzato e una costrizione, bensi attraverso
la liberta. Questa unita, proprio perché presuppone la liberta personale, non equivale alla costruzione di una
collettivita uniforme, ma si manifesta nel coordinamento della varieta e nell’articolazione delle differenze.
Al livello di partenza c’¢ la liberta dell’individuo; poi, in una progressiva complicazione, la creazione di or-
ganismi complessi: la famiglia, il comune, la regione, la nazione, la super-nazione. In ciascuno di questi or-
ganismi complessi la varieta dei caratteri e delle strutture sociali rappresenta una risorsa attraverso la quale il
singolo individuo integra le sue mancanze e amplia gli strumenti con cui vivere la propria vita.

Infante vincola molto strettamente 1’idea di regione e 1’idea di nazione: se, infatti, sono le regioni a costi-
tuire la nazione, cid avviene perché esse trovano questa costruzione sensata, vantaggiosa, o significativa sul
piano ideale; dunque non ha senso che le regioni entrino in conflitto con la nazione, se questa viene realizza-
ta in modo corretto e fedele al progetto originario. Anzi, la nazione puo essere tanto piu forte, quanto mag-
giore ¢ il peso delle regioni che la alimentano e che la spingono a entrare in costruzioni sovra-nazionali, con-
servando la sua interna struttura plurale.

Negli anni successivi il pensiero di Infante accentuera la componente anarchica, gia visibile in questa
concezione, e rendera piu esplicita la componente religiosa del suo pensiero; tuttavia la conferenza del 1914
conserva la sua importanza e testimonia un punto di svolta: ’anno dopo, pubblicata insieme ad altri saggi nel
volume E! ideal andaluz, diventera uno dei principali punti di riferimento dottrinali nel processo di ricostru-
zione e liberazione dell’ Andalusia.

Nell’esaminare le cause della decadenza dell’ Andalusia, Infante individua giustamente il problema del la-
tifondo: pochi proprietari e grandi masse di lavoratori a giornata, nell’assenza di una classe media agraria.'’
L’abbondanza di mano d’opera rende i salari estremamente bassi e consente un tenore di vita ai limiti della
sopravvivenza. Sarebbe, dunque, necessaria la formazione di una classe media capace di rappresentare un
punto di equilibrio e imporre rapporti economici piu giusti. Quanti piu individui raggiungono I’indipendenza

13 Blas Infante Pérez, Ideal andaluz: varios estudios acerca del Renacimiento de Andalucia, Fundacion Publica An-
dalyza - Centro de Estudios Andaluces, Sevilla 2010, pp. 12-29, p. 15.

’E il tema della quarta sezione di Ideal andaluz il volume del 1915, gia citato, che comprende la conferenza
dell’anno precedente, in part. alle pp. 85-107.



economica, tanto maggiore sara la possibilita di sviluppare la cultura del paese e migliorare, anche dal punto
di vista intellettuale, la qualita della vita. Questo progetto risulta, perd, irrealizzabile finche la proprieta della
terra resta concentrata nelle mani di pochi latifondisti.

Le riforme sociali, per Infante, non possono prescindere da un urgente lavoro di formazione culturale de-
1la regione, che presenta un tasso elevatissimo di analfabetismo, e quest’opera non deve essere solo scolare,
ma deve accompagnarsi a una vera e propria formazione professionale, in stretta relazione con i bisogni e le
caratteristiche dell’economia regionale. Da qui la ferma condanna del caciquismo. In sintonia con la sua vi-
sione democratica, Infante ritiene che 1’abbattimento del caciquismo non sia praticabile attraverso il ricorso a
un uomo forte, ma nel quadro ampio di una rigenerazione dell’intera Spagna.*

Infante & anche uno dei primi studiosi a rivalutare I’importanza di al-Andalus nella formazione della tra-
dizione andalusa e a teorizzare la necessita di recuperarne la memoria storica: dedica all’argomento un libro,
Motamid, iltimo rey de Sevilla.*' Per conoscere meglio il mondo islamico impara I’arabo (restano numerosi
scritti suoi, inediti, in lingua araba), adoperandosi con le Juntas liberalistas per la costruzione di una mos-
chea a Siviglia (1931, progetto non realizzato).”> E forse il primo a formulare seri dubbi sull’effettiva dina-
mica della cosiddetta invasione musulmana della Spagna e sull’idea di una conquista della Penisola nel 711
d. C. Per Infante, sostanzialmente, si sarebbe trattato di un processo di liberazione del popolo andaluso,
aiutato da Tariq e dal suo contingente berbero, che apre una fase di liberta e splendore culturale: 1’ Andalusia
libera, una condizione opposta a quella moderna di schiavitu. Conquistata dalle truppe cristiane, dopo la ca-
duta del regno di Granada, I’ Andalusia subisce I’oppressione e la miseria, le sue terre sono distribuite in
grandi porzioni, formando estese zone a latifondo, a nobili che non sanno farle fruttare e si limitano a riscuo-
tere le rendite dei coloni. La repressione dell’inquisizione, il sequestro delle ricchezze con motivazioni appa-
rentemente religiose, la pulizia etnica e culturale producono un vero e proprio genocidio e la distruzione de-
lla cultura andalusi.

E qui che la grande storia di al-Andalus e del regno di Granada si congiunge con la storia del flamenco, a
cui Infante dedica Origenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a partire da
un’intuizione avuta ascoltando in Marocco una nuba.” Quest’opera rompe con le interpretazioni precedenti
del cante flamenco, che viene inteso come canto dell’esilio di un popolo: una musica che, proscritta dalla so-
cieta, da corale si trasforma in canto individuale e segreto, e sopravvive emarginata, nella comunita gitana
che ha accolto i moriscos in fuga o ribelli, dopo la loro espulsione nel 1609.

IL TRAVASO DEI MORISCOS NEI GITANI

L’espulsione definitiva dei moriscos viene decretata nel 1609. Sono oggetto di discussione storica gli ef-
fettivi risultati, di breve e medio periodo, dell’espulsione, ed ¢ certo che vi siano stati occultamenti, cosi co-
me si ha notizia della denuncia di moriscos tornati in Spagna successivamente. Questo ritorno non avveniva
certo alla luce del sole, e dunque non deve stupire se le fonti del tempo vi alludono sporadicamente. Non
mancano, perd, alcune indicazioni attendibili. Ad esempio, Pedro de Arriola, incaricato dell’espulsione dei
moriscos andalusi, denuncia:

Stanno tornando dalla Berberia su navi francesi che li sbarcano in questa costa da dove procedono verso
l’interno, e ho saputo che la maggior parte di loro non torna nelle sue (terre) per il timore di essere conos-
ciuti e denunciati e siccome conoscono bene la lingua, risiedono come vetero-cristiani dovunque non siano
conosciuti. [...] E i rimanenti tornano in Spagna e ne ho presi cinque che si erano azzardati a venire in ques-
ta citta, e questi mi dicono che stanno tornando tutti.

%% L’impegno ad abbattere il caciquismo & uno dei punti programmatici che contribuiscono maggiormente al consen-
so popolare verso la dittatura del generale Primo de Rivera.

Blas Infante, Motamid, ultimo rey de Sevilla, exposicion dramdatica del reinado del principe Abul-Kasim-
Mohamed Ibn Abbad-el Billah, Editorial Avante, Sevilla 1920. Si tratta di un testo letterario, non di un saggio, online:
<openlibrary. org/books/OL24345375M/Motamld ultimo_rey de_Sevilla>. Di Infante cfr. anche: Fundamentos de An-
dalucia, pubblicato postumo a cura di Manuel Ruiz Lagos, Fundacion Blas Infante - Grupo Editorial Sur, Sevilla 1984;
id., La dictadura pedagogica un proyecto de revolucion cultural, Fundacion Blas Infante, Sevilla 1989.

Manuel Ruiz Romero, Al-Andalus segun Blas Infante disponibile online: <bibliotecanacionandaluzasevil-
la.files.wordpress. com/2008/09/al-andalus- -segun-blas-infante.pdf >.

* Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia 2010,
<www. ]untadeandalucza es/cultura/web/html/sites/consejeria/general/Galerias/Adjuntos/destacados/origenes_de_lo_fl
amenco. pdf>. Cante ¢ voce andalusa per indicare il canto flamenco.

** 11 testo della lettera ¢ riportato in Mercedes Garcia-Arenal, Los moriscos, Editora Nacional, Madrid 1975, p. 269.



La denuncia ¢ ribadita da diverse fonti dell’epoca. E chiaro che non ¢ facile trovare abbondante documen-
tazione relativa a un occultamento che, verosimilmente, non fu frutto di una strategia di massa, ma risultato
di scelte individuali o di piccoli gruppi, interessati a non dare troppo nell’occhio. Sappiamo pero che, prima
dell’espulsione, non era raro che i moriscos si rifugiassero presso i gitani nei momenti in cui la pressione
dell’inquisizione si faceva piu forte, e che, anche in tempi normali, molti moriscos collaboravano con i gitani
in vari lavori artigianali. E noto il caso del morisco Ricote narrato da Cervantes nel Don Chisciotte: Ricote
torna in Spagna, dopo essere fuggito nell’imminenza dell’espulsione, insieme a un gruppo di moriscos tra-
vestiti da pellegrini tedeschi, e incontra il suo compaesano Sancio, che lo conosce. Dall’episodio si deduce:

a) che 1 moriscos tornano in gruppo;

b) che, nel caso conoscano la lingua, essi non sono distinguibili dai vetero-cristiani;>’

¢) che il loro occultamento ¢ realizzato con piena consapevolezza e intelligenza strategica (1’osso di pros-
ciutto esposto sulla coperta di un improvvisato picnic € un segno di appartenenza alla casta cristiana: una
preventiva costruzione della propria immagine, mediante un’attenta gestione dei pregiudizi altrui).”®

d) che, avendo appoggi altolocati, si pud ottenere un trattamento di favore (la cosa ¢ chiara nella seconda
parte dell’episodio di Ricote, quando a Barcellona si ricongiunge con la figlia Ana Félix: le autorita cittadine
si impegnano a trattare, in forma riservata, la possibilita che i due moriscos rimangano in citta).”’

e) che molti moriscos sono sinceramente cristiani (Ana Félix), e dunque hanno accolto nella loro cultura
I’essenziale della cultura cristiana.

I GITANI

Le prime notizie della presenza di zingari in Spagna risalgono ai primi decenni del Quattrocento. In An-
dalusia sono documentati a partire dal 1462. Il fatto che si concentrino soprattutto in questa regione ¢ spiega-
bile sia con le condizioni favorevoli del clima e del territorio, sia con motivi di ordine economico: gli ultimi
decenni del Quattrocento vedono continui combattimenti in Andalusia, culminati nella caduta del regno di
Granada, e questo comporta grandi possibilita di lavoro in attivita in cui i gitani mostrano abilita, come la cu-
ra dei cavalli, delle loro ferrature, la lavorazione dei metalli, per non parlare di traffici illegali, particolarmen-
te abbondanti in tempi di guerra e zone di frontiera. Tuttavia, con la pacificazione dell’ Andalusia alla fine
del secolo, la situazione dei gitani diventa problematica, e si verificano le prime persecuzioni contro di loro.

I primi nuclei entrati in Spagna sostenevano di provenire dall’Egitto Minore (Peloponneso), a seguito di
una penitenza imposta dal papa, che li obbligava a vagare per il mondo per sette anni in quanto, essendo stati
perseguitati dai musulmani, avevano abiurato la fede cristiana. Data questa presentazione, inizialmente
avevano goduto di una buona accoglienza, ma il clima favorevole cambia nel giro di pochi decenni e la let-
teratura del Siglo de oro riporta molti dei tradizionali pregiudizi contro gli zingari (es. Cervantes, Gitanilla).
Cosi li definisce il Diccionario de autoridades del 1732:

Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen domicilio, y andan siempre

> «l desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna é cosi grande che la maggior parte di quelli (e sono
molt(l)') che sanno la lingua come me, vi tornano» (D. Q., 1, 54)
2 . ) ) L . . ., R

«Si stesero per terra e, facendo dell'erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette di formaggio,
ossi spolpati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d'esser succhiati. Vi posero anche certo
cibo nero che dicono si chiami caviale, costituito da uova di pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono
olive, benché secche e senza alcun condimento, pero saporite. Ma cio che piu campeggio sulla tavola di quel banchetto
Sfurono sei borracce di vino, poiché ciascuno tiro fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, che si era
trasformato da moresco in alemanno o tedesco, tiro fuori la sua, che in grandezza poteva competere con le altre cin-
quey. (D. Q., 1, 54, mio corsivo).

«Passati due giorni, tratto il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre potessero restarsene in
Spagna, sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero una giovine tanto cristiana ed un padre (a
quanto pareva) fornito di si buone intenzioni. Don Antonio si offri di recarsi a Corte per trattare l'affare, dovendo gia
andarci necessariamente per altri suoi interessi, e fece capire che la con favori e donativi molte cose difficili vengono
risolte» (D. Q., 11, 55). Volendo si puo anche citare una dpelle Novelas a Marcia Leonarda, di Lope de Vega, dove un
morisco di sicura fede cristiana va in esilio con lo scopo di compiere una grande impresa militare a favore della Spagna
e, di conseguenza, tornare in patria riscattando I’onore del suo gruppo etnico: «Cuya accion yo no puedo alabar, pues
en casa de tan generoso principe pudiera estar seguro cuando viniera a Espaiia», dice Lope (Lope de Vega, Novelas a
Marcia Leonarda: El desdichado por la honra, <es.wikisource.org/wiki/La_desdicha por la_honra>). L’operazione
finisce tragicamente, ¢ Lope commenta che il bravo giovane avrebbe fatto molto meglio a starsene nascosto, magari a
Napoli, dove il decreto di espulsione non aveva valore giuridico, per poi tornare una volta passata la bufera: nasconder-
si, o tornare di nascosto, doveva essere un’idea molto diffusa tra gli espulsi.



vagueando. Engarian a los incautos, diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la phisono-
mia del rostro, haciéndoles creer mil patraiias y embustes. Su trato es vender y trocar borricos y otras bes-
tias, y a vueltas de todo esto hurtar con grande arte y sutileza. Latin: cingarus.”®

L’ostilita diffusa ha origini abbastanza complesse; a parte il ricorso ad attivita di microcriminalita, sulle
quali non avranno avuto certamente 1’esclusiva, i gitani risultano un mondo distante dalla societa integrata: la
loro lingua ¢ diversa, il loro atteggiamento religioso sembra di totale indifferenza, le loro pratiche (come la
cartomanzia e la lettura della mano) sono riprovate, anche se si ricorre abitualmente ad esse. I gitani non
hanno alcuna obiezione a farsi battezzare, ma il loro nomadismo, benché circoscritto al sud della penisola,
rende impossibile il loro controllo da parte dell’inquisizione. Inoltre si ritiene che la loro vita privata presenti
tratti di promiscuita, inaccettabili per la societa del tempo. Gia con i re cattolici si emanano disposizioni per
obbligarli ad abbandonare il nomadismo, ma in nessun caso si ottengono risultati di rilievo. Tuttavia, la
maggior parte della popolazione gitana vive onestamente del suo lavoro e, dopo I’espulsione dei moriscos, li
sostituisce in numerose attivita. Probabilmente questa situazione e la debolezza dell’artigianato locale spie-
gano come mai i gitani non siano stati immediatamente oggetto di ostilita da parte di artigiani o corporazioni
concorrenti, a differenza di quanto avviene in altri paesi.

A Siviglia, nel corso del Cinquecento e del Seicento, hanno un importante processo di urbanizzazione,
anche se permane la loro marginalita sociale e una loro generale condizione di poverta. Abitualmente, sia
nella condizione di nomadi, sia come residenti stabili, si insediano nelle aree fuori dalle mura cittadine. Pre-
feriscono restare in contatto con i membri della loro comunita, ed ¢ frequente che questo dia luogo ad aree a
forte densita gitana: ad esempio, nel quartiere sivigliano di Triana si concentra la meta della popolazione gi-
tana della citta. Sono abili fabbri, macellai, osti, ma diventano anche agricoltori, in particolar modo nel pe-
riodo successivo all’espulsione dei moriscos. Nonostante la loro tradizionale indifferenza religiosa, in varie
citta partecipano alle processioni, che accompagnano con canti e danze tradizionali.

Questo lento processo, se non di integrazione, almeno di abbandono del nomadismo, favorisce una solu-
zione diversa dall’espulsione per quella che, nel XVII secolo, si profilava come «questione gitanay. Pren-
dendo in esame il problema, Felipe IV, nel 1633, riconosce che tutti tentativi di normalizzare i gitani sono
conclusi col fallimento. In una relazione presentata al re si legge:

Con il loro cattivo modo di vivere, e come nazione si aggregano e si muovono in diverse parti di questo
regno, invadendo i paesi con cosi grande superiorita e paura degli abitanti, che alcuni abbandonano le ca-
se, e altri ritengono miglior sorte ospitarli e aiutarli affinché riservino loro qualcosa con cui sostentarsi. E
siccome le necessita sono cresciute tanto, si da per certo che si va aggregando a loro molta gente facinoro-
sa, per cui, se non si mette rimedio, presto questo danno potrebbe crescere al punto che non sarebbe possi-
bile contrastarlo se non a costo di molto sangue e denaro.”

1l riferimento finale della citazione (se les ba agregando mucha gente facinerosa) potrebbe essere rela-
zionato al «travaso» dei moriscos, che si nascondono nel mondo gitano per evitare I’espulsione o per svolge-
re un’attivita di guerriglia. Il re viene sconsigliato di procedere alla loro espulsione, visti i danni economici
prodotti pochi decenni prima dalla cacciata dei moriscos, per cui Felipe emana una Pragmdtica mirante al
loro inquadramento legale nel paese, sia pure attraverso rigide misure di controllo sui loro movimenti. Ven-
gono proibiti gli abiti tradizionali e la lingua, vengono dispersi in vari quartieri, per impedire che vivano a
contatto tra loro come una comunita autonoma nei quartieri gitani, e si cerca di sradicare tutte le loro «cattive
abitudini». Il termine gitano viene considerato offensivo. La soluzione scelta ¢ dunque quella di mescolarli
con il resto della popolazione e, per cosi dire, diluirli.

A giudicare dalla Pragmatica e da altri provvedimenti successivi, il problema principale sembra rappre-
sentato da gitani che, uniti in bande criminali, seminano la paura soprattutto nei paesi piu piccoli. Si tratta di
una vera e propria forma di banditismo diffuso e organizzato, che spingera Carlos I, successore di Felipe, ad
adottare misure piu drastiche di controllo. Una pragmatica del 1643 parla di «varie truppe di delinquenti che

¥ «Un tipo di persone che, fingendo di essere dell Egitto, non hanno domicilio in nessun posto e vagano di conti-
nuo. Ingannano gli ingenui, dicendo loro la buona sorte con le linee della mano e la fisionomia del volto, facendo loro
credere mille fandonie e inganni. Il loro commercio consiste nel vendere asini e altre bestie e, oltre a questo, rubare
con _grande arte e sottigliezza».
Cit. in Maria Helena Sanchez Ortega, «La minoria gitana en el siglo XVIl», Anales de Historia Contemporanea,
n. 25,2009, pp. 75-90, p. 78.
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rubano e assaltano, compiono vendette, odi e inimicizie private lungo le strade, e si fanno sopportare nei
paesi limitrofi, e li obbligano anche a dare contributi e soccorrere, commettendo gravi delitti e offese a Dio,
e impediscono il pubblico commercio, e ogni giorno va crescendo il numero dei suddetti briganti, senza che
per castigare questi eccessi sia stata sufficiente la diligenza impiegata dalla nostra giustizia».

Sanchez Ortega cita un memoriale di tale Manuel Montilla a proposito della situazione in Andalusia, in
cui si segnala il loro notevole incremento demografico nella regione: a suo dire, sembra che «non c’é paese
che, al suo interno e nelle campagne, non sia popolato di gitani, che debbono essersi ritirati da altre parti, e
molti paesi limitrofi li temono e sono spaventati da squadre di cinquanta o cento gitani che si aiutano gli uni
con gli altri, e molti hanno cavalli e speroni, e carabine e archibugi come soldati, e ne fanno uso sia per i
loro furti sia per liberarsi dai pericoli». Va tenuto presente che, secondo Sanchez Ortega, nei provvedimenti
presi contro di loro, I’identificazione dei gitani avviene sulla base del loro abbigliamento e dello stile di vita:
gitano significa ogni «uomo o donna che indossa [’abbigliamento e assume le abitudini finora usate da ques-
to tipo di persone, o contro cui si provi che ha fatto uso della lingua che loro chiamano jerigonzay. Ci0 sig-
nifica, tra ’altro, che i gitani sono individuati come soggetto culturale, ma non come soggetto etnico: € gi-
tano chi veste in un certo modo ¢ parla in un certo modo. La cosa sembra essere abituale ancor oggi: ¢ il ves-
tito a identificare lo zingaro, non la sua razza. Dunque, alla base dell’emarginazione non vi sarebbero argo-
menti a carattere razzista, ma il rifiuto del loro comportamento, ritenuto asociale e incompatibile con quello
della comunita nazionale. Proprio perché gitano puo esserlo chiunque, col semplice adottarne costumi e lin-
gua, questo incremento abnorme, sia della popolazione gitana andalusa, sia delle attivita di crimine organiz-
zato (in forme peraltro non abituali in ambito gitano), suscita molti dubbi: considerato che si verifica proprio
negli anni immediatamente successivi all’espulsione dei moriscos, risulta piuttosto sensato parlare della for-
mazione di una comunita gitano-moresca, in cui sopravvive la cultura andalusa che il governo centrale cerca
di sradicare. Piu che banditismo, sembra trattarsi di forme di resistenza armata.

L’ostilita nei confronti dei gitani culmina nella cosiddetta Gran retada del 1749, per poi allentarsi, so-
prattutto dopo una pragmatica di Carlos III del 1783 - pin 0o meno nel periodo in cui si diffonde la conoscen-
za del flamenco fuori dal mondo gitano. Con questa nuova legge migliorano le loro condizioni di vita, pur in
presenza di misure tendenti all’assimilazione e alla perdita di molti tratti identitari (peraltro abbastanza inef-
ficaci).

La Gran retada, autorizzata dal re Fernando VI, avvenne contemporaneamente in tutto il territorio spag-
nolo, per arrestare tutti i gitani: gli uomini sarebbero stati mandati ai lavori forzati e le donne in prigione. Fu-
rono arrestate da 9.000 a 12.000 persone. L’operazione risultd caotica, non essendo ben chiaro chi fosse da
considerare veramente gitano, e immediatamente cominciarono i ricorsi e le scarcerazioni, che procedevano
contemporaneamente a nuovi arresti. Alla fine, nel 1763, un indulto avvio le pratiche per la scarcerazione di
tutti gli arrestati, cosa che avvenne nell’arco di alcuni anni.”

IL FLAMENCO

Il flamenco ¢ un genere musicale sviluppatosi in Andalusia all’interno del mondo gitano, attraverso
I’elaborazione di tradizioni complesse e non tutte identificabili con precisione. Si diffonde a partire dagli ul-
timi anni del XVIII secolo, sostanzialmente in contemporanea con la pragmatica del 1783 che riconosce ai
gitani alcuni diritti di cittadinanza e li distribuisce sul territorio, da un lato cercando di smembrare le loro
comunita, dall’altro dando loro visibilita. La legge stabilisce che i gitani sono cittadini spagnoli; proibisce
I’uso della parola gifano, da sostituirsi (con dicitura inelegante) con castellano nuevo; consente loro liberta di
fissare la residenza in qualunque parte del paese e di svolgere qualunque attivita lavorativa; fissa I’obbligo di
scolarizzazione per i bambini e proibisce di usare i costumi tradizionali, di parlare la loro lingua in pubblico
(il calo) e di praticare il nomadismo.”'

La tesi piu diffusa ritiene che il flamenco sia il prodotto di un meticciato culturale, tipicamente andaluso,
nel quale confluiscono soprattutto la tradizione musicale dei moriscos e quella originale dei gitani stessi. In
effetti, mentre si trovano zingari in ogni parte del mondo, solo in Andalusia la loro cultura si esprime attra-
verso il flamenco.

3% Cfr. Antonio Gémez Alfaro, La gran redada de gitanos, Ed. Presencia Gitana, Madrid 1993.

Pragmatica sancion en fuerza de ley en que se dan nuevas reglas para contener y castigar la vagancia de los que
hasta aqui se han conocido con el nombre de gitanos o castellanos nuevos con lo demds que expresa, 19 settembre
1783, riportata in Ifiaki Errazkin, Hasta la coronilla: autopsia de los Borbones, Txalaparta, Urduliz Bizkaia 2009, pp.
293-5.
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Se i primi dati sul flamenco risalgono agli ultimi decenni del Settecento, il termine «flamenco» ¢ attestato
in un’epoca posteriore: si diffonde verso la meta dell’Ottocento. Non vi € certezza sulla sua origine, ma ¢ al-
tamente probabile che sia molto piu antico. Nel Diccionario de autoridades del 1732 il termine flamenco
compare solo nel significato di fenicottero, che non ha attinenza col nostro tema. Non compare I’accezione
«natural de Flandesy, cio¢ fiammingo, che invece ¢ riportata nell’edizione del 1803. Questo fa pensare che
I’origine del termine flamenco non abbia alcuna attinenza con le Fiandre. Se, come si sostiene da piu parti, la
denominazione di flamenco fosse stata applicata ai gitani proprio perché gruppi di loro sarebbero giunti in
Spagna dalle Fiandre all’epoca di Carlos V, verosimilmente I’accezione sarebbe stata riportata nel dizionario
gia nell’edizione del 1732. Nell’edizione del 1817 compare anche 1’accezione «el idioma flamenco».
L’edizione del 1884 conserva le stesse accezioni, ma riporta I’etimologia di flamenco da flama, riferita al fe-
nicottero, per il colore del suo piumaggio. Solo nell’edizione del 1925 compare ’accezione: «Dicese de lo
andaluz que tiende a hacerse agitanado. Cante, aire, tipo flamenco». Altre accezioni: achulado, e infine:
«Aplicase a las personas, especialmente a las mujeres, de buenas carnes, cutis terso y bien coloreado». Vie-
ne anche riportato il termine flamenquismo: «Aficion a las costumbres flamencas o achuladas».

Achulado ¢ aggettivo che fa riferimento a chulo, che I’edizione del 1732 definisce: «La persona graciosa
y que con donaire y agudeza dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensibles, assi
por el modo como por el contenido»; la corrispondenza con il termine latino, sempre indicata nel testo, &
sorprendente: jocularis, cio¢ giullare. Chulo ¢ anche sinonimo di torero e, in germania sinonimo di ragazzo,
ragazza (chula anche nel senso di prostituta). Dunque, secondo Autoridades, prima del 1732 si puo indivi-
duare un’attivita di tipo giullaresco, comunque legata a spettacoli, comunemente indicata dalla parola chulo
(collegata con I’Andalusia dal riferimento al forero), che verra utilizzata per chiarire il significato del termi-
ne flamenco, quando questo si diffonde nel linguaggio comune!

Nell’edizione del 1925 compare nel Diccionario anche la voce cante. Insomma, per quasi un secolo la
musica che chiamiamo flamenco ha avuto un altro nome, e sarebbe interessante capire come e perché viene
ribattezzata, peraltro usando un termine (flamenco) che difficilmente proviene da ambienti esterni al mondo
gitano. Il gacho (il non gitano) scopre una certa forma artistica consistente in canto, danza e poesia, e proba-
bilmente la chiama con lo stesso nome con cui la denomina chi la realizza o produce: per questo, in qualun-
que lingua del mondo, il blues si chiama blues e il rock si chiama rock. Se ¢ normale dire, in castigliano,
cante anziché canto, perché tale ¢ il nome usato da coloro che praticano quella forma di canto, sara ovvio
pensare che il termine flamenco provenga dall’interno di quella tradizione musicale, e non venga coniato alla
meta dell’Ottocento: in questa epoca si comincia solo ad usarlo pubblicamente in ambito non gitano.

Secondo Blas Infante, della cui interpretazione parleremo estesamente piu avanti, il termine proviene
dall’espressione morisca fellah min gueir ard, che significa «contadino senza terray, e alluderebbe al «trava-
so» dei moriscos che si integrano nel mondo gitano dopo 1’espulsione. Garcia Barriuso lo riferisce
all’espressione araba marocchina fellah-mangu, che significa «canti dei contadini».”* Secondo il primo stu-
dio importante sul flamenco, ad opera di Antonio Machado Alvarez, esso prende il nome dal termine con cui
1 gitani erano chiamati spesso in Andalusia, cio¢ flamencos; perd non ¢ ben chiaro in quale momento ¢ stata
attribuita loro questa denominazione.” Si ¢ anche ipotizzato che flamenco sia un termine della germania (il
gergo del mondo marginale e della delinquenza), da flama, in riferimento al carattere focoso degli zingari o
alla loro insolenza, ma non ¢ chiaro quando sarebbe entrato nell’uso. Di fatto, pur in mancanza di prove
inoppugnabili, I’etimologia proposta da Blas Infante o quella di Garcia Barriuso sembrano le piu ragionevoli.
A mio modo di vedere, mentre le altre fanno riferimento a un termine che ha attinenza con le persone (ad
esempio flama), I’espressione richiamata da Infante o Garcia Barriuso denomina direttamente le persone: de-
finire un gruppo umano «i contadini esiliati» € piu naturale che definirlo «i focosi».

CANTE JONDO - CANTE FLAMENCO

All’interno del flamenco viene assegnata una particolare importanza al cante jondo (hondo), considerato
la sua parte piu genuina e, secondo Manuel de Falla, la piu antica.”* C’¢ da dire che Falla, seguito inizialmen-

’2 Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), cit.; Patrocinio Garcia Barriuso, La
musica hispanomusulmana en Marruecos, Larache 1941.
Antonio Machado Alvarez («Dembfilo»), Coleccion de cantes flamencos recogidos y anotados, cit.
11 cante jondo (oppure hondo, nella variante andalusa) ¢ uno stile flamenco che all’epoca del Concurso era consi-
derato il suo nucleo piu antico. Cfr. Manuel de Falla, «La proposicion del cante jondo», originariamente pubblicato su
El Defensor de Granada del 21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el Cante Jondo, Uni-
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te anche da Garcia Lorca, tende a accentuare la distinzione tra un nucleo originario di brani e una produzione
posteriore ritenuta spuria e non all’altezza: il primo sarebbe appunto il cante jondo, la seconda identifica il
flamenco. Blas Infante non condivideva questa opinione, e osservava che la denominazione cante hondo ri-
sultava essere posteriore alla denominazione flamenco.”® Ma di fatto, se intendiamo il flamenco come una
tradizione musicale che, a partire da un nucleo proprio, assorbe molti generi «flamenchizzandoli», tale dis-
tinzione appare poco rilevante. C’¢ anche da dire che Falla e Garcia Lorca, organizzatori a Granada del pri-
mo Concurso de cante jondo nel 1922 - avente lo scopo di sottrarre il flamenco alla cattiva fama di cui gode-
va, evidenziandone i valori artistici - erano molto interessati a prevenire 1’ostilita di un pubblico benpensante
nei confronti di questa tradizione musicale, che volevano tutelare: da qui I’insistente presa di distanze dalle
forme piu recenti del canto, legate ad ambienti volgari. In occasione del Concurso Falla scrive, formulando
quello che sembra pit un pregiudizio che un giudizio: «Fatta eccezione per qualche raro cantaor in esercizio
e alcuni, pochi, ex cantaores ormai privi di mezzi di espressione, cio che resta in vigore del canto andaluso
non é altro che una triste e deplorevole ombra di cio che fu e che deve essere».™

11 flamenco si forma sul sostrato della musica e delle danze tradizionali andaluse, anche se non si identifi-
ca totalmente con il folclore della regione. E sempre risultato difficile definire i rapporti tra cultura flamenca
e cultura andalusa; rapporti che, perd, sono chiarissimi, ammettendo 1’ipotesi dell’origine gitano-moresca di
Blas Infante. Nella prima descrizione letteraria spagnola di una festa flamenca, dovuta a Estébanez Calderén,
di cui si parlera piu dettagliatamente tra breve, il repertorio dei cantaores comprende anche dei romances,
cio¢ ballate popolari derivate dalla poesia epica medievale, prima dell’arrivo in Spagna dei gitani: ci0 signi-
fica che la cultura andalusa ¢ presente come ingrediente nel flamenco, intendendo con tale nome la tradizio-
ne culturale elaborata dall’amalgama gitano-moresco in un periodo che va dal 1630 al 1780 circa. Durante
questi centocinquanta anni circa, I’elaborazione dello stile flamenco non ¢ conosciuta fuori dal ristretto am-
biente marginale che se ne fa carico. Poi, alla fine del Settecento, questa tradizione viene a conoscenza del
grande pubblico, per il quale risulta una novita: quando essa viene accolta, diventa parte della cultura andalu-
sa in senso ampio, forse la parte dominante, e ingloba elementi di diversa origine del folclore andaluso, che
vengono flamenchizzati (aflamencaos).

In effetti, da quando possediamo dati attendibili sulla tradizione flamenca, possiamo constatare che essa si
trasforma molto rapidamente. In un primo tempo tali trasformazioni sollevano il timore che essa possa dege-
nerare, perdendo la sua autenticita e volgarizzandosi, ma a distanza di tempo si pud dare una valutazione piu
meditata. Le prime riflessioni sul flamenco, da Machado Alvarez a Falla, sembrano condizionate da una de-
finizione ambigua del suo carattere popolare. E ben evidente che, nei suoi testi e nelle sue emozioni, il fla-
menco esprime adeguatamente il sentire comune e profondo del popolo andaluso, tuttavia ¢ chiaro fin
dall’inizio che la sua esecuzione ¢ piuttosto difficile e richiede notevoli abilita tecniche e un’elevata specia-
lizzazione negli interpreti. Per un singolare pregiudizio, questo conduce a riferire tale carattere di popolarita
all’apprezzamento da parte del pubblico: gli interpreti, dotati di abilita professionali, si manterrebbero fedeli
al gusto popolare, senza creare 1’abituale distanza tra musica colta e musica popolare; pero il ruolo del pub-

versidad de Granada 1962, pp. 169-75. Si tratta di un breve testo scritto in occasione del Concurso di Granada. Questa
idea dell’antichita del cante viene oggi discussa, ma gia in quegli anni aveva suscitato perplessita in Blas Infante [cft.
Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante Jjondo (1929-1933), Junta de Andalucia, Consejeria de Cultu-
ra, Sevilla 2010]. Si veda anche Yvan Nommick e Eduardo Quesada Dorador (eds.), Manuel de Falla en Granada, Ar-
chivo Manuel de Falla, Granada 2012.

1 In effetti, Machado Alvarez parla di cante antiguo.

Manuel de Falla, «La proposicion del cante jondo», originariamente pubblicato su £l Defensor de Granada del 21
marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el «Cante Jondo», Universidad de Granada 1962, pp.
169-75, p. 175. Peraltro, mi pare di notare che questo atteggiamento molto purista abbia in Garcia Lorca soprattutto un
valore strumentale cio¢ finalizzato a sgombrare il terreno dai giudizi acritici di chi aveva forti pregiudizi sul flamenco e
sul contesto sociale in cui esso si manifesta. La distinzione tra flamenco e cante jondo sembra molto diluita, o comun-
que spostata in secondo piano, in altri contesti: manca del tutto nei dischi incisi con la Argentinita, per la quale Garcia
Lorca seleziona i brani e accompagna la cantante al piano, cosi come non ha alcun rilievo nella conferenza su Teoria y
Jjuego del duende, (Obras completas, ed. di Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol. I, pp. 1067-79). Va
comunque notato che questa distinzione tra flamenco e cante jondo ha un carattere strettamente estenco e non ha alcuna
valenza di critica morale nei confronti di un ambiente sociale emarginato o prossimo all’emarginazione.

Con Encarnacion Lopez Julvez (La Argentinita, 1898-1945) Garcia Lorca incide cinque dischi a 78 giri con due
canzoni ciascuno, componenti una serie intitolata Coleccion de canciones populares espariolas, ripubblicata poi da So-
nifolk nel 1994. Encarnacion ¢ stata cantante, ballerina di flamenco e coreografa, di grande successo in Europa e Stati
Uniti, e ha collaborato con i maggiori esponenti della generazione del 27. Argentinita, era stata compagna di due grandi
toreri, entrambi morti per le ferite riportate in una corrida, Joselito el Gallo e di Ignacio Sanchez Mejias (quest’ultimo
anche poeta e legato alla generazione del *27: Garcia Lorca compone il famoso Llanto in occasione della sua morte).
Come ballerina, la Argentinita partecipa al debutto di Garcia Lorca come drammaturgo ne £/ maleficio de la mariposa,
in cui danza nel ruolo della Mariposa.
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blico sarebbe sostanzialmente passivo: ascolta e apprezza il cante, ma non lo produce, proprio perché esso ¢
difficile. In realta, non esiste alcuna ragione per proporre 1’equazione popolare = semplice: quando una tradi-
zione artistica ¢ vigente e in buona salute, anche I’interprete popolare, che non ha seguito studi specifici, puo
raggiungere ottimi livelli di maestria. Si osservi, ad esempio, una tradizione musicale popolare che conos-
ciamo meglio, perché ¢ piu recente: il blues e le sue evoluzioni. Nella tradizione del blues abbondano gli ar-
tisti che, privi di formazione regolare in una scuola o in un conservatorio, potevano competere con i migliori
virtuosi professionisti, sia per la tecnica sia per la creativita: un nome tra tutti, Jimi Hendrix. La complessita
dell’esecuzione, dunque, non ¢ affatto un argomento per negare il carattere di tradizione popolare del fla-
menco. Tradizione popolare significa che il flamenco, oltre a raccogliere il favore del popolo (che in tal caso
svolge un ruolo passivo, di semplice apprezzamento), viene anche creato all’interno del popolo, che lo elabo-
ra svolgendo un ruolo attivo - cosa piuttosto normale, prima dell’avvento della televisione.”’

Peraltro, i dati storici lo documentano con una evidenza impressionante. Il primo luogo attraverso cui il
flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café cantantes. Si tratta di locali notturni, inizial-
mente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buona societa, che offrono anche questo intrattenimento
musicale. La loro origine sembra risalire agli anni quaranta dell’Ottocento, e il primo café esclusivamente
dedicato a spettacoli di flamenco sembra risalire al 1881 per iniziativa di Silverio Franconetti, grande e fa-
moso cantaor dell’epoca.*®

Silverio Franconetti, nato il 6 ottobre 1823, aveva fatto studi elementari e lavorava come sarto nel ne-
gozio del padre. Il suo apprendistato del cante avviene a diretto contatto con i gitani (Franconetti era figlio di
un italiano e di un’andalusa), e in particolare con un cantaor noto come E!l Fillo (Francisco Ortega Vargas),
che doveva essere pit 0 meno suo coetaneo, ed era nato in una famiglia di cantaores. Potremmo anche dire
che El Fillo ¢ una figura di semiprofessionista, perché il cante era per lui una tradizione familiare, ma Fran-
conetti proveniva da un ambiente diverso e non era di origine gitana. Eppure si formano entrambi alla scuola
della taverna, e non solo apprendono la tradizione, ma la arricchiscono.”” Un aspetto interessante del reperto-
rio di Silverio ¢ che, secondo le testimonianze, comprendeva tutti gli stili del cante, a riprova del fatto che,
nella trasmissione orale, si apprende 1’intero patrimonio culturale trasmesso dalla comunita, cio¢ il patrimo-
nio vigente, vivo e presente nella comunita stessa.

Nel café di Silverio si esibiscono i migliori cantaores, dando vita a vere e proprie sfide, ed € in ambienti
di questo genere che il flamenco viene appreso dai non gitani e si definiscono i suoi stili principali e la rein-
terpretazione della musica popolare di origine non flamenca. I grandi cantaores di questo periodo sono figu-
re che, partendo dal patrimonio tradizionale, organizzano gli stili fondamentali del cante. All’inizio del No-
vecento spiccano le figure di don Antonio Chacdn e Pastora Pavon, stimatissima da Garcia Lorca.

Antonio Chacon Garcia era nato a Jerez de la Frontera nel 1869. Figlio di genitori ignoti, fu adottato da
un calzolaio e da sua moglie, che gli diedero il nome. Di lui si racconta che avesse cominciato a cantare pri-
ma ancora che a parlare. Il suo successo come cantaor fu enorme, come enorme era la stima di cui godeva
presso i suoi colleghi. Alla sua morte, nel 1929, gli fu reso omaggio con un funerale degno di un re, alla pre-

°7 Anche Machado Alvarez osservava che il flamenco «é il meno popolare dei cosiddetti generi popolari», trattan-
dosi di un «genere proprio dei cantadores» (Coleccion, p. 74), creando una distinzione tra cantaor e pueblo, che mi pa-
re abbastanza azzardata per 1’epoca.

Cfr. Miguel Mora, La voz de los flamencos, retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, 379. Cfr. José Blas
Vega, Vida y cante de don Antonio Chacon, La edad de oro del flamenco (1869-1929), Ayuntamiento de Coérdoba
1986; id., Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Coérdoba 1985; Daniel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inédi-
tas, Ediciones Giralda, Granada 2000; Andrés Salom, «De Silverio Franconetti al concurso de Granada de 1922y, in
Angel Alvarez Caballero, Alfonso Carmona, E! flamenco en la cultura espariola, Universidad de Murcia 1999, pp. 123-
8; Garcia Lorca omaggia Silverio dedicandogli una poesia nel suo Poema del cante jondo (Federico Garcia Lorca,
Poema del cante jondo, a cura di Luis Garcia Montero, Espasa-Calpe, Madrid 1990). Cfr. anche Roger Salas Pascual,
«Encarnacion Lopez, La Argentinita (del éxito al silencio de la historia)», Cuadernos de Musica IberoAmericana, 1,
1996, pp. 87-96; Manuel Torre, el cantaor de la generacién del 27, online: <www.gentedejerez.com/?p=2135>. Sulla
famiglia Pavon cfr. José Maria Ruiz Fuentes, Memoria a la casa de los Pavones, online:
<www.elartedevivirelflamenco.com/historias37.html>.

%% Del Fillo si conserva una siguiriya composta per I’assassinjo di un suo fratello: «Mataste a mi hermano, / no te he
perdona. / Tu le has matao liaito en su capa, / sin jaserte na». E citato da Gustavo Adolfo Bécquer in un articolo, «La
feria de Sevilla», pubblicato su EI Museo Universal, 25 aprile 1869: «Es la hora en que el peso de la noche cae como
una losa de plumo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Solo alld, lejos, se oye el ruido lento y compasado de las
palmas y una voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo [sic]. Es un grupo de gente
flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin acomparnamiento de
guitarra, graves y extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se reunen en el silencio de la noche a recordar
las glorias de otros dias, y a cantar llorando como los judios super fluminem Babiloniae» (pp. 131-4, p. 134). Questa
immagine conclusiva dell’articolo di Bécquer contrasta con la vivacita della feria durante tutto il giorno, mostrando la
separazione dell’ambiente gitano dal resto della citta, almeno per quel che riguarda il cante e la notte.
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senza del duca di Medinaceli e di numerosi colleghi che cantarono in suo onore. Il suo contemporaneo Ma-
nuel Torre (Manuel Soto Loreto, 1868-1933) non sapeva leggere né scrivere, ma la sua abilita in ogni stile
del cante era straordinaria: <Fu probabilmente il cantaor con piu duende nella storia e anche il piu soggetto
alla tirannia di questa misteriosa forza ispiratrice del jondo. “T6 lo que tiene sonios negros tiene duende”,
diceva».*

Pastora Maria Pavon Cruz (1890-1969), ¢ stata una delle piu grandi cantaoras di tutti i tempi, nata a Sivi-
glia, citta che la celebra con un monumento. Fece parte della giuria del Concurso del 1922, il cui presidente
era don Antonio Chacén. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita. Era gitana, e aveva iniziato a can-
tare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi aveva bevuto qualche bicchiere di troppo.
Debutta ufficialmente nel 1901 a Madrid, nel Café del Brillante, dove si esibivano anche Arturo Pavon, Ma-
nuel Torre, don Antonio Chacén e il chitarrista Angel de Baeza (secondo altre testimonianze avrebbe cantato
in pubblico per la prima volta all’eta di otto anni). Suo fratello Tomas Pavon (1893-1952), che qualcuno
considera il miglior cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici o nelle
feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante molto antichi, tra
cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata.

Questi grandi interpreti, e altri che sarebbe lungo citare, erano gente del popolo e non si limitavano a ese-
guire il repertorio tradizionale, ma lo elaboravano, lo riorganizzavano, lo ampliavano con le proprie creazio-
ni. I café cantantes rappresentano per loro la possibilita di dedicarsi completamente alla loro arte. Dunque
I’impor-tanza del café cantante ¢ enorme, perché in questi luoghi si presenta il cante nella sua forma piu pu-
ra, cio¢ legata alla tradizione orale che era sconosciuta al grande pubblico: costituisce il punto d’incontro ini-
ziale tra una cultura poetico-musicale molto emarginata e il pubblico non flamenco - prima in Andalusia, poi
a Madrid. In questi café, dove gli interpreti del cante e del baile vengono ingaggiati e si incontrano, comuni-
candosi le rispettive conoscenze del repertorio tradizionale, si verificano due processi: uno di professionaliz-
zazione, 1’altro di sistemazione del cante.

CARATTERE POPOLARE E TRADIZIONALE DEL FLAMENCO

Prima della nascita dei café, la figura del cantaor non era molto diversa da quella del cantastorie popola-
re, che gira di paese in paese. Basta leggere le biografie dei primi artisti conosciuti, come Antonio Chacon,
che in una intervista del 1922, alla domanda su quando e dove abbia cominciato a cantare, risponde:

- Non mi ricordo, davvero. Sono piu di quarant’anni che canto. Ho cominciato a Jerez quando avevo tre-
dici o quattordici anni. Allora cantavo solo soleares e siguiriyas gitane. A quindici anni me ne sono andato
per i paesi, accompagnato dal chitarrista (oggi eccellente) Javier Molina e da suo fratello, che ballava. Tut-
te questa trasferte si facevano a piedi.

- Si guadagnava poco?

- Quello che ci volevano dare.”

E Pastora Pavon dice (con trascrizione di una musicale pronuncia andalusa: «Lo que pasa es que yo em-
pesé con esto der cante a la edad de nueve afios... y desde entonces no lo he dejao...». E alla domanda sul
suo debutto cosi precoce, risponde:

Pues porque pa esto no hacen farta estudios. Es una grasia, ;sabuté? Y si se tiene esa grasia, pues se na-
se con ella..., y en cuantito que se sabe habla o antes, pues se canta. M'acuerdo mu bien der primé dia que
canté elante gente. Me llevaron a un café que le desian der Brillante, y alli armé un alboroto tan grande,
que me hisieron cantaora de repente. En Sevilla, que era donde yo habia nasido y donde vivia, me conosia
tor mundo na ma que por la hermana de Arturo. Arturo, mi hermanito, era un cantaor de mucha fama. Des-
de entonse hasta ahora, en treinta y sinco afios largos, fijese si habrdn salio cosas de esta garganta.”

40 :

al «www.flamenco-world.com/tienda/autor/manuel-torre/64>. ) ] o ) )
<www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas06.html>: intervista realizzata da Agustin Lopez Macias, Galerin,

pubblicata il 9 luglio 1922 su E! Liberal de Sevilla.

* «Il fatto é che ho cominciato con il cante all’eta di nove anni, e da allora non ho piii smesso». «Per questo [= il
cante/ non servono gli studi. E una grazia, sa? E se si ha questa grazia é perché ci si nasce... e appena si impara a par-
lare, o prima, si canta. Ricordo molto bene il primo giorno in cui ho cantato davanti alla gente. Mi hanno portato al
caffé che chiamavano del Brillante, e li provocai un tale tumulto che mi fecero subito cantaora. A Siviglia, dove ero na-
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Juana Vargas, nota come Juana La Macarrona, figlia di un chitarrista e di una bailaora, inizi6 ad esibirsi
nei café quando aveva sette anni:

Nel 1926, gia sessantenne, la Macarrona ricordava la sua vita a quei tempi, la vita delle bailaoras dei
cafés cantantes. «...Perché queste mie gambe, che sono state di bronzo, ora stanno diventando di filo di fe-
rro. Quella Macarrona che stava una settimana de juerga, ballando, cantando e bevendo, appartiene alla
storia. jUna rovina, figlio!». E ricordava quel gruppo di donne con cui aveva intrapreso il suo percorso al
Café del Burrero, quando era all’apice del suo successo: las Coquineras, la Sorda, la Malena, Lola la Rote-
fia, la Rita... «Vorrei aprire una accademia di baile flamenco, perché la nostra arte non vada perduta, che
gia non riesco piu a fare juergas, non reggo piu il vino e non riesco piu a tirare fino all’alba... Questo é per
la gente giovane. E oggi non esistono i pericoli che c’erano ai tempi miei. Oggi, con il vino caro e con i gus-
ti della gente, che beve solo profumi... [...] Ma prima! Quelle riunioni in cui si tracannava il vino dalle cas-
se, e si stava tre giorni di fila de juergas senza uscire dal café, mangiando a ruota libera e dormendo sulle
sedie... tutto e finito! E non so se erano altri uomini quelli, e noi altre donne. Fatto sta che oggi, quando una
juerga si protrae per un giorno, gia c’e il signorino che abbandona il campo [...]. Una volta si spendevano
cento duros in vino e la juerga durava tre giorni. Oggi, con le cose costose che si mangiano e si bevono, si
spende quella cifra in tre o quattro ore, e gia la juerga va spegnendosi...”

E non si puo fare a meno di ricordare la famosa descrizione di Pastora fatta da Garcia Lorca:

Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavon, La Nifia de los Peines, notturno genio ispanico, equiva-
lente in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,” cantava in una tavernucola di Cadice. Giocava con
la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la avvolgeva
nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli as-
coltatori restavano in silenzio.

C’era i Ignacio Espeleta,” bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: «Com’é
che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se sono di Ca-
dice? ».

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad Vargas, che
nel trenta non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i Florida,
che la gente crede macellai, mentre in realta sono sacerdoti millenari che continuano a sacrificare tori a
Gerione, e in un angolo, l'imponente allevatore don Pablo Murube, con [’aria da maschera cretese. Pastora
Pavon fini di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti balleri-
ni che escono d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: «Viva Parigi!», come
per dire: «Qui non ci interessano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altroy.

Allora la Nifia de los Peines si alzo come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolo d’un
sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza sfumatu-
re, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto I’armamentario della canzone
per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli
ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lu-
cumi, ammucchiati davanti all ‘immagine di Santa Barbara.

Non ha dunque alcun riscontro con la realta dei fatti I’idea che il flamenco non sia una tradizione popola-
re, in quanto sarebbe interpretato da professionisti: costoro intervengono in un secondo tempo, ben oltre gli

ta e dove vivevo, tutti mi conoscevano semplicemente come la sorella di Arturo. Mio fratello Arturo era un cantaor di
grande fama. Da allora ad oggi, in trentacinque lunghi anni, figuratevi se ne sono uscite di cose da questa gola!» (Ma-
nue] Bohorquez Casado, Entrevista a la Nifia de los Peines, «www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas03.html>).

Jos¢ Luis Garcia Navarro, Historia del baile flamenco, disponibile online: <quemireu-
ste.mordpress.com/recuerdos/juana—la—macarrona>.

N.d.t.: Rafael Gomez Ortega, soprannominato £/ Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, membro di una
famiglia di toreri. Del torero Rafael Gomez Ortega dicono che una volta, avendo conosciuto Ortega y Gasset, e avendo
saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commento: «Hay gente pa to» (C’¢ gente per qualun-
que4gosa). (Altre fonti attribuiscono ’episodio al torero Rafael Guerra Bejarano «Guerritay).

N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bulerias ¢ ale-
grias.
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Anni Venti del XX secolo, proprio a seguito della professionalizzazione dell’interprete popolare. Un feno-
meno analogo si verifica in altri casi di trasmissione orale. Il blues, ad esempio, non ¢ trasmesso da profes-
sionisti, ma ¢ interpretato da persone del popolo che, avendo talento e incontrando il favore del pubblico,
provano a vivere di questa interpretazione, facendone un mestiere: Robert Jonhson o Mississippi John Hurt
non avevano frequentato scuole e si sarebbero molto stupiti di non essere considerati popolari. La grasia a
cui allude Pastora Pavon ¢, guardando dall’esterno, il saper interpretare con particolare talento un patrimonio
musicale comune, che chiunque prova a cantare, anche senza talento, all’interno della comunita: ¢ un patri-
monio che la persona dotata acquisisce in via naturale, ascoltandolo fin dalla piu tenera eta. Proprio per ques-
to, perché ha talento, puo diventare dopo professionista. Ancora all’epoca di Pastora il cante era trasmesso
per tradizione orale: il suo repertorio, come quello di tutti gli interpreti del tempo, ha per base i canti che si
ascoltavano in paese (il suo stesso nome d’arte ne da testimonianza), e che sono considerati proprieta di tutti.
Per questo il cantaor o la cantaora dotati di grasia possono farli propri e restituirli alla collettivita nella for-
ma originale elaborata dalla loro personale sensibilita.

Il processo di professionalizzazione comporta anche la sistemazione del repertorio tradizionale, con la de-
finizione degli stili, delle tipologie di cante, e la reinterpretazione in chiave flamenca di tutti i generi di canto
popolare. Se ci collochiamo immaginativamente in un’epoca - diciamo il 1860-, I’insieme dei brani che
compongono il repertorio dei cantaores popolari € un patrimonio che essi acquisiscono dalla tradizione e res-
tituiscono rielaborato dal loro stile e dalla loro sensibilita, a volte anche arricchito o selezionato. Questo pa-
trimonio, nel suo insieme, rappresenta la tradizione del cante in quel dato momento storico: €, nel suo insie-
me, un patrimonio presente. Nel portare il suo contributo, il cantaor puo ignorare completamente che una
parte di questo patrimonio ¢ antica e un’altra piu moderna: queste distinzioni non hanno alcun senso per lui e
funzionano solo in un’analisi dall’esterno, ovvero sono una classificazione accademica fondata su un criterio
(I’antichita) che nella tradizione vivente e vigente non svolge alcun ruolo. Il cantaor del 1860 ha ricevuto da-
lla tradizione un patrimonio musicale (appunto quello che ha ascoltato) e siccome lo sente come proprio, lo
rielabora come crede. Da questo punto di vista si deve dire non solo che il flamenco non nasce da professio-
nisti, ma che la professionalizzazione ha rischiato di introdurre nel repertorio tradizionale una distinzione di
rango priva di senso e pericolosa. Basti pensare che uno studioso della sensibilita di Demofilo riteneva puro
il canto gitano delle taverne e considerava il flamenco dei café cantantes frutto di un irreversibile processo di
degradazione: invece, oggi proprio quell’epoca viene considerata aurea.*

L’ORIGINE ANDALUSI DELLA TRADIZIONE FLAMENCA

Prendendo in considerazione i testi, le coplas flamenche hanno le stesse caratteristiche formali della lirica
popolare di tipo tradizionale presente in Spagna fin da tempi molto remoti: oggi possiamo confrontarle con le
jarchas in dialetto mozdrabe, che all’epoca di Garcia Lorca non erano conosciute, € vedere che obbediscono
alla stessa estetica, attestata lungo un arco temporale che si avvicina al millennio. Questo induce a precisare
I’identificazione tra flamenco e mondo gitano. I gitani, o per meglio dire: ’amalgama moresco-gitano, rac-
colgono e rielaborano (anche inserendovi elementi creativi assolutamente originali) la tradizione culturale
andalusa nella sua complessita, e la restituiscono filtrata e modificata dalla loro storia, dalla loro sensibilita,
dal loro senso estetico. Nulla di strano, dunque, che tale tradizione vivente, nel momento in cui diventa og-
getto di studio accademico o specialistico, e viene, per cosi dire, fotografata in una fase della sua evoluzione,
presenti un complesso di elementi costitutivi che hanno avuto origine in epoche diverse, alcuni antichissimi,
altri moderni, altri che si formano in epoca recente, rielaborando temi e motivi antichi... Cosi stando le cose,
discutere se il flamenco abbia un carattere esclusivamente gitano o meno ¢ questione priva di senso: chi ha
elaborato il flamenco, in realta, ha elaborato, nel corso di varie generazioni, I’intera tradizione andalusa (o,
piu precisamente, andalusi, come vedremo subito), appropriandosene, integrandola con la sua sensibilita,
conservando cid che gli sembrava degno di conservazione e innovando secondo il proprio gusto. I gitani (o

46 «Nella taverna, nelle riunioni familiari o di amici, dove cantava El Fillo, e dove prima di lui avevano cantato tio
Luis el de la Juliana, tio Luis el Cautivo e altri non meno famosi, i cantaores erano veri re, ossequiati sempre e, benché
pagati a volte, erano ascoltati con religioso silenzio e guai a chi si fosse azzardato a interromperli...! Nei café, invece,
il pubblico si impone, e il vero re, e siccome in maggioranza non é intelligente, né é abituato a distinguere il buono dal
cattivo, né in generale partecipa di quel sentimento profondamente triste che domina i gitani nel cantare, va agacho-
nando [gacho= non gitano], passi la parola, i cantaores che ora, mossi piu dall’interesse che dall’arte, debbono ade-
guarsi ai gusti del pubblico che paga, pubblico composto da un’infinita di individui, che per i due reali del loro caffé o
del bicchiere si credono in diritto di applaudire o di fischiare secondo il proprio umore. I café uccideranno completa-
mente il canto gitano in poco tempo» (Coleccion, cit., p. 257)
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I’amalgama gitano-moresco) sono il soggetto che compie nel tempo questa complessa elaborazione, ed ¢ in
questo senso che il flamenco puo essere definito gitano o gitano-moresco.

Ho detto tradizione andalusi*’ perché, se si accetta la tesi del travaso dei moriscos nel mondo gitano, non
bisogna commettere 1’errore di identificare I’elemento moresco con la «cultura araba». L’elemento moresco
va identificato con la cultura andalusi degli inizi del Seicento, cio¢ con una tradizione che, di per sé, ha una
complessita estrema, includendo non solo la memoria della cultura prettamente islamica, ma anche ricordi di
quella alessandrina (dato che il mondo islamico assorbe quanto pit puo dell’ellenismo), di quella ebraica e di
quella dei mozdrabes, cio¢ dei cristiani di al-Andalus: al-Andalus e il regno di Granada costituivano una so-
cieta multietnica integrata da cristiani, ebrei ¢ musulmani, con tutte le influenze che ciascuno di questi sog-
getti si portava dietro. Questo ci consente un approccio, a mio avviso piu adeguato, al tema degli elementi
antichi o arcaici presenti nel cante flamenco.

Quando Falla (o un altro storico della musica) individua nel cante jondo gli elementi musicali di origine
araba, bizantina o indiana, ¢ evidente che tali elementi non li trova in polverosi testi di una biblioteca abban-
donata da secoli, ma nel canto vivente, eseguito in quegli anni: cio¢ Falla puo parlare di elementi presenti qui
ed ora, ma con un’origine remota nel tempo, perché essi sono stati conservati per almeno due secoli in una
tradizione orale. Da chi sono stati conservati? Questi elementi si trovano in un tipo di canto che non era a
disposizione di tutti all’inizio del Settecento (e infatti non ¢ documentato): questo vuol dire che arriva agli
Anni Venti del Novecento perché si conserva e si trasmette in una tradizione che non ¢ immediatamente vi-
sibile e conoscibile dalla gente comune. Con ogni evidenza, non ¢ un canto che all’epoca si ascolta in una
festa parrocchiale o in un matrimonio celebrato nella chiesa principale del paese. Cio vuol dire che era con-
servato in una tradizione inaccessibile ai piu: pero esisteva.

All’inizio di questa tradizione latente abbiamo strutture di origine indiana, il canto liturgico bizantino,
quello ebraico e quant’altro, mentre al termine (o al momento in cui non ¢ piu latente) questa tradizione, an-
che dei canti detti a palo seco, cio¢ senza accompagnamento musicale, vive grazie a cantaores come El tio
Perico Mariano, o Juana la Sandita, o Pelao de Utrera e Juana de Cadiz: bisognera pur domandarsi come
mai il canto liturgico bizantino arrivi a questi zingari, mentre si perde nel resto della regione e del Paese:
questi cantaores vivono in paesi dove da almeno sette secoli non si vedeva un bizantino, ammesso che si
fosse mai visto. Dunque bisogna necessariamente ammettere una catena ininterrotta di trasmissione: per far
sparire un elemento della cultura orale ¢ sufficiente che una sola generazione eviti di ripeterlo e di farlo co-
noscere alla successiva.

La cosa essenziale da sottolineare ¢ che la trasmissione della cultura orale ¢ un fatto collettivo: non bas-
tano due o tre ciechi che vadano cantando per le campagne, ma occorre una comunita, dove quel patrimonio
orale di cui stiamo parlando - il cante - sia abituale e non estemporaneo: diversamente, non potrebbe essere
imparato a memoria. Se don Antonio Chacon aveva un repertorio di siguiriyas, ¢ perché le aveva sentite piu
e piu volte, e non in un solo luogo, né, verosimilmente, da una sola persona. La presenza di elementi che ri-
sultano arcaici nel flamenco del 1920 implica la trasmissione di un intero patrimonio musicale, a partire da
un’epoca in cui quegli elementi non erano arcaici, bensi attuali. E questa trasmissione implica necessaria-
mente un soggetto collettivo, che puo essere solo I’amalgama gitano-moresco. Anche per due ragioni su cui ¢
difficile sorvolare: 1) perché quegli elementi arcaici nel 1920 erano attuali nella cultura andalusi, e 2) perché
se questo patrimonio culturale andalusi (musulmano, ebraico, cristiano, mediterraneo, occidentale e orienta-
le) fosse realmente scomparso dalla scena, e non semplicemente occultato, non sarebbe riemerso mai. La tra-
dizione orale, se si perde, € persa per sempre, irrimediabilmente. Negare questa ricostruzione, sarebbe come
individuare elementi di musica africana nelle canzoni di Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, e pretendere di
spiegarli negando I’esistenza degli schiavi neri delle piantagioni di cotone!

LA DIFFUSIONE DEL FLAMENCO

Agli inizi del Novecento, il flamenco si estende a tutta la Spagna e fa la sua comparsa in vari paesi stra-
nieri. Come scrive Sandra Alvarez Molina:

Sono gli anni dell’epoca d’oro del flamenchismo, nei quali, su iniziativa di Antonio Chacon, cante e baile
si convertono in spettacolo teatrale. Trionfavano in Spagna le riviste teatrali, imperavano il cuplé

*" Andalusi & aggettivo che indica la Spagna musulmana, cioé, pil correttamente, al-Andalus. Andaluz ¢ aggettivo
per indicare I’andaluso, in relazione all’ Andalusia, regione spagnola dopo la caduta del regno di Granada.
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[=canzone breve tipica di spettacoli teatrali popolari] e il varieta. Il flamenco non solo divenne una moda
nazionale, ma, per il suo esotismo e per il carattere pittoresco, suscito anche la curiosita degli stranieri che
arrivavano nella penisola. 1l disprezzo che molti intellettuali della fine del XIX secolo avevano sentito per
questo genere artistico, considerato barbaro e retrogrado, non aveva nessuna corrispondenza con
l’interesse e l’entusiasmo che destava in intellettuali, musicisti e pittori francesi. Dall’inizio del XX secolo, i
balli andalusi conobbero un significativo successo nella capitale francese. Molti artisti [gitani] stanchi dei
lupanari in cui si erano trasformati in maggior parte i café cantantes in declino, cercavano di costruirsi un
futuro a Parigi, capitale culturale per eccellenza. Il riconoscimento professionale, che alcuni intellettuali
negavano nel loro paese d’origine, era quasi unanime in Francia.”

Da un certo punto di vista, che non & necessariamente da accogliere senza riserve, si ritiene che questo
successo di pubblico abbia come contropartita I’abbandono di alcuni stili piu antichi, a vantaggio di compo-
sizioni piu facili ed orecchiabili. Anche per evitare la perdita di una parte di questo patrimonio, Falla e Gar-
cia Lorca organizzano il Concurso de cante jondo, comunque sottolineando che il flamenco non ¢ soltanto
un genere musicale, ma una vera e propria tradizione culturale, antica e complessa. Dunque, se nel Concurso
del ‘22 la rivendicazione del cante jondo come prestigiosa tradizione culturale risulta sostanzialmente esatta,
meno giustificata appare, come si diceva, la separazione tra cante jondo e flamenco, intendendo con questo
secondo termine una sorta di degenerazione moderna, da rifiutare. Non era, perd, la prima volta che, da es-
ponenti di primo piano dell’avanguardia artistica e culturale, si levava una voce forte a difesa del flamenco.
L’iniziativa di Falla e Garcia Lorca era stata preceduta nel 1912 dalla pubblicazione, ad opera di Manuel
Machado, di una raccolta di poesie intitolata Cante hondo: con quest’opera la poesia flamenca entrava nel
repertorio dell’avanguardia modernista e iniziava la sua rivalutazione. Manuel conosceva molto bene la tra-
dizione flamenca: era figlio di quel Machado Alvarez che per primo aveva sostenuto la necessita di un studio
scientifico del folclore e aveva raccolto i testi delle coplas direttamente dalla tradizione orale.
Nell’introduzione al suo Cante hondo, difende «la verdadera tradicion del cante»® e il suo carattere di cul-
tura tradizionale, creazione collettiva che vive anonima tra la gente andalusa:

Le coplas non si scrivono, si cantano e si sentono, nascono dal cuore, non dall’intelligenza, e sono fatte
piu da grida che da parole. Solo il costume di piangere cantando, tipico del nostro popolo, é capace di rac-
chiudere tanta pena e tanti amori nei versi di una malaguefia o nel canto uniforme di una seguiriya.

Non si scrivono le coplas, né sono vere coplas fin quando il nome dell’autore «non si sa». E questo glo-
rioso anonimato é il premio supremo per coloro che compongono un tale genere di poesie.”

In Cante hondo Machado cerca di riprodurre le forme poetiche delle coplas, inserendosi nella tradizione:
«In fondo - scrive - quando faccio cantares, sono popolo nel sentire e nel parlare», e aggiunge: «lo stesso,
andaluso, sivigliano fino al midollo, [...] canto, nello stile della mia terra, i miei sentimenti, senz’altra idea
che alleggerirli o esaltarli, a seconda che mi dolgano o mi piacciano».”’ Scrivere coplas per il cante, per un
poeta andaluso, non era una novita - e d’altra parte, la tradizione ci conserva dei testi perché qualcuno ini-
zialmente 1i ha scritti. La novita (in relazione al flamenco) consiste nel fatto che una certa forma di poesia
popolare, la copla, ¢ fatta propria da un autore di avanguardia, e inserita in un contesto letterario «alto» e -
esso si - professionale: con una radicalita senza precedenti, Manuel Machado si relaziona alla poesia popola-
re flamenca cosi come i poeti colti del Cinquecento e del Seicento si erano relazionati alla tradizione popola-
re del loro tempo (Juan del Encina al villancico, ad esempio, o Géngora al romance). Come nel caso del ro-
mance artistico, un autore colto cerca di riprodurre con la sua maestria le forme e il clima del verso anonimo
popolare. Ed ¢ condividibile cid che dice Manuel: che il maggior successo in questi casi € sentire i propri
versi personali riprodotti nel canto popolare.

Per quanto riguarda il carattere collettivo della creazione dei testi flamenchi, le tesi iniziali di Machado
Alvarez, di marcata ispirazione romantica, sono state poi precisate (in parte da lui stesso in scritti posteriori):
si tratta di testi che rientrano nel grande filone della poesia tradizionale. Ciascuno di loro nasce, ovviamente,

*8 Sandra Alvarez Molina, «Paris “mecenas" del flamenco finisecular», in Aa. Vv., La cultura del otro: espaiiol en
Francia, francés en Alemania, Departamento de Filologia Francesa, Universidad de Sevilla 2006, pp. 300-8, p. 300.
Cito dalla riproduzione in Manuel Machado, «Cante hondo», in La guerra literaria 1898-1914, Imprenta His-
pang)O-Americana, Madrid 1913 (sic/), p. 83.
o ibid., pp. 83-4.
ibid., p. 85.
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da un autore individuale, pero, incontrando il gusto del pubblico, viene trasmesso oralmente di bocca in boc-
ca, di generazione in generazione, e nel corso di questa trasmissione il testo subisce un numero imprecisabile
di modifiche, o varianti - parte casuali, parte volontarie - fino a perdere il contatto con I’autore originario e a
diventare una sorta di patrimonio collettivo, che ciascuno si sente libero di modificare secondo il suo gusto:
ancora oggi, se uno racconta la storia di Cappuccetto Rosso a un bambino, si sente in pieno diritto di cam-
biarla come gli pare, senza dover pagare diritti d’autore a nessuno.

LA TESTIMONIANZA DI ESTEBANEZ CALDERON

Lo scrittore costumbrista Serafin Estébanez Calderon, in «Un baile en Triana» (nelle Escenas andaluzas,
1846) mette in relazione moriscos e ballo flamenco: «Questi balli si possono dividere in tre grandi famiglie
che, secondo la loro condizione o caratteristiche possono essere di origine moresca, spagnola o americana,
ma tra tutti questi balli e canti meritano di richiamare [’attenzione quelli che conservano una loro filiazione
araba e moresca».”* Va ricordato che Estébanez Calderon era un arabista di formazione accademica. A suo
parere, il nucleo primitivo dei canti di filiazione araba ¢ la caria, parola che accosta ad un termine arabo che
significa canto. Ma, a parte la piacevole descrizione dello spettacolo, vi sono alcuni elementi importanti da
sottolineare nel suo testo. In primo luogo I’attenzione dedicata al canto di romances, che ancora oggi costi-
tuiscono uno stile del flamenco. La loro presenza nel repertorio flamenco ¢ della massima importanza: impli-
ca una continuita nella tradizione del canto popolare, altrove interrotta. I romances, com’¢ ovvio, non appar-
tengono al patrimonio originario dei gitani, dunque sono stati inclusi nella loro cultura, che li ha trasmessi,
come tradizione vivente e oggetto di rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri.” Dunque ¢ del tutto natu-
rale che, come i romances, sia stata conservata in ambiente gitano anche la tradizione musicale andalusi.
Inoltre, a proposito di questi romances, Estébanez Calderdn aggiunge: «La musica con cui vengono cantati
questi romances e ancora un ricordo moresco. Solo in pochissimi paesi della Serrania di Ronda o delle terre
di Medina e Jerez si conserva questa tradizione araba, che pian piano si va estinguendo e sparird per sem-
pre. La mancanza di comunicazione che caratterizza questi paesi della Serrania e il fatto che vi si trovano
famiglie conosciute come discendenti di moriscos spiegano la conservazione di questi ricordiy. E molto in-
teressante questa annotazione circa la presenza di discendenti di famiglie moresche in Andalusia nella prima
meta dell’Ottocento. Il fatto che 1’autore vi alluda rapidamente ¢ indizio del carattere notorio di tale fatto,
che evidentemente non richiede giustificazione. Ma la cosa non dovrebbe essere cosi scontata: vista
I’espulsione, da molto tempo non dovevano esserci piu moriscos in Spagna: ¢ naturale pensare che le fami-
glie di questi loro discendenti, prima di costituire una presenza comune e non stupefacente, debbono aver
passato un lungo periodo in clandestinita, ovvero essersi occultate da qualche parte. Inoltre, nella testimo-
nianza di Estébanez Calderon, si tratta di romances rari, in alcuni casi non inclusi nelle raccolte pubblicate,
cioe presenti solo nella tradizione orale.

Infine, Estébanez Calderon dice che, al termine della serata, viene riaccompagnato al suo domicilio da
«un signore della festa, che per maggior cortesia aveva voluto venire in mia compagnia e protezione». Nel
quartiere di Triana, dove si svolge la manifestazione, viveva la maggioranza dei gitani della citta. A quanto
sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non era consigliabile girare da soli, ma in compagnia e prote-
zione. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata questa percezione di insicurezza, ma Es-
tébanez Calderdn sembra darla per scontata. Dunque, ancora verso la meta dell’Ottocento, la festa gitana non
¢ uno spettacolo a cui si va normalmente, ma si svolge in un posto che non gode di ottima fama. Questo sen-
timento doveva essere ben maggiore alla fine del Seicento, o agli inizi del Settecento, quando i gitani erano
oggetto di forte persecuzione e di un vero e proprio isolamento: ¢ naturale che non ci siano testimonianze
scritte sui loro canti e balli in questi periodi. Abbiamo testimonianze sul flamenco a partire dalla fine del Set-
tecento, ma ignoriamo che cosa suonassero e ballassero gli zingari cento anni prima. Siccome non possiamo
negare che cantassero e ballassero (altrimenti non avrebbero conservato i romances), buon senso vuole che la

>? Serafin Estébanez Calderon (1799-1867), scrittore, storico, politico spagnolo, docente di Arabo presso I’ Ateneo di
Madrid era un appassionato cultore del flamenco, musica che considerava di origine araba. La sua opera principale,
Escenas andaluzas, (edizione a stampa: a cura di Carmen Blanes Valdeiglesias, Fundacion Jos¢ Manuel Larra, Sevilla
20006) ¢ consultabile online all’URL <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--0/html>. La descrizio-
ne della serata flamenca ¢ nel racconto «Un baile en Triana». Cfr. anche Ramén Espejo-Saavedra, Autenticidad y artifi-
cio gn el costumbrismo espariol, Ediciones de la Torre, Madrid 2015, pp. 71-112.

Sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Suarez Avila, «La memoria viva, el olvido y el frag-
mentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco», in Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,
38,2010, pp. 289-314.
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loro cultura musicale fosse proprio quella che, poi, ¢ stata chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella
stessa tradizione musicale (che ¢ vivente e viene rielaborata) aveva cento anni prima.

D’altra parte, anche oggi, in tutte le citta italiane esistono campi di zingari, ma, tranne assistenti sociali e
aficionados, chi li ha mai sentiti cantare o visti ballare? (Ammesso che non abbiano perduto completamente
la tradizione per colpa della televisione).

IL CONCURSO DEL ‘22

Il Concurso del 1922 ¢ organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a Granada nel
1919, e Federico Garcia Lorca, con I’appoggio delle istituzioni locali, ma anche con molte polemiche, sia per
la cattiva fama del flamenco, sia perché gli organizzatori avevano ricevuto una sovvenzione dal comune con
denaro pubblico.54 Non mancano tuttavia i sostenitori, che cercano di definire una distinzione tra la musica
popolare andalusa e le degenerazioni scadenti del folclore. Eloy Navarro Dominguez cita I’intervento di
Adolfo Salazar, su El Sol, che scrive: «Essendo questo tipo di musica servito come tema per un tipo confuso
di spagnolizzazione - lo spagnolismo da cembalo - tale discredito si é esteso alle fonti stesse di questo gene-
re di arte popolare, senza pensare che esse non sono responsabili degli abusi dei cattivi musicisti; e se ques-
to purismo (casticismo) abusivo é degenerato a topico, non minor topico é farsi beffe di tutto cio in nome di
un europeismo di seconda manoy.”

Questa stessa linea viene seguita, nella sostanza, da Garcia Lorca nella conferenza tenuta presso il Centro
Artistico di Granada il 19 febbraio del ‘22, poi pubblicata su E/ Noticiero Granadino con il titolo: El cante
jondo, primitivo canto andaluz. Con questa impostazione, il Concurso riceve il sostegno di Valle-Inclan, Pé-
rez de Ayala, Antonio e Manuel Machado, e altri scrittori e artisti d’avanguardia. Con una strategia molto
ben congegnata, il festival flamenco vero e proprio ¢ accompagnato da iniziative culturali di alto livello, co-
me una mostra di Zuloaga e concerti di Andrés Segovia; come si ¢ detto, Falla pubblica una Proposicion del
cante jondo a difesa dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 e 14 giugno.

Nella sua conferenza, Garcia Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo originale
’analisi dei testi delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono nella sua analisi. 11
primo riguarda la tematica del dolore e della pena, che in Lorca ha una rilevanza dominante. In effetti, la si-
guiriya, individuata come il nucleo originario del cante jondo, ¢ un canto di pena e di dolore, ma, come cul-
tura popolare e tradizionale, il flamenco tocca tutte le corde dell’animo umano, e conosce sia la pena sia la
gioia. Il secondo punto riguarda la valutazione estetica dei testi, basati sull’essenzialita, sulla ricchezza delle
metafore, e sulla precisione dell’immagine che 1’autore popolare, attraverso la tradizione, crea e fissa come
un oggetto estetico in grado di competere con I’estetica dell’immagine, proclamata dall’avanguardia spagno-
la, dall’ultraismo, al creazionismo, alla stessa generazione del ‘27:

Non c’e niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per
[’ambiente, né per la precisione emozionale.

Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita; non
c’e sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in modo defi-
nitivo.

Causa stupore e meraviglia il modo in cui [’anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la
rara complessita dei pin alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepidazione
lirica arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti.56

Questo tipo di estetica non ha attinenza diretta con il cosiddetto popolarismo della generazione del ‘27,
ma con |’estetica di avanguardia, in parte influenzata dall’ultraismo e dal creazionismo, che assegna alla
poesia il compito di creare immagini, oggetti estetici: una poesia pura che viene rintracciata anche nelle for-
me della tradizione popolare (si pensi al villancico) e in alcuni poeti colti, come Gongora).

Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, Universidad de Granada 1962.

> Adolfo Salazar, «Un concurso de misica popular andaluzay, El Sol, 16.2.1922, cit. in Eloy Navarro Dominguez,
«Ramoén en el Concurso de cante jondo de 1922: cinco cronicas y cuatro cartas a Manuel de Falla», in Ramon, n. 6,
primoavera 2003, pp. 3-16, p. 3.

Federico Garcia Lorca, «El cante jondo, primitivo canto andaluz», in Obras completas, a c. di Arturo del Hoyo,
Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., I, pp. 973-94, p. 983.
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Il terzo punto ¢ la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attraverso le tra-
duzioni raccolte nell’antologia curata da Gaspar Maria de Nava nel 1838. Attraverso questa antologia, Lorca
crea un ponte che lega direttamente le coplas andaluse alla poesia araba col tramite della cultura moresca: «£
pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia, come é evidente
che nel confuso palinsesto dell’Albaicin sorgono evocazioni di citta perdute».”’ Sembrerebbe logico pensare
che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso passi ai gitani per il tramite del regno di Gra-
nada. E non va dimenticato che, proprio parlando del suo Romancero gitano, Lorca afferma I’equivalenza tra
la figura del gitano e quella dell’andaluso: «I/ libro nell’insieme, anche se si chiama gitano, é il poema
dell’Andalusia; e lo chiamo gitano perché il gitano é quanto di piu elevato, piu profondo, piu aristocratico
vi é nel mio paese».™

Romanticismo (da Enciclopedia italiana)
Movimento letterario, artistico e culturale, sorto in Germania e in Inghilterra negli ultimi anni del Sette-
cento e quindi diffusosi in tutta I’Europa nel corso del 19° secolo.

LETTERATURA

1. Definizione

Il termine romantic, derivato da romance, appare dapprima in Inghilterra alla meta del 17° sec. con il sig-
nificato di «cosa da poesia di romance», cio¢ ‘romanzesco’, non reale. Esso ha perd anche un altro significa-
to, quello di ‘pittoresco’: quest’ultimo man mano prevale, e finisce con il designare nel Settecento non solo
la caratteristica oggettiva della scena naturale, ma lo stato d’animo che essa suscita. Nella seconda meta del
Settecento il termine si diffonde in Germania nel contesto di un vivo interesse per le leggende e i canti popo-
lari dei popoli nordici (si pensi alla moda ossianica) e per I’epos cavalleresco dell’eta medievale. Soprattutto
con J.G. von Herder questo interesse per ‘il modo di pensare romantico’ corrisponde alla rivendicazione de-
lla peculiarita delle culture dei singoli popoli e a un programma di rigenerazione e di affermazione delle na-
zioni rimaste a lungo schiave delle altrui mitologie (soprattutto di quella greca, donde la polemica contro F.
Schiller e contro il classicismo), e quindi impedite nel loro sviluppo autonomo. La complessita degli aspetti
della vita che il R. investi, la diversita delle tradizioni nazionali in cui si venne a inserire, la molteplicita de-
gli atteggiamenti in cui si ando evolvendo, ebbero come conseguenza una serie quasi innumerevole di con-
trastanti tentativi di fissarne la sostanza in una definizione. E il R. apparve, di volta in volta, per es., come
soggettivismo o come coscienza di popolo e potenziamento dei sentimenti nazionali; come insoddisfazione
della realta o come trasfigurazione poetica della realta stessa; come ritorno al Medioevo o come ricerca di
modernita.

In realta il R. non ¢ il logico, coerente sviluppo deduttivo di un’idea, né un gruppo circoscritto di fenome-
ni riducibili a un’unica causa, né un sistema di pensiero chiuso, ma un ‘modo di sentire’, a cui s’intona tutto
un vario modo di pensare, di poetare e di vivere, e percio a rigore non pud essere definito, ma soltanto inda-
gato nelle sue origini, seguito nel suo svolgimento, rilevato nelle sue tendenze piu rappresentative. Pertanto
non ¢ possibile fissare limiti cronologici del fenomeno diversi dalle date entro le quali fiorirono nei singoli
paesi le varie ‘scuole’ che del R. fecero esplicitamente il proprio programma.

In Germania il primo costituirsi di una scuola romantica avvenne negli ultimi anni del Settecento prima a
Jena e poi a Berlino, e si concretd nella pubblicazione della rivista Athendum (1798-1800); in Inghilterra
(1798) le prime manifestazioni del R. si ebbero con il programma aggiunto alle Lyrical ballads da W.
Wordsworth e S.T. Coleridge; nei paesi scandinavi (1802) con I’incontro di H. Steffens e A.G. Oehlens-
chldger; in Francia (1813) con la traduzione del Cours de littérature dramatique di A.W. Schlegel e 1’analisi
del R. tedesco nell’Allemagne di Madame de Staél; in Italia (1816) con la Lettera semiseria di Grisostomo al
suo figliolo di G. Berchet, e con le discussioni provocate da una lettera di Madame de Staél sulle traduzioni,
pubblicata dalla Biblioteca Italiana. In Inghilterra, in Francia, in Italia, singoli segni precorritori possono
avere accompagnato per vie autonome, o anche preceduto, il movimento di formazione del R. in Germania;
ma ¢ in Germania che il periodo formativo del R. raggiunse i massimi sviluppi in profondita, ed ¢ dalla Ger-

*7 ibid., p. 989. Si ricordi che all’epoca del Concurso non erano state ancora scoperte le jarchas, i pit antichi testi di
poesia lirica romanza, scritti in dialetto mozdrabe, che sarebbero stati pubblicati solo a partire dal 1928.
Federico Garcia Lorca, lettura di «Romancero gitano», in Obras completas, cit., 1, pp. 1083-109, p. 1084.
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mania che il R. si propagoé al resto d’Europa e nell’ America anglosassone, assumendo in ciascun paese una
particolare fisionomia.

2. Sviluppi

2.1 Lo Sturm und Drang. Preparato nella coscienza letteraria tedesca da un rapido e intenso sviluppo del
senso di autonomia di fronte al classicismo francese, il vero periodo di gestazione del R. in Germania fu que-
llo dello Sturm und Drang, per il quale la vita divenne un campo senza confini aperto allo slancio della con-
quista umana. L’ideale astratto di ‘umanita’ del 18° sec. cede alla considerazione della realtd umana, come si
attua nel divenire organico della sua storia (Herder). E anche la concezione della poesia si rinnova nello stes-
so spirito. Non esistono ‘modelli’, esemplari perfetti di poesia, di valore normativo: la poesia esiste solo
nella sua storia. Fra la vita dei popoli e la loro poesia esiste la medesima immediatezza di rapporti presente
tra la vita dei popoli e il loro linguaggio; poesia e linguaggio nascono insieme. Ogni elemento intellettualisti-
co esula cosi dalla poesia. All’ammirazione esclusiva per ’armonica e in sé conchiusa perfezione delle for-
me classiche si sostituisce un sentimento dinamico della poesia che, mentre comprende nel suo senso di tras-
cendenza e nel suo slancio religioso 1’arte medievale, ne afferma la vicinanza spirituale all’'uomo moderno. E
al tempo stesso si precisano le esigenze di stile. Il concetto di bellezza nel senso tradizionale € superato:
«nella realta non esiste soltanto la natura bella ma anche la natura come terribilita, violenza, forza di distru-
zioney, e ci0 vale anche per la bellezza nella poesia; «l’arte caratteristica» € pertanto «la sola vera» (J.W.
Goethe). E la suprema espressione ne ¢ W. Shakespeare.

2.2 1l passaggio dallo Sturm und Drang al Romanticismo

Tutto questo ¢ gia, per molti aspetti, talmente prossimo al pensiero romantico che fuori dalla Germania, e
specialmente nei paesi latini, lo Sturm und Drang poté apparire senz’altro come R. vero e proprio; tuttavia
tra 1 due momenti esiste una diversita notevole. Nel periodo, pur breve, che intercorre fra I’uno e 1’altro mo-
mento si ebbero profonde esperienze. Una di queste fu fornita dagli sviluppi della Rivoluzione in Francia e
dagli eccessi del Terrore, che per reazione spinsero a una ricerca di interiorita; anche il vincolo che lo Sturm
und Drang aveva stabilito fra condizioni politiche e sociali e poesia e arte si allento o, per lo meno, muto ca-
rattere.

Anche un’altra esperienza agi nello stesso senso: la poesia di Goethe. Di fronte a J. Winckelmann, che
additava I’arte degli antichi, gli Stiirmer avevano potuto rispondere che quello era un mondo ormai lontano,
ma non avevano potuto respingere la nobile semplicita della poesia di Goethe. Anche quella poesia, pur non
nascendo dall’irrompere della passione, ma dalla quieta luce spirituale, era ‘voce di natura’.

Fattore non meno fondamentale furono le conquiste del pensiero speculativo dopo I. Kant. Non nel senso
che r. e idealismo s’identifichino (questo avverra soltanto, e parzialmente, per breve periodo con Schelling),
ma la filosofia postkantiana, mentre approfondi nei romantici e consolido il sentimento dell’illimitata poten-
za creatrice dello spirito, diede loro un senso profondo dell’unita della natura e della storia, della poesia e de-
l1a filosofia, dell’azione e della contemplazione, indicando nella immaginazione trascendentale il principio
unitario della vita conscia e inconscia (si pensi all’idealismo ‘magico’ di Novalis).

2.3 Il pensiero romantico

In tutto il vario sviluppo che il pensiero romantico, a opera soprattutto di Novalis, di F. e C. Schlegel, F.
Schleiermacher, Schelling, ando via via assumendo, il presupposto costante ¢ il sentimento cosciente della
liberta dello spirito come spontaneita. Anche per i romantici, come per gli Stiirmer, ’'uomo ¢ ‘natura’, e ogni
forma di razionalismo e d’intellettualismo ¢ oggetto di scherno. L’«intuizione intellettuale» di J.G. Fichte di-
venta, in un processo di trasfigurazione, un incessante superamento del limite costituito dalla natura e dalla
materia per realizzare una sintesi tra ideale e reale, tra infinito e finito che pero i romantici sanno impossibile
o che almeno puo essere operata soltanto ‘progressivamente’ e mai in modo definitivo.

La religione poi, con Schleiermacher, si pone decisamente al di la sia della metafisica sia della morale (in
polemica quindi non solo contro la teologia razionale, ma anche contro la fondazione/">fondazione morale
della religione operata da Kant), poiché metafisica e morale vedono la realta sempre parzialmente, in modo
frazionato, e non colgono I’unita profonda del tutto. Soltanto I’intuizione e il sentimento di dipendenza
dall’infinito hanno autentico valore religioso e percio viene a cadere anche ogni distinzione sostanziale tra
religione naturale e religione positiva in quanto la rivelazione non ¢ un fatto storico avvenuto una volta per
tutte, ma € continua, ossia si attua in modo sempre nuovo in ogni nuova intuizione ed espressione originaria
dell’universo.
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2.4 La poetica

I1 R. non si contrappone alle poetiche precedenti semplicemente per una scelta stilistica o poetica, ma per
la consapevolezza dell’impossibilita di un’arte analoga a quella classica, perché alla civilta moderna manca
un centro unitario quale era stata la mitologia per la civilta greca. Di qui anche il carattere trascendentale de-
lla poesia romantica, il cui oggetto ¢ propriamente la poesia stessa (‘poesia della poesia’), giacché non puo
realizzarsi in questo o quel tema particolare, ma suo tema fondamentale possono essere soltanto la liberta e la
creativita dello spirito che il poeta sa di non poter realizzare adeguatamente in nessuna costruzione o realta
finita.

Indubbiamente c’¢, in tutti questi pensieri e nel ricco e suggestivo svolgimento che i romantici ne hanno
tratto, pit una ricerca di nuovi mondi poetici che una vera e propria posizione speculativa; tuttavia molti dei
principi del R. sono rimasti fondamentali anche nell’estetica successiva, per es., il carattere intrinsecamente
storico, etico, religioso e filosofico della poesia e dell’arte e il senso del suo profondo legame con 'unita ori-
ginaria delle diverse culture.

2.5 1l carattere nazionale

Per i primi romantici tedeschi, volti all’esplorazione della vita interiore, i concetti di nazione e popolo non
sono esplicitati, ma il sentimento della germanicita era implicito nel loro pensiero, e diverra poi essenziale.
Con questo carattere nazionale il R. si presenta subito altrove, per es. in Italia, dovunque si hanno raccolte di
canti popolari, di fiabe; ballate, drammi e romanzi storici evocano visioni di vita medievale; si cercano, si
pubblicano, si commentano i testi della poesia antica; la filologia si determina e precisa nelle sue funzioni di
ricerca storica: nasce il mito dello ‘spirito popolare’, origine di ogni forma di civilta; e nascono sotto il do-
minio di quel mito la linguistica e la filologia moderne. La poetica trasfigurazione della vita, che i primi ro-
mantici avevano compiuto, doveva fatalmente fare luogo al bisogno di concretezza, di realta. La coscienza
storica e il sentimento nazionale furono le prime fra queste realta. Se a molti la realta apparve come una ne-
gazione delle romantiche aspirazioni dell’anima, per altri, al contrario, valse I’esigenza di un’arte che rispec-
chiasse la realta. Questo doppio aspetto fu proprio del R. di tutti i paesi, e si conservo per tutto il corso del
suo sviluppo, lungo il 19° sec., sino al naturalismo da una parte e al decadentismo dall’altra.

ARTE

La sensibilita romantica si afferma nel campo delle arti visive tra il 1780 e il 1850 circa, con esiti € crono-
logie diverse in ogni area culturale, ma con un comune retroterra costituito dal rifiuto dei precetti classicisti,
dal soggettivismo, da specifiche inclinazioni verso 1’evocazione fantastica e visionaria e i valori spirituali e
sentimentali, dalla predilezione per il paesaggio e per il mondo del mito e della tragedia, rivisitati in chiave
psicologica e interiorizzata. L arte del R. si presenta come un nuovo modo di concepire 1’esperienza estetica,
che assume un ruolo centrale nell’esperienza interiore, su un’adesione istintiva e individuale, non piu media-
ta dalla ragione o dalla tradizione. In questo senso, 1’arte romantica, nella pluralita di accenti e declinazioni,
nel nuovo ruolo sociale e culturale della personalita dell’artista, va intesa come momento fondativo della
sensibilita moderna. Anche I’arte partecipa della generale riscoperta delle ‘origini’ operata dalla cultura del
R., con la rivalutazione delle radici religiose, storiche, stilistiche, nazionali; ci0 si tradurra nella riscoperta
del gotico e del Medioevo (con esiti importanti in architettura) e dell’arte dei ‘primitivi’.

In Germania le idee romantiche trovano una prima enunciazione nel circolo di Jena; negli scritti di W.H.
Wackenroder (1797) I’arte ¢ assimilata a un’esperienza religiosa, a uno stato di ispirazione spontanea; per F.
Schlegel (1803) ¢ I’ambito privilegiato in cui far emergere il legame armonico tra uomo e natura. Una nuova
concezione di tale rapporto tra uomo e natura ¢ messa a fuoco da F.W.J. Schelling (1807), che pone 1’accento
sull’identita tra soggetto e natura e sul ruolo dell’arte come principio creativo, in una «magia suggestiva, che
accoglie insieme I’oggetto e il soggetto, il mondo esterno all’artista e I’artista nella sua soggettivita» (C.
Baudelaire, 1846). Queste idee ebbero un profondo influsso sulla pittura di paesaggio (C.D. Friedrich, C.G.
Carus, P.O. Runge, al quale si deve anche una lucida produzione teorica, K.F. Schinkel), con opere dense di
richiami simbolici. Sempre in area tedesca il messaggio romantico fu accolto nel 1809 dai Lukasbriider (
nazareni).

In Inghilterra, verso il 1770, si manifesta una tendenza al fantastico con ’opera di J.H. Fiissli; altra gran-
de figura ¢ W. Blake, pittore, disegnatore e poeta, nella cui opera si intrecciano suggestioni letterarie e una
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intensa carica visionaria. Analogo interesse per il fantastico mostrano J.H. Mortimer, S. Palmer e, poi, J.
Martin. Le riflessioni teoriche sul pittoresco e sul sublime fanno da sfondo all’opera dei due grandi pae-
saggisti inglesi, J. Constable e J.M.W. Turner. La matrice romantica resta fondamentale anche per la Pre-
Raphaelite Brotherhood, formatasi nel 1848 ( preraffaellismo).

Diverso ¢ lo sviluppo della pittura romantica in Francia; in epoca napoleonica, A.-J. Gros e P.-P.
Prud’hon rinnovano la pittura di storia in tono eroico e idealizzante, mentre A.-L. Girodet-Trioson si dedica
a soggetti sentimentali. T. Géricault, con la sua inclinazione per temi drammatici, eroici o fortemente pateti-
ci, segna I’avvio della stagione romantica francese, segnata da una predilezione per i soggetti storici e lettera-
ri, caratteri che si ritrovano in E. Delacroix.

In Italia, la ricezione della nuova visione romantica fu orientata piu alla pittura di storia che al paesaggis-
mo. Il gruppo dei puristi, formatosi intorno al 1843, ¢ vicino alle idee dei nazareni; piu legata alla pittura sto-
rica romantica fu I’opera di F. Hayez, mentre un’originale tessitura coloristica caratterizza 1’opera suggestiva
del Piccio. Piu chiaro I’ascendente romantico su A. Fontanesi, la cui ispirazione naturalistica ne fa una figura
a sé nel panorama italiano.

FILOSOFIA

1. La filosofia della natura e le scienze

1.1 Macrocosmo e microcosmo

Fin dagli ultimi decenni del Settecento si afferma in Germania una forte reazione al materialismo mecca-
nicistico che si ricollega alle correnti naturalistiche neoplatoniche e rinascimentali, per le quali I’intero uni-
verso appare come un grande organismo animato da un principio spirituale, dove ogni parte consente di ri-
trovare ’analogia tra macrocosmo e microcosmo. In questo quadro ebbero poi particolare importanza la ri-
nascita spinoziana e la diffusione di dottrine come il brownismo, il mesmerismo e il galvanismo. Da Weimar
era partita a opera di Goethe e di Herder una ripresa o, meglio, un rinnovamento del pensiero di B. Spinoza,
letto perd in una chiave leibniziana e organicistica, che ne ripudiava il metodo geometrico e cercava con
I’“intuizione’ e con I’‘analogia’ la presenza della divinita nelle sue incessanti manifestazioni o metamorfosi
nella natura. Frattanto aveva riscosso notevole successo la traduzione tedesca degli Elementa medicinae del
medico scozzese J. Brown che, in polemica con le terapie tradizionali fondate su principi meccanicistici, ten-
deva a ritrovare le condizioni della salute e della malattia nell’equilibrio interno dell’organismo, o meglio
nell’aumento e nella diminuzione dell’‘eccitabilita’.

Una nuova medicina fondata su una concezione della natura diversa da quella meccanicistica era stata pu-
re propugnata — e per qualche tempo con successo — dal medico austriaco F.A. Mesmer. La sua teoria del
‘magnetismo animale’ consisteva nell’attribuire ai corpi animali la proprieta di ricevere I’influsso magnetico
dei corpi celesti e della Terra. Per mantenere o ristabilire 1’equilibrio, e cio¢ la salute, dei corpi animali occo-
rreva dunque, secondo Mesmer, operare mediante questo fluido con pratiche che per la verita spesso confi-
navano con la suggestione e I’ipnosi.

Un impulso molto forte alla nuova concezione della vita e della natura propria del R. doveva venire poi
dalla scoperta di L. Galvani circa I’elettricita animale (1789) e, per quanto riguarda la Germania, soprattutto
dalla sistemazione filosofico-scientifica che ne diede J.W. Ritter. Stabilendo infatti un rapporto strettissimo
fra galvanismo, elettricita e chimica, Ritter ne traeva una concezione unitaria della natura capace di concilia-
re, in base ai principi del galvanismo, processi organici e processi inorganici.

L’intero universo appariva quindi come un organismo costituito da una serie di processi galvanici dove
regna perfetta corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo: i corpi celesti sono come le particelle del san-
gue, le vie lattee, come i muscoli del corpo e I’etere ¢ una sorta di fluido che scorre nei suoi nervi. Di conse-
guenza la medicina non doveva piu agire sull’organismo in modo soltanto meccanico o chimico, ma riferirsi
all’organismo come totalita, accertando e trattando 1’eccitabilita specifica di ogni organo come espressione
della sua attivita galvanica. Questi elementi, insieme all’interpretazione mistico-teosofica della natura di F.
von Baader, trovarono la loro sintesi piu alta nella filosofia della natura di Schelling e operarono nella con-
cezione romantica della natura che si affermo nella prima meta dell’Ottocento e il cui programma puo essere
condensato in una celebre affermazione del medico e naturalista L. Oken: «la filosofia della natura ¢ la
scienza dell’eterno trasformarsi di Dio nel mondo».

1.2 La concezione della natura
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La natura ¢ intesa cosi come manifestazione graduale, organica e teleologica di un modello divino che
tende a giungere a consapevolezza di sé nello spirito; tutte le forme della natura appaiono come simboli di un
processo unitario la cui chiave si trova nello spirito, o meglio in un principio che si trova al di l1a dell’antitesi
tra natura e spirito, tra corpo e anima, come la loro unita e totalita insieme. Questa concezione porta a cercare
un legame sempre piu stretto tra le diverse scienze che, proprio in virtu dei loro recenti sviluppi e progressi,
tendevano a un sempre maggiore isolamento specialistico. In questo senso ¢ caratteristico che nella filosofia
romantica della natura circoli il termine ‘biosofia’ per indicare una nuova scienza che deve essere al di la di
idealismo e realismo, di pensiero ed esperienza, per trovare 1’unita piu profonda e insieme piu articolata dei
diversi fenomeni della vita. Al tempo stesso la ricerca di questa unita porta a considerare con assai maggiore
attenzione e interesse tutte le fasi intermedie della vita, che non si possono né ridurre a semplici rapporti me-
ccanici e organici, né identificare con la liberta della coscienza e dello spirito.

Si diffonde quindi un caratteristico interesse per il mondo dei sogni (si pensi, per es., alla ‘simbolica del
sogno’ di G.H. Schubert), dell’inconscio, nel quale il R. crede che 'uomo si trovi molto piu vicino alla com-
prensione della totalita divina che non nello stato di veglia e di piena coscienza. Proprio come nei miti cerca
la sedimentazione della storia e delle tradizioni dei popoli, cosi nell’inconscio il R. cerca la tesaurizzazione
delle esperienze millenarie della coscienza. Il senso vivo e profondo dell’unita della natura proprio del R. poi
non solo non esclude ma anzi accentua il riconoscimento di continue tensioni funzionali fra i suoi elementi e
le sue forme; cosi se era stata caratteristica della filosofia meccanicistica la preminenza della categoria di
causalita, si ha invece nel R. (anche per suggestioni derivanti dalle scoperte nel campo dell’elettricita e del
magnetismo) una certa preminenza del rapporto di ‘polarita’, inteso come legge di un processo dinamico
continuo di trasformazione verso 1’alto; gli individui viventi in cui via via si concreta tale processo sono poi
momenti da integrare e comporre in un disegno teleologico piu vasto, in una sorta di ‘organismo ideale’. Si
spiega cosi perché la filosofia della natura del R. portasse a dare particolare importanza alla morfologia al
punto che questo ¢ considerato uno dei suoi contributi piu importanti e duraturi dello sviluppo delle scienze.

2. La filosofia della storia e la storiografia

La concezione romantica della storia tese soprattutto a porre in evidenza da un lato I’esistenza di un di-
segno divino al suo interno, dall’altro la specificita di ciascuna epoca che, in quanto manifestazione di quel
disegno, non puo essere considerata inferiore a quelle successive, secondo la concezione che della storia co-
me progresso aveva avuto I’illuminismo. Herder, Schelling, Goethe ebbero della storia questa visione orga-
nicistica e anti-illuministica, visione che sarebbe stata poi anche al centro della speculazione hegeliana, che
tuttavia vide nella storia lo sviluppo di un piano razionale, piu che divino, volto alla realizzazione di un sape-
re assoluto che ¢ anche la progressiva realizzazione della liberta attraverso le istituzioni politiche.

Per quanto riguarda la storiografia, anche questa si sviluppo in netto contrasto con gli orientamenti cos-
mopoliti dell’Illuminismo, esaltando la storia nazionale come espressione dello spirito del popolo (Volkstum)
e sottolineando i limiti posti dall’ordine divino all’agire cosciente dell’individuo. La forza della tradizione fu
elevata a potenza storica, che trovava le sue origini nel Medioevo, considerato non piu eta di decadenza e
barbarie, ma al contrario epoca di autonomo sviluppo dei popoli romano-barbarici e dei loro specifici carat-
teri nazionali. In tale concezione diritto, religione, arte e istituzioni potevano essere sviluppati solo in organi-
ca connessione con i tratti distintivi della nazionalita.

Prendendo a modello il romanzo storico di W. Scott, la storiografia del R. pose in primo piano la narra-
zione, polemizzando con gli orientamenti fondati sulla ricerca di uniformita e sull’analisi comparativa; se-
condo una tendenza che avvicinava sempre piu la storia all’arte, obiettivo dello storico era risvegliare il pas-
sato, esaltando il colore locale e la fedelta ai costumi (F.-A.-R. de Chateaubriand, A. Thierry, H. Leo) o co-
municando al lettore le sensazioni soggettive provate dall’autore nell’avvicinarsi agli avvenimenti del pas-
sato (J. Michelet, T. Carlyle).

All’interno di tale contesto culturale uno spazio significativo fu riservato all’analisi del mito: scorgendo
tanto nella natura quanto nella storia il manifestarsi della divinita, il R. attribui al mito il significato di testi-
monianza insostituibile del modo originario in cui I’uomo ha recepito la rivelazione divina e insieme ha
compreso sé stesso nelle fasi iniziali della sua storia (J.J. Bachofen).

MUSICA

Nella storiografia musicale si designa come R. un vasto periodo storico compreso tra il secondo decennio
e la fine del 19° sec., grosso modo coincidente da una parte con il tramonto delle esperienze legate al classi-
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cismo viennese, dall’altra con I’insieme, tutt’altro che unitario e organico, dei movimenti e delle tendenze
che preludono al contraddittorio panorama della musica del 20° secolo. Elementi tipicamente romantici fu-
rono gia riscontrabili all’interno della produzione classica di fine 18° sec., nelle opere di F.J. Haydn, di W.A.
Mozart, e soprattutto di L. van Beethoven. Il R. in musica si sviluppo poi nel corso del 19° sec. in maniera
complessa e variegata; basti pensare all’apparente distanza fra le posizioni piu avanzate di R. Schumann, F.
Liszt, W.R. Wagner, e quelle piu moderate di F. Mendelssohn e F. Schubert, o ai tratti distintivi quasi antite-
tici di generi musicali quali il Lied tedesco e il melodramma italiano.

Un nuovo e piu libero modo di intendere la forma musicale si caratterizzo da un lato nel tentativo di arte
totale (Gesamtkunstwerk) operato da Wagner, dall’altro attraverso la musica descrittiva o a programma e in
particolare nel poema sinfonico. Un complessivo rinnovamento del linguaggio musicale si ravviso nelle fat-
tezze armoniche e timbriche della scrittura orchestrale potenziata (H. Berlioz a R. Strauss), e nella ricerca di
asimmetrie e di cromatismi piu accentuati (Wagner). Altro elemento fondamentale del R. musicale fu la nas-
cita delle scuole nazionali. Il fenomeno investi la Russia (Gruppo dei cinque), Boemia (B. Smetana, A. Dvo-
rék), Ungheria (F. Liszt; F. Erkel, 1810-1893), Spagna (I. Albeniz, 1860-1909), Svezia (J.G.E. Sjogren,
1853-1918), Norvegia (E.H. Grieg), Finlandia (J. Sibelius).



UN BAILE EN TRIANA
Serafin Estébanez Calderon

jAy, sefior mio! -respondio la Rufina Maria-; si son de Nigromancia me pierdo por ellas, que naci en
Triana, y sé echar las habas, y andar el cedazo y tengo otros primores mejores.
El Diablo Cojuelo. -Tranco VIII

En Andalucia no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el donaire y provocaciones picantes de to-
do el cuerpo, sin la 4gil soltura del talle, sin los quiebros de cintura y sin lo vivo y ardiente del compas, ha-
ciendo contraste con los dormidos y remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones. El batir de los pies,
sus primores, sus campanelas, sus juegos, giros y demdas menudencias, es como accesorio al baile andaluz, y
no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra, la Pavana, la Haya y
otras danzas antiguas espafiolas, fundaban sélo su vistosidad y realce de la primera soltura y batir de los pies,
y en el aire y galania del pasear la persona.

Alli no habia pasion, delirio, frenesi, como se pretenden pintar en todos los bailes que desde muy antiguo
han sido peculiares a Espafia, singularmente en las provincias meridionales. Aquellas danzas tenian su lugar
en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes para el desenfado del festin, para la libertad del teatro. Sabido es
que las saltatrices y bailarinas, espafiolas, singularmente las cordobesas y gaditanas, eran las mas celebradas
de cuantas se presentaban en los teatros de la gentilica Roma; y tal habilidad y lo picante de los bailes se han
ido trasmitiendo de siglo en siglo, de generacion en generacion, hasta nuestros dias.

Acaso la configuracion de la mujer andaluza, de pie breve, de cintura flexible, de brazos airosos, la hagan
propia cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su imaginacion de fuego y voluptuosa, y su oido delicado y
sensibilidad exquisita, la conviertan en una Terpsicore peligrosa para revelar con sus movimientos los deli-
rios del placer, en sus mudanzas los diversos grados y triunfos del amor y, en sus actitudes, los misterios y
bellezas de sus formas y perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que estos bailes andaluces siempre
mueven y fijan la curiosidad del extranjero que una vez los lleg6 a ver, y jamas sacian la ambicion del que,
por haber nacido en Andalucia, siempre los tuvo bajo su vista.

Pero de todo aquel pais, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos de este género, el taller donde
se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde se aprenden
las gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcisimas actitudes, los vistosos volteos y los quiebros delica-
dos del baile andaluz. En vano es que de las dos Indias lleguen

a Cadiz nuevos cantares y bailes de distinta aunque siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamas se acli-
mataran, si antes, pasando por Sevilla, no deja en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso y
monotono a fuerza de ser exagerado.

Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y vestido a la andaluza, pronto se deja
conocer, y es admitido desde Tarifa a Almeria y desde Cérdoba a Malaga y Ronda. Ni por el continuo alu-
vion de nuevos bailes, ni de la recomposicidon de los unos, ni de la fusidon de los otros, dejan de existir siem-
pre los recuerdos y las imagenes mas vivas de la antigua Zarabanda, Chacona, Anton Colorado, y otros mil
que mencionan los escritores desde el siglo X VI hasta el presente, desde Mariana hasta Pellicer. En el mo-
derno bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus mudanzas mas picantes conserva toda-
via el nombre de la Chacona. El Ole y la Tana son descendientes legitimos de la Zarabanda, baile que pro-
voco excomuniones eclesiasticas, prohibiciones de los consejos, y que, sin embargo, resistia a tantos entredi-
chos, y que, si al parecer moria, volvia a resucitar, tan provocativo como de primero. No hace muchos afios
que todavia se oy6 cantar y bailar, por una cuadrilla de gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucia.

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, segun su condicion y caracter, pueden ser, o
de origen morisco, espafiol o americano. Los de origen espafol pueden conocerse por su compas de dos por
cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire antiguo al Pasacalle, y que, cantado en coplas octosilabas
de cuatro o cinco versos, se parecen mucho a la jota de Aragén y de Navarra. Los de alcurnia americana se
revelan por su mayor desenvoltura, como provenientes de pueblo en que el pudor tenia pocas o ningunas le-
yes; pero entre todos estos bailes y cantares merecen llamar la atencién (del que al través de estos usos y di-
versiones trate de estudiar el caracter de los pueblos y las vicisitudes que han corrido) los que conservan su
filiacion arabe y morisca. Estos se descubren por la melancélica dulzura de su miisica y canto, y por el des-
mayo alternado con vivisimos arrebatos en el baile.

Desde luego haremos notar que la Caria, que es el tronco primitivo de estos cantares, parece con poca di-
ferencia la palabra Gannia, que en arabe significa el canto. Nadie ignora que la Caria es un acento prolonga-
do que principia por un suspiro, y que después recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo por lo
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mismo un propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla por un aire mas vivo, pero no por eso
menos triste y lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y del
camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la Caria, porque, viéndose obligados a apurar el canto,
como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o facultades, o que pronto den el traste y se desluz-
can. Por lo regular la Casia no se baila, porque en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel exclu-
sivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas serranas y tonadas. La copla, por lo re-
gular, es de pie quebrado. El canto principia también por un suspiro, la guitarra o la tiorba rompe primero
con un son suave y melancolico por mi menor, pasando alternativamente y sin variacion la mano izquierda
de una posicion a otra, y la derecha hiere las cuerdas a lo rasgado, primero por lo dulce y blando, y después
fuerte y airadamente, segun la intencion y sentido de la copla. El cantador o cantadora entra cuando bien le
parece, y la bailadora, con sus crotalos de granadillo o de marfil, rompe también sus

movimientos con la introduccion que tiene toda danza o baile, que alli se llama paseo.

Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades de este canto, que por lo mismo de ser tan
melancélico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de musica primitiva. En ¢l es verdad que no
se encuentra el alifio, el afeite o la combinacion estudiada e ingeniosa de la nota italiana; pero, en cambio,
jcudnto sentimiento, cudnta dulzura y qué magico poder para llevar el alma a regiones desconocidas y apar-
tadas de las trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo presente! Por eso el cantador, arrobado
también como el ruisefior o el mirlo en la selva, parece que s6lo se escucha a si mismo, menospreciando la
ambicidn de otro canto y de otra musica vocinglera que apetece los aplausos del salén o del teatro, conten-
tandose sélo con los ecos del apartamiento y la soledad.

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya sola, ya acompafiada con su pareja, y
los tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que mas les sugiere su buen gusto y su sensibilidad. En
aquel punto el que baila, el que canta y el que toca se unen en un propio sentimiento, se arroban, se entu-
siasman, y éste con sus trinos, aquélla con sus movimientos, y el otro con sus suspiros y gorjeos tristisimos,
de tal manera arrebatan a los concurrentes, que todos prorrumpen en monosilabos de placer y en gritos de en-
tusiasmo. Acaso algun decano, ya por sus afios, o por su voz averiada, derribado de la plaza de cantador, u
otro aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con los dedos sobre la mesa, o con las palmas
en alto, llevan el compas y medida de la orquesta, no perjudicando lo rustico de la traza al buen efecto y final
resultado de aquella singularisima opera.

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos de punta, de difi-
cultad y lucimiento, y entran en liza con la rondefia, o granadina, otros cantadores y cantadoras, de no tanta
ejecucion, pero no inferiores en el buen estilo.

Después de pasar varias veces de estas faciles a las otras dificiles y peregrinas canturias, se ameniza de
vez en cuando la fiesta con el canto de algiin romance antiguo, conservado oralmente por aquellos trovadores
no menos romanticos que los de la Edad Media, romances que sefialan con el nombre de corridas, sin duda
por contraposicion a los polos, tonadas y tiranas, que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en
estos romances se encuentran muchos de los comprendidos en el Romancero General, en el Cancionero de
Romances y otros, y acaso se conservan también algunos, que no se hallan en semejantes colecciones, pero
que, a pesar de las mutilaciones y errores que tienen, revelan desde luego pertenecer al mejor tiempo de
nuestra poesia peculiar. ;Por qué se han conservado en Andalucia, mejor que en Castilla u otras provincias,
estos cantares y romances? ;Como es que preciosidades de literatura y costumbres tan interesantes no se han
recogido en las antiguas o modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto: la musica oral los ha
conservado, asi como los canticos de Escocia y la poesia de otros pueblos.

El averiguar por qué en Andalucia se conserva mas resto de costumbres antiguas, mas tradiciones caballe-
rescas que no en otras provincias antes restauradas de los moros, fuera asunto para una curiosa disertacion.

En tanto, halldindome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobremanera la destreza de ciertos cantado-
res, la habilidad de unas bailadoras y, sobre todo, teniendo entendido que podria oir algunos de estos roman-
ces desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas.

El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, Maria de las Nieves, la Perla, y otras notabilidades, asi de canto como
de baile, tomaban parte en la funcion. Era por la tarde, y en un mes de mayo fresco y florido. Atravesé con
mi comitiva de aficionados el puente famoso de barcas para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa,
que por su talle y traza recordaba la época de la conquista de Sevilla por San Fernando.
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El rio [Guadalquivir] bafaba las cercas de espacioso patio, cubiertas de madreselvas, arreboleras y mira-
beles, con alglin naranjero o limonero en medio de aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenia su lugar y
plaza en uno como zaguan que daba al patio.

En la democracia practica que hay en aquel pais no causoé extrafieza la llegada de gente de tan distinta
condicion de la que alli se encontraba en fiesta. Un ademan més obsequioso y rendido de parte de aquellos
guapos, llevandose la mano al calafiés, sirvié de saludo, ceremonia, introduccién y prologo, y la fiesta prose-
guia cada vez mas interesante. Entramos a punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, segiin
los inteligentes, principiaba un romance o corrida, después de un preludio de la vihuela y dos bandolines,
que formaban lo principal de la orquesta, y comenz6 aquellos trinos penetrantes de la prima, sostenidos con
aquellos melancdlicos dejos del borddn, compaseando todo por una manera grave y solemne, y de vez en
cuando, como para llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos blandos golpes en el traste del
instrumento, particularidad que aumenta la atencidn tristisima del auditorio. Comenz6 el cantador por un
prolongado suspiro, y después de una brevisima pausa, dijo el siguiente lindisimo romance, del conde del
Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien demuestra el tiempo a que debe el ser.

Romance

Grandes guerras se publican
entre Espaiia y Portugal;

v al conde del Sol le nombran
por capitan general.

La condesa, como es nifia,
todo se la va en llorar.

-Dime, conde, cuantos afios
tienes que echar por alla.

-Si a los seis afios no vuelvo,
os podréis, nifia casar.
Pasaron los seis y los ocho
v los diez se pasaran,

v llorando la condesa
pasa asi su soledad.

Estando en su estancia un dia,
la fue el padre a visitar.

-/ Qué tienes, hija del alma,
que no cesas de llorar?
-jPadre, padre de mi vida,
por la del santo Grial,

que me deis vuestra licencia
para el conde ir a buscar!
-Mi licencia tenéis, hija;
cumplid vuestra voluntad.

Y la condesa, a otro dia,
triste fue a peregrinar.
Anduvo Francia y la Italia,
tierras, tierras sin cesar.

Ya en todo desesperada
tornabase para aca,
cuando gran vacada un dia
hallo en un ancho pinar.

-Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,
que me niegues la mentira,

y me digas la verdad:
¢;De quién es este ganado
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con tanto hierro y senial?
-Es del Conde el Sol, sefiora,
que hoy esta para casar.

-Buen vaquero, buen vaquero,
jasi tu hato veas medrar!
Que tomes mis ricas sedas
v me vistas tu sayal;

vy tomandome la mano
a su puerta me pondrds,

a pedirle una limosna
por Dios, si la quiere dar.

Al llegar a los umbrales,
veis al Conde que alli estd,
cercado de caballeros,
que a la boda asistiran.

-Dadme, conde, una limosna.
El Conde pasmado se ha.
-¢De qué pais sois, seiiora?
-Soy de Espaiia natural.

JSois aparicion, romera,
que venisme a conturbar?
-No soy aparicion, Conde,
que soy tu esposa leal.

Cabalga, cabalga el conde,
la condesa en grupas va,

y a su castillo volvieron
salvos, salvos y en solaz.

La musica con que se cantan estos romances es un recuerdo morisco todavia. S6lo en muy pocos pueblos
de la serrania de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es donde se conserva

esta tradicion arabe, que se va extinguiendo poco a poco, y desaparecerd para siempre. Lo apartados de
comunicacion en que se encuentran estos pueblos de la serrania, y el haber en ellos familias conocidas por
descendientes de moriscos, explican la conservacion de estos recuerdos.

Después que concluy6 el romance, salio la Perla con su amante el Jerezano a bailar. El tan bien plantado
en su persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella asi picante en su corte y traza como lindisi-
ma en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y vestidos.

El Jerezano, sin sombrero, porque lo arrojo a los pies de la Perla para provocarla al baile, y ella sin man-
tilla y vestida de blanco, comenzaron por el son de la rondefia a dar muestras de su habilidad y gentileza.

El pie pulido de ella se perdia de vista por los giros y vueltas que describia y por los juegos y primores
que ejecutaba; su cabeza airosa, ya volviéndola gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente discu-
rria, ya apartdndola con desdén y desenfado de entre sus brazos, ya orldndola con ellos como queriéndola
ocultar y embozarse, ofrecia para el gusto las proporciones de un busto griego, para la imaginacion las ilu-
siones de un suefio voluptuoso. Los brazos moérbidos y de linda proporcion, ora se columpiaban, ora los alza-
ba como en éxtasis, ora los abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en frenesi y delirio, ya los
sublimaba o derribaba alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aqui doblaba la cin-
tura, alli retrepaba el talle, por doquier se estremecia, por todas partes circulaba, ora blandamente como cisne
que hiende el agua, ora agil y rapida como silfide que corta el aire. El bailador la seguia menos como rival en
destreza que como mortal que sigue a una diosa. Los cantadores y cantadoras llovian coplas para provocar y
multiplicar otras mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba aquello de:

Toma, nifia, esa naranja,
que la cogi de mi huerto;
no la partas con cuchillo,
que va mi corazon dentro.
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Otro lo de:

Hermosa deidad, no llores,
de mi amor no tomes quejas,
que es propio de las abejas
picar donde encuentran flores.

El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en el delirio. Una recogia la pandereta, y volviéndola y re-
volviéndola entre los dedos, animaba el compas diestra y donosamente. Aquél con las palmas sostenia la
medida, y, segiin costumbre, ganabase, para después del baile, con el tocador, un abrazo de la bailadora. To-
dos aplaudian, todos deliraban. ;Orza! [Orza! -decia el uno- ;de este lado, bergantin empaverado!; de otra,
queriendo llevar el movimiento picante, en una actitud de desenfado: ;Zas, pusialada, rechiquetita, pero bien
dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas: ;jMdteme vuesamerced la curiana! jHagame
vuesamerced el bien parado!; de otra, queriendo llevar el baile a la ultima raya del desenfado: jEche vue-
samerced mas ajo al pique! jmovimientos y mds movimientos!... jQuién podré explicar ni describir, ni el fue-
go, ni el placer, ni la locura, asi como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas y
zambras rebosan por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente!

Después de esta escena tan viva, cantd el Fillo y canté Maria de las Nieves las tonadas sevillanas; se bai-
laron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entoné el Polo Tobalo, acompaifiandole al final, y como en coro,
los demas cantadores y cantadoras, cosa por cierto que no cede en efecto musico a las mejores combinacio-
nes armoénicas del maestro mas famoso.

Después de esta Opera, toda espafiola y andaluza, me retiré pesaroso por no haber podido oir los romances
de Roldan y de Gerineldos, pues el tiempo habia huido mas rapidamente que lo que yo quisiera.

Alguno de los del festejo, que por mas cortesia quiso venir en mi compafia y conversa, entendiendo mi
curiosidad, que para ellos era una nueva obligacion por ver la importancia que yo daba a tales cosas, me dijo
con desenfado noble y con parla de la tierra:

-Padrino, no tome desabrimiento por tal nifieria, puesto que el romance de Gerineldos lo sé de coro, y ya
que no con discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y compés del pasitrote que llevamos.

-Que me place -dije, ansiosamente, a mi acompafante.

-Pues 6igame, padrinito mio -me respondié con agrado y, asi, comenzo a relatar:

Romance

-Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,
jquién te tuviera esta noche
tres horas a mi servicio!
-Como soy vuestro criado,
sefiora, burldis conmigo.
-No me burlo, Gerineldos,
que de veras te lo digo.
-¢A cudl hora, bella Infanta,
cumpliréis lo prometido?

-Entre la una y las dos,
cuando el Rey esté dormido.
Levantose Gerineldos;

abre en secreto el rastrillo,
calza sandalias de seda
para andar sin ser sentido.

Tres vueltas le da al palacio
y otras tantas al castillo.
-Abraisme -dijo-, sefiora;
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abraisme, cuerpo garrido.
-¢Quién sois vos el caballero
que llamdis asi al postigo?
-Gerineldos soy, seiiora;
vuestro tan querido amigo.
Tomaralo por la mano,

a su lecho lo ha subido,

y besando y abrazando,
Gerineldos se ha dormido.
Recordado habia el Rey
del suerio despavorido;

tres veces lo habia llamado,
ninguna le ha respondido.
-Gerineldos, Gerineldos,
mi camarero pulido,

si me andas en traicion,
tratasme como a enemigo,

o con la Infanta dormias,

o el alcdazar me has vendido.
Tomo la espada en la mano;
con gran safia va encendido;
fuérase para la cama,

donde a Gerineldos vido.

El quisiéralo matar,

mas criole desde nifio.

Sacara luego la espada;

entre entrambos la ha metido,
para que al volver del suerio
catasen que el yerro ha visto.
Recordado hubo la Infanta,
vio la espada y dio un suspiro.
-Recordad heis, Gerineldos,
que ya érades sentido;

que la espada de mi padre

de nuestro yerro es testigo.
Gerineldos va a su estancia,
le sale el Rey de improviso.
-;Donde vienes, Gerineldos,
tan mustio y descolorido?
-Del jardin vengo, sefior,

de coger flores y lirios,

y la rosa mas fragante

mis colores ha comido.
-Mientes, mientes, Gerineldos,
que con la Infanta has dormido;
testigo de ello mi espada:

en su filo esta el castigo.

Justamente el ultimo verso lo dijo, el bardo de Triana pasando todos la puerta de este nombre para envai-
narnos por la calle de la Mar, en donde ya fue preciso desmoronar la escuadra escogida de mis acompafian-
tes, entrando yo en mi morada con los recuerdos y agradables ideas que estos cantos sugieren a la imagina-
cion amante de tales baladas y tradiciones.
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

Nace en Sevilla el 17 de febrero de 1836 y muere en Madrid el 22 de diciembre de 1870. Su obra més co-
nocida es Rimas y Leyendas, obra que une las Rimas, escritas a lo largo de su vida, pero que no fueron publi-
cadas hasta después de su muerte, cuando un incendio casi acaba con ellas, y sus amigos deciden publicarlas;
y las Leyendas, que al contrario que las Rimas, fueron publicindose durante su vida. La primera edicion fue
en 1871.

Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espariola:

LAS «LEYENDASY»

Baquero Goyanes, en su denso trabajo sobre E/ cuento espariol en el siglo XIX, dedica a las Leyendas de
Bécquer unos breves parrafos, pero suficientes para colocarlas en un lugar de excepcién. Las califica de mo-
délicas narraciones en prosa, «en las cuales - dice - la poesia brota no s6lo de un lenguaje cuidado, musical,
colorista, sino también - y esto nos interesa mas - de la belleza de los temas. Si el mérito de las leyendas bec-
querianas residiera inicamente en el lenguaje - lenguaje de poeta -, estariamos ante un caso mas de poemas
en prosay; pero - aclara casi a continuacion - «los aciertos expresivos del narrador estan puestos al servicio
de una imaginacion poderosa que lo es todo en estas leyendas. Por el contrario, en el poema en prosa el asun-
to no es sino un débil pretexto para provocar y sustentar una brillante teoria de imagenes, tras las cuales que-
da oculto el insignificante motivo argumental». Baquero, como vemos, situa a idéntico nivel la calidad litera-
ria de la prosa y su valor como forja de un mundo poético: «Las leyendas becquerianas - dice mas concreta-
mente luego - representan el triunfo del relato en prosa, ya que los que hasta ahora hemos estudiado de este
tipo son muy inferiores a los relatos legendarios en verso del Duque de Rivas o de Zorrilla. Bécquer consi-
gue el milagro de una prosa poética - pero prosa auténtica, con valores narrativos - sirviendo a unos asuntos
que en emocion, misterio y belleza nada tienen que envidiar a los mejores de los auto- res citados. Las le-
yendas de Bécquer suponen el logro de un género antes mediocre y topiqueramente romantico, y a la vez
significan casi su fin, ya que de puro perfectas ningtn otro relato de esta clase, posterior, podra igualarse a
los del escritor sevillano. El género decae sensiblemente y todas sus manifestaciones subsiguientes pareceran
torpes remedos de la obra de Gustavo Adolfoy.

El otro comentario, Bécquer y el poema en prosa espariiol, es de Luis Cernuda. Para éste, «es Gustavo
Adolfo Bécquer quien adivina en Espaiia la necesidad de la poesia en prosa y quien responde a ella y le da
forma en sus Leyendas». Cernuda examina, sobre varias de las leyendas, el modo como Bécquer se aventura
por el camino de su nuevo experimento, y sentencia con aguda distincion: «Paralelamente a como aproxima
el verso a la prosa, trata también de acercar la prosa al verso, no para escribir una prosa poética, sino para
hacer de la prosa instrumento efectivo de la poesiax. [...]

Dijimos entre los datos biograficos del escritor que su primera leyenda publicada fue E/ caudillo de las
manos rojas, que Rodriguez Correa envi6 a La Cronica de Ambos Mundos, donde apareci entre mayo y ju-
nio de 1858, Entre octubre y noviembre de 1860 aparecid la segunda de estas composiciones, La cruz del
diablo, igualmente en La Cronica. Con la publicacion de esta segunda leyenda - dice Rica Brown - Bécquer
parece haberse dado cuenta de sus posibilidades, asi artisticas como financieras, pues durante los tres afios
siguientes - 1861-1863 - aparecieron en la prensa madrilefia dieciocho de las veintidos leyendas que se cono-
cen de Bécquer. Por afios se distribuyen de este modo: a 1861 corresponden La ajorca de oro, La Creacion,
El monte de las animas, jEs raro!. Los ojos verdes y Maese Pérez el organista, todas ellas en El Contempo-
raneo, en 1862 se publicaron El rayo de luna, Creed en Dios, El aderezo de esmeraldas. El Miserere, El
Cristo de la calavera. Tres fechas y La venta de los gatos, todas también en la misma publicacion; en 1863
aparecieron E/ gnomo (en La América), La cueva de la mora (en EI Contemporaneo), La promesa (en La
Ameérica), Apologo (en La Gaceta Literaria), La corza blanca 'y El beso (ambas en La América). La Gltima
leyenda becqueriana, La rosa de pasion, aparecié en marzo de 1864 en E/ Contemporaneo. Y aunque in-
completa, cierra la serie La mujer de piedra, que Bécquer dejo copiada en el manuscrito del Libro de los go-
rriones.
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Puede afirmarse que las Leyendas de Bécquer han sido, y son, extremadamente populares y no pareceria
indispensable hacer ahora referencia a su contenido argumental. Lo creemos conveniente, sin embargo, para
mejor apoyar los respectivos comentarios sobre ellas.

Bécquer subtituld El caudillo de las manos rojas de «tradicion india». Aparecié en un momento en que
las literaturas europeas comenzaban a poner de moda el exotismo hindu a través de sus tradiciones religiosas,
sus grandes poemas, la divulgacion histérica y geografica, etc., por lo que Bécquer pudo tener acceso a di-
versas fuentes ”. La leyenda de Bécquer refiere la expiacion del crimen cometido por Pulo, rey de Osira. Ex-
pulsado del reino por su hermano Tippot, le roba a éste el amor de su prometida Siannah. Tippot descubre a
los amantes, pero muere a manos de Pulo, quien no puede quitar de sus manos las manchas de sangre hasta
cumplir la penitencia impuesta por el dios Vishnu; entretanto debe renunciar al amor de Siannah. Pero Pulo
sucumbe en el ultimo instante a su hechizo, y no cumple tampoco la segunda penitencia impuesta por el dios,
por lo que al fin ha de darse la muerte. En el tltimo instante puede ver todavia a Siannah, que se arroja a la
misma hoguera donde ¢él arde.

Rica Brown comenta que esta «tradicion india» de Bécquer sobresale por tres motivos: por su exotismo
oriental, que nada debe a Victor Hugo ni a Zorrilla; por el profundo sentido religioso que inspira el tema y su
desarrollo; y por su innegable belleza artistica. Estas tres caracteristicas le dan un sello de originalidad que le
distingue de cualquier otro cuento ex6tico; pero su importancia capital - anade Rica Brown - consiste en que
en estas paginas advertimos, antes de publicarse ninguna de las Rimas, la misma sensibilidad poética, y hasta
el mismo vocabulario, que ha de caracterizar la mas auténtica lirica becqueriana. Garcia-Viiio, que destaca
este mismo aspecto, llena cuatro compactas paginas con palabras o frases de la leyenda, que se van a repetir,
incluso literalmente a veces, en los escritos posteriores; supone por ello que E/ caudillo de las manos rojas,
compuesto durante los cuatro afios de silencio poético que median entre la Oda a Quintana (1855) y la pri-
mera Rima publicada, la XIII, en 1859, corresponde al momento culminante del periodo de formacién de
Bécquer. «Descripciones de la mafana - dice por su parte Benitez -, la tarde, la noche, la tempestad, la cal-
ma, el silencio nocturno, tienen valor autdbnomo: son pequefias unidades liricas, anticipos de las Rimas, La
sensibilidad de Bécquer, su sensualidad andaluza, su gusto por los colores evanescentes, por los matices de-
licados, se adectian perfectamente al marco oriental de su relato».

Los dos ultimos criticos aducidos extreman sus elogios a esta primera leyenda becqueriana: «No es extra-
flo - comenta Benitez - que los modernistas hayan leido esta leyenda con entusiasmo. El exotismo de Béc-
quer tiene ya poco que ver con la descripcion pintoresca de Zorrilla. Hay ahora una proyeccion simbodlica: un
interés por subjetivar el mundo que se des- cribe y por objetivar las propias sensaciones. Lo exdtico no se re-
duce ya a la pintura de seres y de cosas sino que se amplia hacia la creacion de una atmosfera sensual y mis-
teriosa. Para ello Bécquer crea una prosa nueva llena de valores plasticos y musicales. E/ caudillo de las ma-
nos rojas queda por eso como una expresion solitaria en la literatura espafiola hasta la renovacion estética
modernistay». «Con ser la primera escribe Garcia-Vifi6 -, posee toda la leyenda una riqueza imaginistica, una
musicalidad, una exuberancia de lenguaje sin igual en toda la prosa becquerianay.

Garcia-Vinod pone de relieve el distinto caracter que E/ caudillo de las manos rojas posee en relacion con
las leyendas restantes, y que explica en buena parte la prolongada atencion que le dedica. E/ caudillo, viene a
decirnos, contiene «un algo de amanecer refulgente, de salida de un sol que crece y crece hasta ir a dar en un
mediodia deslumbrante». A diferencia de las otras leyendas, en las que Bécquer se centrd mas en los senti-
mientos y en el misterio. E/ caudillo de las manos rojas «es mas sensual que sentimental»; el ambiente y el
tono de los poemas indios no son mas que pre- textos para el lenguaje, las imdgenes, las metaforas, las des-
cripciones; el Bécquer que escribe esta leyenda es todavia el Bécquer juvenil, impregnado de espiritu anda-
luz: «Luego - comenta Garcia-Vifid en un bello pasaje - la prosa de Bécquer se interioriza, se esencializa. En
el bafio de las ninfas en La corza blanca, en ciertos pasajes de E/ gnomo, de Los ojos verdes, reaparece la
prosa sensual, voluptuosa, brillante y desbordada, pero el talante del escritor es otro y otro el tono del len-
guaje. Este sigue siendo rico, adornado, abundante, pero nunca mas ya con ese no sé qué de amanecer o ma-
nantial que tiene en esta primera leyenda. Bécquer se volvera en adelante, definitivamente, sobre si mismo.
Ya no escribira sobre paises remotos, sobre cosas que sélo conoce a través de libros. Escribira sobre su mun-
do: sobre sus creencias religiosas, su idea del amor, sus sentimientos, sus problemas. Se dird que méas remo-
tas que la India son esas regiones etéreas descritas en Creed en Dios, pero la verdad es que ésta afecta clari-
simamente al mundo a que Bécquer pertenecia: el de la poesia, por un lado; el de las creencias del cristia-
nismo, por otro; el del pasado espaiiol, en fin, que él queria conservar.

La cruz del diablo, segunda en orden cronoldgico, es la primera leyenda sobre asunto espafiol. La accion
transcurre en lugares conocidos, que el autor pudo visitar: el valle pirenaico del Segre. En ella introduce



35

Bécquer uno de sus recursos favoritos, que habia de repetir después: el de hacerse presente en el lugar del re-
lato y enlazarlo con un episodio autobiogréfico. Jo que a su vez le permite injerir una nota de confesion inti-
ma y personal; esto, como subraya Rica Brown, «sirve para poner al lector en contacto con el estado de alma
del poeta, quien de esta manera da una realidad poética al cuento mas fantastico y un fondo de sentimiento
humano a la narracidon mas extraordinaria». El tema de la leyenda, al que también habia de volver en otras
ocasiones, es el del mal caballero, el sefior perverso y blasfemo, que hace el mal por el mero placer de hacer-
lo. Sus subditos lo asesinan, pero su espiritu regresa, viste su propia armadura y prosigue sus tropelias. Al fin
consiguen aquéllos dominarlo con ayuda de la oracion de San Bartolomé, funden la armadura y con ella
construyen una cruz; pero las gentes creen, que por ser del diablo, tiene poderes maléficos y daia a quienes
se postran ante ella. La narracion la hace esta vez un lugarefio - el guia que impide a Bécquer arrodillarse an-
te la cruz -, lo que permite al escritor hacer uso del color local. El relato parece asi ganar en espontaneidad,
pero, como sefala Garcia-Vifio, pierde con ello temperatura estética.

La Creacion (junio de 1861), sefala el influjo de las lecturas del Ramayana; Bécquer la subtitula «poema
indio». Es una vision humoristica de la creacion del mundo seglin el mito de Brahma. En un descuido de és-
te, que cierra mal el laboratorio de sus experimentos, donde ha creado los astros y todas las bellezas que los
pueblan, los gandharvas, o cantores celestes, revuelven todo en la gran oficina del dios y crean el mundo
nuestro: «un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de medio ganchete;
con montafias de nieves y arenales encendidos; con fuego en las entrafias y océanos en la superficie; con una
humanidad fragil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaqueza de barro. El principio de muerte, des-
truyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos
despojos: un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin - Brahma pretende destruirlo,
pero los gandharvas le ruegan que no les rompa su juguete. Y el dios accede: « jId - les dijo -, turba desal-
mada e incorregible! Marchaos adonde no os vea mas con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no
puede existir, porque en ¢l hasta los atomos pelean con los dtomos; pero marchad, os repito. Mi esperanza es
que en poder vuestro no durara mucho» Rica Brown subraya que medio siglo antes que Rudyard Kipling,
Bécquer habia sentido el encanto de las leyendas indias y decidido interpretarlas para gozo de la imaginacion
europea.

El Monte de las Animas (noviembre del 61), una de las mas populares leyendas de Bécquer, tiene por es-
cenario el monte que da el titulo, en las proximidades de Soria, aunque el ambiente soriano es escaso. Béc-
quer combina aqui dos leyendas. La primera refiere una antigua tradicién sobre los Templarios; éstos habian
refiido sangriento combate con los hidalgos de la ciudad por la posesion de los cotos de caza existentes en el
monte mencionado. Desde entonces, en la Noche de Difuntos, «las &nimas de los muertos, envueltas en jiro-
nes de sus sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzalesy, y siempre, al
otro dia, «se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos». Alonso y
su prima Beatriz - aqui se injiere la segunda leyenda - van de caza por el Monte de las Animas en la vispera
del Dia de Difuntos, pero Alonso propone dejar con tiempo la partida para que no les sorprenda Ja aparicion
de los templarios, temor que Beatriz acoge burlonamente. De vuelta en la ciudad, Beatriz - otra mujer, como
en La ajorca de oro, de hermosura y orgullo diabdlicos - por el simple capricho de saberse servida y adora-
da, obliga a Alonso, con sus burlas y reticencias, a regresar al Monte de las Animas para que recupere una
banda que dice haber perdido. Pero pasan las horas y Alonso no reaparece. Beatriz intuye lo sucedido, y des-
pués de una noche pasada en vela, asediada por el temor y los remordimientos, descubre, a la luz del amane-
cer, sobre un reclinatorio de su habitacion, «sangrienta y desgarrada, La banda azul que perdiera en el monte,
la banda azul que fue a buscar Alonso». «Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la
muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre la maleza
del Monte de las Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de
¢bano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los miembros, muer-
ta, jmuerta de horror!». [...]

El tema de la mujer que acarrea con su belleza la destruccion del hombre retorna en la leyenda Los ojos
verdes (diciembre del 61). Bécquer utiliza nombres de Soria o sus alrededores, pero en realidad la accion
transcurre en un lugar ideal y se basa en el tema antiquisimo de la ondina que seduce a un joven. Fernando,
persiguiendo a un ciervo que ha herido con su venablo, se adentra por una espesura hasta llegar a la fuente de
los alamos «en cuyas aguas habita el espiritu del mal», segun le avisa su montero, instandole a retroceder.
Pero a partir de ese dia cambia su caracter, anda mustio y sombrio y sdlo desea la soledad; dia tras dia toma a
la fuente porque junto a sus aguas ha visto brillar los ojos de una mujer, cual los que toda su vida habia so-
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flado en encontrar. Al fin, un dia, halla junto a la fuente a la mujer que habia creido un suefio, «hermosa so-
bre toda ponderacion», con los ojos que €l tenia grabados en su mente, «unos ojos de un color imposibley,
por cuya sola mirada se siente dis- puesto a dar la vida. La misteriosa mujer le ofrece su amor y enlazandole
con sus brazos le arrastra hasta el abismo.

La descripcion de la fuente y del paisaje que la rodea cuenta entre las mas bellas paginas de Bécquer; es
una de esas descripciones que, como dice Garcia-Viild con justo entusiasmo, «parecen pintadas con colores
transparentes, sobre un lienzo de cristal, sobre un jiron de nubes o sobre el mismo aire inflamado del cre-
pusculo». Pero Los ojos verdes tiene otras muchas resonancias: una, la significacién simbdlica, ya aludida,
de la belleza femenina que acarrea la perdicion del hombre; otra, tanto o mas ahincada en el espiritu de Béc-
quer, la de la mujer ideal, creacion subjetiva de su imaginacion, suefio de su alma y de su carne, ficcién im-
posible, pero hacia la cual se siente arrastrado, tnica a la que ama, meta de su ansiedad y sus aspiraciones,
preferida a todas las mujeres reales de la tierra. Bécquer, como veremos luego, expresé este mismo pensa-
miento en varias de sus Rimas, pero recordemos al menos, de momento, la X7, en la cual rechaza a las dos
mujeres que se le ofrecen como corpéreas y materiales, y llama a la que es s6lo un suefio, incorpérea e intan-
gible, «vano fantasma de niebla y luz...».

Unos dias después de Los ojos verdes se publicd, también en E/ Con- temporaneo, Maese Pérez el orga-
nista, que el autor localiza en Sevilla, en una época que corresponde con mas o menos precision al siglo xvi.
Es el relato de un organista ciego, de sensibilidad excepcional, cuyo espiritu, después de su muerte, regresa
para tocar el 6rgano, que nadie después de ¢l habia podido hacer sonar de idéntica manera.

En la leyenda se cruzan dos planos: uno de tipo costumbrista, coloquial, a cargo de una mujer del pueblo
que refiere los sucesos maravillosos, y otro literario, de la mano del propio autor, que en admirables paginas
describe el prodigio musical de Maese Pérez y nos introduce en el clima de misterio y de prodigio sobrenatu-
ral que constituye el peculiar encanto de esta leyenda. [...]

La descripcion de los asuntos de las leyendas becquerianas, en la que hemos tenido que demoramos inevi-
tablemente, ha podido persuadir al lector de que se dan en ellas los caracteres romanticos mas genuinos, que
podemos leer, por ejemplo, en la enumeracién de Garcia-Viid: «melancolia, pesimismo, tristeza; aficion a lo
vago e indefinido, a lo informe e incoherente, a la fantasia y el ensuefio; marcada tendencia a lo sobrenatural
y a evadirse del presente y del pasado inmediato; medievalismo; pasion, melancolia y subjetivismo; soledad;
apego a todo lo que sea del pueblo y de la tierra; a todo lo que sea sencillo, aunque también tosco e ingenuo;
amor a la libertad y a la independencia; aficion a los cementerios, las ruinas y la belleza que se marchita; al
tema del amor desenfrenado y omnipotente».

Rasgos todos que podrian definir por igual a las leyendas innumerables que inspird la moda romantica.
Por otra parte, son bien conocidas las concomitancias entre las leyendas de Bécquer y otras diversas formas
de literatura imaginativa. Segin Benitez, participan de las caracteristicas del relato folklérico al modo de los
imitadores de Fernan Caballero, de la leyenda fantastica zorrillesca y del cuento moderno basado en la crea-
cion de una atmosfera, al modo popularizado por las obras de Tieck, Hoffmann y Poe; y conocida es también
la huella de Espronceda en el tratamiento de lo misterioso y terrorifico.

Con todo, ningln escritor en nuestra lengua se acerco, ni aun remotamente, a la perfeccion de Bécquer.
Recordemos los juicios, que arriba dimos, de Baquero Goyanes, para quien el género alcanza en manos de
Bécquer el maximo logro, y el de Cernuda que le otorga la condicion de creador del poema en prosa. Pero
tales excelencias necesitan ser concretadas. El propio Benitez, en unas bellas paginas finales de su estudio,
resume las razones de la superioridad becqueriana: «Como todo escritor auténtico - dice -, Bécquer supera el
denominador comun de los relatos legendarios de su tiempo a fuerza de talento expresivo. Los asuntos mas
comunes encubren en ¢l una tematica de humana permanencia: la felicidad inasible, las consecuencias de la
pasion desbordada, los limites entre la posibilidad humana y el ansia de infinitud. No importan tanto los ar-
gumentos como la captacion de un mensaje. Leer sus leyendas es acompafiar al narrador en una aventura es-
piritual misteriosa»

Cuantos han estudiado con alguna detencion las leyendas de Bécquer, han puesto de relieve su capacidad
para captar y describir lo maravilloso, lo que estd mas alld y por encima de la realidad, los misterios que la
raz6n no puede comprender, las extrafias conexiones entre lo visible y lo desconocido. José Luis Varela ha
escrito un hermoso ensayo para explicar la génesis y funcionamiento de esa preferencia de Bécquer por el
misterio y lo impalpable, en el que quisiéramos detenemos, aunque no es posible seguirlo aqui en detalle ni
mucho menos reproducir los pasajes del propio Bécquer sobre los que ejemplifica su exposicion. Segun Va-
rela, lo real y natural equivale para Bécquer a mondtono y precario; la realizacion artistica ha de superar esa
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circunstancia sensible merced a lo sobrenatural, misterioso y extraordinario, a lo que se aleja de la existencia
vulgar y cotidiana y nos reintegra a otra verdadera, originaria y superior. El mundo estético de Bécquer - dice
Varela - se inserta en el idealismo postfichteano, primer gran combate contra el racionalismo, seguido luego
por la valoracion del inconsciente, creaciones todas orientadas hacia el descubrimiento de «la otra realidad»,
en las cuales, dentro del romanticismo aleman, colaboraron indistintamente filosofos, escritores y cientificos:
«En general y muy sumariamente cabe afirmar que pensadores, artistas y naturalistas laboraron con- junta-
mente dentro de un panteismo ya conocido por la Europa renacentista (Keplero, Bruno, Paracelso): el uni-
verso es para ellos un alma viviente donde una identidad esencial retine a todos los seres bajo la gran cupula
del Todo». Esa unidad panteista de espiritu y naturaleza habia sido rota, sin embargo, por la razon «y era
preciso restaurarla mediante el inconsciente, sentido divino que alienta en el hombre y admirablemente acti-
vo en sus suefios. Por los suefios recupera el hombre sus origenes; se reconcilia, en una palabra, con la Natu-
raleza». Bécquer - sigue explicando Varela participa de esa general actitud antirracionalista, despierta y ani-
ma a los espiritus dormidos en la naturaleza, sugiere la existencia de una verdad oculta en un mundo natural,
que es el mismo del hombre, y procura mediante el suefio la reintegracion de sus criaturas a esa existencia
originaria y verdadera que la razén oculta: la naturaleza esta poblada de espiritus elocuentes, que reclaman la
incorporacion del hombre para recuperarlo e integrarlp fatalmente en una existencia oculta y mas intensa, en
la que la razdn, salvoconducto para lo cotidiano, caduca». La noche es el adecuado momento para las trans-
formaciones maravillosas: en el hombre, mediante el suefio; en la naturaleza, mediante el despertar de los es-
piritus. Para Bécquer - dice bellamente Varela aunque bajo formas de mentira.

Jorge Guillen, que ha estudiado también los puntos de contacto de Bécquer con los idealistas alemanes,
reproduce algunos pasajes de éstos que podrian haber salido de la pluma de nuestro escritor. Decia Jean Paul:
«La vigilia es la prosa, el suefio es la aérea poesia de la existencia, y la locura es la prosa poética» ; y Nova-
lis: «Estamos mas estrechamente ligados a lo invisible que a lo visible... Realmente, el mundo espiritual esta
ya abierto para nosotros, ya es visible. Si cobrasemos de repente la elasticidad necesaria, veriamos que esta-
mos en medio de ese mundo» ; y Holderlin: «El hombre es un dios cuando suefia, un pordiosero cuando re-
flexiona». «Y ya estamos con Bécquer - escribe Guillén, después de reproducir otros diversos textos de idén-
tica sustancia -. Culminacion de la poesia sentimental y fantastica de mediados del siglo XIX, aquel exquisi-
to y profundo Gustavo Adolfo es el espafiol que asume del modo maés auténtico el papel de poeta visionario.
'Cuando la materia duerme, el espiritu vela.' Alli, en el espiritu del durmiente surgiré la 'visidon magnifica,
profética y real en su fondo, vana sélo en la forma’».

Quiza lo dicho sea suficiente para explicar ese mundo peculiar de las leyendas de Bécquer con la constan-
te presencia tangible del mas alld, de una realidad trasmundana que opera y se confunde con la vida real, con
la consecuencia de que la realidad vivida y la sofiada no tenga fronteras en su universo poético. Certeramente
dice Benitez que cada leyenda de Béc- quer esté planteada como la lucha entre unos espiritus que no creen en
nada y otros que castigan diabolicamente esa incredulidad. [...]

LAS «CARTAS DESDE MI CELDA»

Entre mayo y octubre de 1864 Bécquer publicé en El Contempordneo nueve cartas que titulé Desde mi
celda. Fueron escritas en el monasterio de Veruela, a donde Bécquer se retird por algin tiempo por consejo
de los médicos con el proposito de reponer su delicada salud; la situacion del antiguo monasterio cistercien-
se, en las laderas del Moncayo, parecia muy oportuna. Con tales Cartas trataba Bécquer de mantener su
obligada colaboracion en el periddico, pero este pie forzado no fue dbice para la alta calidad de tales escritos.
Sostiene Rica Brown que en la literatura castellana habia un curioso hueco: no habia ensayistas; faltaba un
ejemplar espafiol, equivalente a lo que Montaigne, Bacon, Charles Lamb, Heine, representaban en otras lite-
raturas, y Bécquer llen6 este hueco con sus Cartas, con ellas - dice - Espafia entra en la tradicion literaria del
ensayo.

Pero no estamos seguros de que las Cartas de Bécquer puedan calificarse de ensayos con demasiada pro-
piedad ni aun dilatando generosamente los limites del género. Las Cartas de Bécquer contienen cosas muy
diversas, desde la mas intima confesion personal hasta la leyenda y el cuadro de costumbres, y nos parece
muy dificil aplicarles una definicién. Lo més importante, sin duda, es que, en su conjunto, constituyen unas
paginas inapreciables para penetrar en la personalidad del escritor y en sus ideas sobre el arte y la vida. No es
posible establecer en ellas una clasificacion; de todos modos, en las cuatro primeras Cartas predomina el
elemento autobiografico aludido; en las cinco restantes la narracion y la descripcion de costumbres locales.

[.]
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La Carta IV es la vision sentimental de la Espafia antigua que desaparece frente a los avances de la civili-
zacion niveladora. Algunas de sus ideas las hemos ya comentado arriba: Bécquer tiene fe en el porvenir - nos
asegura - y admira las invenciones que estrechan los vinculos de los paises y hacen caer las barreras que se-
paran a los pueblos; pero al mismo tiempo siente una veneracioén profunda por el pasado que desaparece. No
desea que retornen los tiempos idos: «No es esto decir que yo desee ni para mi ni para nadie la vuelta de
aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razon de ser nuevamente, y no sera». Pero precisamente por ello
desea conservar los tesoros de arte y de historia que dan testimonio del pasado, y que en los dias de Bécquer
por incuria, o por sectarismos, o por el necio afan de una modernidad sin sensibilidad, se destruian o se deja-
ban perecer. Algunas veces las palabras de Bécquer se han interpretado maliciosamente para presentarlo co-
mo un retrogrado en ideas, adorador de un pasado imposible; pero nada mas inexacto. Lo que Bécquer desea
conservar es el legado artistico de un pasado que, si se destruye, serd insustituible: «A la inflexible linea rec-
ta, suefio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de
nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter, de misterio y de fresca sombra. De un retablo al que vivia
unida una tradiciéon no queda aqui mas que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio his-
torico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye mas alld una manzana de casas a la moder-
na; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturdn de fortaleza que las cifie
y, una tras otra, vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas, arabes. / ;[ Donde estan los canceles y
las celosias morunas? ;Doénde los pasillos abovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones
con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa
la verdura, las encrucijadas medrosas, los caracoles de las tafurcrias y los espaciosos atrios de los templos?
El albaiiil, armado de su implacable pi- queta, arrasa los dngulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o
demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el artistico color que le han dado
los siglos, embadurnandolos de calamocha y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de
yeso y caridtides de escayola, dejandolos mas vistosos que una caja de dulces franceses». Desde los dias de
Bécquer la situacion ha cambiado por entero; la conservacion del tesoro artistico nacional, de la historia que
vive en las piedras y los monumentos, es ya una norma politica y cientos de veces la hemos visto detener pi-
quetas demoledoras, aun frenando altas codicias mercantiles, para salvar la vida de una ruina venerable; que
es justamente lo que Bécquer reclamaba en su Carfa. Y no pide en ella senti- mentalismos inoperantes, sino
estudio y trabajo, y la ayuda gubernamental para lo que ¢l califica de «expediciones artisticas a nuestras pro-
vinciasy.[...]

En la Carta VI se refiere al veridico asesinato de la tia Casca, a la que las gentes del lugar habian despe-
flado por bruja. El relato se lo hace a Bécquer un pastor, cuya mentalidad y ciega fe en la supersticion esta
sagazmente retratada. Bécquer es aqui el «khombre fuerte» que siente ver atin arraigada en la creencia popular
tan absurdas creencias, y que estimula socarronamente al narrador para que concluya su relato. La situacion
es curiosa, porque esta presencia de lo sobrenatural en la vida ordinaria era precisamente lo que inspiraba el
mundo artistico de Bécquer, lo que ¢l habia llevado a sus Leyendas, y que ahora le devolvian de verdad, no
por modo fantastico, sino como un suceso historico, realmente acontecido. Bécquer confiesa al final que,
impresionado por las palabras del pastor y lo espectacular del escenario donde tiene lugar el didlogo, sintid
«una impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razon, do- minada por la fantasia,
a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacil6é un punto, y casi crei que las absurdas
consejas de las brujerias y los maleficios pudieran ser posiblesy.

En una Postdata Bécquer da cuenta de que la joven que le sirve le ha ofrecido referirle la historia comple-
ta de las sucesoras de la tia Casca, continuadoras de su condicion brujeril, y Bécquer se la promete a los lec-
tores para la Carta VIL Mas como quiera que, segun la tradicion local, las brujas de los contornos se retinen
periddicamente en las ruinas del castillo de Trasmoz, Bécquer difiere la informacion de la sirvienta para con-
tarnos en esta Carta la construccion del castillo, obra de las brujas, de acuerdo con «una tradicion muy anti-
gua». Y una vez metido en harina, diriase que Bécquer se despoja de su anterior escepticismo frente al relato
del pastor y nos cuenta la historia como propia, con el mismo talante literario, con el mismo temblor ante el
misterio, con idéntico entusiasmo por la presencia de lo sobrenatural - y con el mismo primor de arte -, que
habia llevado a sus mas genuinas leyendas. Una vez més, la magia de lo sofiado usurpaba para Bécquer los
fueros de la realidad y se identificaba con ella: Bécquer le quitaba la palabra a la imaginacion del pueblo pa-
ra tomar su puesto y hablar en su lugar.

Por fin, en la Carta VIII, refiere Bécquer la historia de las brujas segun el relato de su sirvienta, pero de
nuevo haciéndola suya; es Bécquer quien describe en unas paginas deliciosas como la sobrina de un pobre
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cura se entrega al mundo de las brujas para lograr las galas y vestidos que desea su vanidad, fundando de es-
te modo la dinastia que azota al pueblo: desde entonces, «las brujas, con grande asombro suyo [del cura, mo-
sén Gil] y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuen-
to; tas jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los nifios eran azotados por la
noche en sus cunas, y los sdbados, después que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de 4nimas, unas
sonando panderos, otras afiafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Tras-
moz veian pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la
sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte». La ironia, claro esta, transpira
de este parrafo final, en el que Bécquer parece haber despertado de su propio suefio imaginativo. Pero de
nuevo, como en la carta anterior, siente el aleteo de lo sobrenatural. Con mezcla de ese zumbido misterioso y
de ironia, que constituye su mayor encanto, Bécquer nos declara el estado de su espiritu: «Verdad es - con-
fiesa - que, como ya creo haber dicho antes de ahora, ha y aqui, en cuanto a uno le rodea, un no sé qué de
agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el &nimo y lo predispone a creer en lo sobrenatu-
ral. De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento involunta-
rio, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzo, observando la curiosidad impertinente con que es-
piaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por
una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a
las casas de Trasmoz, Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas. Estaba encogida y acurrucada junto
al hogar, entre un sinntimero de trastos viejos, pucherillos, cantaros, mar- mitas y cacerolas de cobre, en las
que la luz de la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre
hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria
un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista y presente aun la relacion que me habian he-
cho de sus antecesores, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto in-
fernal, aquella horrible cosa sin nombre, de las brujas del Macbeth, de Shakespeare».

LA TEORIA POETICA DE BECQUER.
«CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER»

Las Cartas literarias, cuatro en nimero, fueron publicadas andnimas en las paginas de E/ Contempord-
neo, en la seccioén de «Variedadesy, los dias 20 de diciembre de 1860 y 8 de enero y 4 y 23 de abril de 1861.
Nunca hubo duda de la paternidad de Bécquer; sin embargo, no fueron incluidas en la primera edicion de
obras del poeta en 1871, aunque si en la segunda de 1877 y en las sucesivas. A pesar de los espacios de
tiempo que las separan, forman un todo bien trabado. La cuarta concluye con un «Se continuara», pero la
prometida continuacion nunca se produjo. Probablemente Bécquer tenia la intencion de escribir un libro, pe-
ro su proposito se quedo corto. [...]

Las Cartas, segln indica el titulo, van dirigidas a una mujer. Esto les da un tono conversacional y una an-
dadura ondulante y suelta, que las exime de toda pretension erudita (y también - lo que constituye no flojo
problema - un caracter divagatorio y asistematico, que hace a veces dificil su interpretacion). Seglin advierte
Loépez Estrada, decir que las Cartas constituyen una Poética seria un tanto arriesgado: «la misma palabra,
con su regusto de disciplina escolar, hubiera asustado a Bécquer» ; pero es valida si la entendemos con la su-
ficiente flexibilidad, pues declara - afiade el comentarista - los principios basicos sobre los cuales se asegura
el edificio de su creacion.

La Carta I comienza planteando el magno problema: «En una ocasion - le dice a la mujer - me preguntas-
te: - (Qué es la poesia?». Y después de describir romanticamente a su interlocutora y evocar la escena, con-
testa Bécquer: «;la poesia... la poesia eres ta!». Recordemos que es la misma situacion, e idéntica respuesta,
que se describe en la brevisima Rima XXI:

(,Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul:

iQué es poesia! ;Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.
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La respuesta podria parecer una vulgar evasiva galante, pero nada mas lejos de eso. Porque Bécquer se
propone decir primeramente qué es la poesia, mas no como materia literaria, lograda en un poema, sino co-
mo sustancia inicial, existente en si misma, anterior a todo proposito de arte.

«En su primera significacion - aclara Guillén - el vocablo poesia no alude a la obra hecha por el hombre
sino a lo que en el mundo real es poético»

En la Rima IV lo define Bécquer maravillosamente:

Podré no haber poetas... pero siempre
jHabra poesia!

Y siguen las cuatro conocidas estrofas en las que el poeta enumera las fuentes diversas, desde los astros al
corazon, de donde mana la poesia. Comentando esta Rima ha escrito José Maria de Cossio: «La poesia tiene
una existencia objetiva, independiente del poeta que la capta. La onda existe sin la antena. En tres sectores
capitales reside y se produce, que Bécquer da perfecta y metddicamente delimitados. El mundo de lo sensible
- imégenes, luces, sonidos, perfumes -. El mundo del misterio - origen de la vida, destino de la humanidad,
universo desconocido -. El mundo del sentimiento - desacuerdo del corazén y la cabeza, esperanzas y re-
cuerdos, amor - ». Y Jorge Guillén, que aduce también este pasaje, comenta a su vez: «Valores poéticos pa-
recen, pues, aunque nadie los hubiera convertido en poesia, la creacidon con su hermosura y su misterio, el
alma con sus hermosas y misteriosas emociones. Hasta podria hablarse de poesia en accion, por ejemplo, en
una 'época de grandes pasiones..., de trastornos, de peligros y de combates'. Poesia es todo eso, y poeta es
quien lo descubre y hace suyo».

Pero, ;de qué manera lo hace suyo? Mediante el sentimiento, que quiere decir amor, ya que el amor «es la
suprema ley del universo - dice en la Carta III - ; ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el
atomo inanimado hasta la criatura racional». Esto nos puede hacer comprender mejor ahora la afirmacion
primera: «poesia eres tu». «La poesia eres tl - explica Bécquer en la Carta I - porque la poesia es el senti-
miento y el sentimiento es la mujer. La poesia eres tl, porque esa vaga aspiracion a lo bello que la caracteri-
za y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto. La poesia
eres tu porque el sentimiento que en nosotros es un fendmeno accidental y pasa como una rafaga de aire, se
halla tan intimamente unido a tu organizacion especial, que constituye una parte de ti misma. Finalmente, la
poesia eres tl, porque tu eres el foco de donde parten sus rayos». Bécquer afirma a continuacion que el genio
verdadero tiene algunos atributos extraordinarios que Balzac llama femeninos «y que efectivamente lo son».
Parece que esta afirmacion no siempre ha sido entendida rectamente. Lo que Bécquer quiere decir es que esta
actitud sentimental, Gnica que permite captar en plenitud la poesia del universo, es consustancial a la mujer
por la visiéon no conceptual que ella tiene del mundo; en el hombre, por el contrario, en el cual, como vimos
paginas arriba, se ha escindido la unidad panteistica de espiritu y naturaleza por culpa de la razon, la capaci-
dad sentimental existe s6lo a rafagas y es preciso restablecerla plenamente, hundiéndose en el mundo de los
suefios y de la fantasia, en los espacios interiores del alma, para ponerse en contacto con una realidad mas
amplia y mas profunda, en un trasmundo que la sola razén no puede penetrar. Bécquer - no podemos dudarlo
- vivid repetidamente la experiencia de esa inmersion, a modo de un éxtasis estético, en que el espiritu siente
y no razona, y nos ha dado de ello abundantisimos testimonios, que seria largo reproducir aqui; bastenos re-
cordar a los personajes de sus Leyendas, para los cuales no existen fronteras entre el trasmundo y la realidad
visible.[...]

Dijimos arriba que Diaz compara los textos de Bécquer con teorias de Poe y de Baudelaire que enfrentan
la emocidn natural con «esa otra particular exaltacion poética que no solo es diferente de la primera sino que
se opone a ella desde el punto de vista de la creaciony, y reproduce este pasaje de Poe: «Es precisamente esta
emocion despojada de pasion la que constituye el dominio del verdadero arte de la poesia. La pasidon propia-
mente dicha y la poesia no pueden acordarse. La poesia, elevandola, tranquiliza el alma. No tiene nada que
ver con el corazon...» (el subrayado es nuestro). [...]

LAS «RIMAS»
Como ya sabemos, los amigos de Bécquer - Rodriguez Correa, Augusto Ferran y Narciso Campillo - pre-

pararon la primera edicion de sus Obras, que se imprimié en Madrid en 1871, con un prologo de Rodriguez
Correa. Los editores suprimieron tres Rimas del Libro de los gorriones: «Dices que tienes corazén y sélo...»,
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«Fingiendo realidades», y «Una mujer me ha enve-nenado el alma». Pageard sugiere, no obstante, que fue el
propio Bécquer quien habia eliminado esta ultima, que aparece en el manuscrito tachada con una gruesa
cruz.

Los editores no respetaron el orden del original. Bécquer, probablemente, fue copiando las Rimas sin or-
den preciso, segun le venian a la memoria; pero sus amigos les dieron la numeracion que casi toda s las edi-
ciones posteriores han reproducido y que se tiene ya por tradicional. Opinaron que, en su conjunto, las Rimas
ofrecian el desarrollo de una historia de amor que «partiendo de una primera etapa feliz y esperanzada, cele-
bra luego francamente el amor, llora después su desengafio y canta, por ultimo, la mas angustiada soledad».
El propio Rodriguez Correa dice en el Prélogo: «Todas las Rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo
de Heine, un poema, mas ancho y completo que aquél, en que se encierra la vida de un poetay. Siguiendo es-
te orden de las ediciones, Pageard distingue una primera serie de Rimas - [ a IX - relativas a la expresion ar-
tistica; siguen luego - X a XXIX - las que traducen la expresion del amor afirmativo y esperanzado (los edito-
res no vieron, sin embargo - observa Pageard - todo el alcance de la Rima XV, «Cendal flotante de leve bru-
mapy, cuyo sitio es- taba mas bien en la primera parte, y rompieron la cadena de las Rimas de amor «insertan-
do un poema tan caustico como la Rima XXVI, "Voy contra mi. interés al confesarlo’»); al grupo tercero -
XXX a LIV - pertenecen las Rimas de la ruptura y el amor perdido, la experiencia del fracaso; en cuarto lugar,
hasta el final, colocaron «en notable desorden - dice Pageard - las rimas que expresan una filosofia bastante
sombria dominada por la pre- sencia de la muerte; se encuentran, mezclados a estos poemas discreta- mente
especulativos, textos que reflejan experiencias personales de soledad, de angustia nocturna, de suefios angus-
tiosos».

El manuscrito del Libro de los gorriones fue desconocido hasta que en 1914 lo descubrié Franz Schneider
en la Biblioteca Nacional de Madrid, pero tardd bastante en ser considerado por los editores de Bécquer, que
siguieron basadndose en la edicion preparada por sus amigos. El estudio del texto original ha planteado, no
obstante, considerables dificultades, ya que contiene abundantes correcciones y no es posible precisar a
quien pueden atribuirse. En 1923 Dominguez Bordona afirmé que eran de mano de Campillo (Schneider las
habia supuesto de Ferran), y Rubén Benitez ha sefialado que existen, en efecto, correcciones del propio Béc-
quer y otras que no lo son. José Pedro Diaz sostiene, en cambio, que todas las correcciones del manuscrito
son de Bécquer, y que tan solo pertenecen a sus amigos las variantes que existen entre el texto del manuscri-
to y el de la edicion. Finalmente, Balbin y Roldan afirman que existen correcciones indudables de Bécquer,
otras, no menos seguras, de sus amigos, y un tercer grupo de problemaética atribucion.

La cronologia de las Rimas es todavia imposible de precisar, y s6lo se conocen sus fechas limite, entre
1859 - al menos ésta es la fecha de la primera Rima publicada - y 1868. Bécquer tan solo publico en vida 15
de estas composiciones, en fechas que, naturalmente, se conocen, pero que tampoco dicen nada sobre el
momento de su composicion, aunque los investigadores han aventurado diversas hipotesis. En resumen pue-
de afirmarse que, por el momento, no puede sefialarse con exactitud la fecha de ninguna Rima, y, en conse-
cuencia, no es posible estudiar la evoluciéon de la poesia de Bécquer. Esta inseguridad es la que hace tan dis-
cutible la ordenacidn tradicional de las Rimas adoptada por sus amigos, aunque la mayoria de los comenta-
ristas la considera muy aceptable e incluso inteligente.|...]

Cuando Bécquer escribe sus versos, el romanticismo era ya un movimiento desdefiado; y, sin embargo -
comenta Diaz -, no habia dado todavia en Espafia ningtin ejemplo de lo que en la literatura europea habia si-
do la mas honda vivencia romantica, la experiencia poética mas inquietante y leve, Ja de un Novalis o un
Nerval. Y es esta poesia «de matices afinados y hondos», esta poesia que va a dar lo mas delicado e intimo,
la que aparece cuando el romanticismo se da por terminado. El rastreo de los aludidos antecedentes no men-
gua en absoluto la incontestable originalidad de Bécquer; no existe la generacion espontanea en la historia
literaria. Por esto mismo, al sefialar las lineas de un proceso, la poesia de Bécquer - afirma Diaz - «nos apa-
recera asi menos y més excepcional a la vez: menos, porque veremos como existia un cauce por el que ya sus
notas se insinuaban, y mas porque de cauce tan estrecho no podia esperarse un des- arrollo tan hondo y puro
como el que Bécquer alcanzay.

Hace ya bastantes afios afirmé Damaso Alonso que las Rimas se levantan sobre un fondo, «que hoy co-
menzamos a entrever», de poesia prebecqueriana, y sefial6 al efecto diversos precedentes. Esta veta anterior
ha sido luego ampliada por Gamallo Fierros, por J. Frutos de las Cortinas en un articulo fundamental, por Jo-
sé Pedro Diaz y por José Maria de Cossio especialmente. Diaz destaca a varios poetas que, en pleno estruen-
do romantico, dan ya una nota mucho mas intima y moderada, cantan en un tono menor, aunque sea tan solo
en ocasiones aisladas: el padre Juan Arolas, cuyo poema A4 una bella se considera antecedente de la Rima
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XIII; Manuel de Cabanyes; Nicomedes Pastor Diaz; Enrique Gil y Carrasco, cuyas huellas en Bécquer han
sido repetidamente sefialadas; Carolina Coronado, en cuyo libro E/ amor de los amores «la materia del canto
se aproxima muchisimo a la de algunas rimas».[...]

Fue comun en los primeros estudios sobre Bécquer calificar su poesia como poco cuidada, desmayada y
floja, por contraste con la sonora y pomposa que habian cultivado los pontifices del romanticismo y todos
sus secuaces. Hoy, por el contrario, lo que se estima como mds excelso en la lirica del sevillano es su sencilla
desnudez, su transparencia y contencion, su delicado intimismo, la atmosfera brumosa y ensofiadora que en-
vuelve sus versos, su linea indecisa y difuminada, su total ausencia de retérica y de intencidn ideologica o
conceptual. Frente al poema rotundo y concluso, lo que en Bécquer sobresale es su capacidad de sugerir y de
arrastrar con leves insinuaciones la imaginacion del lector. En el prologo a los Cantares de Ferran habia de-
finido esta poesia - la suya propia - como «natural, bre- ve, seca», nacida del alma como una chispa eléctrica,
«que hiere el sentimiento con una palabra y huye; desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma
libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en e | océano sin fondo de la fantasia». «EIl
gran hallazgo, e | gran regalo del autor de las Rimas a la poesia espafiola - comenta magistralmente Ddmaso
Alonso -, consiste en el descubrimiento de esta nueva manera que, con s6lo un roce de ala, despierta un
acorde en lo mas entrafiado del corazon y, la voz ya extinguida, lo deja - dulce cristal conmovido - lleno de
resonanciay.

Como dijimos arriba, todo el esfuerzo de Bécquer y su constante llama- da a los saberes técnicos que in-
cuestionablemente poseia, van encaminados a despojarse de todo lo accesorio, a condensar el poema, a reba-
jar su sonoridad y su brillo, a lograr una misica como con sordina, como cancidn cantada entre dientes, en
melancolica soledad.

Aunque ya hemos visto que Bécquer recoge, para acendrarla y conducirla a su perfeccion, toda una sensi-
bilidad poética que estaba en el aire, solicitando su maestro, siempre hemos creido que para lograr esta tenue
poesia de intimidad, de lineas esbozadas y sugeridoras, le sirvio su propio escepticismo en el poder expresivo
de la palabra. Si Bécquer hubiera creido que era capaz de transcribir la riqueza emocional de su espiritu, es
muy probable que su lirismo, en lugar de contenerse, se hubiera desbordado. Pero se sentia pletorico de vida
interior, y el instrumento verbal le parecia insuficiente para comunicarla. Entonces, difiase que haciendo vir-
tud de la necesidad, buscé en la sugerencia, en la leve insinuacion, lo que el verbo rotundo no podia otorgar-
le. Jorge Guillén definid este cardcter de la poesia becqueriana con palabras que ya hemos citado - «si la
emocion y el fantasma son inefables, s6lo serd posible sugerir mas que expresar directa- mente. Poesia, pues,
de lo espiritual indefinible como vaga sugestion mas que como estricta comunicacion» - ; pero creemos que
ha sido Gabriel Celaya quien mas certeramente ha penetrado esa condicion de la poesia de Bécquer, en uno
de los méas agudos estudios que conocemos. No es posible reproducir aqui todos los pasajes que serian nece-
sarios. Celaya hace mencion de la Rima I, en la que Bécquer declara su desesperada lucha con la palabra in-
suficiente: el poeta conoce el «himno gigante y extrafio», pero no lo puede expresar; y resume en la tercera y
ultima de las estrofas:

Pero en vano es luchar, que no hay cifra
capaz de encerrarlo y apenas, joh hermosal,
si teniendo en mis manos las tuyas,

pudiera al oido cantdrtelo a solas.

«¢Por qué - se pregunta Celaya - con las manos de esa hermosa entre las suyas podria cantarle «el himno
gigante y extrafio» a pesar de la insignificancia de las palabras?». «Porque el amor - responde el comentarista
- establece la comunion del ti y el yo». Y las Rimas van a buscar esa comunion en lugar de la imposible co-
municacion. En esto - creemos, en efecto - va a consistir la ultima esencia de la poesia de Bécquer. «Si en
lugar de la comunicacion - comenta Celaya més abajo - buscamos la comunidn, es evidente, ante todo, que
retrocederemos del lenguaje articulado, propio del pensamiento dirigido, al gesto sonoro primordial: grito,
sollozo o suspiro. Porque - exponga, ensefie o predique - se dirige al yo consciente y viene a nosotros desde
fuera. Pero el gesto sonoro nos coge, y aun sobrecoge, en la raiz: brota espontdneo y por una participacion, al
margen de todo sentido expreso, resuena en nuestras entrafias: nos conmueve y nos fuerza a comulgar en lo
que no cabe comunicar. De aqui la tendencia de Bécquer a desarticular el lenguaje y a esfumar las voces en
las vagas cadencias del ritmo. Por eso ¢l escribid: «jSonrisas, lagrimas, suspiros y deseos, que formais el
misterioso cortejo del amor! jVosotros sois la poesia, la verdadera poesia! ». Y su zumbido armonioso es en
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efecto un equivalente de esos murmullos o suspiros: Gesto sonoro, como ellos, lenguaje en estado naciente,
inexplicable, y hasta incomunicable, pero contagioso»

En términos igualmente bellos y precisos ha definido también Cossio la lirica de Bécquer: «Por huir - di-
ce - del puro concepto, del dibujo firme y de la musica rotunda logr6 esa atmdsfera vagorosa, que cada idea
fuera como fantasma que se moviera entre brumas, que el color y el dibujo quedaran difuminados e indeci-
sos, que la queja se expresara mas que por sollozos, por suspiros. Huésped de las nieblas habia de ser su
poesia, tras negarla reiteradamente el derecho a la precision, a lo definido y neto. A ello aludia Rubén Dario
al afirmar - una afirmacion de un poeta tiene tanto derecho a contar como la de un critico - que

la musa de Bécquer del ensuerio es esclava
bajo un celeste palio de luz escandinavay.

No obstante - afiade Cossio - si la poesia de Bécquer se envuelve en una atmdsfera brumosa, blanca y fria,
que hasta en su sintaxis tiene una vaguedad e indecisidon de niebla, no eran precisamente nieves ni hielos lo
que se agitaba dentro de aquella atmdsfera; aun difuminados por la bruma, los fantasmas de su pasién daban
una rafaga, roja y luminosa, que testimonia el origen meridional del poeta. Bécquer - dice Cossio - era un
poeta sevillano, que atn conservaba el arranque racial de pasion, de cante jondo,; frecuentemente nos sale al
paso con vocabulario de cante grande:

A donde quiera que la vista jijo,

torno a ver sus pupilas llamear;

mas no te encuentro a ti, que es tu mirada:
unos ojos, los tuyos, nada mds.

Antes que tu me moriré: escondido
en las entrarias, ya

el hierro llevo con que abrié tu mano
la ancha herida mortal...

Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entrafias...

Me ha herido recatdindose en las sombras,
sellando con un beso su traicion.

Los brazos me echo al cuello, y por la espalda
partiome a sangre fria el corazon.

El propio Cossio habia dicho ya en una ocasion anterior: «Hay mucho dra- matismo, mucho ardor meri-
dional, mucho cante jondo, en las Rimas» Palabras que confirman el entronque de la lirica de Bécquer con la
poesia popular, con el cantar y la copla, segun hemos venido repitiendo.

Deciamos arriba que si Bécquer se hubiera sentido capaz de expresar en poesia la riqueza de su vida inte-
rior, es dificil imaginar que hubiera acertado a contenerse y hubiera escrito el tipo de lirica que escribid. Nos
incita mas a pensar esto la comparacion entre su poesia y su prosa. También en ésta, en incontables ocasio-
nes, se lamenta de la insuficiencia de la palabra para describir el mundo que observa o que imagina; pero es
el caso que alli se derrama en una exuberancia que nada tiene que ver con la brevedad e intensidad de sus
Rimas. Bécquer no andaba corto de vocablos; su 1éxico es riquisimo, y a propoésito de las Leyendas hemos
mencionado la amplitud y turgencia de sus descripciones. Si su prosa se diferencia de la romantica al uso, es
por su calidad, pero no por la sobriedad ni la moderacion. Ta- mayo ha hecho notar, a proposito de los epite-
tos, que si en la poesia de Bécquer son escasos, segun Sobejano habia ya puntualizado, en la prosa se distin-
guen por su riqueza y abundancia, y es muy frecuente el empleo de dos y hasta de tres para un solo sustanti-
vo.

Edmund Ring ha puesto de relieve que, en muchos pasajes de sus Leyendas, Bécquer procede como un
pintor que hace el inventario de todos los objetos que debe incluir en su lienzo. Si Bécquer - dice Ring en
otra parte - el poeta, no puede expresar con palabras las ideas rapidas y con- fusas que pueblan su mente, el
pintor, es decir, el narrador en prosa, puede por lo menos derramar un torrente de detalles de las escenas que
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evocan en ¢l tales ideas. En las Leyendas y en otras narraciones de parecida indole - resume Ring -, Bécquer
utiliza muchas veces el mismo material que en las Rimas, pero en aquéllas, el pintor que se habia iniciado en
su juventud, se vuelca en una prosa colmada de detalles, mientras que en las Rimas esta prosa, purificada de
la pintura mediante un proceso de contraccion y de condensacion, se convierte en poesia.

Diriase, pues, que para su prosa Bécquer cuenta con sus recursos de pintor, pero en su lirica, no pudiendo
servirse de la misma enumeracion de cosas concretas, descubre el camino del mundo de los suefios hasta
convertirse en huésped de las nieblas. (...)

INFLUENCIA DE CANTAR ANDALUZ EN GUSTAVO ADOLFO BECQUER
ANTONIO CARRILLO ALONSO

El marco familiar

Gustavo Adolfo nace en el seno de una familia acomodada de la Sevilla de la primera mitad del XIX que
mantenia estrechas relaciones con los ambientes culturales de la época. Su padre, don José Dominguez Béc-
quer, fue, segun testimonio de Campillo, «pintor aventajado en el genero de costumbres», que tenia predilec-
cion por «las escenas populares y los tipos de majos y mozas macarenas o trianeras». Gran conocedor de los
ambientes clasicos donde se manifestaba el latir popular, fue hombre muy conocido en su tiempo y sus cua-
dros gozaron de gran aceptacion tanto en Andalucia como en el extranjero. Los hermanos Alvarez Quintero
lo evocan como artista que «se pasoé la vida pintando... zambras y fiestas populares» ; y esta cita es importan-
te porque los dramaturgos sevillanos llegaron a conocer muy de cerca la atmosfera pictérica que habla presi-
dido el hogar de don José Dominguez (a sus manos fueron a parar numerosas pinturas de la familia Béc-
quer). Conviene sefialar que entre los cuadros de don José figuraba el titulado «Un baile de gitanosy, titulo
revelador que inequivocamente testimonia la presencia del pintor en reuniones flamencas de la gitaneria de
la época, que pudieron hacer llegar hasta el pintor de costumbres todo el inmenso caudal lirico de seguiriyas,
tonas, soleares, polos y otros cantes.

El marco ambiental de la Sevilla de primera mitad del XIX

El ambiente flamenco de Sevilla en la primera mitad del ochocientos fue descrito por Estébanez Calderon
en algunos pasajes de sus conocidas «Escenas andaluzasy», publicadas en 1846. Al comienzo de Un baile en
Trianay - - uno de los primeros documentos escritos que poseemos para estudiar la evolucion historica del
cante jondo -, «El Solitario» habla destacado ya la importancia de Sevilla en la Andalucia flamenca de aquel
momento. El costumbrista malaguefio, admirado por la «destreza de ciertos cantadores» y de «la habilidad de
unas bailadorasy, asiste a una fiesta flamenca celebrada en uno de los rincones jondos de la mitica Triana, en
la que actuian cantaores tan geniales como el Planeta, el Filio, Juan de Dios, Maria de las Nieves, la Perla, y
«otras notabilidades, as{ de canto como de baile». Ademas, las noticias llegadas hasta nosotros nos hablan de
otros cantaores sevillanos, o gaditanos desplazados a Sevilla, que acttian en Triana por aquellas fechas: el le-
gendario Silverio Franconetti, Curro Pablas y Juan Encueros (hermanos del Filio), la Andonda (amante del
Filio), el Nitri (primera Llave de Oro del Cante), Frasco el Colorao... Ricardo Molina y Antonio Mairena han
trazado la figura de lo que seria el cantaor de aquellos momentos: un visitante asiduo de las ventas, lugar de
encuentro habitual de las gentes de més diversa condicidn social.

Esta fuerte atmdsfera cantaora no pudo pasar desapercibida para Bécquer, tan profundamente influido por
el popularismo del padre y tan sensible para captar el latir de la gente del pueblo. Y est4 en un gran acierto el
profesor Mario Penna al afirmar que Bécquer debi conocer muy bien «no sélo los cantares andaluces, sino
también los gitanos.

Gustavo Adolfo Bécquer llega a Madrid en 1854. Nuestro poeta se ha llevado con él una imagen tan pro-
funda de Sevilla, que mas que extinguirse con el tiempo se hara cada vez méas honda y extensa hasta conver-
tirse de manera definitiva en «fuente que nutre la cosmovision poética becqueriana».Guido Mancini, en Po-
polarismo e socialita in Bécquer, ha escrito, refiriéndose a esta presencia eterna de lo andaluz en los afios
madrilefios de Gustavo Adolfo: «Ma I'Andalusia resta viva en lui accentuandose per la lontananza, non come
una genérica caratteristica regionale e quasi étnica, ma come una modalita di sentiré e di esprimersi che trova
la sua giustificazione in un particolare e mediato intendimento artistico».

Si en su infancia y juventud sevillanas Bécquer habla coincidido con el desarrollo de la primera gran eta-
pa del flamenco historicamente conocido (la de las reuniones cantaoras en ventas, tabernas, patios y ferias
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locales), en Madrid asistira al desarrollo del segundo periodo: la etapa de los Cafés de Cante, uno de los
momentos mas discutidos de toda la historia de las manifestaciones publicas del flamenco. Estos Cafés, en
donde el cante se profesionalizé de manera definitiva, tuvieron una enorme popularidad en el Madrid de la
época; por ellos pasaron grandes cantaores y bailaoras, que difundieron durante las madrugadas todo el to-
rrente lirico de la copla andaluza; artistas que llegaban empujados por el hambre del Sur y que corrieron una
suerte muy diversa en su aventura madrilefia. Al final, como ocurre siempre, el flamenco se degrado6 en estos
lugares de diversion y en algun Café hasta se llegd a tomar la costumbre de lidiar un becerro durante la re-
presentacion.

. Conocid Bécquer los Cafés del Cante? Lo que si se puede asegurar es que - - tal como se puede compro-
bar en su obra en prosa - - nuestro poeta lleg6 a ser consciente de aquella degradacion del flamenco que co-
nocia en toda su pureza desde su infancia y juventud sevillanas. Como también es posible asegurar que en el
ambiente de la pension madrilefia donde Bécquer se hospedaba, y cuya propietaria era otra andaluza nostal-
gica - - dofia Soledad - - que «acogia en su casa, sin cobrarles, a los artistas desheredados de - la fortuna que
llegaban a ella», Gustavo Adolfo pudo muy bien intimar con algunos de esos intérpretes del flamenco que
llegaban a Madrid por aquellos afios, como auténticos «artistas desheredados» y que posiblemente fueron
acogidos por dofia Soledad.

Hay otro factor determinante en el ambiente andaluz del Madrid de nuestro poeta: el acentuado andalu-
cismo de su hermano Valeriano, en cuya casa, tal como hemos sefialado, se hacian diariamente reuniones
flamencas en presencia de Augusto Ferrdn; entre las preferencias musicales de aquellas reuniones estaban los
cantes andaluces. Dofia Julia Bécquer, hija de Valeriano, nos dice, al referirse a la estancia de su padre y de
su tio en Toledo por aquellos afios: «Mi padre al caer la tarde cuando dejaba sus pinceles, se sentaba en el
patio con su guitarra, acompanandose con los cantares de su querida Sevlla y de la Sevilla de sus antepasa-
dos».

La atmosfera de cantares del siglo XIX

La critica ha subrayado la gran importancia del cantar en la poesia del siglo XIX. Considerado como uno
de los tres «géneros tipicos del postromanticismo» espafiol, junto a las baladas - - de origen germanico - -y
las leyendas, el cantar define (con las baladas) la corriente popular de nuestra poesia que tiene su culmina-
cion en las Rimas. José M.a de Cossio, en su libro Cincuenta arios de poesia espariola, ha trazado el pano-
rama general de la llamada «Poesia de Cantares» durante el siglo XIX. Este género tiene unos antecedentes
en los ultimos afios de la centuria anterior y pretende difundir composiciones populares e imitarlas en la es-
tructura y en los mismos aspectos tematicos. Entre los antecedentes de mas interés se encuentran dos obras
cuya primera edicidn aparece en 1799: «Coleccion de seguidillas o cantares...», de Alfonso Valladares de
Sotomayor, y «Coleccion de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos...» de Iza Zamécola, «Don
Preciso»; particular interés presenta para nosotros el segundo de estos autores, en cuya obra encontramos ya
numerosas coplas del cante jondo llegadas hasta nuestros dias, y - - lo que es mas importante aun - - algunos
ejemplos de cantares que parecen guardar una estrecha relacion con las Rimas.

A partir de estas dos obras, las colecciones de cantares se suceden durante todo el siglo siguiente, crean-
dose una atmosfera popular que, de una u otra forma, influye en la mayoria de los escritores cultos. Esta
preocupacion generalizada por el cantar, en que se enmarca también la obra folklorista de Estébanez Calde-
rén, «El Solitariox, y las seguidillas de Alberto Lista, publicadas en 1822, tendra uno de sus momentos este-
lares en 1859 con la aparicion de Cantes, coplas y trobos populares, de Fernan Caballero, coleccién que con-
tiene mas de doscientos ejemplos, algunos de los cuales seran recogidos mas tarde por Rodriguez Marin en
Cantos populares espaiioles (1882). Entre esas fechas hay que situar El Libro de los Cantares de Trueba,
cuya primera edicion sale a la luz en 1852. En fechas posteriores a la antologia de Fernan Caballero van apa-
reciendo todas las obras de cantares que se han venido relacionando con la lirica becqueriana. (...)

La Influencia de Estébanez Calderon, «EI Solitario»

Aunque so6lo nos haya transmitido unos pocos ejemplos de cantares, dispersos por su obra en prosa, Esté-
banez pudo haber cumplido un papel importante en Bécquer como camino de acceso en la comprension y
asimilacidn del cantar andaluz.

Conocida es la importancia del escritor malaguefio a la hora de explicar la faceta costumbrista de Béc-
quer. Pero lo que aqui conviene sefialar es que este influjo de «El Solitario» va mas alla del cuadro costum-
brista y parece extenderse a las propias Rimas; la posible relacion de Estébanez con la familia de Gustavo
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Adolfo durante sus afios de estancia en Sevilla, pudo facilitar el posterior acceso de Bécquer a la obra del es-
critor malaguefio. (...)

Desde sus primeros poemas de juventud, Bécquer manifiesta lo que Juan Ramén Jiménez llamé «la com-
prension de lo popular». Esa comprension se expresa a través de la creacion de romances, género que por
aquellos anos sevillanos, segun recuerda Nombela, provocaba la «admiracién» de nuestro poeta.

Mias tarde, ya en su obra en prosa, la imagen de Andalucia que hallamos en Bécquer estar elaborada des-
de la necesidad que el poeta siente de definir al andaluz, sus costumbres y su tierra, a través de sus sefas his-
toricas de identidad. Y si es verdad que Andalucia no es solamente el cante y la copla, no es menos cierto
que ambas facetas definen esencialmente el espiritu andaluz. Asi lo entendieron todos nuestros poetas cultos
contemporaneos y asi lo sinti y expresé también Gustavo Adolfo Bécquer. Mas all4 de los recuerdos bec-
querianos de la Semana Santa en Sevilla o de su «célebre Ferian, nos interesa ver ese sentido profundo que el
cante y la copla tienen en la obra de Bécquer.

En este ultimo aspecto, el punto de partida de la prosa becqueriana es, como se sabe, el «Prologo» a La
Soledad de Augusto Ferran, publicado en E/ Contempordneo en enero de 1861. El texto es todo un manifies-
to andalucista, donde la afirmacion del pasado se une al recuerdo liberador de un mundo paradisiaco: «Un
soplo de la brisa de mi pais (...) besé mi frente y acaricié mi oido», «toda mi Andalucia», «Sevilla con todas
las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente», «el perfume de las flores de mi paisy...
Las imagenes andaluzas que se guardaban vivas en su imaginacion emergen desde los rincones de la memo-
ria, levantandose «como una vision de fuego del fondo» del alma. El hilo conductor que mueve todo ese ma-
nifiesto de Bécquer es el elogio de la copla popular y - - con él - - la definicién del propio mundo poético
becqueriano. (...)

Dentro de esa valoracion general, interesa asimismo destacar el elogio del cantar andaluz; porque lo que
llega al poeta desde el fondo de la memoria son «esos cantos que entonan a media voz las muchachas que
cosen detras de las celosias»; los cantos «de toda Andalucia en particulary, entre los que sobresale la majes-
tuosa serenidad triste de la soled: «La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia», nos dice el
poeta. A través de su recorrido espiritual por la copla, Gustavo Adolfo Bécquer nos da una de las profundas
definiciones literarias del sentimiento de lo jondo. Porque lo que se expresa por medio del cantar no es otra
cosa sino «vaga e indefinible melancolia» - - jcomo resuena aqui la definicién lorquiana de la Pena omnipre-
sente! - - de unas gentes que andan mirando todos los dias cara a cara su soledad; es la «<amargura» del anhe-
lo insatisfecho; la «impaciencia» del que espera lo deseado o sofiado; la «desesperacion», los «tormentos»,
del hombre ante los enigmas de un mundo sin respuestas; la presencia, en fin, de la idea de la muerte, con-
sustancial al individuo que se expresa a través del quejio jondo. (...)

En el prologo a La Soledad de Ferran, Bécquer destacaba la sentimentalidad, la naturalidad, la brevedad y
la concision como caracteristicas principales del cantar; a través de estas peculiaridades estaba definiendo su
propia concepcion de la poesia: facultad de la imaginacion y de la memoria para manifestar toda la comple-
jidad de los sentimientos con la mayor sencillez y concision expresivas. En otro pasaje del citado prologo,
Bécquer definia implicitamente el sentido de su obra poética, al hacer las siguientes observaciones criticas a
los cantares de Ferran: «En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una lagrima
para cada desengafio, un suspiro para cada recuerdo»; son, como vemos, los mismos rasgos definidores de
las Rimas y de la copla andaluza. Con todo ello quedaba establecida por tanto, de manera fundamental, la re-
lacion Rimas-poesia popular y se reafirmaba literariamente el caracter andaluz, ese «arranque racial de pa-
sidn, de cante jondo», de los poemas de Bécquer, incluso en su - mismo «vocabulario de cante grande».

PROLOGO A OBRAS DE AUGUSTO FERRAN
[GUSTAVO ADOLFO BECQUER]

I

Lei la ultima péagina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y armonias lejanas besé mi frente y acaricié mi oi-
do al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levanté como una vi-
sion de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas
y estrechas, en las que aun se cree escuchar el extraiio crujido de los pasos del Rey Justiciero; Sevilla, con
sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus musi-
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cas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepusculos azules; Sevi-
lla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente, con toda la pompa y la ga-
la de su naturaleza meridional, con toda la poesia que la imaginacion presta a un recuerdo querido, apareciod
como por encanto a mis 0jos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmosfera, y oi los can-
tos que entonan a media voz las muchachas que cosen detras de las celosias, medio ocultas entre las hojas de
las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las madreselvas, que corren por un hilo de
balcon a balcdn, formando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espiritu a vivir en la ciudad donde he na-
cido, y de la que tan viva guardaré siempre la memoria.

No sé¢ el tiempo que transcurrié mientras sofiaba despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardia sobre
mi bufete oscilaba préxima a expirar, arrojando sus ultimos destellos que, en circulos, ya luminosos, ya som-
brios, se proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitacion.

La claridad de la mafiana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas mafianas de invierno, tefiia de un
vago azul los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras las
chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los arboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio hasta en el alma.

Y, sin embargo, yo habia vuelto a respirar la tibia atmosfera de mi ciudad querida, yo habia sentido el be-
so vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego habia deslumbrado mis ojos al trasponer
las verdes lomas sobre que se asienta el convento de Aznalfarache.(San Juan de aznalfarache)

Aquel mundo de recuerdos lo habia evocado como un conjuro magico, un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais; un libro, del que cada una de las paginas es
un suspiro, una sonrisa, una lagrima o un rayo de sol; un libro, por ultimo, cuyo solo titulo atn despierta en
mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

jLa soledad!

La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia.

I

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.

Como cuestion de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacion esta sujeto a influencias puramente individuales, de las que se de-
be despojar el critico, si ha de llenar su misiéon dignamente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacion y el arte, que se engalana con todas
las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacion, completa sus
cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con
una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que
las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginaciéon que impresiona: pue-
de llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido ar-
monioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfaccion.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unién del arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasion.

Las poesias de este libro pertenecen al tltimo de los dos géneros, porque son populares, y la poesia popu-
lar es la sintesis de la poesia.

111
El pueblo ha sido, y serd siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las naciones.
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Nadie mejor que ¢l sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una
época.

El forj6 esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después formulé Homero.

El ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo de la
mitologia cristiana.

El inspir6 al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.

El dibuj6 a Don Juan.

El sofi6 a Fausto.

El, por Gltimo, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras gigantescas que el arte ha perfecciona-
do luego, prestandoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras talladas por él, y han le-
vantado con ellas una pirdmide en cada siglo.

Pirdmides colosales, que, dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas a otras y
sefialan el paso de la humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresion de sus sentimientos una forma espe-
cialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo
o hacer una descripcion.

Esto y no més son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituyen un género de poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo; es mas, se han gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba
las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; Fernan-Caballero ha reunido un gran nimero
en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoria de tal en el terreno del arte.

A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena literaria.

El proposito es digno de aplauso, y la empresa mas arriesgada de lo que a primera vista parece.

(Como lo ha cumplido?

v

«Al principio de esta coleccion he puesto unos cuantos cantares del pueblo, para estar seguro al menos
de que hay algo bueno en este libro.»

Asi dice el autor en el prologo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la forma del poeta, como la de una
mujer aristocratica, se revela, aun bajo el traje mas humilde, por sus movimientos elegantes y cadenciosos;
pero en la concision de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentia y la ligereza de los toques, en
la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pueblo servilmente, porque hay cosas que no pueden
imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, sujetdndose a una forma prescrita, como el que ven-
ce una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse espontdneamente de una
forma, han tomado ésta; porque su libre educacion literaria, su conocimiento de los poetas alemanes y el es-
tudio especialisimo de la poesia popular, han formado desde luego su talento a proposito para representar es-
te nuevo género en nuestra nacion.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio de
un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una nota melancdlica y vaga, siempre vienen a herir alguna de
las fibras del corazén del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una lagrima para cada desengafio,
un suspiro para cada recuerdo.
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En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde a todos los tonos de la infinita
escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del amor que al
exponer algunos de sus extrafios fendmenos, al traducir un sentimiento que al formular una esperanza, estas
canciones rebosan en una especie de vaga e indefinible melancolia que produce en el &nimo una sensacion al
par dolorosa y suave.

No es extrafio.

En mi pais, cuando la guitarra acompafia La Soledad, ella misma parece como que se queja y llora.

\Y%

Las fatigas que se cantan -
son las fatigas mds grandes, -
porque se cantan llorando -
v las lagrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el libro. El da el tono al resto de la
obra, que se desenvuelve como una rica melodia, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil brillantes
variaciones.

Si la dimension de este articulo me lo permitiera, citaria una infinidad de ellos que justificasen mi opi-
nidn; en la imposibilidad de hacerlo asi, transcribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar alguna idea
del libro que me ocupa:

- - - Si yo pudiera arrancar -
una estrellita del cielo, -

te la pusiera en la frente -
para verte desde lejos. -

- - - - Cuando pasé por tu casa -
«/quién vive?» al verme gritaste, -
solo con la mala idea -

de, si aun vivia, matarme. -

- - - - Compariera, yo estoy hecho -
a sufrir penas crueles, -

pero no a sufrir la dicha -

que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del pueblo: la misma forma ligera y
breve, la misma intencion, la misma verdad y sencillez en la expresion del sentimiento.
En los que sigue varia de tono:

- - Antes piensa y luego habla;
y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
¥ veras si es bueno o malo.

- - - Levantate si te caes,
y antes de volver a andar,
mira donde te has caido
y pon alli una seral.

- - - Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
vy me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.
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Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin mas elevacion que la que le presta la eleva-
cion del pensamiento que contiene. Verdad en la observacion, naturalidad en la frase: estas son las dotes del
género de estos cantares. El pueblo los tiene magnificos; por los que dejamos citados se vera hasta qué punto
compiten con ellos los del autor de La Soledad:

- - - Los mundos que me rodean -
son los que menos me extrafian, -
el que me tiene asombrado -

es el mundo de mi alma. -

- - - - Lo que envenena la vida, -
es ver que en torno tenemos -
cuanto para ser felices -

nos hace falta y no es nuestro. -

---- Yo no sé lo que yo tengo, -
ni sé lo que a mi me falta, -

que siempre espero una cosa -
que no sé como se llama. -

- --- jAy de mi! Por mds que busco -
la soledad, no la encuentro. -
Mientras yo la voy buscando, -

mi sombra me va siguiendo. -

- - - - Todo hombre que viene al mundo -
trae un letrero en la frente -

con letras de fuego escrito, -

que dice: «Reo de muertey.

La poesia popular, sin perder su caracter, comienza aqui a elevar su vuelo.

La honda admiracidén que nos sobrecoge al sentir levantarse en el interior del alma un maravilloso mundo
de ideas incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazon, ansioso de goces, goces que pasan a su lado y huyen lanzandole una
carcajada, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, pero que acaso nunca podré conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir, porque ni
aun se sabe su nombre; deseo quiza de algo divino, que no esta en la tierra, y que presentimos no obstante.

Esa desesperacion del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del mundo, y los tormentos le siguen,
porque sus torturas son sus ideas, que, como su sombra, le acompafia a todas partes.

Esa lugubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte dentro de nosotros mismos; todos
esos sentimientos, todas esas grandes ideas que constituyen la inspiracion, estan expresados en los cuatro
cantares que preceden, con una sobriedad y una maestria que no puede menos de llamar la atencion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para aclimatar su género favorito en el
terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacion de las populares, que constan de dos o més estrofas,
ha intercalado en las paginas de su libro:

- - - Pasé por un bosque y dije -
«aqui esta la soledad...» -

y el eco me respondio -

con voz muy ronca: «aqui estdy. -

- - - Y me respondio «aqui estay -
y entonces me entro un temblor -
al ver que la voz salia -
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de mi mismo corazon.

- - - Tenia los labios rojos, -
tan rojos como la grana... -
labios jay! que fueron hechos -
para que alguien los besara. -

- - -- Yo un dia quise... la nifia -
al pie de un ciprés descansa. -
un beso eterno la muerte -

puso en sus labios de grana. -

- ---Alla arriba el sol brillante -
las estrellas alla arriba, -

aqui abajo los reflejos -

de lo que tan lejos brilla. -

----Alla lo que nunca acaba, -
aqui lo que al fin termina: -

/v el hombre atado aqui abajo -
mirando siempre hacia arriba! -

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de Byron; Schiller, no repudiaria la
segunda si la encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos grandes que el de la tercera ha escrito
Victor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta atin por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin duda la mas melancdlica, la mas
vaga, la mas suave de todas, la tiltima: con ella termina el libro de La Soledad, como con una cadencia ar-
moniosa que se desvanece temblando, y atn la creemos escuchar en nuestra imaginacion:

- - - Los que quedan en el puerto -
cuando la nave se va, -

dicen al ver que se aleja. -
«jquién sabe si volverdn!y -

----Ylos que van en la nave -
dicen mirando hacia atras: -
«jquién sabe cuando volvamos -
si se habran marchado ya!» -

VI

«En cuanto a mis pobres versos, si algiin dia oigo salir uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres
muchachas, acompafiado por los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambicion de gloria,
y habré escuchado el mejor juicio critico de mis humildes composicionesy.

Asi termina el prologo de La Soledad. ;Con qué otras palabras podia yo concluir esta revista, que pusie-
ran mas de relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo més, yo estoy seguro que no tardaran mucho en cumplirse las aspiraciones del
autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordara alguno de ellos dias y cosas que a su vez me arran-
quen una lagrima de sentimiento semejante a la que hoy brota de mis ojos al recordarla.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER
LA FERIA DE SEVILLA

-1-
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No hace mucho que ocupandonos, aunque incidentalmente de la Semana Santa en Sevilla, dijimos que el
notable movimiento de adelanto que se advierte en esta hermosa ciudad de Andalucia ha impreso a sus so-
lemnidades religiosas un sello especialisimo, merced al cual, si bien han ganado bajo el punto de vista de la
ostentacion y la riqueza, han perdido, y no poco, del caracter tradicional que guardan atn en otras poblacio-
nes de menor importancia. Respecto de su célebre feria, puede repetirse algo semejante. Entre los verdaderos
conocedores de las costumbres andaluzas en toda su pureza, entre los que buscan con entusiasmo las escenas
y tipos y recogen con afan los cantares y giros pintorescos del lenguaje que revelan la genialidad propia de
un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrara el recuerdo de aquellas renombradas ferias de Mairena y
Ronda, de las cabalgatas a la Virgen del Rocio /Huelva/ o la vuelta de las hermandades del Cristo de Torrijos
/Toledo/, cuando desembocaban en tropel por el histdrico puente de barcas entre la nube de polvo que doraba
el sol poniente o a la de las antorchas, que reflejaban su cabellera de chispas en el Guadalquivir; vistosos
grupos de majos a caballo, llevando las mujeres a las ancas, o multitud de carretas colgadas de cintas y flo-
res, con su obligado acompafiamiento de guitarras, palmas y cantares.

Las ferias, de origen popular, se crearon espontdneamente, y la costumbre, arraigada por la tradicion,
mantenia su concurrencia; sus anales registran los mas altos hechos de la gente de bronce /gitanos/; en sus
reales tuvo origen la celebridad de las ganaderias més famosas; en ellas, en fin, como en teatro propio de sus
hazafias y gallardias, se daban a conocer los cantadores y los valientes. Un caballo inglés, un Rogs-Karr, un
sombrerito Tanchon o cualquier cosa de este jaez hubiera sido en ellas un verdadero fendmeno. Pero paso el
reinado de la calesa, del cual, y s6lo como documento historico, se conserva alguna desvencijada y rota en
las antiquisimas cocheras de las Gradas. El calesero, cuya descripcion sirvié de tema a tantas festivas plu-
mas, y cuyo tipo fue modelo de tantos pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio ganchete en la vara,
cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo, que hacia olvidar el calor, el polvo y la fatiga del
camino. Estacionado en la plaza de San Francisco, con un sombrero de copa lleno de apabullos, una levita
rancia y un corbatin de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante de un simoén. El movimiento social
lo ha convertido en cochero de punto.

Sobre las ruinas de las tradiciones tipicas y peculiares de Andalucia, de sus renombradas ferias, sus carac-
teristicas diversiones y pintorescas zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que obedeciendo a un pen-
samiento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo que viene, la tradicion con las nuevas ideas.
La feria de Sevilla es muy moderna, es, propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la noche a la mafiana
por la voluntad del Municipio, nada le falt6 ciertamente desde el primer dia, y desde entonces acé viene ga-
nando respecto a lujo, conocimiento y comodidades. Tiene, sin duda, todo lo que constituye una feria de las
mas renombradas; tiene algo mas tal vez: por teatro un prado inmenso, cubierto de un tapiz de verdura fini-
sima e iluminado por un sol de fuego que todo lo dora y abrillanta; por fondo la accidentada silueta de Sevi-
1la con sus millares de azoteas y campanarios que coronan la catedral y el giraldillo /Giralda/; por actores una
multitud alegre y ruidosa &vida de placeres y emociones, que duplica a veces la numerosa poblacion de la
ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Alli hay vendedores y traficantes de todo genero, productos de
diversas industrias, muestras de las mejores ganaderias, gitanos de todas las provincias de Espafia, tabernas y
bufiolerias en montén: se compra, se vende y se cambalachea; se toca, se come y se bebe; hay palmas, canta-
res y borracheras mas o menos chistosas, pero todo ello como adulterado y compuesto con la mezcla del
elemento que llaman elegante y que algunos, tratdndose de esta clase de fiestas, se atreverian a calificar de
cursi. En efecto, no busquéis ya sino como rara excepcion el caballo enjaezado a estilo de contrabandista, la
chaqueta jerezana, el marsellé y los botines blancos pespunteados de verde; no busquéis la graciosa mantilla
de tiras, el vestido de faralares y el incitante zapatito con galgas; el mirifiaque y el hongo han desfigurado el
traje de la gente del pueblo, y en cuanto a los jovenes de clase mas elevada que en esta ocasion solian llevar
la bandera del tipo sevillano, obedecen en todo y por todo a los preceptos del ultimo figurin. Hasta las hijas
de los ricos labradores que viven en los pueblos de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de Paris
los trajes que han de llevar en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el ponney de raza; al la-
do del coche de colleras, con sus caireles y campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con sus posti-
llones de peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cafias y se venden pescadi-
llas de Cadiz y se frien buiiuelos, se levanta el lujoso café-restaurant donde se encuentran paté de foiegrdss,
trufas dulces y helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes, atropella y ahoga los
suaves y melancdlicos tonos de la guitarra; los ultimos y quejumbrosos ecos del polo de tdbalo se confunden
con el estridente grito final de una cavatina de Verdi.

No obstante estos inarménicos detalles, que so6lo pueden apreciar bien los que conocen a fondo el pais y
sus ya degenerados tipos, como cuestion de visualidad y de alegria, la feria de Sevilla no tan s6lo no des-
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miente, sino que supera la fama de que goza fama que se acrecienta de dia en dia y de la que son claro testi-
monio la infinidad de viajeros que acuden a ella procedentes de todas las provincias de Espafa y de las mas
principales naciones europeas.

-1I-

La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época convierte la cuestion de alojamientos
en una verdadera dificultad: aunque se multiplican prodigiosamente las casas de hospedaje y desde la popu-
lar posada hasta el aristocratico hotel rivalizan en la resolucion del problema, que consiste en encajonar doce
donde apenas caben cuatro, todavia no bastan y los apuros y trastornos que de aqui resultan, todos vienen a
resolverse en un alarmante menoscabo del bolsillo. Los tinicos que, merced a la benignidad del clima y a sus
patriarcales costumbres, encuentran zanjados desde luego todos estos inconvenientes son los forasteros pro-
cedentes de los lugares circunvecinos, que en numerosas tribus se instalan en los zaguanes de las casas o to-
man las aceras por colchon, esperando la primera luz del dia para levantarse.

Sin duda alguna las horas mas alegres de la feria son las primeras de la mafiana. Apenas comienza a rayar
el alba, las mujeres se apresuran a regar y barrer las calles del transito; cada balcén es un jardin; la luz viene
creciendo y dorando las veletas y los miradores; hay un olor de flores y de tierra himeda que embriaga; se
siente un aire fresco y vivificador que se aspira con deleite.

A medida que aumenta la claridad, se hace mayor el movimiento de la multitud que comienza a invadir
las calles, y se ven bandadas de jovenes que con la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen al
prado de San Sebastidn, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres grupos de muchachas con vesti-
dos claros y ligeros, que llevan por todo adorno un manojo de rosas y alelies en la cabeza.

La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan temprano y acudir al punto de cita en
traje de negligé siempre mas comodo y gracioso; algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el som-
brero redondo y la chaquetilla torera, y lo que es mas raro, suele verse tal cual muchacha perteneciente a una
clase distinguida bajar al prado, vestida al uso del pais, sobre un caballo, con jaez de caireles.

El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San Fernando es imposible describirlo con
palabras y apenas el 1apiz lo podria reproducir en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de lineas,
acompafiada de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde. Figuraos al través de la gasa de
oro que finge el polvo, su llanura, tendida y verde como la esmeralda, el cielo azul y brillante, el aire como
inflamado por los rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y lo enciende.

Por un lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los campanarios de sus iglesias, los moriscos miradores,
la verdura de los jardines que rebosa por cima de las tapias, los torreones arabes y romanos de los muros. La
catedral, en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes fortisimos, sus pretiles calados y la Giralda por remate,
que parece un navio de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra parte, y extendiéndose
hasta perderse de vista, se descubren millares de tiendas de campaiia, formadas de telas vistosas y empavesa-
das con banderas y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas vestidas de pabellones blancos y
adornadas con cintas y ramos, delante de las cuales frien los gitanos los obligados bufiuelos y desde donde se
eleva el humo de las sartenes, en penachos azules; diseminadas acd y alla, fondas improvisadas, cafés al aire
libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores, de frutas, de juguetes y baratijas, entre los que se distinguen,
procurando llamar la atencion, saltimbanquis que tragan espadas desnudas, ciegos que cantan jacaras, farsan-
tes que ensefian monstruos vivos, circulando por medio de una inmensa multitud de gentes que van y vienen
sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la puerta de un tendujo a oir un jaleo, otros se sientan a la ronda
para despachar la pitanza, estos se pasean, aquellos se requiebran, los de mas alld rifien, presentando el con-
junto mas abigarrado y movible que puede imaginarse.

En estas horas de la mafiana, que, como dejamos dicho, son las mas animadas de la feria, tienen lugar las
ventas, trueques y transacciones que son su objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan los que
solo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves laderas donde pueden admirarse grupos
pintorescos de la gente de campo, con los trajes caracteristicos del pais, y magnificas muestras de las mejores
ganaderias andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y vistosas bufiolerias, se descubren esos
sombrajos hechos de tres palos y una estera de palma, propios de los cortijos; entre los rediles, donde se api-
fan millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre y hacer tasajos una res para aviar el almuerzo.
Los vaqueros, sobre caballos del pais, acosan, garrocha en mano, las vacas y los toros, y los retinen o los se-
paran a fin de que los compradores los examinen a su gusto; los duefios de las yeguadas asisten a la prueba
de los potros, y entre esta reunion de gentes que hablan y gesticulan ponderando las excelencias de los ani-
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males, circulan, salpicamentando los didlogos con sus chistes y ocurrencias, multitud de gitanos, que esqui-
lan un borriquillo o pulen y aderezan un penco, que, gracias a su palique, encajaran como una ganga a algiin
inocente.

Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la abrasadora accién de los rayos van dismi-
nuyendo la concurrencia, la animacion y la bulla. Los forasteros pobres toman nuevamente las aceras por
cama y duermen la siesta a la sombra de los monumentos historicos. Las muchachas de la ciudad vuelven
encarnadas como amapolas, cubiertas de sudor y de polvo, pero satisfechas y alegres a buscar el fresco de
sus patios; los paseantes unos se refugian en los cafés y las fondas y otros entran en las tiendas de campafia
propias o de sus amigos, donde encuentran dispuesto un opiparo almuerzo, servido con todos los perfiles del
mas refinado gusto. Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan al pie de la mesa; las gitanas apagan la
lumbre de los anafes, los ganaderos dan orden de que se retiren los rebafios que se alejan lentamente al son
de la esquila de los guiones, y reina un silencio extrafio, interrumpido s6lo por el mondtono canto de los gri-
llos y las chicharras; silencio que cuando el sol est4 en lo més alto del cielo recuerda el de la hora de la siesta
en Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz.

-1 -

Cuando el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache hiere la ciudad con sus oblicuos
rayos y prolonga, sobre la llanura que la rodea la sombra de sus murallas y sus torres, la multitud comienza
nuevamente a dar sefiales de vida encaminandose al prado de San Sebastian. La brisa de la tarde, que se le-
vanta del rio, refresca la atmosfera con su soplo himedo y cargado de perfumes; los dependientes del Muni-
cipio apagan el polvo de los paseos y comienza lo que podriamos llamar el segundo acto de la comedia. La
decoracion es la misma, pero los actores han cambiado de traje y de aspecto. La feria de la tarde es la feria de
la elegancia y el buen tono. Las figuras que se destacan en primer término pertenecen a la aristocracia o a esa
otra clase méas modesta que hace esfuerzos desesperados por seguirla pisandola los talones. El pueblo acude
como espectador.

Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas a la redonda se ponen en movimien-
to, desde la elegante victoria al desvencijado alquilon. A veces y como un fantasma evocado de otra edad,
aparece una calesa. La animacion y la vida, antes diseminadas por todos los 4ambitos del prado se concentran
ahora en tres o cuatro puntos. En el paseo de las gentes de a pie, donde arrastran las elegantes de cortos me-
dios sus largas colas por delante de una quintuple fila de curiosos sentados en sillas; en el paseo destinado a
los carruajes, por donde circulan todo género de vehiculos confundidos y mezclados con multitud de jinetes;
a lo largo de las hileras de puestos de juguetes, estacion de los padres de familia, las amas de cria y los nifios
alrededor de las tiendas de campaia de propiedad particular, a cuyas puertas, y como en son de parada, se
sientan los duefios vestidos de punta en blanco, y en posturas académicas. No es facil dar idea al aire de afec-
tada animacion y buen tono que reina en esta segunda parte del espectaculo. La gente del pueblo anda como
encogida por entre aquellas oleadas de seda y de blondas sin comprender qué objeto guia a los que se retinen
como ellos a cantar, beber, bailar y divertirse, y se limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor de un
punto al compas de una musica militar que toca piezas de dpera con solos de cornetin y diios de clarinete y
figle.

Pasa al fin la hora del crepusculo, entra la noche, comienzan a brillar las luces, desfilan los paseantes
compuestos, se alejan los coches, desaparecen los jinetes, las bufioleras levantan el grito. Las tabernas se lle-
nan de parroquianos la gente menuda vuelve a apifiarse y a ir y venir gozosa entre aquella obscuridad que se
presta a todo género de expansiones, y tornan a oirse voces, pitidos, pregones, risas, requiebros, palmas, mi-
sicas y cantares.

En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia que ha desaparecido entre bastidores
cambia por tercera vez de traje para asistir a las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas tien-
das que el Casino y los diferentes circulos de Sevilla disponen al efecto en el mismo campo de la feria. No
hay para qué decir que son de etiqueta rigurosa. Frac negro y corbata blanca; hombros desnudos, cola in-
conmensurable, tules, gasa, blondas y pedreria.

Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y perfumada carga en el vestibulo de las tien-
das; los lacayos se llaman con el apellido o titulo de sus sefiores y abren y cierran las portezuelas haciendo
grotescos saludos. Todo aquello recuerda algo el vestibulo del teatro Real una noche que canta la Patti.*

> Adela Juana Maria "Adelina" Patti (Madrid, 19 febbraio 1843 — Brecon, 27 settembre 1919) & stata un soprano
italiano. Nata in Spagna e cresciuta negli Stati Uniti da famiglia italiana, ¢ considerata uno dei piu grandi soprani della
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Luego avanza la noche, las luces se van apagando; los vendedores, roncos de vocear y beber aguardiente, se
esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su concha; las gitanas recogen los trebejos y soplan
los candiles; los incansables caballos del tio vivo dejan de dar vueltas y cesa su acompafiamiento de bombo y
corneta de piston; el tltimo acorde de la musica de los bailes, se desvanece temblando; entre la obscuridad
brilla alguna luz solitaria y perdida como una estrella; por el suelo se distinguen confusamente montones de
gentes tendidas que dan a la llanura el aspecto de un campo de batalla. Es la hora en que el peso de la noche
cae como una losa de plomo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Solo alla, lejos, se oye el ruido lento y
compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo.
Es un grupo de gente flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo
hondo sin acompafiamiento de guitarra, graves y extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se ret-
nen en el silencio de la noche a recordar las glorias de otros dias y a cantar llorando como los judios super
fluminem Babiloniae.

seconda meta del XIX secolo



GUSTAVO ADOLFO BECQUER embriaguez divina

RIMAS del genio creador.
“Yo s¢ un himno gigante y extrafio Tal es la inspiracién
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno Gigante voz que el caos
cadencias que el aire dilata en las sombras. ordena en el cerebro,
y entre las sombras hace
Yo quisiera escribirlo, del hombre la luz aparecer,
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo brillante rienda de oro
suspiros y risas, colores y notas. que poderosa enfrena
de la exaltada mente
Pero en vano es luchar; que no hay cifra el volador corcel,
capaz de encerrarlo, y apenas, joh, hermosal,
si teniendo en mis manos las tuyas hilo de Iuz que en haces
pudiera al oido contartelo a solas.” los pensamientos ata;

kokok

“Sacudimiento extrafio
que agita las ideas,
como el huracan empuja
las olas en tropel.

Murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcan que sordo
anuncia que va a arder.

Deformes siluetas

de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como a través de un tul,

colores, que fundiéndose
remedan en el aire

los atomos del iris,

que nadan en la luz,

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compas,

memorias y deseo
de cosas que no existen;
accesos de alegria,
impulsos de llorar,

actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse;

sin rienda que lo guie
caballo volador;

sol que las nubes rompe
y toca en el cenit.

Inteligente mano

que en un collar de perlas
consigue las indociles
palabras reunir,

armonioso ritmo

que con cadencia y nimero
las fugitivas notas

encierra en el compas,

cincel que el bloque muerde
la estatua modelando,

y la belleza plastica

afiade a la ideal,

atmosfera en que giran
con orden las ideas,
cual atomos que agrupa
recondita atraccion,

raudal en cuyas ondas
su sed la fiebre apaga;
oasis que al espiritu
devuelve su vigor.

Tal es nuestra razon.

Con ambas siempre lucha,
y de ambas vencedor,

tan solo el genio puede

a un yugo atar las dos.

kokok

“No digais que agotado su tesoro,
locura que el espiritu de asuntos falta, enmudecio la lira:
exalta y enardece; podra no haber poetas; pero siempre
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habra poesia. subir en un vuelo

y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido

fundirme en un beso.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;
sin embargo, estas ansias me dicen

mientras haya en el mundo primavera, que yo llevo algo
jhabra poesia! divino aqui dentro.
Mientras la ciencia a descubrir no alcance ok

las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al célculo resista,

“mientras la humanidad, siempre avanzando
no sepa a do camina; la tierra se estremece alborozada,
mientras haya un misterio para el hombre, oigo flotando en olas de armonias
jhabra poesia! rumor de besos y batir de alas,

mis parpados se cierran... ;Qué sucede?
- iEs el amor, que pasa!”

“Los invisibles 4tomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo se deshace en rayos de oro,

Mientras sintamos que se alegra el alma,

sin que los labios rian;

mientras se llore, sin que el llanto acuda

a nublar la pupila;

mientras el corazon y la cabeza
batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa,
jhabra poesia!

kokok

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,

al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,

me parece posible arrancarme
del misero suelo

y flotar con la niebla dorada
en atomos leves

cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a do brillan

kokok

Porque son nifia tus ojos
verdes como el mar, te quejas;
verdes los tienen las néyades,
verdes los tuvo Minerva,

y verdes son las pupilas

de las huris del Profeta.

El verde es gala y ornato

del bosque en la primavera,
entre sus siete colores
brillante el iris lo ostenta,

las esmeraldas son verdes,
verde el color del que espera
y las ondas del océano

y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla, temprana

rosa de escarcha cubierta

en que el carmin de los pétalos
se ve a través de las perlas.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo creas.

Que parecen tus pupilas,
humedas, verdes e inquietas,
tempranas hojas de almendro
que al soplo del aire tiemblan.
Es tu boca de rubies
purpurea granada abierta

que en el estio convida a
apagar la sed en ella.



Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo creas,

Que parecen, si enojada

tus pupilas centellean,

las olas del mar que rompen
en las cantdbricas pefias.

Es tu frente que corona
crespo el oro en ancha trenza,
nevada cumbre en que el dia
su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

sé que te quejas

porque tus 0jos

crees que la afean:

pues no lo creas,

Que, entre las rubias pestaias,
junto a las sienes, semejan
broches de esmeralda y oro
que un blanco armifio sujetan.
Porque son nifia tus ojos
verdes como el mar, te quejas,
quiza si negros o azules

se tornasen, lo sintieras.

kokok

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mafiana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes lagrimas en ella
se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde

una perdida estrella.

kokok

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcén,

crees que suspirando pasa el viento
murmurador,

sabe que oculto entre las verdes hojas
suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor,

58

crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,

sabe que entre las sombras que te cercan
te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche

tu corazoén,

al sentir en tus labios un aliento
abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo.

kokok

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancolica frente,

una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es simbolo celeste,
como a ella te hizo Dios:
de oro y nieve.

kokok

(,Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

(Qué es poesia? ;Y tu me lo preguntas?
Poesia... eres th.

kokok

(Como vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazén?

Nunca hasta ahora contemplé en el mundo
junto al volcén la flor.

kokok

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... yo no sé
qué te diera por un beso.

kokok

Voy contra mi interés al confesarlo
no obstante, amada mia,

pienso, cual ti, que una oda sélo es buena
de un billete de Banco al dorso escrita.

No faltara algin necio que al oirlo
se haga cruces y diga:
«Mujer al fin del siglo diecinueve,



material y prosaica...» jBoberias!

iVoces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
jLadridos de los perros a la luna!

T sabes y yo sé que en esta vida,
con genio, es muy contado el que la escribe,
y con oro, cualquiera hace poesia.

kokok

Los suspiros son aire y van al aire.

Las lagrimas son agua y van al mar.
Dime, mujer, cuando el amor se olvida
,sabes tu adonde va?

kokok

Me ha herido recatandose en las sombras,
sellando con un beso su traicion.

Los brazos me echo al cuello, y por la espalda

partiome a sangre fria el corazon.

Y ella prosigue alegre su camino
feliz, risuefia, impavida, ;y por qué?
Porque no brota sangre de la herida,
porque el muerto esta en pie.

kokok

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcdn sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres...

¢ésas... jno volveran!

Volveran las tupidas madreselvas

de tu jardin las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, atin mas hermosas,
sus flores se abriran.

Pero aquellas cuajadas de rocio
cuyas gotas mirdbamos temblar
y caer, como lagrimas del dia...
¢ésas... jno volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar,

tu corazon de su profundo suefo
tal vez despertara.
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Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido... desengafiate,
nadie asi te amara.

kokok

Como guarda el avaro su tesoro,
guardaba mi dolor.

Le queria probar que hay algo eterno
a la que eterno me jurd su amor.

Mas hoy le llamo en vano y oigo, al tiempo
que le agoto, decir:

jAh, barro miserable! jEternamente

no podras ni aun sufrir!



MANUEL REINA

Wikipedia.es

Manuel Reina Montilla (Puente Genil, 4 de octubre de 1856-11 de mayo de 1905) fue un politico, perio-
dista y poeta espafiol precursor del modernismo.

Hijo de familia muy pudiente, disfrut6 siempre de posiciéon econdmica desahogada. Estudio el Bachillera-
to en Cordoba y ya entonces leyo a poetas romanticos y posromanticos como Victor Hugo, Heinrich Heine,
José de Espronceda o Bécquer, que habrian de influir en su vocacidn poética. Posteriormente hizo derecho en
Sevilla, Granada y Madrid. Su primer poema aparece publicado en la revista El Bazar, en 1874. Su primer
libro, Andantes y Allegros, es de 1877.

Intervino en la politica de la Restauracion, primero en el partido de Sagasta y mas tarde en el de Maura.
Fue elegido diputado en 1886, pero no hizo un papel muy activo en la cdmara. Atravesd diversas crisis exis-
tenciales, una de ellas al enviudar en 1884, otra en 1893, cuando sufri6é un conato de suicidio. Su prestigio
fue creciendo en los tltimos afios de su vida; fue elegido senador por Huelva en 1898 y diputado por Lucena
en 1903. En 1905 fue nombrado gobernador civil de Cadiz y elegido miembro de la Real Academia Espafio-
la, pero murid el once de mayo sin poder llegar a ocupar ni el cargo politico ni el silléon académico.

Escribio en las publicaciones periddicas mas importantes e influyentes de la época: Blanco y Negro, Pepi-
ta Jiménez, La llustracién Espaiiola y Americana, La Epoca, La América, El Cérdoba, y sobre todo La Dia-
na, revista politica y literaria fundada por él en Madrid. Fue amigo de la gran mayoria de los escritores espa-
foles de su tiempo: Manuel Machado, Gaspar Nufiez de Arce, Salvador Rueda, Galdos, "Clarin", Valera,
Cénovas, Echegaray, Juan Ramoén Jiménez, Ortega Munilla etc. Sus periodos de retiro los realizaba en su pa-
lacete de Campo Real. De caracter generoso, nunca cobré cantidad alguna por sus colaboraciones. Fue aca-
démico numerario de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.

Poeta postromantico, escribe sobre temas culturales y existenciales. Juan Ramoén Jiménez lo definié como
"parnasiano impecable" por su percepcion de la belleza de las formas y su tratamiento de los clésicos.

Su primer libro, Andantes y Allegros (1877), muestra el influjo de José Zorrilla, Bécquer y Campoamor;
el segundo, Cromos y Acuarelas (1878) es mas caracteristico en la gran atencidon que presta a la musica, la
pintura y el color acercandose al modernismo. Paso6 luego a realizar una poesia sensual, lujosa, y de gran mu-
sicalidad en La vida inquieta (1894), donde muestra el influjo de Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe. En
sus obras siguientes alcanzé una mayor calidad lirica: Poemas paganos (1896), reconstruccion exotica del
mundo clésico; Rayo de sol y otras composiciones (1897), representacion del mundo escandinavo y concep-
cion de la poesia como algo que da sentido a la vida; El jardin de los poetas (1899), rememoracion de figu-
ras o valores literarios pasados: Homero, Anacreonte, Catulo, Jorge Manrique, Lope de Vega, Luis de Gon-
gora, Pedro Calderén de la Barca, William Shakespeare, José de Espronceda, Victor Hugo etc. Cossio lo
considera el libro mas original y valioso de Reina, por otra parte de una gran perfeccion formal. Demuestra
que en el poeta habitaba un hombre sensible e intuitivo. Estos homenajes contintian en su ultimo libro, Ro-
bles de la selva sagrada, que aparecié poéstumo en 1906: Heine, Baudelaire, Bécquer... y se extiende a per-
sonajes de ficcion no menos célebres: Don Quijote, Fausto, Ofelia, Childe Harold... Se incluye también un
fragmento de un poema inconcluso sobre la juventud de Don Juan. Otros libros suyos son La cancion de las
estrellas, Desde el campo 'y Poesias bélicas y de su obra dramatica El dedal de plata (estrenada, el 25 de
mayo de 1883, en el Teatro Espafiol de Madrid). No se conservan integros los textos de al menos otras dos
obras de teatro y, recientemente, ha sido hallada una edicién de César y Pompeyo, una obra teatral escrita
cuando el poeta contaba diecisiete afios y de la que no se tenian noticias.

Situado en la corriente de los precursores espafioles del modernismo junto a Ricardo Gil y Salvador Rue-
da, los llamados coloristas, la poesia de Manuel Reina necesita urgente revision y reedicion. Si en sus libros
iniciales se halla la poesia pintoresca y costumbrista al lado de la inspiracion becqueriana, los resabios mora-
lizantes y civicos de la poesia a lo Gaspar Nuifiez de Arce y la perfeccion parnasiana, se encuentran desde La
vida inquieta (1894) atisbos de culturalismo y un culto a la belleza que son propios ya del Modernismo mas
avanzado.
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MANUEL REINA
ANDALUCIA

Cielo brillante, fuentes rumorosas,
0jos negros, cantares y verbenas,
altares adornados de azucenas,
rostros tostados, perfumadas rosas.
Bellas noches de amor esplendorosas,
mares de plata y luz, brisas serenas,
rejas de nardos y claveles llenas,
serenatas, mujeres deliciosas.
Cancelas orientales, miradores,

la guitarra y su triste melodia,

vinos dorados, huertas, ruisefiores,
deslumbradora y placida poesia...

He aqui al pueblo del sol y los amores,
la mafiana del mundo: jAndalucia!

kokok

EL CORAZON DE UNA HERMOSA
PROLOGO

Manuel, en una noche del estio,

en el sereno azul clavo los ojos;
encendi un aromatico veguero®,

y escribid esta novela. Fin del prélogo.

I.- RETRATO

Era el capitdn don Juan
joven bello y decidor;
apuesto, rico y galan,

y por su porte y valor
llamado El gran capitéan.
Dorados vinos bebia,

con esplendidez jugaba

y lindos trajes vestia ;

y, calavera, pasaba

el tiempo en perenne orgia.
Como el héroe conocido,
que Espronceda® nos pinto,
Don Juan nunca recordd
dinero por él perdido

ni mujer que abandon6 .
Era nuestro capitan

en la esgrima gran maestro;
en los salones galan,

y en hacer saltar, muy diestro,
los tapones del champén.
En fin, por su corazén,

por su riqueza, hermosura
y ardiente imaginacion,

era Don Juan la figura

de la misma seduccion.

I1.- EN LA REJA

-¢Te vas, mi corazoén, mi amor primero?
-Me marcho ya, querida ;

mas antes, que me des un beso quiero.
-Con ¢l toma mi vida.

-Adids, adids, mi gloria, mi alegria.
-jAy, Juan! ;Me olvidaras?

(Seras infiel a mi carifio, un dia?
-Jamas, Rosa, jamas.

I11.- RosA

Rosa, joven divina y vaporosa,
formada del aroma de las flores;
dulce como cancion de ruisefores;
cual noche de esponsales, deliciosa.
Era de honor encantadora marca

su pecho; en su pupila penetrante
fulguraba una pagina del Dante;

en su faz, un soneto de Petrarca.

Su cuerpo era conjunto primoroso
de estrellas y jazmines. ;Quién diria
que bajo forma tal palpitaria

un corazén tan grande y poderoso?
Rosa, joven divina y candorosa,

del bello capitdn enamorada...

iCuan infeliz, vendida y desgraciada
fuiste por el amor... !. jAy pobre Rosa!

Iv.- EN EL BAILE

En el soberbio palacio

del marqués de la Pradera,
arde el placer, vibra el gozo,
hierve, esta noche, la fiesta.
Ved: es un baile de mascaras
con que los dueiios celebran
el proximo casamiento

de su angelical Eugenia.
Nuestro alegre capitan

es el prometido de ésta;
Don Juan, que hoy es objetivo
de los hombres y las bellas.
El salén esta poblado

de mascaras pintorescas,

de hermosisimas mujeres
con vestiduras espléndidas.
Torrentes de luz se escapan
de las grandiosas lucernas;
brillan los limpios cristales;
los diamantes centellean;

se iluminan los tapices;
resplandecen las diademas,
y en todo el salén se aspiran
embriagadoras esencias.

El capitan va vestido
a lo Luis Catorce; lleva

60 Veguero ¢ anche un sigaro prodotto esclusiva-
mente da un singolo foglio di tabacco arrotolato
El esudiante de salamanca



un elegante sombrero

con rizada pluma negra,
traje de raso y encaje,

todo bordado de perlas,

y una reluciente espada

a la cintura sujeta.

Eugenia, més seductora

que nunca, viste de Ofelia:
corona de blancas flores

su frente preciosa ostenta,

y su cuerpo la sublime
tanica de nieve, aérea.

Risas , suspiros y voces
despide la concurrencia;
solo una méscara grave

en un angulo se observa.
Viste el traje de Pierrot;
gracioso antifaz de seda
cubre su rostro, y extrafia

la multitud vocinglera,

que nuestro Pierrot sombrio
lleve una espada en la diestra.
Este ve al capitan solo

y le dice con voz seca:

«Sois un bandido, Don Juan;
y por Dios, que la existencia
he de quitaros.» «Villano,
calla o te arranco la lengua. »
Asi Don Juan le replica

y al mismo tiempo le muestra
del palacio suntuoso

la riquisima escalera.

V.- LA MUERTE

Don Juan, como buen soldado,
es gran tirador de espada;

y de una fiera estocada

al Pierrot ha atravesado.

Este exclama: «Feliz soy;
adios, muero sin dolor.

me arrebataste el honor

ayer, y me matas hoy. »

El capitan con incierta

mano el antifaz le quita,

y, al verle el semblante, grita:
«jRosa ! jInfeliz! jMuerta, muerta! »

kokok

EL INSECTO Y LA ESTRELLA
Mirad aquel insecto

de transparentes alas

en los brillantes pétalos posado
de aquella rosa blanca.

El cielo contemplando
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las largas noches pasa,

fija la vista en la hermosura y birlo
de cierta estrella palida.

jAmor de un pobre insecto!

jamor sin esperanza!

la estrella no lo mira, es insensible;
las estrellas no aman.

En la nevada rosa

se ven, por las mafianas,

mil gotas cristalinas que parecen
abrasadoras lagrimas.

kokok

ENMAYO

iVen al prado de lirios y claveles,

mi bello y dulce bien! El campo llena

de perfumes la atmoésfera serena

y el mes de mayo irradia en los vergeles.
iVen! Entre los rosales y laureles

flauta invisible melodiosa suena.

iVen! Que en la orilla del Genil amena
el amor es panal (favo) de ricas mieles.
iVen, mi alma! Las auras (brezze) su frescura
nos ofrecen; las aves su armonia

y recondito nido la espesura.

iMas no, no vengas, adorada mia;

que el inmenso raudal de mi amargura
tu corazon feliz destrozaria.

kokok

INTRODUCCION

Hijo soy de mi siglo,

¥ no puedo olvidar que por el triunfo,
de la conciencia humana,

desde mis arios juveniles lucho.
(Nufiez de Arce)

Soy poeta: yo siento en mi cerebro
hervir la inspiracion, vibrar la idea;
siento irradiar en mi exaltada mente
imagenes brillantes como estrellas,

El fuego abrasador de los volcanes

en mi gigante corazén flamea;

escalo el cielo, bajo a los abismos,
rujo en el mar, cabalgo en la tormenta.

Soy poeta: mi espiritu se escapa

de la mezquina carcel de la tierra,

y sobre otros espacios y otros mundos
tiende sus alas de aguila altanera.

Bebe la luz en la mansién del rayo;



"atraviesa las orbitas etéreas",
y el penetrante arpon de sus pupilas
recorre el panorama de la esfera.

Soy poeta: al rumor de las naciones
las cuerdas de mi citara se templan.
lloro en el negro mundo de las tumbas,
rio en la bacanal, trueno en la guerra.

El amor y la patria son mi vida;
el corazon humano, mi poema;
mi religion, la caridad y el arte;
la libertad sublime mi bandera.

Soy poeta: yo siento en mi cerebro
hervir la inspiracion, vibrar la idea;
siento irradiar en mi exaltada mente
imagenes brillantes: jsoy poeta!

kokok

LA CATARATA Y EL RUISENOR

I

Desplomase la rauda catarata
envuelta en luz y plata,

rompiendo en mil pedazos su diadema;
al abismo se lanza y precipita,

y ruge, canta, grita,

formando con sus ritmos un poema.
Al ver sus vestiduras y cendales
cubiertos de cristales

y de resplandeciente pedreria,

un ruisefior contémplala extasiado,
y canta entusiasmado

sublime y amorosa melodia.

Y en torno del torrente que flamea
el pjaro aletea;

moja en el agua limpida su pluma,
y por la catarata arrebatado

el pajaro, asfixiado,

en el abismo rueda entre la espuma.

I

El vicio es una hirviente catarata
que rauda se desata

y en el oscuro abismo se despefia®;
y al mirar su diadema de brillantes,
su luz y sus cambiantes,

el alma, alguna vez, suspira y suefia.

kokok
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precipitare da una rupe; ma il verbo € usato per

indicare il cadere nel vizio
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LA GOTA DE SANGRE

Sentados en la gdtica ventana
estdbamos ti y yo, mi antigua amante;
tu, de hermosura y de placer radiante;
yo, absorto en tu belleza soberana.

Al ver tu fresca juventud lozana,

una abeja lasciva y susurrante

clavo su oculto dardo penetrante

en tu seno gentil de nieve y grana.
Viva gota de sangre transparente
sobre tu piel rosada y hechicera.

brillé6 como un rubi resplandeciente.
Mi ansioso labio en la pequena herida
estampé con afan... j Nunca lo hiciera,
que aquella gota envenend mi vida!

kokok

LA PERLA

Contemplaban tus ojos centelleantes
la palma de cristal, la linfa pura

del surtidor que vierte en la espesura,
su polvo de zafiros y diamantes.
cuando enferma, con pasos vacilantes,
se acercd una mujer, todo tristura,

y te pidi6 limosna con dulzura

fijando en ti miradas suplicantes.

La perla que en tu mano refulgia

diste a aquella mujer pobre y doliente,
que se alejo, llorando de alegria.

Yo, entonces, conmovido y reverente,
no te besé en los labios cual solia,
jsino en la noble y luminosa frente

kokok

Tus OJos

Son tus ojos, mi bien, negros diamantes
en que relumbra el sol del mediodia;
ojos llenos de erdtica poesia,

de llamas y promesas embriagantes.

Tus ojos son espejos fulgurantes

que reflejan la hermosa Andalucia

con su pompa, su gracia y su alegria,
sus campos y sus cielos deslumbrantes.

Cuando me asomo a tus pupilas bellas,
miro vergeles, drabes palacios,
mares de plata y luz, noches de estrellas,

patios floridos, ferias bulliciosas,
la Giralda riendo en los espacios,
y el amor sobre céspedes y rosas.



SALVADOR RUEDA

Wikipedia.es

Salvador Rueda Santos (Benaque, 3 de diciembre
de 1857-Malaga, 1 de abril de 1933) fue periodista y
poeta espafiol. Se le considera precursor espafiol del
modernismo.

Naci6 en la aldea de Benaque, en el municipio
malagueio de Macharaviaya, el 3 de diciembre de
1857. Hijo de jornaleros, tuvo una formacion auto-
didacta:

Aunque de nifio -cuenta el poeta- en mi casa po-
bre yo no servia mas que para vagar a todas horas
por los campos, pretendiendo descifrar los profun-
dos misterios y las grandes maravillas. Mi padre
siempre me amparo por desgraciado y me tuvo un
sitio en su corazon. Aprendi administracion de las
hormigas, musica, oyendo los aguaceros, escultura
buscando parecido a los seres en las lineas de las
rocas; color, en la luz; poesia, en toda la naturale-
za.

Leyo a Jorge Manrique, Garcilaso y Gongora, au-
tores que le marcaron profundamente. Fue estudiante
de latin, monaguillo, jornalero, guantero, carpintero,
corredor de guias del puerto de Malaga, pirotécnico
y oficial primero del Cuerpo facultativo de Archive-
ros Bibliotecarios y Arqueodlogos.

Marché a Madrid, donde Gaspar Nufiez de Arce
le proporcion6 un empleo en la Gaceta de Madrid.
Su poesia fue muy bien acogida en Hispanoamérica
y alli viajo el poeta, que agradeci6 la hospitalidad en
su poema "El milagro de América" (1929). Rueda
fue solemnemente coronado en La Habana el 4 de
agosto de 1909. Regresd sin embargo a Malaga,
donde vivié modestamente en una casa cerca de la
Alcazaba; cay6 enfermo en marzo de 1933 y muri6
el 1 de abril de ese mismo afio.

Obra

Escritor muy fecundo, es autor de novelas (La
copula, una novela erética deudora de Felipe Trigo)
y relatos costumbristas de ambiente andaluz como E!/
patio andaluz (1886), El cielo alegre (1887), El gu-
sano de luz (1889), La reja (1890), idilios poéticos y
obras teatrales (las piezas: La Musa, La Guitarra,
Vasos del rocio, Los ojos y La cigarrera). Su obra
poética se inici6 en 1880 con Renglones cortos 1883
y siguié con Noventa estrofas, prologado por Nuiez
de Arce, y con Cuadros de Andalucia, del mismo
afio. Clarin, Dario y Unamuno prologaron, respecti-
vamente, tres de sus libros principales: Cantos de la
vendimia (1891), En tropel (1892) y Fuente de salud
(1906).

El realismo de Ramon de Campoamor se dejo
sentir en algunas de sus obras poéticas: en 1888 pu-
blica Sinfonia del afio, a la que le siguen E! secreto
(1891), Fornos (1894), El bloque (1896) e Himno a
la carne (1890), una serie de sonetos en el que apa-
rece un erotismo espiritualista que escandaliz6 a
Juan Valera. Sus libros poéticos de madurez son
Piedras preciosas (1900), Fuente de salud (1906),
Trompetas de organo (1903) y Lenguas de fuego
(1908). En 1928 aparece Antologia poética'y en
1957 su obra postuma Claves y simbolos.

Salvador Rueda cred junto a Manuel Reina, de
Cordoba, una estética literaria de tipo parnasiano
denominada Colorismo que le hizo predecesor espa-
flol del modernismo y ejercid algun influjo renova-
dor sobre poetas méas jovenes, como Francisco Vi-
llaespesa o Juan Ramon Jiménez . Posteriormente,
Rueda asumio la estética modernista llevada a Espa-
fia por Rubén Dario. En sus composiciones busco la
armonia, basada en la melodia y el ritmo. Asi, su
obra se convirtié en un repertorio variado de formas
y combinaciones estroficas renovadoras; introdujo
novedades métricas que luego utilizarian casi todos
los vates modernistas (la modificacion del soneto, la
profusa utilizacion del dodecasilabo, las variedades
del hexametro clasico...).

Son principales caracteristicas de su poesia: la in-
tensidad pictorica de su colorido y la nota de musi-
calidad, conseguida por medio de nuevos ritmos y
originales combinaciones de inusitadas estrofas. Los
temas de su inspiracion son muy variados, pero entre
ellos destacan los que se refieren al mundo de la na-
turaleza y la meridional geografia andaluza, que el
poeta describe con brillantez.



A MIPATRIA

SONETO

En tu region espléndida y lozana

i oh encantadora y bella Andalucia,
vive ausente de mi la madre mia
como en nido de rosas perla humana.

Despliega ante sus o0jos tu mafianas
in empafiar la luz de su alegria,

y mandale en tus olas de poesia

sus viejas penas a mi edad temprana.

Hoy que esparciendo lirios perfumados
la primavera borda de colores
tus jardines, tus selvas y tus prados,

en nombre de mis placidos amores,
hablale con tus céfiros alados,
bésala con los labios de tus flores.

UNA «JUERGA»

Asunto, una fiesta alegre;
lugar de la escena, Malaga;
tapiz del suelo, la arena;

y dosel® , verde enramada.
k

En torno a una blanca mesa

que no es de marmol de Italia,

donde incitan a los ojos

llenas de vino las cafias

en cuyo limpio cristal

tiembla la luz irisada,

cambiando amantes promesas

con mas amantes palabras,

se encuentran tres percheleros®

con tres bellas trinitarias (barrio La trinidad).

Estrella, que asi la nombran en el barrio
las muchachas, canta con voz que semeja
4 la alondra cuando canta.

Sobre sus hombros morenos

un chal pintado descansa,

donde mano primorosa

por el arte aconsejada

bordd con hilos de seda

colorines y calandrias.

De un lindo collar pendiente,
luce en la tersa garganta

un corazon donde escrita

se ve de «amor» la palabra;
en las rosadas orejas
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antepuerta (sipario?)
que viven en el Perchel de Malaga

que a breves conchas se igualan,
lleva, inquietos oscilando,
ricos aretes de plata;

muestra en el pecho, una rosa;
en el pie, carcel de grana;

en los dedos, perlas finas;

en el cuerpo, lindas galas;

y la graciosa cabeza

con tantas flores esmalta,

que lleva una primavera

sobre sus ondas rizadas.

En frente de ella, Casildo,
un mozo de rompe y rasga,
el que mata si le ofenden

y de amor al mirar mata,

el que esgrime cual ninguno
la pendenciera navaja

y usa calafiés sombrero
sobre la ceja enarcada,
mientras principian los brindis,
mientras las risas estallan,

y las palabras se cruzan,

y se cruzan las miradas,

con la una pierna pulida
sobre la izquierda cruzada,
y encima de la derecha

la melodiosa guitarra,
templa y pulsa el instrumento
que dulces notas exhala;

y mientras uno sonrie,

y la otra toca las palmas,

y el otro las copas llena,

y la otra las copas vacia,
entornando de los ojos

las negrisimas pestafias

y parandose después

en mil y mil circunstancias,
escupe, mira al soslayo,
«;Ole!» dice, y asi canta.

«Mira si es mala mi estrella,
mira si mi estrella es mala,

que no hay estrella que rompa
las nubes que hay en mi alma.»

Todo es bulla y movimiento;
todo broma y algazara;
sobre la mesa, relumbran
llenas de vino las cafias.
Este, grita y baila a un tiempo
con otra que grita y baila;
aquél, dice a una morena
frases que el viento arrebata;
Este, anima con sus coplas;
aquélla, con sus miradas;

el otro, con sus suspiros;



cual, con sus tiernas palabras;

y crece el rumor y crece,

y luego en bullicio estalla,

y luego en ruidoso estruendo,

y luego en bronca algazara,

y hacen, cundiendo sus ecos

por la atmoésfera abrasada,

las botellas que se rompen

en honor de Baco salvas (hacer salvas, salutare a

salve).

Estrella, la de ojos negros

y las pupilas de llamas,

con aire de reina altiva

hacia el centro se adelanta.
Todos en jvivas! prorrumpen,
todos a un tiempo la ensalzan,
y éste y aquél la requiebran,
y todos baten las palmas,

en tanto que ella subiendo
con gracia y garbo la falda
que a la cadera suspende
bajo la mano de nécar,
mientras ensefia del pie

la breve punta preciada

y en flexibles movimientos
luce las formas gallardas,
con voz que imita en lo dulce
a los arpegios del arpa,

y al murmullo de la ola,

y a las musicas del aura,

asi expresa, y asi siente,

y asi dice, y asi canta.

«No hay estrella que no rompa
nubes de penas amargas,

si es en un cielo de amores
donde las nubes se fraguan. >

Nuevo estrépito sucede,
nuevos requiebros se cambian,
y nuevos brindis se escuchan,
y nuevas copas se vacian.

En esto, un curro que viste
justillo con borlas grana

bajo cuyo extremo asoma radiante
y limpia navaja, tomando

en fina apostura

para brindar una cafia,

cuyo claro contenido

que al ligero ambiente lanza,
finge al desgranarse en gotas
brillante collar de lagrimas,
mientras que el liquido suelto
coge otra vez en la cafa,

67

—«Brindo, dice, por mi nifia,

y por los mozos de gracia,

y por usted, salerosa,

y por Estrella, y por Ana,

y por mi, y ademads jbrindo

por quien toca, y por quien baila! j>

—| Ole!—; Viva tu persona!

—i Salero!—j Viva quien habla
—iBien por tu boca, serrano!

— ;Y por el vino!—;Y por Mélaga!
—iVengan botellas!—;Y risa!
—iMuchacho, toca las palmas!
—iVengan coplas!—;Y jaleo!
—iY bulliciol—;Y algazara!

Todo es gozo: todo vida;
todo luce; todo salta;

del liquido, por la mesa
ruedan las olas doradas;
todo es confusion y estruendo,
todo colores y rafagas,

y estrépito, y vocerio,

y risa, y placer, y danza.

Y coronando la orgia,

sobre el altar en que irradia,
el genio antiguo de Roma
gozoso cierne las alas.

!Cuadros de luz y poesia!
al recordaros el alma,
lejos de mi patria digo:

i mil veces viva mi patria
(1893)

Salvador rueda

AFRODITA

Venus, la de los senos adorados
que nutren de vigor savias y rosas;
la que al mirar derrama mariposas
y al sonreir florecen los collados;

la que en almas y cuerpos congelados
fecunda vierte llamas generosas,
de Eros a las caricias amorosas
ostenta sus ropajes cincelados

Ella es la fuerza viva, el soplo ardiente
de cuanto suefla y goza, piensa y siente;

de cuanto canta y rie, vibra y ama.

En el nifio es candor, eco en la risa;
en el agua cancion, beso en la brisa,
ascua en corazon, flor en la rama.
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BAILADORA 3

Con un chambergo® puesto como corona Tiro un cristal contra el suelo
y el chal bajando en hebras a sus rodillas, y se rompe en mil cristales,
baila una sevillana las seguidillas quiero borrarte del pecho

a los ecos gitanos que un mozo entona. y te miro en todas partes.

Coro de recias voces canta y pregona 4
de su rostro y sus gracias las maravillas, Sobre su negro ataud
y ella mueve, inflamadas ambas mejillas, daban las gotas del agua,
el regio tren de curvas de su persona. iqué lejos el cementerio
y qué noche tan amarga!
Cuando enarca su cuerpo como culebra
y en ondas fugitivas gira y se quiebra 5
al brillante reflejo de las arafias (lampadari a goc- A las puertas de la muerte
ce di cristallo), sentado habré de aguardarte;

estalla atronadora vocingleria,
y en un compds amarra la melodia

palmas, risas, requiebros, cuerdas y cafas.

CLAVELLINERO

Quiero cuando yo muera, Patria mia,
que formes con mi craneo una maceta,
y de sus ojos por la doble grieta

eches la tierra que tus flores cria.

En su interior de luz y de armonia
deja una mata de clavel sujeta,

y ese clavellinero de poeta

te brindara corolas como el dia.

Por mi boca, mis ojos, mis oidos,
entreabriré capullos encendidos
con que de galas quedaré cubierto.

Y, cuando en mayo florecer me veas,
aun lanzaré claveles como ideas
para besarte hasta después de muerto.

COPLAS

1

Como el almendro florido
has de ser con los rigores,
si un rudo golpe recibes
suelta una lluvia de flores.

2

Antes que el sepulturero
haya cerrado mi caja,
echa sobre el cuerpo mio
tu mantilla sevillana.

65 cappello a tesa larga rialzata da un lato

no faltaras a la cita,
alli te espero, ya sabes.

6

All4 en el fondo del rio
cuando nada turba el agua,
palpita de las estrellas

el hormiguero de plata.

7

Aprovecha tus abriles

y ama al hombre que te quiera,
mira que el invierno es largo

y corta la primavera.

8

Para alcanzar las estrellas
sonda el cisne la laguna;
en el mar de los amores

yo soy cisne y tu eres luna.

9

A la luz de tu mirada
despido mis penas todas,
como a la luz de los astros
la hoja despide la sombra.

10

No soy duefio de mi mismo
ni voy donde a mi me agrada,
atado llevo el deseo

al hilo de tu mirada.

11

Parecia la amapola

que ayer vi en el cementerio,
sus rojos labios que ansiaban
darme los ultimos besos.

12



Cuando eche mi cuerpo flores
solo una cosa te pido,

que las pongas en el pecho
donde no pude estar vivo.

13

Mira qué triste esta el cielo,
mira qué sendas tan solas,
mira con cudnta amargura
se van quejando las hojas.

14

Para mirar qué es la vida,
cuando estoy en mi aposento
con un fosforo sefialo

la forma de un esqueleto.

15

La campifia cuando sales
se inunda de luz alegre,
y las hojas de las ramas
baten las palmas al verte.

16

De dos montafas distintas
corren al mar dos arroyos,
y en el camino se juntan
para no caminar solos.

17

Tengo los ojos rendidos

de tanto mirar tu cara,

si los cierro, no es que duermen,
es tan solo que descansan.

18

Tus ojos son un delito
negro como las tinieblas,
y tienes para ocultarlo
bosque de pestafias negras.

19

De aquella pefia mas dura
sale el manantial alegre,

de un pecho con ser humano
no sale el carifio siempre.

20

Dentro de una calavera
dejé la lluvia un espejo,
iy en ¢l a la media noche
se contemplaba un lucero!

21
Para formarle un collar
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a tu pecho, duefio mio,
voy buscando por las ramas
los diamantes del rocio.

22

Fuera entre todas las cosas
por abrazarte temblando,
enredadera florida

de tu cuerpo de alabastro.

23

Rayito fuera de luna

para entrar por tu ventana,
subir después por tu lecho
y platearte la cara.

24

Cuando me esté retratando
en tus pupilas de fuego,
cierra de pronto los ojos
por ver si me coges dentro.

25

Dos velas tengo encendidas
en el altar de mi alma,

y en él adoro a una virgen
que tiene tu misma cara.

26

Cuando me envuelvo en el rayo
de tus pupilas siniestras,

como terrible martillo

toda mi sangre golpea.

27

Creyendo darlo en tu boca
he dado en el aire un beso,
y el beso ha culebreado
como una chispa de fuego.

28

Divididas en manojos

estan tus negras pestafias,

y cuando la luz las besa

no he visto sombras mas largas.

29

Si quieres darme la muerte
tira donde mas te agrade,
pero no en el corazén
porque alli llevo tu imagen.

30
Viviendo como ta vives
enfrente del cementerio,



qué te importa ver pasar
un caddver mas o menos.

31

Una lapida en su pecho
pone al amar la mujer,
que en letras de luto dice:
«muerta, menos para él».

32

A saludar a su amada
volo6 un dulce ruisefior,
vio otro pajaro en su nido
y de repente murio.

33

El dia de conocerte,

mira qué casualidad,

tu nombre estuve escribiendo
en la escarcha de un cristal.

34

En el altar de tu reja
digo una misa de amor,
ta eres la virgen divina
y el sacerdote soy yo.

35

Yo no sé qué me sucede
desde que te di mi alma,

que cualquier senda que tomo
me ha de llevar a tu casa.

36

Sobre la almohada

donde duermo a solas,

jcuantas cosas te he dicho al oido
sin que tu las oigas!

37
Cuando el claro dia
llama a mis cristales,

desvelado me encuentra en la sombra

trazando tu imagen.

38

Hay en tu mirada

yo no sé qué cosa,

que en mis fibras penetra y penetra
como espada sorda.

39

Creyendo en mis suefios

poder abrazarte,

iqué de veces, mi bien, he oprimido
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las ondas del aire!

40

Jugara la vida

gozando en perderla,

si a las cartas les dieran su sombra
tus pestafias negras.

41

El acento dulce

de tu voz amada,

me parece una ola de llanto
que besa las playas.

42

Cada vez que a verte voy

en tu puerta me detengo,
pues temo que la alegria

me trastorne el pensamiento.

43

Solo le pido al Eterno

que al despuntar cada dia,

las sombras de nuestros cuerpos
sorprenda la luz unidas.

44

Si fuera rayo de luna
por tus ojos penetrara,
y en silencio alumbraria
el sagrario de tu alma.

45

Quisiera tener un rizo
de tu oscura cabellera,
para gastarme los ojos
en solo mirar sus hebras.

46

Ya viene la primavera,

ya los péjaros se hermanan,
jcuanto espacio entre nosotros
y cudn cerca nuestras almas!

47

Tu desaire mas ligero
pone mi pecho vibrando
como un granillo de arena
hace temblar todo un lago.

48

Antes de yo conocerte

soflaba que me amarias;

jquién presta oido a los suefios,
quién de los suefios se fia!



49

Cuando muerto esté en la tumba
toca en ella la guitarra,

y veras a mi esqueleto

alzarse para escucharla.

50

Cuando a media noche

los ramajes tiemblan,

el silencio interrumpen y pasan
las almas en pena.

DISCURSO DE AFRODITA

Si Venus Afrodita hablase un dia,
dijera asi: «Sed, pechos maternales,
sagrados y serenos manantiales

de paz, de amor, de leche y de poesia.

Sed, caderas, que iguala la armonia,
santo molde de razas inmortales;
sed, labios, aromadticos panales
donde los besos zumben de alegria.

Sed, manos, como rayos de luz pura,
que donde toquen viertan la hermosura;
sed, amplias frentes, llamas generosas.

Y sed, ojos de vivos resplandores,
rios de luz, d-e musicas y flores,
que entero el mundo coronéis de rosas.

EL CISNE

Visidn impecable de nacar riente,

ara de alabastro y hostiario viviente,
cisne, fragil arco de la idealidad,

alma que desfila bajo de tu cuello

digna es del gran triunfo de gozar lo bello
y del sol que alumbra la inmortalidad.

Sagrario que viertes pulcritus divina,
filtro idealizado de luz cristalina,

de las fuentes triste clarificador;

tu leccion de blanco, viste de pureza,
viste armonia, viste de belleza,

y abre castas risas de bondad y amor.

Tu blancor teoldgico lava de pecado,
y, oracion de plumas, tu rop6én nevado
habla de una eterna casta religion:

la que da a las almas la naturaleza,

la que da alegria, la que da belleza,

la que de blancuras viste la ilusion.

Gracia de los cielos en tus plumas llueve,
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en tus plumas hechas de oracion y nieve,
que a la boca invitan cual para rezar;
hecho tu plumaje de altos resplandores,
no estd profanado ni por los colores

y su luz ni el iris se atreve a tocar.



FRANCISCO VILLAESPESA

Francisco Villaespesa Martin (Laujar de Andarax, 15 de octubre de 1877-Madrid, 9 de abril de 1936) fue
un poeta, dramaturgo y narrador espafiol del modernismo.

Biografia

Naci6 en Laujar de Andarax, Almeria, un 15 de octubre de 1877. El paisaje de la Alpujarra, impregnado
de historia y exaltador de los sentidos, marc6 profundamente su obra. Inicid estudios de Derecho en la Uni-
versidad de Granada, pero en 1897, a los veinte afios los abandoné y marchd a Mdlaga, donde se uni6 a la
vida bohemia con Narciso Diaz de Escovar, Ricardo Le6n y Salvador Gonzalez Anaya. Ese mismo afio con-
tinud su vida bohemia en Madrid, donde subsistié dedicado al periodismo y colaborando en numerosas revis-
tas y diarios. Alli frecuent? las tertulias del Café de Levante y del Fornos, donde conoci6é a Eduardo Zama-
cois, Alejandro Sawa, Catarineu, Fernandez Vaamonde y a todos los demas del grupo de la revista Germinal,
donde publicaria sus primeras obras.

Hacia 1898 se imprimi6 su primer libro de poemas, Intimidades, y conoceria a su futura esposa, Elisa
Gonzélez Columbio (fallecida en 1903), quien le inspiraria algunos de sus libros mas queridos, como Tristi-
tiae rerum (1906). Fundo revistas de corte modernista como Electra, La Revista Ibérica'y La Revista Latina.
El gran éxito de su pieza El alcdzar de las perlas (1911) le abri6 las llaves del teatro. Viajé por Portugal e
Italia y se estableci6é durante mas de diez afios en América Latina. Alli conoci6 a multitud de poetas y miem-
bros de la intelectualidad hispanoamericana. Admirador del poeta nicaragiiense Rubén Dario, fue su mejor y
mas fiel discipulo en la estética del modernismo que ambos procuraron impulsar en Espafia. Fue un poeta de
obra torrencial y extensisima: mas de cincuenta libros de poemas publicados y varios inéditos. También es-
cribid varias novelas, y piezas teatrales tan populares como E/ alcdzar de las perlas (1911) o Aben-Humeya
(1913). Su teatro es en su mayoria de naturaleza historica, y en él domina la gran escenografia y el lujo for-
mal. En su homenaje la Biblioteca Publica Provincial de Almeria, sita en la capital, lleva su nombre.

Sus primeros poemarios (Intimidades, de 1898) y Luchas, de 1899) presentan fuertes reminiscencias del
Romanticismo tardio de José Zorrilla (musicalidad, temas orientales) y del Colorismo de Salvador Rueda.
Con La copa del rey de Thule (1900) se insert6 decididamente en el Modernismo, de cuya renovacion poéti-
ca fue el mas temprano portavoz y principal artifice. En efecto, invitd a Juan Ramoén Jiménez a ir a Madrid a
"luchar por el Modernismo" y, como éste mas tarde le recordaria, fue "el paladin, el cruzado, el pugil del
modernismo". No obstante, a pesar de la importancia capital que logrd adquirir en el contexto literario del
novecientos, la obra del poeta, dramaturgo y novelista almeriense ha llegado hasta nuestros dias difuminada
por el olvido de los lectores y la escasa atencion editorial y académica que ha venido padeciendo durante dé-
cadas. Sus libros mas importantes coinciden con los primeros afios de siglo. A partir, aproximadamente, de
1906 surge en sus versos una nota orientalista. Otros libros poéticos son Bajo la [luvia, 1910; Los remansos
del crepusculo, 1911; Andalucia, 1911.

En la capital amista con Antonio Ledesma Herndndez y Francisco Aquino y colabora en la prensa alme-
riense: La Cronica, La Provincia, El Ferrocarril. En una segunda etapa madrilefia empieza a publicar en Re-
vista Nueva y La Vida Literaria, ademas de afrontar la direccion de EI Album de Madrid; se relaciona con
Pio Baroja, Azorin, Ramiro de Maeztu, Valle-Inclan, Jacinto Benavente, Mariano Miguel de Val, Salvador
Rueda, Amado Nervo y el mismisimo Rubén Dario. En 1917 se traslad¢ al continente americano; pasando
por México, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Venezuela para volver a Madrid hacia 1921; retornaria de
nuevo a América, viajando a Puerto Rico, Cuba, Colombia, Panam4, Perti Bolivia, Antofagasta, Santiago de
Chile, Buenos Aires, Montevideo y Brasil, donde le sobrevino un ataque de hemiplejia en abril de 1931.1
Volvio entonces a Espafia, donde sus males se agravaron en 1933; falleci6 el 9 de abril de 1936 en Madrid, a
la edad de 58 afios.

Obras

La obra de Francisco Villaespesa es muy extensa; escribio 51 libros de poemas, sin contar los versos de
circunstancias y su gran faceta como sonetista. También se cuentan en su haber veinticinco obras teatrales y
algunas novelas cortas.



MIRANDO A GRANADA

iOh, Granada! ;En qué antiguo suefio apresas
y en qué espejos quiméricos retratas

los ajimeces de tus serenatas

y el encanto oriental de tus princesas?

iNoches de amor, romanticas empresas
con tu guzla de oro nos relatas,

y de nostalgias de imposibles matas

a todo cuanto con tu Luna besas!

iTu alma de marmol, tragica y sonora,
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por los mil ojos™ de tus fuentes llora

yo no sé¢ qué romantica quimera,

mientras la media luna del creciente
se eleva sobre ti, cual si quisiera
fulgurar otra vez sobre tu frente!

LA ALHAMBRA Y EL GENERALIFE
De mi lirico harén ella es la esposa,

y ta la favorita que comparte

con su amor, los delirios de mi arte,

iy hasta mi alma, de sofiar musgosa!

Ella es mas imperial, ti mas piadosa...
iComo la envidias td, debe envidiarte,
que si ella del amor es baluarte,

ta eres jardin donde el amor reposal

Ella viste de oro, tu de plata...
iEs la sultana desdefiosa y grave;
es Aixa, la celosa, la que mata

de amor, cuando el Amor su seno hiere!..
i T4, Moraima, la dulce, la suave,
la blanca rosa que de amor se muere!

ALEGORIA NOSTALGICA
iGeneralife!... En una edad lejana
tan afiorada aun como perdida,

mas de una vez, mi juventud florida
pulso la guzla al pie de una ventana!

Y lo sabe el jardin, y la fontana,

y esa Luna en la alberca adormecida...
iAl pie de este ciprés, perdi la vida
-al dar mi primer beso 4 una sultana!

Cogido de tus manos, alma mia,
(por qué remotos dédalos me pierdo
en este eterno sollozar profundo?...

% 0jo de agua Manantial, lugar de donde brota el gua.

iRecuerda, que el recuerdo es la poesial...
iTu poesia no es sino el recuerdo
de otro amor, de otro cielo y de otro mundo!

ORO VIEJO

iOh camarin®, por el amor creado

para el ocio oriental de una Sultanal!...
iDe tu antiguo esplendor, solo una vana
sombra sobre tus muros ha quedado!

iTanta leyenda y tanto alicatado,
tanto oro, tanto azul y tanta grana,
la ineptitud de la barbarie humana
bajo la cal del tiempo ha sepultado!

Hoy, cual escrito en una vieja seda
con oro por los anos deslucido,
solo el nombre de Dios encuentra el hombre...

Asi es mi corazon!... En €l no queda
bajo la sucia cal de tanto olvido
sino el oro borroso de tu nombre!

INTERLUNIO

La blanca Luna se extinguié en la senda.,,
(Qué repentino pensamiento obscuro

con su esponja de sombras, sobre el muro
ha borrado el fulgor de la leyenda?...

Temiendo que desnuda la sorprenda
nuestra curiosidad sobre el impuro
lecho de marmol de un amor futuro,
la obscuridad nuestras pupilas venda!.

jJardin dormido en esta noche obscura,
tiene la soledad de tu espesura
que al beso audaz y fugitivo incita,

el romantico encanto de esas puertas
que un amor inmortal dej6 entreabiertas
4 la ilusion de una imposible cita!

NOCHE ENFERMA

En el patio de marmoles sonoro,
los chorros de los claros surtidores,
al chocar en el aire sus fulgores,
fingen arcos y ctpulas de oro.

En el azul nocturno su tesoro,

en anforas de olor vierten las flores,
mientras los trinos de los ruisefiores
un amor inmortal cantan a coro!

Todo en ti alienta y ama, suena y canta.
Mas yo no sé qué angustia te quebranta,
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ni en qué vagas tinieblas te revistes,

que tienes esa gris melancolia
de un florido paisaje de alegria
visto en el fondo de unos ojos tristes!

PERFUME DE ROSAS

Jardin para el recuerdo!... En las mohosas
marafas de tus bosques, y en la rancia
palidez de tus marmoles, escancia

la Luna sus blancuras silenciosas!

iRecuerda, corazén!... Las viejas cosas
esparcen & través de la distancia

un aroma sutil, una fragancia

mas dulce que el perfume de tus rosas!

De nuevo en nuestros suefios se despierta
alguna cosa que lloramos muerta;
vuelve & dolernos nuestra vieja herida;

y entre los labios, balbuciente, asoma
el dulce nombre de mujer que aroma
de nostalgicos besos nuestra vida!

EL CIPRES DE LA SULTANA

A la luz de la Luna funeraria

se idealiza la tragica silueta

del ciprés que se eleva en la glorieta
con un arrobamiento de plegaria.

Reina una paz augusta y legendaria,
y el agua de la alberca es una quieta
pupila que en sus vidrios interpreta
la quietud de la noche solitaria...

Esa rosa que al viento se estremece

¢no sera un alma que de amor fenece?...
Y el ruisefior insomne que desgrana
suspiros de cristal entre el ramaje

¢no sera el corazén de la Sultana
recordando los besos de su paje?...

NOCHE ESTRELLADA

iEn ti renace el inmortal anhelo

que no hay potencia humana que refrene
de alzarse 4 Dios, para que Dios nos llene
de eternidad y amor, de paz y cielo!

Mas jay! con qué profundo desconsuelo
el alma herida hasta la tierra viene,
llorando de impotencia, al ver que tiene
cortas las alas para tanto vuelo!

Y llora y gime y se retuerce en ira...
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Y so6lo entonces su ambicidn aspira
4 aprisionar en un pequefio verso

sobre alglin seno de mujer escrito,
toda la inmensidad del Universo
y la eterna amplitud del Infinito!

PANTEISMO

Hay algo de mi espiritu en la albura
inmaculada de esa blanca sierra,

y hay algo de mi carne en esta tierra
como mi carne lujuriosa y dura.

La fuente con mis lagrimas murmura a
mis recuerdos el ciprés se aferra;

y algunas gotas de mi sangre encierra
esa granada que su miel madura.

Jirones de mis suefios son las hiedras
que cubren el olvido de tus piedras;
y hay mucho de mi amor en los jazmines

que se van deshojando lentamente,
mientras desgrana su collar la fuente
y nieva el plenilunio en tus jardines!

(Los nocturnos del Generalife)

AUTORRETRATO

Por la espaciosa frente palida y pensativa,
desciende la melena en dos rizos iguales.

Negros 0jos miopes, gruesa nariz lasciva,
la faz oval y fina, los labios sensuales.

Sobre el flexible cuerpo, perturban la negrura

del enlutado traje que su dolor retrata,

el d'annunziano cuello con su nivea blancura
y con manchas sangrientas la flotante corbata.

Apura un cigarrillo Kedive, reclinado
en un divan oscuro, y entre el humo azulado
del tabaco, sus ojos contemplan con amor

el azul de las venas sobre las manos finas,
dignas de rasgar velos de princesas latinas
y ceiiir el anillo del Santo Pescador (Pietro).

BALADA
Llamaron quedo, muy quedo
a las puertas de la casa.

-¢Sera algun suefo? -le dije-
que viene a alegrar tu alma?



-jQuizas! Contesto riendo.
Su risa y su voz sofiaban.

Volvieron a llamar quedo
a las puertas de la casa...

-¢Seré el amor? -grité palido,
llenos los ojos de lagrimas...

-Acaso -dijo mirandome...
Su voz de pasion temblaba...

Llamaron quedo, muy quedo
a las puertas de la casa...

-¢Serd la muerte? -yo dije.
Ella no me dijo nada...

Y se quedo inmovil, rigida,
sobre la blanca almohada,
las manos como la cera

y las mejillas muy palidas.

BALADA DE AMOR

-Llaman a la puerta, madre. ;Quién sera?
-Es el viento, hija mia, que gime al pasar.
-No es el viento, madre. ;No oyes suspirar?
-Es el viento que al paso deshoja un rosal.
-No es viento, madre. ;No escuchas hablar?
-El viento que agita las olas del mar.

-No es el viento. ;Oiste una voz gritar?

-El viento que al paso rompi6 algtn cristal.
-Soy el amor -dicen-, que aqui quiere entrar...
-Duérmete, hija mia..., es el viento no mas.

CELOS

Al saber la verdad de tu perjurio
loco de celos, penetré en tu cuarto...
Dormias inocente como un angel,
con los rubios cabellos destrenzados
enlazadas las manos sobre el pecho
y entreabiertos los labios...

Me aproximé a tu lecho, y de repente
oprimi tu garganta entre mis manos...
Despertaste... Miraronme tus 0jos...
iY quedé deslumbrado,

igual que un ciego que de pronto viese
brillar del sol los luminosos rayos!

iY en vez de estrangularte, con mis besos
volvi a cerrar el oro de tus parpados!

CONVENTO EN RUINAS
El viejo monasterio abandonado
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se pudre de vejez en la colina,
muda la torre, el coro derrumbado,
y todo el claustro amenazando ruina.

Seca la fuente, el huerto se ha secado;
en sus silencios ni un jilguero trina...
Tan solo por las piedras del cercado
rastrera hiedra en verdecer se obstina.

Susurra el viento funebres querellas
por los patios ruinosos y desiertos...
Y, ajena a mundanales intereses,

parece que a la luz de las estrellas
estd rezando, por los monjes muertos,
la gris Comunidad de los Cipreses.

EL POEMA DE LA CARNE
Cuando me dices: Soy tuya,
tu voz es miel y es aroma,

es igual que una paloma
torcaz que a su macho arrulla.

Sobre mi mano dormida

de tu nuca siento el peso,
mientras te sorbo en un beso
todo el fuego de la vida.

Cuando ciega y suspirante
tu cuerpo recorre una
convulsion agonizante,

adquiere tu faz inerte
bajo el blancor de la luna
la palidez de la Muerte.

ENSUENO DE OPIO

Es otra sefiorita de Maupin. Es viciosa

y fragil como aquella imagen del placer,

que en la elegancia ritmica de su sonora prosa
nos dibujé la pluma de Theoéfilo Gautier.

Sus rojos labios saficos, sensitivos y ambiguos,
a la par piden besos de hombre y de mujer,
sintiendo las nostalgias de los faunos antiguos
cuyos labios sabian alargar el placer.

Ama los goces sadicos. Se inyecta de morfina;
pincha a su gata blanca. El éter la fascina,
y el opio le produce un ensuefio oriental.

De subito su cuerpo de amor vibra y se inflama
al ver, entre los juncos, temblar como una llama
la lengua roja y movil de algun tigre real.



EN LA PENUMBRA

iLa hora confidencial!... Entre banales
palabras, toda entera, te respiro

como un perfume, y en tus ojos miro
desnudarse tu espiritu. ..Hay fatales

silencios... Se oscurecen los cristales;
y se esfuma la luz en un suspiro,
temblando sobre el palido zafiro
que azula entre tus manos imperiales.

Las tinieblas palpitan... Andan miedos
descalzos por las sedas de la alfombra,
mientras que, presintiendo tus hechizos,

naufraga la blancura de mis dedos
en la profunda y ondulante sombra
del mar tempestuoso de tus rizos.

ERES COMO UNA OLA

Eres como una ola

de sombra que me envuelve,

y espumeando de amargura pasa,

y entre otras negras olas va a perderse...

(Addnde vas?...
(De donde vienes?

iSolo sé que soy tuyo, que me arrastras!...

iY cuando ti me dejes,

vendra acaso otra ola,

como ti ignota y como tu inconsciente,
y sin querer me arrastrara de nuevo

gin saber donde va ni donde viene!...

FANTASIA MORISCA
El reloj encantado
retumba la una.

Bajo el plateado
temblor de la Luna,
la fuente sonora

del patio, entre tanto,
nos cuenta el encanto
de la reina mora.

Un dragon vigila

su lobrego encierro.
La feroz pupila

se revuelve inquieta.

A quien mira, mata.
La mano de hierro
crispada aun, sujeta
la llave de plata.
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Lenta el agua llora;

y la reina mora,

sola con su llanto,
espera el acero

del joven guerrero
que rompa el encanto.

Palida y sumisa,
bajo una palmera,
con su peine de oro
y marfil, alisa

el negro tesoro

de su cabellera!

El reloj encantado
retumba la una.

Bajo el plateado
temblor de la Luna,
la fuente sonora

del patio, entre tanto,
nos cuenta el encanto
de la reina mora!

LA DAMA VESTIDA DE BLANCO
Jardin blanco de luna, misterioso
jardin a toda indagacion cerrado,
(qué palabra fragante ha perfumado
de jazmines la paz de tu reposo?

Es un desgranamiento prodigioso
de perlas, sobre el marmol ovalado
de la fontana clasica: un callado
suspirar;... un arrullo tembloroso...

Es el amor, la vida... {Todo eso

hecho cancion! La noche se ilumina;
florecen astros sobre la laguna...

(Es la luna que canta al darte un beso,
o el ruisefor que estremecido trina

al recibir los besos de la luna?

LAS LAGRIMAS SONORAS DE UNA COPLA

Las lagrimas sonoras de una copla
con el perfume de la noche entran
por mi balcon, y todo cuanto duerme
en mi callado corazén despierta.

«jAmor, amor, amor! Sangre de celosy,
gime la triste copla callejera:

blanca paloma herida que sangrando

a refugiarse a mis recuerdos llega.

( Yano recuerdas aquel rostro palido,
las pupilas tan grandes y tan negras
que te hicieron odiar al amor mismo



y maldecir la vida y la belleza,
y amar el crimen y gustar la sangre
que tibia mana de la herida fresca?

Duerme ya, corazén... Se va la musica
aullando de pasion por la calleja.

Y en la paz de la noche sélo late

el tiempo en el reloj que, lento, cuenta
las venturas perdidas para siempre

y los dolores que sufrir te quedan.

«jAmor, amor, amor'. Que nadie bese
lo que ni en sueflos mi esperanza besa!
jAntes que en brazos de otro amor, prefiero
entre mis brazos contemplarte muerta!

LOS JARDINES DE AFRODITA

I

El ritmo, el gran rebelde, me rinde vasallaje,

y cuando quiero rie, y cuando quiero vuela,

y he domado a mi estilo como a un potro salvaje,
a veces con el 1atigo y a veces con la espuela.

Conozco los secretos del alma del paisaje,
y s¢ lo que entristece, y sé€ lo que consuela,
y el viento traicionero y el barbaro oleaje
conocen la invencible firmeza de mi vela.

Amo los lirios misticos y las rosas carnales,
la luz y las tinieblas, la pena y la alegria,
los ayes de las victimas y los himnos triunfales.

Y es el eterno y tnico ensuefio de mi estilo
la encarnacion del alma cristiana de Maria
en el marmol pagano de la Venus de Milo.

II

Te vi muerta en la luna de un espejo encantado.
Has sido en todos tiempos Elena y Margarita.
En tu rostro florecen las rosas de Afrodita

y en tu seno las blancas magnolias del pecado.

Por ti mares de sangre los hombres han llorado.
El fuego de tus ojos al sacrilegio incita,

y la eterna sonrisa de tu boca maldita

de palidos suicidas el infierno ha poblado.

jOh, encanto irresistible de la eterna Lujuria!
Tienes cuerpo de Angel y corazén de Furia,
y el aspid, en tus besos, su ponzofa destila...

Yo evoco tus amores en medio de mi pena...
iSanson, agonizante, se acuerda de Dalila,
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y Cristo, en el Calvario, recuerda a Magdalena!

I

Hay rosas que se abren en selvas misteriosas

y mustias languidecen, nostalgicas de amores,

sin que haya quien aspire sus pudicos olores...
jHay almas que agonizan lo mismo que esas rosas!

Las mariposas tienden sus alas temblorosas

y en alegria loca de luces y colores,

ebrias de amor expiran en talamos de flores...
jHay vidas que se acaban como esas mariposas!

"iOh, pudicas vestales! jOh, locas meretrices!
(Quiénes son mas hermosas? ;Quiénes son mas feli-
ces?"

los hombres preguntaron, en una edad lejana,

a un Fauno que en las frondas oculto sonrefa...
Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana
el Fauno, a esa pregunta, sonrie todavia.

v

Soy un alma pagana. Adoro al dios bifronte
y persigo a las ninfas por las verdes florestas,
y me gusta embriagarme en mis liricas fiestas
con vino de las vifias del viejo Anacreonte.

iQue incendie un sol de purpura de nuevo el hori-
zonte;

que canten las cigarras en las calidas siestas,

y que dancen las virgenes al son del sistro expuestas
al violador abrazo de los faunos del monte!

iOh, viejo Pan lascivo!... Yo sigo la armonia
de tus pies, cuando danzas. Por ti amo la alegria
y las desnudas ninfas persigo por el prado.

Tus alegres canciones disipan mi tristeza,
y la flauta de cafia que tafies me ha iniciado
en todos los misterios de la eterna Belleza!

v
El cisne se acercéd. Trémula Leda

la mano hunde en la nieve del plumaje,
y se adormece el alma del paisaje

de un rojo crepusculo de seda.

La onda azul, al morir, suspira queda;
gorjea un ruisefior entre el ramaje,

y un toro, ebrio de amor, muge salvaje
en la sombra nupcial de la arboleda.

Tendio el cisne la curva de su cuello,
y con el ala -candido abanico-,



acaricio los senos y el cabello.

Leda dio un grito y se quedd extasiada...
y el cisne levanto, rojo, su pico
como triunfal insignia ensangrentada.

VI

De la Grecia y de Italia bajo los claros cielos

en tu honor se entonaron los mas dulces cantares,
y ofrecieron las virgenes al pie de tus altares

las tortolas mas blancas y sus mas ricos velos.

Hoy triste y solitaria, en el parque sombrio,
carcomida y musgosa, los brazos mutilados,
bajo la pesadumbre de los cielos nublados

el marmol de tu carne se estremece de frio.
(Doénde se alzan ahora tus templos, Afrodita?
Ya la Pénica flauta en los bosques no invita
a danzar a los satiros danzas voluptuosas.

Ha huido la Alegria, ha muerto la Belleza...
No hay risas en los labios y una inmensa tristeza
cubre como un sudario las almas y las cosas.

VII
Enferma de nostalgias, la ardiente cortesana,
al rojizo crepusculo que incendia el aposento,

su anhelo lanza al aire, como un halcéon hambriento,

tras la ideal paloma de una Thule lejana.

Suena con las ergastulas de la Roma pagana;
cruzar desnuda el Coso, la cabellera al viento,
y embriagarse de amores en el Circo sangriento
con el vino purpureo de la vendimia humana.

Suefa... Un ledn celoso veloz salta a la arena,
ensangrentando el oro de su rubia melena.
Abre las rojas fauces... A la bacante mira,

salta sobre sus pechos, a su cuerpo se abraza...
iY ella, mientras la fiera sus carnes despedaza,
los parpados entorna y sonriendo expira!

VIII

Para escanciar el vino de mi vifa temprana,
Fidias, divino artifice, en marfil y oro puro
modelo fina copa, sobre el més blanco y duro
seno que sorprendiera jamas pupila humana.

Son dos ninfas en arco las asas de esa copa,
y en ella estan grabados, entre vides y flores
y satiros que acechan, los lubricos amores

de Leda con el Cisne, y el Toro con Europa.

Amada, jbebe y bésame! Al destino no temas,
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que al borde de la copa rebosante de gemas,
cinceld Anacreonte estos versos divinos

cuyo ritmo el secreto de la existencia encierra:
-Bebe, ama y alégrate mientras sobre la tierra
haya labios de rosas y perfumados vinos.

IX

Con el fervor de un lapidario antiguo,
quiero miniar a solas y en secreto,

la tentacion de tu perfil ambiguo

en las catorce gemas de un soneto.

Para nimbar tu tez blanca y severa,
a modo griego, cual real tesoro,
recogerd tu negra cabellera

sobre la nuca un alfiler de oro.

En lineas escultéricas plegada
la tinica e inmovil la mirada
con la clasica uncion de las flautistas...

La siringa en el labio, y temblorosos
sobre el registro, en gestos armoniosos,
tus dedos enjoyados de amatistas.

X

Para cantar mi mente quiero un verso pagano;
un verso que refleje la candida tristeza

del azahar, que, trémulo, deshoja su pureza

a las blancas caricias de una timida mano.

No amortajad mi cuerpo con el sayal cristiano;
cefiid de rosas blancas mi juvenil cabeza,

y prestadme un sudario digno por su riqueza
de envolver a un fastuoso emperador romano.

iQue abra la cruz sus brazos en negra catacumbal!

Yo amo al sol, luz y vida, y quiero que en mi tumba

brotes, cual dulces versos, las mas fragantes flores.

Y que al son de la flauta y del sistro, en la quieta
tarde, las locas virgenes tejan danzas de amores
en torno de la estatua de su muerto poeta.

XI
Llueve... En el viejo bosque de ramaje amarillo

y grises troncos humedos, que apenas mueve el vien-

to,
bajo una encina, un satiro de rostro macilento,
canciones otofiales silba en su caramillo.

De vejez muere... Cruzan por sus ojos sin brillo
las sombras fugitivas de algiin presentimiento,
y entre los dedos débiles el ristico instrumento
sigue llorando un aire monoétono y sencillo.



Es una triste musica, vieja cancion que evoca
aquel beso primero que arrebato a la boca
de una ninfa, en el claro del bosque sorprendida.

Su cuerpo vacilante se rinde bajo el peso
de la Muerte, y el ultimo suspiro de su vida
tiembla en el caramillo como si fuese un beso.

XII

jAlma mia! Sofiemos con la estacion florida.
Abril, lleno de rosas, a nuestro encuentro avanza...
El Arte serd el ultimo refugio de la Vida

cuando ya no tengamos ni en la Vida esperanza.

No aceptes de otras manos lo que yo pueda darte.
Siembra en tu propia tierra tus futuros laureles...
jHaz de tus penas marmoles y de tu amor cinceles,
para elevar con ellos un monumento al Arte!

Teje nuestro sudario de mirtos y de flores.
Labremos un sarcofago digno por su riqueza
de encerrar las cenizas de los emperadores.

Y cincela en su lapida nuestra ultima elegia:
-Aqui yacen dos almas que han muerto de tristeza
llorando las nostalgias de su eterna alegria.

MISA DEL ALBA

En el dulce silencio campesino,

y en copas de cristal, el labio bebe
la frescura del alba, como un vino
de rosas rojas conservado en nieve.

La geoérgica blancura de un molino
COmo en una oracion sus aspas mueve...
Se apaga el astro y se despierta el trino,
y una paz celestial de todo llueve.

jOh, sentir, entre suefios, el sonoro
clamor de la campana cristalina
llamando a misa con su voz de oro..!

i'Y mirar florecer en tu ventana,
en el pico de alguna golondrina,
la campanilla azul de la manana!
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MANUEL MACHADO

Wikipedia.es

Manuel Machado Ruiz (Sevilla, 29 de agosto de 1874-Madrid, 19 de enero de 1947) fue un poeta y dra-
maturgo espafiol, enmarcado en el modernismo, y hermano de Antonio Machado y del pintor Jos¢é Machado
Ruiz.

En Madrid inici6 con sus hermanos sus estudios en la Institucion Libre de Ensefianza, dirigida por Fran-
cisco Giner de los Rios, gran amigo del abuelo de Manuel. Més tarde los complet6 con el bachiller y una li-
cenciatura en Filosofia y Letras por la Universidad de Sevilla, finalmente conseguida el 8§ de noviembre de
1897.

Entregado a la vida bohemia madrilefia junto con su hermano Antonio, Manuel empezé a dar a conocer
sus primeras poesias y colaborar en jovenes publicaciones como las editadas por Francisco Villaespesa y
Juan Ramoén Jiménez. En marzo de 1898, Manuel viajo a Paris para trabajar como traductor en la editorial
Garnier. En 1902, atin en Paris, publicé su primer libro Alma, un término clave del vocabulario simbolista.
Permanecid en la capital francesa hasta 1903, compartiendo piso con Enrique Gomez Carrillo, Amado Nervo
y Rubén Dario, y en la tltima etapa con el actor Ricardo Calvo, que también acogid en su apartamento a
otros dos Machado, Antonio y Joaquin (que regresaba de su experiencia americana «enfermo, solitario y po-
brey).

De regreso en Espaifia, desarrolld una intensa actividad literaria con colaboraciones en el recién fundado
diario ABC y en la veterana Blanco y Negro. En 1903 estren6 en Sevilla Amor al vuelo, comedia burguesa
con final feliz escrita en colaboracion con su amigo de la infancia José Luis Montoto (hijo del folclorista
Luis Montoto). Mucha mas trascendencia tuvo la publicaciéon en 1905 de su libro Caprichos, con dibujos de
su hermano José.

Tras publicar EI mal poema y vivir itinerante entre Madrid y Barcelona, acaba recalando de nuevo en Se-
villa. Alli se casa, en la parroquia de San Juan de la Palma, el 16 de junio de 1910, con la paciente Eulalia
Céceres Sierra, de treinta afios de edad (Manuel estd a punto de cumplir los 36). El matrimonio se trasladé a
Madrid, donde, segin Pérez Ferrero, el libertino Manuel Machado «se consagrd a su mujer con devocion
unica».

En 1913, Manuel oposito al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, consi-
guiendo plaza en Santiago de Compostela, que gracias influencias en el Ministerio, le permutaron por una en
la Biblioteca Nacional de Madrid, y al afio siguiente doblé su funcionariado con otra plaza de archivero en el
Ayuntamiento de Madrid. Como director de la Biblioteca Municipal (més tarde Biblioteca Historica Munici-
pal) y el Museo Municipal de Madrid, impuls6 varias revistas literarias de escasa duracion.

En 1921 publico el que muchos especialistas han considerado su mejor poemario, Ars moriendi. Al hilo
de la gran acogida que tiene el libro y la decision del poeta de retirarse con ¢l del ruedo poético, se cruza en-
tre Manuel y Antonio una discusion epistolar en la que Manuel acaba escribiendo: «Tu poesia no tiene edad.
La mia si la tiene». Sentencia contra la que Antonio Machado, concluira en otra carta: "La poesia nunca tiene
edad cuando es verdaderamente poesia".

A lo largo de los afios veinte, los dos hermanos colaboran con gran éxito popular y de critica en una serie
de comedias en verso, en un alarde de entendimiento creativo.

Tras la guerra se reincorpord a su cargo de director de la Hemeroteca y del Museo Municipal de Madrid,
jubilandose poco después. Siguiod escribiendo poesia, en gran parte de caracter religioso, influido por su es-
posay el entorno. Fallecido en Madrid el 19 de enero de 1947, fue enterrado en el cementerio de La Almu-
dena.

Obra

Manuel Machado continué en algunos aspectos la tarea de su padre como divulgador y renovador del fol-
clore popular y el «cante hondo». Su produccion poética abunda en estructuras idoneas para el cante: coplas,
seguidillas, y soleares. Cred una nueva variante de soled en la que el verso central tiene un nimero despro-
porcionado de silabas (9, 10, 11, o més silabas), que bautizdé como soleariyas. También cultivé el romance,
los cuartetos y serventesios, y el soneto, estrofa que renovo con una variante (el sonetillo), que utiliza versos
de arte menor, generalmente octosilabos, y en algun caso trisilabos (como en el sonetillo titulado «Verano»).

Influido por Verlaine y Rubén Dario, su verso aparece ingenioso, agil y expresivo, con huellas del parna-
sianismo y los poetas malditos franceses
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Poesias completas, ed. de Antonio Fernandez Ferrer, Sevilla: Renacimiento, 1993.

Alma (poesias) (1902). 2. ed. con el titulo Alma. Museo. Los cantares (1907) y 3.* con el de Alma (Ope-
ra selecta) (;,1910?)

Caprichos (1905 y 1908).

Los cantares (1905).

La Fiesta Nacional (1906).

El mal poema (1909).

Apolo. Teatro pictorico (1911).

Trofeos (;1911?)

Cante hondo (1912 y 1916)

Canciones y dedicatorias (1915)

Sevilla y otros poemas (;,1918?)

Ars moriendi (1921).

Phoenix (1936).

Horas de oro. Devocionario poético (1938).

Poesia. Opera omnia Lyrica (1940).

Cadencias de cadencias. Nuevas dedicatorias (1943).

Horario. Poemas religiosos (1947).

Obras de teatro

Los hermanos Manuel y Antonio escribieron juntos varias obras dramaticas de ambiente andaluz. Su obra
mas popular seria La Lola se va a los puertos, llevada al cine en dos ocasiones.

Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcarcel (1926).
Juan de Manara (1927).

Las adelfas (1928).

La Lola se va a los puertos (1929).

La prima Fernanda (1931).

La duquesa de Benameji (1932).

El hombre que murio6 en la guerra (1928. Estreno en 1941)

Novela

Con José Luis Montoto de Sedas, Amor al vuelo (1904).

El amor y la muerte (capitulos de novela) (1913).

Ensayo

La guerra literaria (1898-1914) (1914).

Un afio de teatro (1918).

Dia por dia de mi calendario (Memorandum de la vida espafiola de 1918) (1918)

LA POESiA DE MANUEL MACHADO
MIGUEL DE UNAMUNO

Cuando lei por primera vez las poesias de la coleccion Alma, de Manuel Machado, acababa de leer el
Brand, de Ibsen, y del choque en mi espiritu de estas dos lecturas, broto el breve ensayo que dediqué a la
obrita de Machado, ensayo que es, en opinion de no pocos de mis amigos, una de las cosas mas felices, mas
jugosas y mas verdes que haya trazado mi pluma. Jugosidad y verdura que se debi6 a aquel alado orvallo
(pioviggine) primaveral sobre el ardor calcinante (bruciante/ del Brand ibseniano.

Y ahora me llega la nueva coleccion de las poesias de Machado - las que componen este volumen - cuan-
do acabo de arrojar a la indiferencia del publico un tomo de poesias propias y cuando termino de leer, tradu-
cir y comentar en mi catedra de literatura griega, con mis alumnos, el gracioso didlogo platéonico en que S6-
crates discurre, con el rapsodo Ion, sobre lo que la poesia sea, sosteniendo que es inspiracion divina y no
ciencia ni arte.

Es el poeta, hace decir Platon a Socrates, una cosa lijera, alada y sagrada: es un intérprete de la divinidad.

Le llama cosa, khrema, y no persona. De algunos escritores poderosos y robustos se ha dicho que son mas
que hombres fuerzas de la Naturaleza, elementos cdsmicos, y este concepto guidé a Rodin en su escultura de
Balzac. Pero esto que se aplica a los escritores y poetas apocalipticos o proféticos, a los que son como sim-
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bolos y voceros de muchedumbres, esto mismo puede decirse, en otro respecto, de los poetas més individua-
les y mas lijeros. Son también un elemento, pero un elemento aéreo, vaporoso, cambiante, que ondea a las
brisas todas y se dora con todos los soles.

Manuel Machado consigue no pocas veces dejar de ser el hombre que es en la vida ordinaria - esta pobre
vida que no debe ser sino pretexto para la otra - para convertirse en una cosa lijera, alada y sagrada, en un in-
térprete de la divinidad. Ocasiones hay en que le cuadra el viejo y ya tan gastado simil de abeja atica; oca-
siones hay en que es clasico en el més estricto sentido.

Clasico, si, clasico, os lo digo yo, que llevo ya diez y seis afios traduciendo y explicando profesionalmen-
te a los clasicos griegos. Y por muy retuso REHUSO=Ostile / que al clasicismo fuera mi espiritu, me parece
que no siendo, como no soy, un porro /ritardato/ , en diez y seis afios de trato diario...

Ya sé que esto de clasico hara fruncir el entrecejo a no pocos de esos que han tomado en serio, ya sea en
pro ya sea en contra, el mote ese de modernista.

Luchaban hace tres cuartos de siglos clasicos contra romanticos, y, sin embargo, el verdadero espiritu cla-
sico, el alma eterna de la poesia universal, palpitaba en éstos mucho mas que en aquéllos, que sélo copiaban
las formas externas y muertas de la antigiiedad clasica. Victor Hugo estaba mucho mas cerca de Esquilo, con
quien, a través de Shakespeare y el Dante, se daba la mano, que los serviles mantenedores de las famosas tres
unidades. Y hoy se repite la historia.

Esta cosa lijera, alada y sagrada que es a las veces Manuel Machado resulta ser un verdadero clasico. Cla-
sico en su sentido mas extenso y universal, y cldsico en su sentido mas restricto y nacional, es decir, castizo.

Que algun impulso para ese clasicismo le haya venido de la literatura francesa, es indudable; pero ese im-
pulso cambid al entrar en alma profundamente espafiola. Ciertos de sus cantos leves, vagos, todo matiz y
suspiro, nos recuerdan a Verlaine y otros, los descriptivos - Abel, Alvar Fariez 'y Felipe IV - a Leconte de Li-
sie, con cuya precision pictorica compiten.

Pero decidme, ;habéis leido una revelacion del alma de Castilla, de esta alma toda «polvo, sudor y hie-
rro» - en la primera redacciéon me parecia mejor en vez de hierro, sangre - mas estupenda y mas poética que
la Castilla de Manuel Machado? Por esa composicion, que merece pasar a las antologias, debe vivir Macha-
do para siempre en la poesia espafiola, me decia una vez Guerra Junqueiro, el poeta de Portugal.

Todos recordais el pasaje del viejo Romanz de myo Cid, cuando éste entré en Burgos, y dirigidse a busca
de posada:

Asi como lego a la puerta, falda bien ¢errada,

por miedo del rey Alfonsso, que assi lo auien parado
que si non la quebrantas por fuerca, que non gela abriese nadi.
Los de myo Cid a altas uozes laman,

los de dentro non les querien tornar palabra.

Aguiio myo Cid, a la puerta se legaua,

saco el pie del estribera, una feridal daua;

non se abre la puerta, ca bien era gerrada.

Una nina de nuef aios a oio se paraua:

«;jYa Campeador, jen buen ora ¢inxiestes espada!
El rey lo ha uedado, anoch del entré su carta,

con gran recabdo e fuertemientre sellada.

Non uos osariemos abrir nin coger por nada,

si non perderiemos los aueres e las casas,

e demas los oios de las caras.

(id, en el nuestro mal uos non ganades nada.

Mas el Criador uos uala con todas sus vertudes santas».
Esto la nina dixo e tornos pora su casa.

Ya lo vee el Cid que del rey non auie gragia.

Partios de la puerta, por Burgos aguijaua.

(Versos 32 a 51.)

Después de este rudo pasaje del venerable vagido de nuestra naciente poesia nacional, leed su renovacion
por Machado, el estupendo cuadro que sobre este antiguo motivo ha trazado, y decidme si alguna vez la poe-
sia cumplié més noble resurreccion. Y la version es algo nuevo, completamente nuevo, enteramente original.
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Y es que la originalidad, como es sabido, pero importa repetirlo con frecuencia, ya que con tanta frecuen-
cia se olvida, no consiste en la novedad de los temas, sino en la manera de sentirlos. En arte y en literatura se
descubre cada dia el Mediterraneo, lo mismo que para un alma poética el sol de cada dia es un nuevo sol. Pa-
ra el filésofo desengafiado, nada hay nuevo debajo de el sol; para el poeta de ilusiones, todo es debajo el sol
nuevo a cada instante.

Las resurrecciones de la vieja Espafia - Alvar Fdriez, del «Poema del Cid», Retablo, de Berceo, Don Car-
nal, del arcipreste de Hita, Un hidalgo, Felipe IV - son de lo més nuevo que Machado nos presenta. Viejo y
nuevo en uno; de ayer, de hoy y de mafiana; fuera de tiempo, es decir, eterno. ;/No es la poesia, en cierto res-
pecto, la eternizacion de la momentaneidad?

Y ese estupendo Castilla, sobre todo, es un cuadro para una antologia clasica.

Y de hecho Machado es un poeta de antologia, de florilegio, de guirnalda.

Por esas estrofas levisimas y aladas, en que parece que si se les toca las alas van éstas a caérseles, por
esas rimas en que las palabras parecen no ser sino un pretexto, pasan de vez en cuando los pensamientos ori-
ginales y finales, los de todos y de cada uno, esos pensamientos elementales que son luz imperecedera asi
que encuentran su expresion hermana, almas de idea a la busca de un cuerpo de palabra en que encarnar.

Un pensamiento que ha hallado cien veces expresion y desarrollo filos6fico o cientifico, puede permane-
cer estéril en la vida espiritual por falta de haber encarnado en ritmo intimo poético. Un lugar comun, asi que
entra de veras y por entero en el campo de la poesia, deja de ser tal lugar comun en el sentido despreciativo
que se da a esta palabra para convertirse en un lugar propio de todos los que lo reciben.

Y las palabras mismas se depuran y abrillantan cuando han pasado por el ritmo, como se depura el grano,
dejando ir el tamo /pula/, cuando el bieldo /forcone/ lo ha aventado a la brisa soleada.

Y de estos lugares comunes, 16gicos, hechos lugares propios, poéticos, hallaréis no pocos en los cantos de
Machado.

Cojed lo mas alado acaso, lo mas leve, lo mas impalpable de este tesoro, los «Cantares» y leed:

No importa la vida, que ya estd perdida,
y después de todo ;qué es eso, la vida?
Cantares...

Cantando la pena la pena se olvida.

Y luego discurrir diciendo: «Si, la vida est4 perdida desde que se nace; se nace para morir; vivir es ya mo-
rir; ;y qué es la vida?...». Y seguid por aqui; todo un discurso filosofico y toda una serie de lugares comunes.

Leed «Los dias sin sol» y recordad luego las graves meditaciones de Leopardi en La Retama, cuando nos
quiere a los hombres todos confederados contra la naturaleza, madre en el parto, en el querer madrastra. Y
comparad. Son dos modos de poesia. La una pesa gravemente; la otra se alza como una alondra. Y las dos
son una cosa sagrada.

Leed »Adelfos», esta maravillosa composicidon que en otro pais andaria ya en labios de todos los jovenes,
leedla:

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron,
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol...
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el alma de nardo del arabe espariol.
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...

y seguid.

iSagrado poder el de la poesia! Los sentimientos que Machado canta en esta composicion admirable son
de los sentimientos que mas repugnan a mi espiritu. También yo suelo sentirme africano, pero en el otro res-
pecto, en el de la accion y la violencia, en el de la conquista. Aborrezco y temo el momento de la siesta. Yo
quiero mi voluntad viva, cada vez mas viva. Y, sin embargo, jcomo me resbalan hasta el cogollo /centro/ del
corazon esas estrofas! Como las siento! Las siento como siente el reposo el combatiente, como siente la lu-
juria el casto, como siente la dulzura de obedecer el tirano.

Que las olas me traigan y las olas me lleven,
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y que jamds me obliguen el camino a elegir.

jCuantas, cuantas veces me he repetido eso en los momentos en que cabalgando sobre las olas indomitas
trataba de cojerlas por su espumosa cresta, como por una crin, y gobernarlas a mi albedrio! ;No es acaso
cuando mas creemos dirigir nuestro destino, cuando mas a nuestro pesar el destino nos dirige? ;La ilusion
del propio dominio no es acaso la ilusion suprema? Los espiritus més enérgicos y mas personales han sentido
repugnancia a la doctrina del libre albedrio. Es porque sentian a Dios obrando dentro de ellos.

Que la vida se tome la pena de matarme
ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Si esto me lo dijeran en prosa filosofica, logica y discursivamente y tratando de probarme con argumentos
la bondad de la doctrina, saltaria yo al punto y no serian pocas ni pequefias mis protestas en contra de ella.
Pero vertido asi, en ritmo, como sonoro raudal que brota de la fuente de la sinceridad - aunque sea de una
sinceridad pasajera - ;quién no se rinde? El ritmo lo purifica todo y en el campo encantado de la poesia todos
estamos de acuerdo.

Todos no; disienten los barbaros.

Y a los barbaros arroja Machado sus cantos como quien echa margaritas a puercos.

iEn qué tristes tiempos y bajo qué vientos mas agostadores se le ocurre a Machado lanzar flores al cielo
de la patria! Si al fin estas flores pudieran servir de forraje a nuestros barbaros... Pero ellos buscan alimento
mas fuerte, que pese en la andorga /pancia/. Ademas no lo encuentran sano y no vale la pena de cocerlo para
sanificarlo. Y asi, en crudo...

Mejor haria Machado en realizar La Buena Cancidn y buscar «la bendita paz de un paisaje matinal en la
chocita de la copla, entre los cafiaverales, frente al sol generoso, junto al rio sonoro, en plena gloria de la ve-
ga..>y buscar alli «aquel primer amor... en la tranquila seda de la tarde!».

Carducci, el grande, el noble, el fuerte, en su Idilio maremmano manifestaba que le hubiera sido mejor
haberse casado con la rubia Maria y quedarse a charlar, junto al hogar, en las frias noches, narrar a los hijos
la caza del jabali /cinghiale/ o contemplar la arada llanura que linda con el mar que no perseguir con rimas a
los bellacos de Italia y a Trissottin®.

(Y quién que haya vertido sus sentires y sus pesares en cantos de consuelo y de recuerdo, no siente lo
mismo?

Me da pena de estos cantos del alma de Machado arrojados asi a la estupida indiferencia de los barbaros.
«jBah, modernisterias!» y encojiéndose de hombros los dejaran pasar. Si fuesen siquiera aquellas tan sonoras
como hueras - cuanto mas hueras mas sonoras - arengas que tanto gusto daban a nuestros padres los del mo-
rrion® o aquellas ridiculas dudas teatrales de Niifiez de Arce o las artificiosas e hipocritas sentimentalidades
de Balart o... No quiero censurar a otros al elogiar 4 Machado. No quiero que se diga de mi lo que de casi to-
do espaiol puede decirse cuando a otro alaba y es: «;contra qué tercero va ese elogio?». Prefiero que se diga
que al defender y ensalzar a Machado me defiendo y me ensalzo a mi mismo, mayormente ahora en que aca-
bo de lanzar también a los barbaros mi tomo de Poesias.

LY por qué no? ;Por qué los que sentimos sobre nuestras diferencias - mi manera de poetizar es muy otra
que la de Machado, y si yo intentara lo de él lo haria tan mal como si él intentase lo mio - por qué los que
sentimos sobre nuestras diferencias unos inmensos brazos impalpables que nos cifien en uno, por qué no he-
mos de apretarnos en haz de hermandad contra la tropa de los barbaros, a los que une su barbarie?

Hay aqui una composicién de Machado que los barbaros tomaran por donde quema, por donde s6lo puede
tomarla su barbarie, y es la Antifona. Dejemos las malignidades del barbaro; la suciedad de una palabra esta
en el oido que la oye mas que en la boca que la dice, como la malicia de un acto suele estar més en el juez
que lo juzga que en el procesado que lo cometid. No sin razon diablo quiere decir acusador, fiscal, y no sin
razon hubo gnosticos, alla en los primeros siglos cristianos, que hicieron dos emanaciones del Dios impasi-
ble: de su misericordia, Cristo; de su justicia, el Demonio. Dejemos, pues, las malignidades del barbaro.

Le dice el poeta a la cortesana, en su Antifona:

6% boetastro di Moliére, Les femmes savants ) '
Il morione ¢ un tipo di elmetto in uso in Europa tra il XVI secolo ed il XVII secolo, caratterizzato da una tesa a
barca
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jBah! Yo sé que los mismos que nos adoran
en el fondo nos guardan igual desprecio.

Y justas son las voces que nos desdoran...
Lo que vendemos ambos no tiene precio.

Acunamos en ritmo alado nuestros sentimientos y los barbaros desprecian al que se abre el pecho a las
brisas y al sol y dice a sus hermanos: jved!

Ast los dos, tu amores, yo poesia

damos por oro a un mundo que despreciamos,.,
tu, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mia!...

Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

Pero el mundo despreciable de los barbaros sabe que compra por oro el cuerpo de la diosa, mas no su

amor; que compra por oro la letra del poeta, pero no su alma. Y por eso en el fondo de su desprecio fingido
hay rabia y hay envidia.

Igual camino en suerte nos ha cabido;
una ansia igual nos lleva, que no se agota,
hasta que se confundan en el olvido

tu hermosura podrida, mi lira rota.

()



ALMA
Manuel Machado

Los Dias Sin Sol

El lobo blanco del invierno,

el lobo blanco viene,

con los feroces ojos inyectados

en sangre helada, fijos y crueles.
iMaldito lobo invierno que te llevas
los viejos y los débiles!

jReunamonos, que todos

tengan una familia,

un libro y fuego alegre!

Y mientras, fuera,

el hacha el tronco seco hiende,

que serd rojo en el hogar, cerremos

la puerta y el balcon... jDios no nos quiere!

iTregua! Seamos amigos...

La tibia paz entre nosotros reine,
en torno de la lampara que esparce
la tranquila poesia del Presente.

Y tu, mi amada, cuyos rojos labios

son ya la sola flor, ddmelos... jquiéreme!...

iQue el lobo blanco del invierno,
el lobo blanco viene!

* %k %k

El Jardin Gris

Jardin sin jardinero,
viejo jardin,
viejo jardin sin alma,
jardin muerto. Tus arboles
no agita el viento. En el estanque el agua
yace podrida. jNi una onda! El pajaro
no se posa en tus ramas.
La verdinegra sombra
de tus hiedras contrasta
con la triste blancura
de tus veredas aridas...

jJardin, jardin! ;qué tienes?...

iTu soledad es tanta

que no deja poesia a tu tristeza;
llegando a ti se muere la mirada!
Cementerio sin tumbas...

Ni una voz, ni recuerdos ni esperanza.
Jardin sin jardinero,

viejo jardin,
viejo jardin sin alma.
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Mariposa Negra

La hora cardena... La Tarde
los velos se va quitando...
El velo de oro... el de plata;
La hora cardena...
- ¢ Ves algo?
- Nada veo, sino el polvo
del camino...
- Aun es temprano.
- (Gritaron, madre?
-No, hija,
nadie hablé... ;Lloras?...
- Lo blanco
del camino que contemplo
las lagrimas me ha saltado...
- No es eso...
- Yo no sé, madre.
- El vendr4, que atn es temprano.

- Madre, el humo se esta quieto.
Las nubes parecen marmol...

Y los arboles diriase

que tienden abiertos brazos.

Un mendigo horrible pasa,

y hacia el castillo ha mirado.

Una negra mariposa
revolotea en el cuarto.

La hora cardena. La Tarde

los velos se va quitando...

El velo de oro, el de plata...

el de celajes violados.

... Y el Sol va a caer all4 lejos,
guerrero herido en el campo.

jMalhayan los servidores
que sin su seflor tornaron,
los que con €l se partieron
y traen sin €l su caballo!
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Paisaje de Arrabal
Habla un arbol

La ciudad ha avanzado... Como lepra,
las sucias casas grises

invadieron el campo. Y mis hermanos



al aire vueltas vieron sus raices.

Sélo a mi me han dejado. Pardos muros
alzanse en torno; y a mirarme, horribles
0jos rojizos, se abren las ventanas
destilando su hedor de vida triste.

Yo he visto, sin poder huir, los interiores
donde el odio se forja y nace el crimen,
y he visto esas atroces

bocas que nunca rien,

puertas negras del antro, desahuciadas
del sol, horriblemente horribles.

jAy! mis ramas al viento

doy siempre, en la esperanza de que firme
arrebate mis plantas incrustadas

en este suelo infame, donde erigen

estas horribles carceles

y de la savia el curso ardiente y libre
quieren torcer... Yo quiero

huir, huir, huir. Y el viento sigue
agitando mis ramas, mientras locas
desgarran este suelo mis raices.

Solo tu hacha, lefiador, aguardo.

Ven: yo arderé en tu hogar para ser libre.

* %k %k

La Lluvia

1l pleure dans mon ceur
comme il pleut dans la ville.
Verlaine

Yo tuve una vez amores.
Hoy es dia de recuerdos.
Yo tuve una vez amores.

Hubo sol y hubo alegria.
Un dia ya bien pasado...
Hubo sol y hubo alegria.

De todo, ;qué me ha quedado?...
De la mujer que me amaba,
de todo, ;qué me ha quedado?...

... El aroma de su nombre,
el recuerdo de su ojos,
y el aroma de su nombre...
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Otorio

En el parque yo solo...
Han cerrado,
y olvidado

en el parque viejo, solo
me han dejado.

La hoja seca
vagamente
indolente
roza el suelo...
Nada sé,
nada quiero,
nada espero.
Nada...

iSolo

en el parque me han dejado
olvidado

... y han cerrado.
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Balada Matinal

jQué hermosos estan los cielos!
iQué bonita la mafana!
jCuanta frescura en el campo!
jCuanta alegria en el agua!

Corre, corre, mi caballo,
por la veredita blanca,
que bien sabes el camino
donde te guian mis ansias.

No te pares junto al bosque,

ni en las frescas enramadas (fronde),
hijas del arroyo claro

que de la colina baja.

Sigue, sigue por la senda
que a los dos lados derrama
campos verdes con adornos
de amapolas coloradas.

Ya pasas los olivares,

ya la vereda se acaba...
Ya, entre las hojas tejidas,
de lejos se ve la casa.

jQué hermosos estan los cielos!
iQué bonita la mafana!
jCuanta frescura en el campo!
jCuanta alegria en el agua!

* ok %k

Melancolia

Me siento a veces triste
como una tarde del Otofo viejo,
de saudades sin nombre,



de penas melancélicas tan lleno...
Mi pensamiento entonces
vaga junto a las tumbas de los muertos
y en torno a los cipreses y a los sauces (salici)
que abatidos se inclinan... Y me acuerdo
de historias tristes sin poesia... Historias
que tienen casi blancos mis cabellos.

* 3k %k

Adelfos

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron;
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol...

que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

Tengo el alma de nardo del arabe espafiol.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusién ninguna...
De cuando en cuando un beso y un nombre de
mujer

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contor-
nos,

... y larosa simbolica de mi tnica pasion

es una flor que nace en tierras ignoradas

y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, jpero no darlos! jGloria, la que me deben;
que todo como un aura se venga para mi!

Que las olas me traigan y las olas me lleven,

y que jamas me obliguen el camino a elegir.

jAmbicion! no la tengo. jAmor! no lo he sentido.
No ardi nunca en un fuego de fe ni gratitud.

Un vago afan de arte tuve... Ya lo he perdido.

Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia, dudar jamas se pudo.
No se ganan, se heredan, elegancia y blason.
... Pero el lema de casa, el mote del escudo,
es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio.

Con dejarme, lo que hago por vosotros hacer po-
déis por mi.

... Que la vida se tome la pena de matarme,

ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...
De cuando en cuando un beso, sin ilusién ningu-
na.

iEl beso generoso que no he de devolver!
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* 3k %k

Antifona

Ven, reina de los besos, flor de la orgia,
amante sin amores, sonrisa loca...

Ven, que yo sé la pena de tu alegria

y el rezo de amargura que hay en tu boca.

Yo no te ofrezco amores que ti no quieres;
conozco tu secreto, virgen impura:

amor es enemigo de los placeres

en que los dos ahogamos nuestra amargura.

Amarnos... {Ya no es tiempo de que me ames!...
A ti 'y a mi nos llevan olas sin leyes.

iSomos a un mismo tiempo santos e infames,
SOMos a un mismo tiempo pobres y reyes!

iBah! Yo sé que los mismos que nos adoran
en el fondo nos guardan igual desprecio.

Y justas son las voces que nos desdo-
ran...(denigrano)

Lo que vendemos ambos no tiene precio.

Asi los dos, ti amores, yo poesia,

damos por oro a un mundo que despreciamos...
i T4, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mia!...
Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

Joven quiere en nosotros Naturaleza
hacer, entre poemas y bacanales,

el imperial regalo de la belleza,

luz, a la obscura senda de los mortales.

jAh! Levanta la frente, flor siempreviva,
que das encanto, aroma, placer, colores...
Diles con esa fresca boca lasciva...

que no son de este mundo nuestros amores!

Igual camino en suerte nos ha cabido;
un ansia igual nos lleva, que no se agota,
hasta que se confundan en el olvido

tu hermosura podrida, mi lira rota.

Crucemos nuestra calle de la amargura
levantadas las frentes, juntas las manos...
jVen til conmigo, reina de la hermosura,
hetairas y poetas somos hermanos!
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Encajes (intarsi, incastri)

Alma son de mis cantares tus hechizos...
Besos, besos



4 millares. Y en tus rizos
besos, besos a millares.
iSiempre amores! jNunca amor!

Los placeres

van de prisa:

una risa,

y otra risa

y mil nombres de mujeres,
y mil hojas de jazmin
desgranadas

y ligeras...

Y son copas no apuradas, (esaurite, finite)
y miradas

pasajeras,

que desfloran nada més.

Desnudeces,
hermosuras,

carne tibia y morbideces,
elegancias y locuras...

No me quieras, no me esperes..
iNo hay amor en los placeres!
iNo hay placer en el amor!

* 3k %k

Madrigal

Y no sera una noche

sublime de huracan, en que las olas
toquen los cielos... Tu barquilla leve
naufragaré de dia, un dia claro

en que el mar esté alegre.

Te mataran jugando. Es el destino
terrible de los débiles...

Mientras un sol espléndido

sube al cénit hermoso como siempre.

Castilla

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
- polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga.

Cerrado esta el meson a piedra y lodo...

Nadie responde. Al pomo de la espada
y al cuento de las picas el postigo
va a ceder... jQuema el sol, el aire abrasa!
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A los terribles golpes,
de eco ronco, una voz pura, de plata
y de cristal, responde... Hay una nifia
muy débil y muy blanca
en el umbral. Es toda
ojos azules y en los ojos lagrimas.
Oro palido nimba
su carita curiosa y asustada.

«Buen Cid, pasad... El rey nos dara muerte,

arruinara la casa,

y sembrara de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...

Idos. El cielo os colme de venturas...

jEn nuestro mal, oh Cid, no gandis nada!»
Calla la nifa y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: «jEn marchal!»

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos,

- polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga.

LOS CANTARES
Cantares

Vino, sentimiento, guitarra y poesia
hacen los cantares de la patria mia...
Cantares...

Quien dice cantares, dice Andalucia.

A la sombra fresca de la vieja parra (vite)
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares...

Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima que canta y el bordon que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...

Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida, que ya esta perdida,
y después de todo, ;qué es eso, la vida?...
Cantares...

Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre pena, suerte, pena, madre, muerte,
0jos negros, negros, y negra la suerte...
Cantares...

En ellos el alma del alma se vierte.

Cantares. Cantares de la patria mia;
cantares son solo los de Andalucia.



Cantares...

No tiene mas notas la guitarra mia.
% sk ok

Soleares

I

Yo te quiero sin querer

que te he tomado carifio
cuando menos lo pensé.

I

La fortuna y las mujeres
son loquitas de igual vena;
quieren al que no las quiere.

I

Yo voy de penita en pena,
como el agua por el monte
saltando de pefia en pefia.

v

Todo es hasta acostumbrarse.
Carifo le coge el preso

a las rejas de la carcel.

v
Me va faltando el sentio,

cuando estoy alegre lloro,
cuando estoy triste me rio.

VI

iQuién lo habia de pensar
que por aquel caminito

se llegaba a este lugar.

VII
No tengo amigo ninguno;
penas son las que yo tengo,

con mis penitas me junto.
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Seguidillas Gitanas

Desde que te fuiste
serrana, y no vuelves...

No sé qué dolores son estos que tengo. ...

ni donde me duelen.

Esta cadenita,

mare, que yo tengo,

con los afitos que pasan, que pasan...
va criando hierro.

A la vera tuya

90

no puedo volver,
... Como por unas palabritas locas
se pierde un querer.

Los bienes son males,
los males son bienes...

Las mis alegrias como se me han vuelto

fatigas de muerte.

Yo voy como un ciego

por esos caminos,

siempre pensando en la penita negra
que llevo conmigo.

Ya se han acabao

los tiempos alegres...

jLas florecitas que hay en su ventana
para mi no huelen!

Pensamiento mio,

(a donde te vas?

iNo vayas a casa de quien tu solias,
que no pués entrar!

A pasar fatigas

estoy ya tan hecho

que las alegrias se me vuelven penas
dentro de mi pecho.

Mare é mi alma

la via yo diera,

por pasar esta noche de luna
con mi compaiiera.

Toita la tierra

la andaré cien veces

y volveré a andarla pasito a pasito,
hasta que la encuentre.
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Malaguerias

Bendita sea mi tierra.
Bendita sea Sevilla.

... Sevilla tiene a Triana.
Triana tiene a mi nifa.

Los siete sabios de Grecia
no saben lo que yo s¢;

las fatiguitas y el tiempo
me lo hicieron aprender.

Por querer a una mujer
un hombre perdi6 la vida,



y aquella mujer perdio...
la diversidn que tenia.
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Soleariyas

I

Llorando, llorando...

nochecita oscura por aquel camino
la anduve buscando.

I
Conmigo no vengas,
que la suerte mia por malitos pasos,

gitana, me lleva.
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La Pena

I

Mi pena es muy mala,

porque es una pena que yo no quisiera
que se me quitara...

II

Vino como vienen,

sin saber de donde,

el agua a los mares, las flores a Mayo,
los vientos al bosque.

I

Vino y se ha quedado

en mi corazon,

como el amargo en la corteza verde
del verde limon.

v

Como las raices

de la enredadera

se va alimentando la pena en mi pecho
con sangre e mis venas.

v
Yo no sé por donde

ni por donde no

se me ha liao esta soguita al cuerpo

sin saberlo yo.
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El Querer

En tu boca roja y fresca
beso y mi sed no se apaga,
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en cada beso quisiera
beber entera tu alma.

Me he enamorado de ti

y es enfermedad tan mala,
que ni la muerte la cura,
bien lo saben los que aman.

Loco me pongo si escucho
el ruido de tu falda,

y el contacto de tu mano
me da la vida y me mata.

Yo quisiera ser el aire

que toda entera te abraza;
yo quisiera ser la sangre
que corre por tus entrafias.

Son las lineas de tu cuerpo
el modelo de mis ansias,
el camino de mis besos

y el iman de mis miradas.

Siento al cefiir tu cintura
una duda que me mata,
que quisiera en un abrazo
todo tu cuerpo y tu alma.

Estoy enfermo de ti,

de curar no hay esperanza,

que en la sed de este amor loco
tu eres mi sed y mi agua.

Maldita sea la hora

en que penetré en tu casa,
en que vi tus 0jos negros
y besé tus labios grana.

Maldita sea la sed

y maldita sea el agua...
Maldito sea el veneno

que envenena y que no mata..

* 3k %k

La Ausencia

«A eso de las cuatro,

como tenia a mi comparierita
dormia en mis brazosy.
(Copla popular)

No tienes quien bese
tus labios de grana
ni quien tu cintura eléstica estreche,



dice tu mirada.

No tienes quien hunda

las manos amantes

en tu pelo hermoso, y a tus 0jos negros
no se asoma nadie.

Dice tu mirada

que de noche a solas

suspiras y dices en la sombra tibia
las terribles cosas...

Las cosas de amores

que nadie ha escuchado,

esas que se dicen los que bien se quieren
a eso de las cuatro.

A eso de las cuatro,

a la madrugada,

cuando invade un poco de frio la alcoba
y clarea el alba.

Cuando yo me acuesto

fatigado y solo

pensando en tus labios de grana, en tu pelo
y en tus negros 0jos.

Diciendo la copla:
A eso de las cuatro
como tenia a mi comparierita

dormida en mis brazos.
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Peregrino

Peregrino, peregrino,

que no sabes el camino,
(donde vas?

- Soy peregrino de hoy,

no me importa déonde voy;
(manana?... jnunca, quizas!

Admirable peregrino,
todos siguen tu camino.

Vagamente

En el cinematografo
de mi memoria tengo ...

En aquel agradable
rincoén humedo y bueno,

en donde esta la talla (scultura lignea)serenando

el agua santa, eternamente fresco
y obscuro; en aquel patio de poesia
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y escalofrios lleno;

junto a la sempiterna

fuente de marmol y cancion... Recuerdo
yo vagamente cosas que ahora ignoro

si eran verdad o suefo.

En el cinematografo
de mi memoria tengo
cintas medio borrosas... {Son escenas

de verdad o de suefio?...
%k %k %

La voz que dice

Ven, pobre peregrino que caminas en vano
del Amor y la Muerte por el duro camino,
amante sin amores, vivir no es tu destino.
Yo sé el solo rincon de paz. Dame la mano.

Vendras conmigo al templo de la triste alegria.
Conoceras tu sombra. En el jardin las gracias
de la paz hallards. Y descanso, y acacias.
Iras la blanca senda de la melancolia.

Yo calmaré ese ansia de vida de que mueres,
y, a la divina hora de la tarde violada,
te diré lentamente como todo se olvida.

Te infundiré el beato miedo de los placeres...
Yo te daré el gran libro que no trata de nada,

y aprenderas a estar solo toda la vida.
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Cante hondo

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,

cuando lleg6 a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plaiir de una copia sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios

de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
?Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro

que se trocaba en surtidor de estrellas?.
... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.

?Tal cuando yo era nifio la sofiaba?.

Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafiido solitario el soplo
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que el polvo barre y la ceniza avienta.
X

La alegria...
consiste en tener sala
y la mollera vacia.

v

Las fortunas y las mujeres
son loquitas de igual vena:
quieren al que no las quiere.

CANTE HONDO

A todos nos han cantado
en una noche de juerga
coplas que nos han matado...

Corazoén, calla tu pena;
a todos nos han cantado
en una noche de juerga.

Malagueiias, soleares

y seguiriyas gitanas...
Historias de mis pesares
y de tus horitas malas.

Malagueiias, soleares
y seguiriyas gitanas...

Es el saber popular,

que encierra todo el saber:
que es saber sufrir, amar,
morirse y aborrecer.

Es el saber popular,
que encierra todo el saber.

La copla andaluza

Del placer que irrita,

y el amor, que ciega,

escuchad la cancién, que recoge
la noche morena.

La noche sultana,

la noche andaluza,

que estremece la tierra y la carne
de aroma y lujuria.

Bajo el plenilunio,

como lagrimones,
Como goterones, sus calidas notas
llueven los bordones.

Son melancolia

sonora, son ayes

de las otras cuerdas heridas, punzadas,
las notas vibrantes.

Y en el aire, himedo

de aroma y lujuria,

levanta su vuelo -paloma rafefia-
la copla andaluza.

Dice de ojos negros

y de rojos labios,

de venganza, de olvido, de ausencia,
de amor y de engafio...

Y de desengafio.

De males y bienes,

de esperanza, de celos..., de cosas
de hombres y mujeres.

Y brota en los labios

soberbia y sencilla,

como brotan el agua en la fuente,
la sangre en la herida.

Y alla va en la nOche,
paloma rafefia,

a decir la verdad a lo lejos,
triste, clara y bella.

Del placer, que itrita,

y el amor, que ciega,

escuchad la cancibn, que recoge
la noche morena.

POLOS Y CANAS

En tu carifio pensando,

en vela pasaba el dia...

Y por la noche, sofiando,
sofiando que no dormia.

Tu querer me va matando.
(Sabes lo que estas haciendo?
Me pones cerca la cara

y me rozas con el pelo.

Esta flamenquilla mala

no sabe lo que esté haciendo.
Dame, pa mi guardapelo,

de tu cabello un ricito.

No te pido tu retrato,



que ése lo llevo conmigo,
en mi corazon grabado.
Cuando me siento a tu vera,
al rel6 que se parara

y al tiempo que no corriera
le digo, sentrafias mias,
cuando me siento a tu vera,

No hay penilla ni alegria
que se quede sin cantar.

Y por eso hay mas cantares
que gotas de agua en el mar
y arena en los arenales.

Con lo rojo de tus labios

y lo negro de tus ojos

paso yo mas desazones

que el bendito San Antonio,
aquel de las tentaciones.

Mi corazén me pediste.

No te lo pude negar.

Me lo quieres devolver.

Yo no lo quiero tomar.
(Qué vamos a hacer con ¢1?

SOLEARES

Hermanita y compafiera,
la de los ojillos negros
y la carita morena...

Tt eras buena y eras mala,
pero, como te queria,

toito te lo pasaba...

Toito te lo pasaba...

Y ahora, como no te quiero,
se acabd lo que se daba.
No te quiero decir na...
No quiero que se te ponga
la carita colora.

Se te olvidaron, serrana,
las cositas que decias

y los suspiros que dabas.

All4 cuando Dios queria,
una carita de gloria
se juntaba con la mia.

Vete, tonta, que es igual...
T eres moneda que rueda

y a la mano te vendras.

No hay mentira en el querer:
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que te quise era verdad...
Que no te quiero, también.

Cuando te encuentro en la calle,
el corazon por la boca
de fatiga se me sale.

Yo me agarro a las paredes
cuando te encuentro en la calle,
chiquilla, pa no caerme.

Tonto es el que mira atras...
mientras hay camino alante,
el caso es andar y andar.

Ese cante es aprendio...
a mi no me das tu coba,
porque ya te he conosio.

No sé si eres mala o buena.
Deja que te mire bien,
que para eso es la moneda.

Yo he visto a un hombre llorando...

Las fatigas del queré

son p’al que la’st4 pasando...
Toito es hasta acostumbrarse.
Cariio le toma el preso

a las rejas de la carcel.

Ya te lo decia yo

que aquello se acabaria,
serrana, como acabo.

No tengo amigo ninguno.
Penas son las que yo tengo.
Con mis penitas me junto.
La veredita es la misma...
pero el queré es cuesta abajo,
y el olvidar, cuesta arriba.
Penitas sufro crueles

de aquellas que no se dicen
y son las que maés se sienten.
Yo te quiero sin querer;

que te he tomaito el carifio
cuando menos lo pensé.

La fortuna y las mujeres
son loquitas de igual vena:
quieren al que no las quiere.

Yo voy de penita en pena,
como el agua por el monte
saltando de pefia en pefia.



Me va faltando el sentio.
Cuando estoy alegre, lloro;
cuando estoy triste, me rio.

iQuién lo habia de pensar,
que por aquel caminito
se llegaba a este lugar!

Solear de las morenas....
que tienen cositas malas
y tienen cositas buenas.

Yo te he querio a ti siempre
con los reafios del alma
y con fatigas de muerte.

Chiquilla, dame otra cafia,
y canta por alegrias
pa que las penas se vayan.

Esto remedio no tiene.
Dame otra cafia, chiquilla,

y venga lo que viniere.

Es mi nena tan bonita

que hasta el sol, cuando la ve,
amarillea de envidia.
Cuando a tu cara me acerco,
las palabras, en la boca,

se me convierten en besos.
Los gitanos, los gitanos....
hoy se mercan un vestio,
mafiana van a empenarlo.
Levéantate una mijita;
déjame meter el brazo

bajo de tu cinturita.

No eres morena ni rubia.
No eres fea ni bonita;

me gustas porque me gustas.
Por mi no se sabra na...
Aquel que tiene de sobra

no se tiene que alabar.

La mujé es como la fruta:
si no la cortan, se cae
en cuanto que estd madura.

Tengo un querer y una pena.
La pena quiere que viva;

el querer quiere que muera.

Fatigas, pero no tantas;

que a fuerza de muchos golpes

hasta el hierro se quebranta.

El que quiera, no lo diga;
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haga como que no quiere,
y aprenda a pasar fatigas.

Al cielo no miro yo,
porque me miro en tus 0jos
que son del mismo color.

Aunque amanezca nublado,
yo tengo sol y alegria
con tu carita a mi lado.

Por acercarme a tu vera,
con gusto irfa pisando
cuchillos y bayonetas.

El andar de mi morena
parece que va sembrando
lirios, palmas y azucenas.
Considera, compaiiero,

que en el mundo hay bueno y malo...

Pero més malo que bueno.
La alegria...

consiste en tener salud

y la mollera vacia.

(De qué me sirve dejarte,

si dondequiera que miro

te me pones por delante?
T has perdido los papeles...
T tienes un corazén

que no sabe lo que quiere.
En mis suefios te llamaba...
Como no me respondias,
llorando me despertaba.
Tus cabellos me prendieron.
Tus ojos me condenaron,

y tus labios me absolvieron.

Tt eres la estrella del Norte,
la primerita que sale,
la Gltima que se esconde.

Tienes cuerpo de chiquilla
y carita de mujer
llenita de picardia.

Entienda usté a las mujeres...
Si lo quieren, no lo dicen;
si lo dicen, no lo quieren.

Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte.

jPobrecito del que espera,
que entre el ayer y el mafiana
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se va muriendo de pena!

Unos 0jos negros vi...
Desde entonces en el mundo
todo es negro para mi.

Ensenanzas del vivir...
yO ya no se que pensar,
ni siquiera qué sentir.



Federico Garcia Lorca

IMPORTANCIA HISTORICA Y ARTiSTICA DEL PRIMITIVO CANTO ANDALUZ LLAMA-
DO «CANTE JONDO»

por Federico Garcia Lorca
(Conferencia leida en el «Centro Artistico» de Granada, el 19 de febrero de 1922.)

Esta noche os habéis congregado en el salon del Centro Artistico para oir mi humilde, pero sincera pala-
bra, y yo quisiera que ésta fuese luminosa y profunda, para que llegara a convenceros de la maravillosa ver-
dad artistica que encierra el primitivo canto andaluz, llamado cante jondo. El grupo de intelectuales y amigos
entusiastas que patrocina la idea del concurso, no hace mas que dar una voz de alerta. jSefiores, el alma mu-
sica del pueblo esta en gravisimo peligro. El tesoro artistico de toda una raza, va camino del olvido! Puede
decirse que cada dia que pasa, cae una hoja del admirable arbol lirico andaluz, los viejos se llevan al sepulcro
tesoros inapreciables de las pasadas generaciones, y la avalancha grosera y esttipida de los couplés, enturbia
el delicioso ambiente popular de toda Espafia.

Es una obra patridtica y digna la que se pretende realizar; es una obra de salvamento, una obra de cordia-
lidad y amor.

Todos habéis oido hablar del cante jondo y, seguramente, tenéis una idea mas o menos exacta de él...; pe-
ro es casi seguro que a todos los no iniciados en su trascendencia historica y artistica, os evoca cosas inmora-
les, la taberna, la juerga, el tablado del café, el ridiculo jipio, jla espafiolada en suma!, y hay que evitar por
Andalucia, por nuestro espiritu milenario y por nuestro particularisimo corazon, que esto suceda.

No es posible que las canciones mas emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma, estén tachadas
de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable, quieran amarrarlo
en el mastil de la guitarra juerguista; no es posible que la parte mas diamantina de nuestro canto, quieran
mancharla con el vino sombrio del chulo profesional.

Ha llegado, pues, la hora en que las voces de musicos, poetas y artistas espafioles, se unan, por instinto de
conservacion, para definir y exaltar las claras bellezas y sugestiones de estos cantos. Unir, pues, a la idea pa-
tridtica y artistica de este concurso la vision lamentable del cantaor con el palito y las coplas caricaturescas
del cementerio, indica una total incomprension, y un total desconocimiento de lo que se proyecta. Al leer el
anuncio de la fiesta, todo el hombre sensato, no enterado de la cuestion, preguntara: ;Qué es cante jondo?

Antes de pasar adelante hay que hacer una distincion esencial entre cante jondo y cante flamenco, distin-
cion esencial en lo que se refiere a la antigiliedad, a la estructura, al espiritu de las canciones.

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas, cuyo tipo genuino y perfecto es la si-
guiriya gitana, de las que derivan otras canciones aun conservadas por el pueblo, como los polos, martinetes,
carceleras y soleares. Las coplas llamadas malaguenas, granadinas, rondefias, peteneras, etc., no pueden con-
siderarse mas que como consecuencia de las antes citadas, y tanto por su arquitectura como por su ritmo, di-
fieren de las otras. Estas son las llamadas flamencas.

El gran maestro Manuel de Falla, auténtica gloria de Espafia y alma de este concurso, cree que la cafia y
la playera, hoy desaparecidas casi por completo, tienen en su primitivo estilo la misma composicion que la
siguiriya y sus gemelas, y cree que dichas canciones fueron, en tiempo no lejano, simples variantes de la ci-
tada cancion. Textos relativamente recientes, le hacen suponer que la cafia y la playera ocuparon en el primer
tercio del siglo pasado, el lugar que hoy asignamos a la siguiriya gitana. Estébanez Calderon, en sus lindisi-
mas «Escenas andaluzas», hace notar que la cafia es el tronco primitivo de los cantares, que conservan su fi-
liacion arabe y morisca, y observa, con su agudeza peculiar, como la palabra cafia se diferencia poco de gan-
nis, que en arabe significa canto.

Las diferencias esenciales del cante jondo con el flamenco, consisten en que el origen del primero hay
que buscarlo en los primitivos sistemas musicales de la India, es decir, en las primeras manifestaciones del
canto, mientras que el segundo, consecuencia del primero, puede decirse que toma su forma definitiva en el
siglo xviii.

El primero, es un canto tefiido por el color misterioso de las primeras edades; el segundo, es un canto re-
lativamente moderno, cuyo interés emocional desaparece ante aquél. Color espiritual y color local, he aqui la
honda diferencia. Es decir, el cante jondo, acercandose a los primitivos sistemas musicales de la India, es tan
solo un balbuceo, es una emisidon mas alta o mas baja de la voz, es una maravillosa ondulacién bucal, que
rompe las celdas sonoras de nuestra escala atemperada, que no cabe en el pentagrama rigido y frio de nuestra
musica actual, y abre en mil pétalos las flores herméticas de los semitonos.
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El cante flamenco, no procede por ondulacidn, sino por saltos; como en nuestra musica tiene un ritmo se-
guro y nacid cuando ya hacia siglos que Guido d'Arezzo habia dado nombre a las notas.

El cante jondo se acerca al trino del pajaro, al canto del gallo y a las musicas naturales del bosque y la
fuente. Es, pues, un rarisimo ejemplar de canto primitivo, el mas viejo de toda Europa, que lleva en sus notas
la desnuda y escalofriante emocidn de las primeras razas orientales.

El maestro Falla, que ha estudiado profundamente la cuestion y del cual yo me documento, afirma que la
siguiriya gitana es la cancidn tipo del grupo cante jondo y declara con rotundidad que es el tnico canto que
en nuestro continente ha conservado en toda su pureza, tanto por su composicién, como por su estilo, las
cualidades que lleva en si el cante primitivo de los pueblos orientales.

Antes de conocer la afirmacion del maestro, la siguiriya gitana me habia evocado a mi (lirico incurable)
un camino sin fin, un camino sin encrucijadas, que terminaba en la fuente palpitante de la poesia «nifia», el
camino donde murid el primer pajaro y se llend de herrumbre la primera flecha.

La siguiriya gitana, comienza por un grito terrible, un grito que divide el paisaje en dos hemisferios idea-
les. Es el grito de las generaciones muertas, la aguda elegia de los siglos desaparecidos, es la patética evoca-
cion del amor bajo otras lunas y otros vientos.

Después, la frase melodica va abriendo el misterio de los tonos y sacando la piedra preciosa del sollozo,
lagrima sonora sobre el rio de la voz. Pero ningun andaluz puede resistir la emocion del escaloftio, al escu-
char ese grito, ni ningn canto regional puede compararsele en grandeza poética y pocas veces, contadisimas
veces, llega el espiritu humano a conseguir plasmar obras de tal naturaleza.

Pero nadie piense por esto que la siguiriya y sus variantes sean simplemente unos cantos transplantados
de Oriente a Occidente. No. «Se trata, cuando més (dice Manuel de Falla), de un injerto, o mejor dicho, de
una coincidencia de origenes que, ciertamente, no se ha revelado en un solo y determinado momento, sino
que obedece a la acumulacion de hechos historicos seculares desarrollados en nuestra peninsulay, y esta es la
razén por la cual, el canto peculiar de Andalucia, aunque por sus elementos esenciales coincide con el de
pueblo tan apartado geograficamente del nuestro, acusa un caracter intimo tan propio, tan nacional, que lo
hace inconfundible.

Los hechos histdricos a que se refiere Falla, de enorme desproporcion y que tanto han influido en los can-
tos, son tres.

La adopcion por la Iglesia espafiola del canto litiirgico, la invasion sarracena y la llegada a Espafia de
numerosas bandas de gitanos. Son estas gentes misteriosas y errantes quienes dan la forma definitiva al cante
jondo.

Demuéstralo el calificativo de «gitana» que conserva la siguiriya y el extraordinario empleo de sus voca-
blos en los textos de las canciones. Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea puramente de ellos,
pues existiendo gitanos en toda Europa y aun en otras regiones de nuestra peninsula, estos cantos no son cul-
tivados mas que por los nuestros.

Se trata de un canto puramente andaluz, que ya existia en germen en esta region antes que los gitanos lle-
garan a ella.

Las coincidencias que el gran maestro nota entre los elementos esenciales del cante jondo y los que atn
acusan algunos cantos de la India son:

«El inarmonismo, como medio modulante; el empleo de un dambito melddico tan recluido, que rara vez
traspasa los limites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, procedimiento
propio de ciertas formulas de encantamiento, y hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistori-
cos, ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior al lenguaje.»

Por este modo llega el cante jondo, pero especialmente la siguiriya, a producirnos la impresion de una
prosa cantada, destruyendo toda la sensacion de ritmo métrico, aunque en realidad son tercetos o cuartetos
asonantados sus textos literarios.

«Aunque la melodia gitana es rica en giros ornamentales, en ésta —lo mismo que en los cantos de la In-
dia— so6lo se emplean en determinados momentos, como expansiones o arrebatos sugeridos por la fuerza
emotiva del texto, y hay que considerarlos, segiin Manuel de Falla, como amplias inflexiones vocales, mas
que como giros de ornamentacion, aunque tomen este ultimo aspecto al ser traducidos por los intervalos
geométricos de la escala atemperada.»

Se puede afirmar definitivamente, que en el cante jondo, lo mismo que en los cantos del corazon de Asia,
la gama musical es consecuencia directa de la que podriamos llamar gama oral.

Son muchos los autores que llegan a suponer que la palabra y el canto fueron una misma cosa, y Luis Lu-
cas, en su obra Acoustique nouvelle, publicada en Paris en el afio 1840, dice, al tratar de las excelencias del
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género inharmonico, «que es el primero que aparece en el orden natural, por imitacion del canto de las aves,
del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materiay.

Hugo Riemann, en su Estética musical, afirma que el canto de los pajaros se acerca a la verdadera musica
y no cabe hacer distincion entre éste y el canto del hombre por cuanto que ambos son expresion de una sen-
sibilidad.

El gran maestro Felipe Pedrell, uno de los primeros espafioles que se ocuparon cientificamente de las
cuestiones «folkloricasy», escribe en su magnifico Cancionero popular espafiol: «El hecho de persistir en Es-
pafia en varios cantos populares el orientalismo musical tiene hondas raices en nuestra nacion por influencia
de la civilizacion bizantina, antiquisima, que se tradujo en las formulas propias de los ritos usados en la Igle-
sia de Espafia desde la conversion de nuestro pais al cristianismo hasta el siglo onceno, época en que fue in-
troducida la liturgia romana propiamente dicha.

» Falla completa lo dicho por su viejo maestro, determinando los elementos del canto litirgico bizantino
que se revelan en la siguiriya, que son:

Los modos tonales de los sistemas primitivos (que no hay que confundir con los llamados griegos), el En-
harmonismo inherente a esos modos, y la falta de ritmo métrico de la linea melddica.

«Estas mismas propiedades tienen a veces algunas canciones andaluzas muy posteriores a la adopcion de
la musica litirgica bizantina por la Iglesia espafiola, canciones que guardan gran afinidad con la musica que
se conoce todavia en Marruecos, Argel y Tunez con el nombre emocionante para todo granadino de corazon,
de «musica de los moros de Granaday.

Volviendo al analisis de la siguiriya, Manuel de Falla con su s6lida ciencia musical y su exquisita intui-
cion ha encontrado en esta cancidon «determinadas formas y caracteres independientes de sus analogias con
los cantos sagrados y la musica de los moros de Granada». Es decir, ha buscado en la extrafia melodia y visto
el extraordinario y aglutinante elemento gitano. Acepta la version historica que atribuye a los gitanos un ori-
gen indico; esta version se ajusta maravillosamente al resultado de sus interesantisimas investigaciones.

Segun la version, en el afio 1400 de nuestra Era, las tribus gitanas, perseguidas por los cien mil jinetes del
Gran Tamerlan, huyeron de la India.

Veinte aflos mas tarde, estas tribus aparecen en diferentes pueblos de Europa y entran en Espafia

con los ejércitos sarracenos que, desde la Arabia y el Egipto, desembarcaban periédicamente en

nuestras costas.

Y estas gentes, llegando a nuestra Andalucia unieron los viejisimos elementos nativos con el

viejisimo que ellos traian y dieron las definitivas formas a lo que hoy llamamos cante jondo.

A ellos debemos, pues, la creacion de estos cantos, alma de nuestra alma; a ellos debemos la

construccion de estos cauces liricos por donde se escapan todos los dolores, y los gestos rituarios de

la raza.

Y son estos cantos, sefiores, los que desde el ultimo tercio del siglo pasado y lo que llevamos

de éste se ha pretendido encerrar en las tabernas mal olientes, o en las mancebias. La época

incrédula y terrible de la zarzuela espafiola, la época de Grilo y los cuadros de historia, ha tenido la

culpa. Mientras que Rusia ardia en el amor a lo popular, tnica fuente como dice Roberto Schumann

de todo arte verdadero y caracteristico, y en Francia temblaba la ola dorada del impresionismo, en

Espaiia, pais casi Unico de tradiciones y bellezas populares, era cosa ya de baja estofa la guitarra y el

cante jondo.

A medida que avanza el tiempo, este concepto se ha agravado tanto que se hace preciso dar el

grito defensivo para cantos tan puros y verdaderos.

La juventud espiritual de Espafia asi lo comprende.

El cante jondo se ha venido cultivando desde tiempo inmemorial, y a todos los viajeros ilustres

que se han aventurado a recorrer nuestros variados y extrafios paisajes les han emocionado esas

profundas salmodias que, desde los picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos de Cérdoba

y desde la Sierra de Cazorla hasta la alegrisima desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen

nuestra Unica y complicadisima Andalucia.

Desde que Jovellanos hizo llamar la atencion sobre la bella e incoherente «danza prima»

asturiana hasta el formidable Menéndez Pelayo, hay un gran paso en la comprension de las cosas

populares. Artistas aislados, poetas menores fueron estudiando estas cuestiones desde diferentes

puntos de vista, hasta que han conseguido que en Espaiia se inicie la utilisima y patriotica

recoleccion de cantos y poemas. Prueba de esto son el cancionero de Burgos hecho por Federico

Olmeda, el cancionero de Salamanca, hecho por Ddmaso Ledesma, y el cancionero de Asturias,
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hecho por Eduardo Martinez Torner, costeados espléndidamente por las respectivas Diputaciones.
Pero cuando advertimos la extraordinaria importancia del cante jondo es cuando vemos la
influencia casi decisiva que tuvo en la formacidn de la moderna escuela rusa y la alta estima en que
lo tuvo el genial compositor francés Claude Debussy, ese argonauta lirico, descubridor del nuevo
mundo musical.

En 1847, Miguel Iwanowitch Glinka viene a Granada. Estuvo en Berlin estudiando composicién
con Sigfredo Dehn y habia observado el patriotismo musical de Weber, oponiéndose a la influencia
nefasta que ejercian en su pais los compositores italianos. Seguramente ¢l estaba impresionado por
los cantos de la inmensa Rusia y sofiaba con una musica natural, una musica nacional, que diera la
sensacion grandiosa de su pais.

La estancia del padre y fundador de la escuela orientalista eslava en nuestra ciudad es en

extremo curiosa.

Hizo amistad con un célebre guitarrista de entonces, llamado Francisco Rodriguez Murciano, y
pas6 con él horas enteras oyéndole las variaciones y falsetas de nuestros cantos, y sobre el eterno
ritmo del agua en nuestra ciudad, nacio en ¢l la idea magnifica de la creacion de su escuela y el
atrevimiento de usar por vez primera la escala de tonos enteros.

Al regresar a su pueblo, dio la buena nueva y explicé a sus amigos las particularidades de

nuestros cantos, que ¢l estudid y us6 en sus composiciones.

La musica cambia de rumbo; el compositor ya ha encontrado la verdadera fuente.

Sus discipulos y amigos se orientan hacia lo popular, y buscan no solo en Rusia, sino en el sur de
Espatia, las estructuras para sus creaciones.

Prueba de esto son los Souvenir d'une nuit d'été¢ a Madrid, de Glinka, y algunos trozos de la
Sheherezada y el Capricho Espafiol, de Nicolas Rimsky Korsakow que todos conocéis.

Vean ustedes como las modulaciones tristes, y el grave orientalismo de nuestro cante, influye
desde Granada en Moscu, como la melancolia de la Vela es recogida por las campanas misteriosas
del Kremlin.

En la exposicion universal que se celebrd en Paris el afio novecientos, hubo en el pabelloén de
Espafia un grupo de gitanos que cantaban el cante jondo en toda su pureza. Aquello llamo
extraordinariamente la atencion a toda la ciudad, pero especialmente a un joven musico que entonces
estaba en esa lucha terrible que tenemos que sostener todos los artistas jovenes, la lucha por lo
nuevo, la lucha por lo imprevisto, el buceo en el mar del pensamiento por encontrar la emocion
intacta.

Aquel joven iba un dia y otro a oir los «cantaores» andaluces, y €I, que tenia el alma abierta a los
cuatro vientos del espiritu, se impregnd del viejo Oriente de nuestras melodias. Era Claudio
Debussy.

Andando el tiempo, habia de ser la més alta cumbre musical de Europa y el definidor de las
nuevas teorias.

Efectivamente, en muchas obras de este musico surgen sutilisimas evocaciones de Espafia y

sobre todo de Granada, a quien consideraba, como lo es en realidad, un verdadero paraiso.

Claudio Debussy, musico de la fragancia y de la irisacion, llega a su mayor grado de fuerza
creadora en el poema Iberia, verdadera obra genial donde flotan como en un suefio perfumes y
rasgos de Andalucia.

Pero donde revela con mayor exactitud la marcadisima influencia del cante jondo, es en el
maravilloso preludio titulado La Puerta del Vino y en la vaga y tierna Soirée en Grenade, donde
estan acusados, a mi juicio, todos los temas emocionales de la noche granadina, la lejania azul de la
vega, la sierra saludando al tembloroso Mediterrdneo, las enormes ptias de niebla clavadas en las
lontananzas, el rubato admirable de la ciudad y los alucinantes juegos del agua subterrdnea.

Y lo més admirable de todo esto es que Debussy, aunque habia estudiado seriamente nuestro
«cante», no conocia a Granada.

Se trata, pues, de un caso estupendo de adivinacion artistica, un caso de intuicion genial, que

hago resaltar en elogio del gran musico y para honra de nuestra poblacion.

Esto me recuerda al gran mistico Swedenborg, cuando desde Londres vio el incendio de

Stokolmo y las profundas adivinaciones de santos de la antigiiedad.

En Espaiia, el cante jondo ha ejercido indudable influencia en todos los musicos, de la que llamo
yo «grande cuerda espafiola», es decir desde Albéniz hasta Falla, pasando por Granados. Ya Felipe
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Pedrell habia empleado cantos populares en su magnifica 6pera La Celestina (no representada en
Espafia, para vergiienza nuestra) y sefial6 nuestra actual orientacion, pero el acierto genial lo tuvo
Isaac Albéniz empleando en su obra los fondos liricos del canto andaluz. Afios mas tarde, Manuel
de Falla llena su musica de nuestros motivos puros y bellos en su lejana forma espectral. La
novisima generacion de musicos espafoles, como Adolfo Salazar, Roberto Gerhard, Federico
Mompou y nuestro Angel Barrios, entusiastas propagadores del proyectado concurso, dirigen
actualmente sus espejuelos iluminadores hacia la fuente pura y renovadora del cante jondo y los
deliciosos cantos granadinos, que podian llamarse castellanos, andaluces.

Vean ustedes, sefiores, la trascendencia que tiene el cante jondo y qué acierto tan grande el que
tuvo nuestro pueblo al llamarlo asi. Es hondo, verdaderamente hondo, mas que todos los pozos y
todos los mares que rodean el mundo, mucho mas hondo que el corazon actual que lo crea y la voz
que lo canta, porque es casi infinito. Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los afios y
las frondas de los vientos marchitos. Viene del primer llanto y el primer beso.

Una de las maravillas del cante jondo, aparte de la esencial melddica, consiste en los poemas.
Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en mas o menos escala, en la poda y cuidado

del demasiado frondoso arbol lirico que nos dejaron los roménticos y los postromdanticos, quedamos
asombrados ante dichos versos.

Las maés infinitas gradaciones del Dolor y la Pena, puestas al servicio de la expresion mas pura 'y
exacta, laten en los tercetos y cuartetos de la siguiriya y sus derivados.

No hay nada, absolutamente nada, igual en toda Espafia, ni en estilizacion, ni en ambiente, ni en
justeza emocional.

Las metaforas que pueblan nuestro cancionero andaluz estan casi siempre dentro de su orbita; no
hay desproporcion entre los miembros espirituales de los versos y consiguen aduefiarse de nuestro
corazon, de una manera definitiva.

Causa extrafieza y maravilla, como el anénimo poeta de pueblo extracta en tres o cuatro versos
toda la rara complejidad de los mas altos momentos sentimentales en la vida del hombre. Hay
coplas en que el temblor lirico llega a un punto donde no pueden llegar sino contadisimos poetas.
Cerco tiene la luna,

mi amor ha muerto.

En estos dos versos populares hay mucho més misterio que en todos los dramas de Maeterlink,
misterio sencillo y real, misterio limpio y sano, sin bosques sombrios ni barcos sin timén, el enigma
siempre vivo de la muerte.

Cerco tiene la luna,

mi amor ha muerto.

Ya vengan del corazon de la sierra, ya vengan del naranjal sevillano o de las armoniosas costas
mediterraneas, las coplas tienen un fondo comun: el Amor y la Muerte..., pero un Amor y una
Muerte vistos a través de la Sibyla, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucia.

En el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta que no tiene
contestacion. Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando a las estrellas y esperara inutilmente
la sefia salvadora. Es un gesto patético, pero verdadero. El poema o plantea un hondo problema
emocional, sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas.
La mayor parte de los poemas de nuestra region (exceptuando muchos nacidos en Sevilla) tienen
las caracteristicas antes citadas. Somos un pueblo triste, un pueblo extatico.

Como Ivan Turgueneff vio a sus paisanos, sangre y médula rusas convertidos en esfinge, asi veo
yo a muchisimos poemas de nuestra lirica regional.

jOh esfinge de las Andalucias!

A mi puerta has de llamar,

no te he de salir a abrir

y me has de sentir llorar.

Se esconden los versos detras del velo impenetrable y se duermen en espera del Edipo que

vendra a descifrarlos para despertar y volver al silencio...

Una de las caracteristicas mas notables de los textos del cante jondo consiste en la ausencia casi
absoluta del «medio tono».

Tanto en los cantos de Asturias como en los castellanos, catalanes, vascos y gallegos se nota un
cierto equilibrio de sentimientos y una ponderacion lirica que se presta a expresar humildes estados
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de 4nimo y sentimientos ingenuos, de los que puede decirse que carece casi por completo el
andaluz.

Los andaluces rara vez nos damos cuenta del «medio tono». El andaluz o grita a las estrellas o
besa el polvo rojizo de sus caminos. El medio tono no existe para él. Se lo pasa durmiendo. Y
cuando por rara excepcion lo usa dice:

A mi se me importa poco

que un pajaro en la «alameay

se pase de un arbol a otro.

Aunque en este cantar, por su sentimiento aun cuando no por su arquitectura, yo noto una

acusada filiacion asturiana. Es, pues, el patetismo la caracteristica mas fuerte de nuestro cante
jondo.

Por eso, mientras que muchos cantos de nuestra peninsula tienen la facultad de evocarnos los
paisajes donde se canta, el cante jondo canta como un ruisefior sin 0jos, canta ciego, y por eso tanto
sus textos pasionales como sus melodias antiquisimas tienen su mejor escenario en la noche... en la
noche azul de nuestro campo.

Pero esta facultad de evocacion pléstica que tienen muchos cantos populares espafioles les quita

la intimidad y la hondura de que estd henchido el cante jondo.

Hay un canto (entre los mil) en la lirica musical asturiana que es el caso tipico de evocacion.

Ay de mi, perdi el camino;

en esta triste montaiia,

ay de mi, perdi el camino;

déxame meté I'rebafiu

por Dios en la to cabatfia.

Entre la espesa flubina,

jay de mi, perdi el camino!;

déxame pasar la noche

en la cabafa contigo.

Perdi el camino

entre la niebla del monte,

jay de mi, perdi el camino!

Es tan maravillosa la evocacion de la montafia, con pinares movidos por el viento, es tan exacta

la sensacion real del camino que sube a las cumbres donde la nieve suefia, es tan verdadera la vision
de la niebla, que asciende de los abismos confundiendo a las rocas humedecidas en infinitos tonos
de gris, que llega uno a olvidarse del «probe pastor» que como un nifio pide albergue a la desconocida
pastora del poema. «Llega uno a olvidarse de lo esencial en el poema.» La melodia de este

canto ayuda extraordinariamente a la evocacion plastica con un ritmo monotono verde-gris de
paisaje con nieblas.

En cambio el cante jondo canta siempre en la noche. No tiene ni mafiana ni tarde, ni montafas ni
llanos. No tiene més que la noche, una noche ancha y profundamente estrellada. Y le sobra todo lo
demas.

Es un canto sin paisaje y, por lo tanto, concentrado en si mismo y terrible en medio de la

sombra, lanza sus flechas de oro que se clavan en nuestro corazon. En medio de la sombra es como
un formidable arquero azul cuya aljaba no se agota jamas.

Las preguntas que todos hacen de ;quién hizo esos poemas?, ;qué poeta anénimo los lanza en el
escenario rudo del pueblo?, esto realmente no tiene respuesta.

Jeanroy, en su libro Origenes de la lirica popular en Francia, escribe: «El arte popular no sélo

es la creacion impersonal, vaga e inconsciente, sino la creacion "personal" que el pueblo recoge por
adaptarse a su sensibilidad.» Jeanroy tiene en parte razon, pero basta tener una poca sensibilidad
para advertir donde esta la creacidn culta, aunque ésta tenga todo el color salvaje que se quiera.
Nuestro pueblo canta coplas de Melchor del Palau, de Salvador Rueda, de Ventura Ruiz Aguilera,
de Manuel Machado y de otros, pero jqué diferencia tan notable entre los versos de estos poetas y
los que el pueblo crea! jLa diferenca que hay entre una rosa de papel y otra natural!

Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras linfas del verdadero corazon; y

jcomo se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramaticas! Se debe tomar
del pueblo nada mas que sus ultimas esencias y algin que otro trino colorista, pero nunca querer
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imitar fielmente sus modulaciones inefables, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas.
Sencillamente por educacion.

Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, estan flotando en el viento como
vilanos de oro y cada generacidn los viste de un color distinto, para abandonarlos a las futuras.
Los verdaderos poemas del cante jondo estan en sustancia, sobre una veleta ideal que cambia de
direccion con el aire del Tiempo.

Nacen porque si, son un arbol més en el paisaje, una fuente mas en la alameda.

La mujer, corazén del mundo y poseedora inmortal de la «rosa, la lira y la ciencia armoniosa»,
llena los &mbitos sin fin de los poemas. La mujer en el cante jondo se llama Pena...

Es admirable como a través de las construcciones liricas un sentimiento va tomando forma y
como llega a concrecionarse en una cosa casi material. Este es el caso de la Pena.

En las coplas la Pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una linea definida. Es
una mujer morena que quiere cazar pajaros con redes de viento.

Todos los poemas del cante jondo son de un magnifico panteismo, consultan al aire, a la tierra,
al mar, a la luna, a cosas tan sencillas como el romero, la violeta y el pdjaro. Todos los objetos
exteriores toman una aguda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte activa en la accion
lirica.

En mit4 der «ma»

habia una piedra

y se sentaba mi compafierita

a contarle sus penas.

Tan solamente a la Tierra

le cuento lo que me pasa,

porque en el mundo no encuentro

persona e mi confianza.

Todas las mafianas voy

a preguntarle al romero

si el mal de amor tiene cura,

porque yo me estoy muriendo.

El andaluz, con un profundo sentido espiritual, entrega a la naturaleza todo su tesoro intimo con
la completa seguridad de que sera escuchado.

Pero lo que en los poemas del cante jondo se acusa como admirable realidad poética es la
extrafia materializacion del viento, que han conseguido muchas coplas.

El viento es personaje que sale en los tltimos momentos sentimentales, aparece como un gigante
preocupado de derribar estrellas y disparar nebulosas, pero en ningiin poema popular he visto que
hable y consuele como en los nuestros.

Subi a la muralla;

me respondio el viento

(para qué tantos suspiritos

si ya no hay remedio?

El aire lloré

al ver las «duquitas» tan grandes

¢ mi corazon.

Yo me enamor¢ del aire,

del aire de una mujer,

como la mujer es aire,

en el aire me quedé.

Tengo celos del aire,

que da en tu cara,

si el aire fuera hombre

yo lo matara.

Yo no le temo a remar,

que yo remar remaria,

yo s6lo temo al viento

que sale de tu bahia.
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Es esta una particularidad deliciosa de los poemas; poemas enredados en la hélice inmdvil de la
rosa de los vientos.

Otro tema peculiarisimo y que se repite en infinidad de canciones (las mas) es el tema del

llanto...

En la siguiriya gitana, perfecto poema de las lagrimas, llora la melodia como lloran los versos.
Hay campanas perdidas en los fondos y ventanas abiertas al amanecer.

De noche me sargo ar patio

y me jarto de llora,

en ver que te quiero tanto

y ti no me quieres na.

Llorar, llorar ojos mios,

llorar si tenéis por qué,

que no es verglienza en un hombre

llorar por una mujer.

Cuando me veas llorar

no me quites el pafiuelo,

que mis penitas son grandes

y llorando me consuelo.

Y esta ultima, gitana y andalucisima:

Si mi corazén tuviera

berieritas e cristar

t'asomaras y lo vieras

gotas de sangre llorar.

Tienen estos poemas un aire popular inconfundible y son, a mi juicio, los que van mejor con el
patetismo melddico del cante jondo.

Su melancolia es tan irresistible y su fuerza emotiva es tan perfilada, que a todos los
verdaderamente andaluces nos producen un llanto intimo, un llanto que limpia al espiritu llevandolo
al limonar encendido del Amor.

No hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares y vuelvo a insistir en la
infamia que se comete con ellos, relegandolos al olvido o prostituyéndolos con la baja intencion
sensual o con la caricatura grosera. Aunque esto ocurre exclusivamente en las ciudades, porque
afortunadamente para la virgen Poesia y para los poetas aun existen marineros que cantan sobre el
mar, mujeres que duermen a sus nifos a la sombra de las parras, pastores ariscos en las veredas de
los montes; y echando lefia al fuego, que no se ha apagado del todo, el aire apasionado de la poesia
avivard las llamas y seguiran cantando las mujeres bajo las sombras de las parras, los pastores en sus
agrias veredas y los marineros sobre el ritmo fecundo del mar.

Lo mismo que en la siguiriya y sus hijas se encuentran los elementos mas viejos de Oriente, lo
mismo en muchos poemas que emplean el cante jondo se nota la afinidad con los cantos orientales
mas antiguos.

Cuando la copla nuestra llega a un extremo del Dolor y del Amor, se hermana en expresion con
los magnificos versos de poetas arabes y persas.

Verdad es que en el aire de Cérdoba y Granada quedan gestos y lineas de la remota Arabia,

como es evidente que en el turbio palimpsesto del Albaicin surgen evocaciones de ciudades
perdidas.

Los mismos temas del sacrificio, del Amor sin fin y del Vino aparecen expresados con el mismo
espiritu en misteriosos poetas asiaticos.

Séraje-al-Warak, un poeta arabe, dice:

La tortola que el suefio

con sus quejas me quita,

como yo tiene el pecho

ardiendo en llamas vivas.

Ibn Ziati, otro poeta arabe, escribe a la muerte de su amada la misma elegia que un andaluz del
pueblo hubiese cantado.

El visitar la tumba de mi amada

me daban mis amigos por consuelo,
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mas yo les repliqué: ;Tiene ella, amigos,

otro sepulcro que mi pecho?

Pero donde la afinidad es evidente y se encuentran coincidencias nada raras es en las sublimes
Gacelas amorosas de Hafiz, poeta nacional de Persia que cant6 el vino, las hermosas mujeres, las
piedras misteriosas y la infinita noche azul de Siraz.

El arte ha usado desde los tiempos mas remotos la telegrafia sin hilos o los espejitos de las
estrellas.

Hafiz tiene en sus Gacelas varias obsesiones liricas, entre ellas la exquisita obsesion de las
cabelleras.

Aunque ella no me amara

el orbe de la tierra

trocara por un solo

cabello de su crencha.

Y escribe después:

Enredado en tu negra cabellera

esta mi corazon desde la infancia,

hasta la muerte. Unidn tan agradable

no sera ni deshecha ni borrada.

Es la misma obsesion que por los cabellos de las mujeres tienen muchos cantares de nuestro
singular cante jondo llenos de alusiones a las trenzas guardadas en relicarios, el rizo sobre la frente
que provoca toda una tragedia.

Este ejemplo entre los muchos lo demuestra; es una siguiriya:

Si acasito muero mira que te encargo

que con las trenzas de tu pelo negro

me ates las manos.

No hay nada més profundamente poematico que estos tres versos que revelan un triste y
aristocratico sentimiento amoroso.

Cuando Hafiz trata el tema del llanto lo hace con las mismas expresiones que nuestro poeta
popular, con la misma construccion espectral y a base de los mismos sentimientos:

Lloro sin cesar tu ausencia,

mas ;de qué sirve mi anhelar continuo

si a tus oidos el viento rehusa

llevar mis suspiros?

Es lo mismo que:

Yo doy suspiros al aire,

jay pobrecito de mi!,

y no los recoge naide.

Hafiz dice:

Desde que el eco de mi voz no escuchas

estd en la pena el corazén sumido

y a los mis ojos ardorosas fuentes

de sangre envia.

Y nuestro poeta:

Cada vez que miro el sitio

donde te he solido hablar,

comienzan mis pobres 0jos

gotas de sangre a llorar.

O esta terrible copla de siguiriya:

De aquellos quereles

no quiero acordarme,

porque me llora mi corazoncito

gotas de sangre.

En la Gacela veintisiete canta el hombre de Siraz:

Al fin mis huesos se veran un dia

a polvo reducidos en la fosa,
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mas no podré jamas el alma

borrar una pasion tan fuerte.

Que es exactamente la solucion de infinidad de coplas del cante jondo. Mas fuerte que la muerte
es el amor.

Fue para mi, pues, de una gran emocion la lectura de estas poesias asiaticas traducidas por don
Gaspar Maria de Nava y publicadas en Paris el afio 1838, porque me evocaron inmediatamente
nuestros jondisimos poemas.

También existe gran afinidad entre nuestros siguiriyeros y los poetas orientales en lo que se
refiere al elogio del vino. Cantan ambos grupos el vino claro, el vino quitapenas que recuerda a los
labios de las muchachas, el vino alegre, tan lejos del espantoso vino baudelairiano. Citaré una copla
(creo que es un martinete), rara por cantarla un personaje que dice su nombre y apellido (caso
insolito en nuestro cancionero) y en quien yo veo personificados a todos los verdaderos poetas
andaluces.

Yo me llamo Curro Pulla

por la tierra y por el mar,

y en la puerta de la tasca

la piedra fundamental.

Es el mayor elogio del vino que se oye en los cantares [de] este Curro Pulla. Como el

maravilloso Omar Kayyan sabia aquello de

Se acabard mi querer,

se acabara mi llorar,

se acabard mi tormento

y todo se acabara.

Coloca sobre su frente la corona de rosas del instante y mirando en el vaso lleno de néctar, ve
correrse una estrella en el fondo... Y como el grandioso lirico Nishapur, siente a la vida como un
tablero de ajedrez.

Es, pues, sefiores, el cante jondo, tanto por la melodia como por los poemas, una de las
creaciones artisticas populares mas fuertes del mundo y en vuestras manos esta el conservarlo y
dignificarlo para honra de Andalucia y sus gentes.

Antes de terminar esta pobre y mal construida lectura quiero dedicar un recuerdo a los
maravillosos cantaores merced a los cuales se debe que el cante jondo haya llegado hasta nuestros
dias.

La figura del cantaor estd dentro de dos grandes lineas; el arco del cielo en el exterior y el zigzag
que culebrea dentro de su alma.

El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito, saca las viejas esencias dormidas y las lanza

al viento envueltas en su voz..., tiene un profundo sentido religioso del canto.

La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su historia veridica. Son simples médiums,
crestas liricas de nuestro pueblo.

Cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte, son gentes extraias y
sencillas al mismo tiempo.

Las mujeres han cantado soleares, género melancoélico y humano de relativo facil alcance para el
corazdn; en cambio los hombres han cultivado con preferencia la portentosa siguiriya gitana..., pero
casi todos ellos han sido martires de la pasion irresistible del cante. La siguiriya es como un cauterio
que quema el corazon, la garganta y los labios de los que la dicen. Hay que prevenirse contra su
fuego y cantarla en su hora precisa.

Quiero recordar a Romerillo, al espiritual Loco Mateo, a Antonia la de San Roque, a Anita la de
Ronda, a Dolores la Parrala y a Juan Breva, que cantaron como nadie las soleares y evocaron a la
virgen pena en los limonares de Malaga o bajo las noches marinas del Puerto.

Quiero recordar también a los maestros de la siguiriya, Curro Pablos, El Curro, Manuel Molina,

y al portentoso Silverio Franconetti, que cantdé como nadie el cante de los cantes y cuyo grito hacia
abrirse el azogue de los espejos.

Fueron inmensos intérpretes del alma popular que desbrozaron su propia alma entre las
tempestades del sentimiento. Casi todos murieron del corazon, es decir, estallaron como enormes
cigarras después de haber poblado nuestra atmdsfera de ritmos ideales...

Sefioras y sefiores:
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A todos los que a través de su vida se han emocionado con la copla lejana que viene por el

camino, a todos los que la paloma blanca del amor haya picado en su corazén maduro, a todos los
amantes de la tradicion engarzada con el porvenir, al que estudia en el libro como al que ara la
tierra, les suplico respetuosamente que no dejen morir las apreciables joyas vivas de la raza, el
inmenso tesoro milenario que cubre la superficie espiritual de Andalucia y que mediten bajo la
noche de Granada la trascendencia patridtica del proyecto que unos artistas espafioles presentamos.

il cante jondo
PRIMITIVO CANTO ANDALUSso
Federico Garcia Lorca

(Conferenza letta nel «Centro Artistico» di Granada, il 19 febbraio 1922)™
I

Questa notte siete convenuti nel salone del Centro Artistico per ascoltare la mia umile ma sincera parola,
e io vorrei che questa fosse luminosa e profonda, per poter riuscire a convincervi della meravigliosa verita
artistica racchiusa nel canto andaluso primitivo, chiamato cante jondo.

Il gruppo di intellettuali e amici entusiasti che patrocina 1’idea del Concorso, non fa altro che lanciare un
grido di allerta. Signori, I’anima musicale del popolo ¢ in gravissimo pericolo! Il tesoro artistico di un’intera
razza ¢ avviato sulla strada della dimenticanza! Si puo dire che ogni giorno che passa cade una foglia del mi-
rabile albero lirico andaluso; i vecchi si portano nella tomba i tesori inestimabili delle generazioni passate, e
la valanga grossolana e stupida dei couplés’" intorbida il delizioso ambiente popolare dell’intera Spagna.

E un’opera patriottica e degna quella che si ha la pretesa di realizzare; ¢ un’opera di salvataggio, un’opera
di cordialita e amore.

Tutti avete sentito parlare del cante jondo e, certamente, ne avete un’idea piu o meno esatta... ma ¢ quasi
certo che a tutti 1 non iniziati alla sua trascendenza storica e artistica evoca cose immorali, la taverna, il fes-
tino,72 il tablado del caffe [cantante],73 il grido74 ridicolo, la spagnolata, insommal!, e bisogna evitare che
questo succeda: per I’ Andalusia, per il nostro spirito millenario e per il nostro particolarissimo cuore.

"ON.d.t.: si tratta del testo della conferenza di Garcia Lorca in occasione del Concurso de cante jondo di Granada del
1922, pubblicato poi a puntate dal «Noticiero Granadino» pochi giorni dopo 1’evento, col titolo Importancia historica y
artistica del primitivo canto andaluz llamado «cante jondoy. Cfr. F. Garcia Lorca, El cante jondo (primitivo canto an-
daluz), in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, 973-994 (cftr. anche Arquitectura del cante jondo, ibid., 995-
1000). I1 concurso del 1922 ¢ organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a Granada nel 1919, e
Federico Garcia Lorca, con 1’adesione di Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Antonio ¢ Manuel Machado, ¢ di autori
d’avanguardia, e con I’appoggio delle istituzioni locali, ma anche con molte polemiche, sia per la cattiva fama del fla-
menco, sia perché gli organizzatori avevano ricevuto una sovvenzione dal comune con denaro pubblico (cfr. Eduardo
Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, Universidad de Granada 1962). Non mancano tuttavia i sostenitori,
che cercano di definire una distinzione tra la musica popolare andalusa e le degenerazioni scadenti del folclore. Questa
stessa linea viene seguita, nella sostanza, da Garcia Lorca nella conferenza tenuta presso il Centro Artistico di Granada
il 19 febbraio del ‘22. Nell’occasione, Manuel de Falla pubblica una Proposicion del cante jondo a difesa
dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 e 14 giugno.

Nella sua conferenza, Garcia Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo originale I’analisi dei te-
sti delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono nella sua analisi. Il primo riguarda la tematica
del dolore e della pena, che in Lorca ha una rilevanza dominante. In effetti, la siguiriya, individuata come il nucleo ori-
ginario del cante jondo, ¢ un canto di pena e di dolore, ma, come cultura popolare e tradizionale, il flamenco tocca tutte
le corde dell’animo umano, e conosce sia la pena sia la gioia. Il secondo punto riguarda la valutazione estetica dei testi,
basati sull’essenzialita, sulla ricchezza delle metafore, e sulla precisione dell’immagine che 1’autore popolare, attraverso
la tradizione, crea e fissa come un oggetto estetico in grado di competere con ’estetica dell’immagine.

Il terzo punto ¢ la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attraverso le traduzioni
raccolte nell’antologia curata da Gaspar Maria de Nava nel 1838. Attraverso questa antologia, Lorca crea un ponte che
lega direttamente le coplas andaluse e una poesia araba che poteva pervenire solo col tramite della cultura moresca.
Sembrerebbe logico pensare che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso passa ai gitani per il tramite
del regno di Granada.

"'N.d.t.: stile musicale popolare e, a volte, grossolano, dal francese couplet, diffuso in Spagna verso la fine del XIX
secolo, come evoluzione della fonadilla, analogo a canzoni da avanspettacolo.

N.d.t.: juerga flamenca, in Andalusia, una riunione molto animata dove si canta e si balla flamenco.
N.d.t.: tablado (tablao) ¢ il pavimento in legno su cui si balla il flamenco (essenziale per le percussioni effettuate
con_le scarpe).

N.d.t.: jipio: variante dialettale andalusa di Aipido, grido o lamento che introduce il canto flamenco.
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Non ¢ possibile che le canzoni piu emozionanti e profonde della nostra misteriosa anima vengano tacciate
come canti di taverna o sporchi; non ¢ possibile che il filo che ci unisce con I’Oriente impenetrabile venga
legato al manico della chitarra da baldoria; non ¢ possibile che la parte piu adamantina del nostro canto si
voglia macchiarla con il vino scuro del guappo professionista.

E, dunque, giunta ’ora in cui le voci di musicisti, poeti e artisti spagnoli si uniscano, per istinto di con-
servazione, per definire ed esaltare le chiare bellezze e le suggestioni di questi canti.

Unire, dunque, all’idea patriottica e artistica di questo concorso la visione deplorevole del cantaor con le
nacchere e le coplas caricaturali del cimitero mostra una totale incomprensione e un totale misconoscimento
di cio che ¢ stato progettato. Leggendo 1’annuncio della festa, ogni uomo sensato, non informato della ques-
tione, chiedera: cos’¢ il cante jondo?

Prima di procedere ulteriormente bisogna fare una distinzione essenziale tra cante jondo e cante flamen-
co, distinzione essenziale riferita all’antichita, alla struttura, allo spirito di queste canzoni.

Si da il nome di cante jondo a un gruppo di canzoni andaluse il cui tipo genuino e perfetto ¢ la siguiriya
gitana, dalla quale derivano altre canzoni tutt’ora conservate dal popolo, come polos, martinetes, carceleras
e soleares. Le coplas chiamate malaguerias, granadinas, ronderias, peteneras, ecc. possono essere considera-
te conseguenza di quelle prima citate e differiscono dalle altre sia nell’architettura, sia nel ritmo: queste, ap-
punto, sono chiamate flamenche.

Il grande maestro Manuel de Falla, autentica gloria della Spagna e anima di questo Concorso, crede che la
cania e la playera, oggi scomparse quasi completamente, abbiano nel loro stile primitivo la stessa composi-
zione della siguiriya e delle sue gemelle, e che tutte queste canzoni furono, in un tempo lontano, semplici va-
rianti della stessa. Testi relativamente recenti gli fanno supporre che la casia e la playera abbiano occupato
nel primo terzo del secolo scorso il posto che oggi assegniamo alla siguiriya gitana. Estébanez Calderon,
nelle sue bellissime Escenas andaluzas, fa notare che la caria ¢ il tronco primitivo dei canti che conservano
la loro filiazione araba e moresca, e osserva, con il suo peculiare acume, che la parola caria differisce poco
da gannis, che in arabo significa canto.

Le differenze essenziali del cante jondo con il flamenco consistono nel fatto che 1’origine del primo va
cercata nei primitivi sistemi musicali dell’India, cio¢ nelle prime manifestazioni del canto, mentre del secon-
do, che del primo ¢ conseguenza, si puo dire che prenda la sua forma definitiva nel XVIII secolo.

Il primo ¢ un canto intriso del colore misterioso delle prime eta; il secondo, un canto relativamente mo-
derno, il cui interesse emozionale scompare di fronte all’altro. Colore spirituale e colore locale: ecco la diffe-
renza profonda.

Ciog, il cante jondo, avvicinandosi ai sistemi musicali primitivi dell’India, ¢ soltanto un balbettio, ¢
un’emissione piu alta o piu bassa della voce, ¢ una meravigliosa ondulazione labiale, che rompe le celle so-
nore della nostra scala temperata, che non entra nel pentagramma rigido e freddo della nostra musica attuale,
e apre in mille petali i fiori ermetici dei semitoni.

Il canto flamenco non procede per ondulazioni, ma per salti; come nella nostra musica, ha un ritmo sicuro
e nacque quando gia da secoli Guido d’Arezzo aveva dato il nome alle note.

Il cante jondo si avvicina al gorgheggio dell’uccello, al canto del gallo e alle musiche naturali del bosco e
della fonte.

E, dunque, un rarissimo esempio di canto primitivo, il pit antico d’Europa, che porta nelle sue note la nu-
da e raggelante emozione delle prime razze orientali.

Il maestro Falla, che ha studiato a fondo la questione, e dal quale io prendo la documentazione, afferma
che la siguiriya gitana ¢ la canzone tipo del gruppo cante jondo, e dichiara fermamente che si tratta
dell’unico canto che nel nostro continente ha conservato in tutta la sua purezza, sia nella composizione, sia
nello stile, le qualita insite nel canto primitivo dei popoli orientali.

Prima di conoscere ’affermazione del maestro, la siguiriya gitana aveva evocato in me (incurabile lirico)
un cammino senza fine, un cammino senza incroci, che terminava nella fonte palpitante della poesia «bambi-
na», il cammino in cui mori il primo uccello e si ricopri di ruggine la prima freccia.

La siguiriya gitana comincia con un grido terribile, un grido che divide il paesaggio in due emisferi ideali.
E il grido delle generazioni morte, 1’acuta elegia dei secoli scomparsi, & la patetica evocazione dell’amore
sotto altre lune e altri venti.

Dopo, la frase melodica va aprendo il mistero dei toni ed estraendo la pietra preziosa del singhiozzo, la-
crima sonora sul fiume della voce. Ma nessun andaluso pud contrastare I’emozione del brivido ascoltando
questo grido, e nessun canto regionale gli si pud comparare in grandezza poetica, € poche volte, contatissime
volte, lo spirito umano riesce a plasmare opere di tale natura.
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Ma non si pensi per questo che la siguiriya e le sue varianti siano semplicemente canti trapiantati da
Oriente a Occidente. No. «Si tratta (dice Manuel de Falla) al massimo di un innesto, o meglio di una coinci-
denza di origini che, certamente, non si ¢ rivelata in un solo e determinato momento, ma obbedisce
all’accumulazione di fatti storici secolari svolti nella nostra penisola», e questa ¢ la ragione per cui il canto
peculiare dell’Andalusia, anche se per i suoi elementi essenziali coincide con quello di un popolo geografi-
camente tanto distante dal nostro, rivela un carattere intimo cosi peculiare, cosi nazionale, che lo rende in-
confondibile.

II

I fatti storici a cui si riferisce Falla, di enormi dimensioni e che tanto hanno influito nei canti, sono tre.

L’adozione nella Chiesa spagnola del canto liturgico, I’invasione saracena e I’arrivo in Spagna di nume-
rosi gruppi di gitani. E questa gente misteriosa ed errante a dare la forma definitiva al cante jondo.

Lo dimostra la qualifica di «gitana» conservata dalla siguiriya e lo straordinario uso del suo vocabolario
nei testi delle canzoni.

Naturalmente, questo non vuol dire che tale canto sia puramente loro, giacché, pur esistendo gitani in tut-
ta Europa e anche in altre regioni della nostra penisola, questi canti sono coltivati solo dai nostri.

Si tratta di un canto puramente andaluso, che esisteva gia in germe nella nostra regione prima che vi arri-
vassero i gitani.

Le coincidenze notate dal grande maestro tra gli elementi essenziali del cante jondo e quelle mostrate an-
cora da alcuni canti dell’India sono:

«L’enarmonismo, come strumento modulante; 1’uso di un ambito melodico molto ristretto, che raramente
oltrepassa i limiti di una sesta, e 1’uso reiterato e persino ossessionante di una stessa nota, procedimento tipi-
co di certe formule di incantesimo, e persino di quelle cantilene che potremmo chiamare preistoriche, ha fat-
to supporre a molti che il canto precede il linguaggio».”

Attraverso questo modo il cante jondo, e particolarmente la siguiriya, riesce a produrci I’impressione di
una prosa cantata, distruggendo ogni sensazione di ritmo metrico, anche se in realta i suoi testi letterari sono
terzine o quartine assonanti.

«Anche se la melodia gitana ¢ ricca di fraseggi ornamentali, in questa - come nei canti dell’India - i si
usa solo in determinati momenti, come espansioni o trasporti suggeriti dalla forza emotiva del testo, e bisog-
na considerarli, secondo Manuel de Falla, come ampie inflessioni vocali, pit che come fraseggi
d’ornamento, anche se prendono questo aspetto quando sono tradotti negli intervalli geometrici della scala
temperatay.

In definitiva, si puo affermare che nel cante jondo, come nei canti del cuore dell’Asia, la gamma musicale
¢ la conseguenza diretta di quella che potremmo chiamare gamma orale.

Sono molti gli autori che si spingono a supporre che la parola e il canto siano stati originariamente una
sola cosa, e Luis Lucas, nella sua opera Acoustique nouvelle, pubblicata a Parigi nel 1840, trattando le ecce-
llenze del genere enarmonico, dice «che ¢ il primo ad apparire nell’ordine naturale, per imitazione del canto
degli uccelli, del grido degli animali e degli infiniti rumori della materia».”

" N.d.t.: Cfr. Manuel de Falla, El cante jondo (canto primitivo andaluz): «L enarmonismo come strumento modu-
lante. La parola modulante in questo caso non ha il significato moderno. Noi chiamiamo modulazione il semplice pas-
saggio da una tonalita a un’altra simile, che occupa un piano diverso, con [’eccezione del cambio di modo (maggiore o
minore), unica distinzione stabilita dalla musica europea nel periodo che va dal secolo XVII all’ultimo terzo del XIX.
Questi modi o serie melodiche sono composti di toni e semitoni la cui collocazione é immutabile. Ma i sistemi indiani
primitivi e i loro derivati non considerano invariabili i posti occupati nelle serie melodiche (le gamme) gli intervalli pin
piccoli (i semitoni della nostra scala temperata), ma la produzione di questi intervalli distruttori dei movimenti simili,
obbedisce in essi a elevazioni o depressioni della voce, originate dall’espressione della parola cantata. Pertanto i modi
primitivi dell’India erano tanto numerosi, giacché ognuno di quelli teoricamente determinati generava nuove serie me-
lodiche con la libera alterazione di quattro dei suoi sette suoni. Cioé solo tre suoni che formavano la gamma erano in-
variabili; piu ancora, ogni nota suscettibile di alterazione era divisa e suddivisa, sicché in certi casi la nota di attacco e
chiusura di alcuni frammenti di frase risultavano alterate, e questo é esattamente cio che accade nel cante jondo». Se
ho capito bene, data la scala di sette note, tre sono fisse e le altre quattro sono alterabili a piacere, il che produce nuovi
modi, cioé nuove scale, che includono anche intervalli di un quarto di tono.

9 N.d.t.: Louis Lucas, L'acoustique nouvelle, Essai d'application a la musique d'’une théorie philosophique aux
%uestions élevlées de l'Acoustique, e la Musique et de la Composition musicale, opera che aveva avuto una grande in-
uenza su Falla.
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Hugo Riemann,”’ nella sua Estetica musicale, afferma che il canto degli uccelli si avvicina alla vera mu-
sica e non si puo distinguere tra questo e il canto umano in quanto entrambi sono espressione di una sensibi-
lita.

Il grande maestro Felipe Pedrell,” uno dei primi spagnoli che si sono occupati scientificamente delle
questioni folcloriche, scrive nel suo magnifico Cancionero popular espaiiol: «La persistenza in Spagna
dell’orientalismo musicale in vari canti popolari ha radici profonde nella nostra nazione per influenza della
civilta bizantina, antichissima, tradottasi nelle formule tipiche dei riti usati nella Chiesa di Spagna dalla con-
versione del nostro paese al cattolicesimo fino all’XI secolo, epoca in cui venne introdotta la liturgia romana
propriamente detta».” Falla completa quanto ¢ stato detto dal suo vecchio maestro, determinando gli elemen-
ti del canto liturgico bizantino che si rivelano nella siguiriya, e che sono:

I modi tonali dei sistemi primitivi (da non confondersi con quelli detti greci), I’enarmonismo inerente a
tali modi, e la mancanza di ritmo metrico della linea melodica.

«Hanno a volte queste stesse proprieta alcune canzoni andaluse molto posteriori all’adozione della musica
liturgica bizantina ad opera della Chiesa spagnola, canzoni che conservano grande affinita con la musica co-
nosciuta ancora in Marocco, Algeria e Tunisi con il nome, emozionante per ogni granadino di cuore, di “mu-
sica dei mori di Granada”».

Tornando all’analisi della siguiriya, Manuel de Falla, con la sua solida scienza musicale e la sua squisita
intuizione, ha trovato in questa canzone «determinate forme e caratteristiche indipendenti dalle analogie con
1 canti sacri e la musica dei mori di Granada». Vale a dire, ha cercato nella strana melodia e ha visto lo stra-
ordinario e agglutinante elemento gitano. Accetta la versione storica che attribuisce ai gitani un’origine indi-
ca; questa versione calza perfettamente con il risultato delle sue interessantissime ricerche.

Secondo la versione, nel 1400 della nostra Era, le tribu gitane, perseguitate dai centomila cavalieri del
Gran Tamerlano, fuggirono dall’India.

Venti anni piu tardi, queste tribu appaiono in differenti paesi europei ed entrano in Spagna con gli eserciti
saraceni che sbarcavano periodicamente nelle nostre coste dall’Arabia e dall’Egitto.

E queste genti, giungendo nella nostra Andalusia, unirono gli antichissimi elementi nativi con quello anti-
chissimo che essi portavano con s¢ e diedero le forme definitive a cio che oggi chiamiamo cante jondo.

A costoro dobbiamo, dunque, la creazione di questi canti, anima della nostra anima; a costoro dobbiamo
la costruzione di questi canali lirici dai quali fuoriescono tutti i dolori e i gesti rituali della razza.

E sono questi canti, signori, cid che dall’ultimo terzo del secolo passato, e in questa frazione del presente,
si ¢ preteso di racchiudere nelle taverne maleodoranti o nei bordelli. L’epoca incredula e terribile della zar-
zuela spagnola,80 I’epoca di Grilo® e dei quadretti storici, ha avuto questa colpa. Mentre la Russia ardeva di
amore per il popolare, unica fonte - come dice Roberto Schumann - di ogni arte vera e caratteristica, ¢ in
Francia tremava 1’onda dorata dell’impressionismo, in Spagna, paese quasi unico di tradizioni e bellezze po-
polari, la chitarra e il cante jondo erano ormai cose di bassa categoria.

Man mano che passa il tempo, questa concezione si ¢ talmente aggravata che si rende necessario lanciare
il grido di difesa per canti cosi puri e veri.

La gioventu spirituale di Spagna se ne rende conto.

1l cante jondo ¢ stato coltivato da tempo immemoriale, e tutti i viaggiatori illustri, avventuratisi a perco-
rrere 1 nostri vari e strani paesi, si sono emozionati con queste profonde salmodie che, dai picchi della Sierra
Nevada fino agli assetati uliveti di Cordova, e dalla Sierra de Cazorla fino all’allegrissima foce del Guadal-
quivir, attraversano e definiscono la nostra unica e complicatissima Andalusia.

"N.d.t.: Karl Wilhelm Julius Hugo Riemann (1849-1919), probabile riferimento alla sua opera Elementos de Estéti-
ca r%usical, pubblicata a Madrid nel 1914.
N.d.t.: Felipe Pedrell Sabaté (1841-1922), compositore ¢ grande studioso della musica folclorica e del flamenco, ¢
autore di un famoso Cancionero musical popular espafiol (1922). Nella sua opera nega I’origine araba del flamenco.
N.d.t.: cfr. Manuel de Falla, EI cante jondo (canto primitivo andaluz): a proposito della tesi di Pedrell, che nega
I’influenza araba nella musica spagnola: «Vogliamo supporre che il maestro, nel fare questa affermazione, si é voluto
riferire solo alla musica puramente melodica dei mori andalusi, perché come dubitare che in altre forme di tale musica,
specialmente in quella della danza, esistono elementi, sia ritmici sia melodici, di cui invano cercheremmo la derivazio-
ne dal primitivo canto liturgico spagnolo? Cio che non consente dubbi é che la musica ancora oggi conosciuta in Ma-
rocco, Algeria e Tunisia con il nome di “musica andalusa dei mori di Granada”, non solo ha un peculiare carattere
che la distingue dalle altre di origine araba, ma nelle sue forme ritmiche di danza riconosciamo facilmente [’origine di
molte delle nostre danze andaluse.
%0N.d.t.: la zarzuela & una sorta di operetta, che alterna parti recitate a parti cantate: molto in voga per il suo caratte-
re pi?lpolare, adatta spesso situazioni, costumi e balli popolari agli stereotipi piu diffusi. ' ' '
” N.d.t.: allusione al poeta cordovese Antonio Fernandez Grilo (1845-1906), autore di poesie molto popolari
all’epoca.
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Da quando Jovellanos richiamo I’attenzione sulla bella e incoerente «danza primax»®* asturiana fino al
formidabile Menéndez y Pelayo, ¢’¢ stato un gran balzo nella comprensione delle cose popolari. Artisti isola-
ti, poeti minori hanno studiato queste questioni da vari punti di vista, fino ad ottenere che in Spagna si co-
minciasse |’utilissima e patriottica raccolta di canti e poesie. Prova ne siano il Cancionero de Burgos fatto da
Federico Olmeda, il Cancionero de Salamanca fatto da Damaso Alonso, e il Cancionero de Asturias di
Eduardo Martinez Torner, splendidamente finanziati dalle rispettive Provincie.

Ma avvertiamo la straordinaria importanza del cante jondo proprio quando vediamo I’influenza quasi de-
cisiva che ha avuto nella formazione della moderna scuola russa e ’alta stima in cui I’ha tenuto il geniale
compositore francese Claude Debussy, questo argonauta lirico, scopritore del nuovo mondo musicale.

Nel 1847, Miguel Iwanowitch Glinka® giunge a Granada. Era stato a Berlino a studiare composizione
con Sigfredo Dehn e aveva osservato il patriottismo musicale di Weber, opponendosi all’influenza nefasta
esercitata nel suo paese dai compositori italiani. Era sicuramente impressionato dai canti dell’immensa Rus-
sia e sognava una musica naturale, una musica nazionale, che desse la sensazione grandiosa del suo paese.

La permanenza del padre e fondatore della scuola orientalista slava nella nostra citta ¢ estremamente cu-
riosa.

Fece amicizia con un famoso chitarrista dell’epoca, chiamato Francisco Rodriguez Murciano,* e passo
con lui intere ore ascoltando le variazioni e gli interludi dei nostri canti, e sull’eterno ritmo dell’acqua nella
nostra citta, nacque in lui I’idea magnifica della creazione della sua scuola e I’audacia di usare per la prima
volta la scala a toni interi.

Tornato al suo paese, diede la buona novella e spiego ai suoi amici le particolarita dei nostri canti, da lui
studiati e usati nelle sue composizioni.

La musica cambia rotta; il compositore ha trovato ora la vera fonte.

I suoi discepoli e amici si orientano verso il popolare e cercano, non solo in Russia, ma anche nel sud de-
1la Spagna, la struttura per le loro creazioni.

Lo provano i Souvenir d’une nuit d’été a Madrid, di Glinka, e alcuni frammenti della Sheherezada e il
Capriccio spagnolo di Nicolas Rimsky Korsakow,® che tutti conoscete.

Vedete come le modulazioni tristi e il grave orientalismo del nostro canto influisce da Granada a Mosca,
come la malinconia della Vela® ¢ raccolta dalle campane misteriose del Cremlino.

Nell’esposizione universale celebrata a Parigi nell’anno Novecento ci fu nel padiglione spagnolo un gru-
ppo di gitani che cantavano il cante jondo in tutta la sua purezza. Questo richiamo straordinariamente
I’attenzione di tutta la citta, e in particolare di un giovane musicista che allora si trovava in questa lotta terri-
bile che tutti noi artisti giovani dobbiamo sostenere, la lotta per il nuovo, la lotta per I’imprevisto,
I’immersione nel mare del pensiero per trovare I’emozione intatta.

Quel giovane ando un giorno, e poi il successivo a sentire i cantaores andalusi, e lui, che aveva ’anima
aperta ai quattro venti dello spirito, si impregno dell’antico Oriente delle nostre melodie. Era Claude De-
bussy.

Con I’andar del tempo sarebbe diventato il vertice della musica europea e il definitore delle nuove teorie.

Effettivamente, in molte opere di questo musicista sorgono delicatissime evocazioni della Spagna, e so-
prattutto di Granada, che considerava un vero paradiso, come in realta ¢.

Claude Debussy, musicista della fragranza e dell’iridescenza, raggiunge il maggior grado della sua forza
creatrice nel poema Iberia,®” vera opera geniale dove alitano come in un sogno profumi e tratti
dell’ Andalusia.

Ma dove rivela con maggior esattezza la nettissima influenza del cante jondo ¢ nel meraviglioso preludio
intitolato La porta del vino e nella vaga e tenera Soirée en Grenade,™ in cui si rivelano, a mio giudizio, tutti i

* N.d.t.: nome di un antico ballo popolare asturiano e gagliego, in cui i partecipanti formano un cerchio tenendosi
per mano, ¢ la voce solista intona un canto a cui risponde il coro.
N d.t.: Michail Ivanovi¢ Glinka (1804-1857), Notte d’estate a Madrid, (o Kamarinskaja) 1851.
% N.d.t.: Francisco Rodriguez Murciano («El Murcianoy, 1795-1848) ¢ il primo chitarrista di stile flamenco di cui si
congsce il nome.
° N.d.t.: Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Korsakov (1844-1908): Shéhérazade, op. 35, 1888; Capriccio spagnolo, op.
34, 1887 (in particolare il quarto movimento, Scena e canto gitano). Michail Ivanovi¢ Glinka (1804-1856), Souvenir
d’une nuit d'été a Madrid del 1851.
* N.d.t.: allusione alla torre detta della Vela, sull’Alhambra a Granada, sulla cui sommita si trova una campana.
Lorca ne parla anche in Fantasia simbolica, in Obras completas, cit., vol. 1, 929-931.
N.d.t.: Ibéria, composizione per orchestra del 1912.
¥ N.d.t.: Claude Debussy, La puerta del vino, terzo dei Preludes, Livre 11, 1910-12; La soirée en Grenade, seconda
parte della composizione per piano Estampes, del 1903.
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temi emozionali della notte granadina, la lontananza azzurra della pianura, la sierra che saluta 1’agitato Medi-
terraneo, gli enormi denti di nebbia incastonati negli sfondi, il rubato® mirabile della citta e gli allucinanti
giochi dell’acqua sotterranea. E la cosa piu mirabile di tutto cido ¢ che Debussy, pur avendo studiato seria-
mente il nostro cante, non conosceva Granada.

Si tratta dunque di un caso stupendo di veggenza artistica, un caso di intuizione geniale, che sottolineo ad
elogio del grande musicista e ad onore del nostro popolo.

Questo mi ricorda il gran mistico Swedenborg, quando da Londra vide I’incendio di Stoccolma e le pro-
fonde visioni dei santi dell’antichita.

In Spagna, il cante jondo ha esercitato un’indubbia influenza su tutti i musicisti, di quella che io chiamo
le «grandi cime spagnole», vale a dire da Albéniz a Falla, passando per Granados. Gia Felipe Pedrell aveva
usato canti popolari nella sua magnifica opera La Celestina (non rappresentata in Spagna per nostra vergog-
na) e indicato il nostro attuale orientamento, ma la trovata geniale I’ha avuta Isaac Albéniz usando nella sua
opera il patrimonio lirico del canto andaluso. Anni dopo, Manuel de Falla riempie la sua musica con i nostri
motivi puri e belli nella loro lontana forma spettrale. L’ultima generazione di musicisti, come Adolfo Sala-
zar, Roberto Gerhard, Federico Mompou e il nostro Angel Barrios, entusiasti sostenitori del progettato Con-
corso, dirigono attualmente le loro lenti illuminatrici verso la fonte pura e rinnovatrice del cante jondo e i de-
liziosi canti granadini, che potrebbero essere detti castigliani, andalusi.

Vedete, signori, la trascendenza del cante jondo e che grande intuizione ha avuto il nostro popolo nel
dargli questo nome. E profondo, veramente profondo, piu di tutti i pozzi di tutti i mari che circondano il
mondo, molto piu profondo del cuore attuale che lo crea e della voce che lo canta, perché ¢ quasi infinito.
Viene da razze lontane, attraversando il cimitero degli anni e le fronde dei venti marciti. Viene dal primo
pianto e dal primo bacio.

Una delle meraviglie del cante jondo, a parte quella essenziale melodica, consiste nelle poesie.

Tutti noi poeti che attualmente siamo occupati, con maggiore o minore impegno, nella potatura e nella cu-
ra dell’albero lirico troppo frondoso lasciato da romantici e postromantici, restiamo stupefatti davanti a tali
Versi.

Le piu infinite gradazioni del Dolore e della Pena, messe al servizio dell’espressione piu pura ed esatta,
vibrano nelle terzine e nelle quartine della siguiriya e dei suoi derivati.

Non c’¢ niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per
I’ambiente, né per la precisione emozionale.

Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita; non
¢’¢ sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in modo defini-
tivo.

Causa stupore e meraviglia il modo in cui I’anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la ra-
ra complessita dei piu alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepidazione lirica
arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti.

Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.”’

In questi due versi popolari ¢’¢ molto pit mistero che in tutti i drammi di Maeterlink, mistero semplice e
reale, mistero limpido e sano, senza boschi scuri o barche senza timone, I’enigma sempre vivo della morte.

% N.d.t.: «Rubato é un termine musicale che indica un leggero aumento, o diminuzione del tempo di un pezzo a di-
screzione dell'esecutore, del direttore o previsto dall'autore stesso, ovvero un libero andamento o interpretazione
nell'esecuzione del tempo per cui il valore di alcune note é ora aumentato, ora diminuito, ma non deve determinare nel
pezzo la mancanza di un tempo di base.

1l rubato implica un'alterazione del rapporto tra le note scritte e quelle suonate. Consiste in un'esecuzione non me-
tronomica nella quale ogni ritenuto o rallentando viene subito compensato da un accelerando o viceversa, in modo da
accrescere l'espressivita ma mantenendo nel complesso il tempo ritmico delle battute, come ebbe a scrivere Pier Fran-
cesco Tosi in un suo trattato di canto “il rubamento nel patetico presuppone una bella restituzione”» (cfr.
httpg:o//itAwikipedia.org/wiki/Rubato, S. v. rubato).

N.d.t.: «Ha un cerchio la luna, il mio amore e morto».
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Cerco tiene la luna,
mi amor ha muerto.

Provengano dal cuore della sierra, dall’aranceto sivigliano o dalle armoniose coste mediterranee, le co-
plas hanno un fondo comune: I’Amore ¢ la Morte..., ma un Amore e una Morte visti attraverso la Sibilla,
questo personaggio cosi orientale, vera sfinge dell’ Andalusia.

Nel fondo di tutte le poesie si occulta la domanda, ma la terribile domanda che non ha risposta. Il nostro
popolo incrocia le braccia guardando le stelle e aspettera inutilmente il segno salvifico. E un gesto patetico,
ma vero. La poesia o pone un profondo problema emozionale, senza realta possibile, o lo risolve con la Mor-
te, che ¢ la domanda delle domande.

La maggior parte delle poesie della nostra regione (eccetto molte nate a Siviglia) ha le caratteristiche cita-
te. Siamo un popolo triste, un popolo estatico.

Come Ivan Turgueneff vide i suoi compaesani, sangue e midollo russo tramutati in sfinge, cosi io vedo
moltissime poesie della nostra lirica regionale.

Oh sfinge delle Andalusie!

A mi puerta has de llamar,
no te he de salir a abrir
y me has de sentir llorar.”’

I versi si nascondono dietro il velo impenetrabile e si addormentano in attesa dell’Edipo che verra a deci-
frarli per svegliarsi e tornare al silenzio...

Una delle caratteristiche piu notevoli dei testi del cante jondo consiste nell’assenza quasi assoluta del
«tono medio».

Tanto nei canti asturiani, quanto in quelli castigliani, catalani, baschi e gaglieghi, si nota un certo equili-
brio di sentimenti e una ponderazione lirica che si presta ad esprimere stati d’animo umili e sentimenti inge-
nui, dei quali si puo dire che 1’andaluso ¢ completamente privo.

Noi andalusi ci rendiamo conto raramente del «tono medio». L’andaluso o grida alle stelle o bacia la pol-
vere rossastra dei suoi sentieri. Il tono medio per lui non esiste. Lo passa dormendo. Quando, in una rara ec-
cezione, lo usa, dice:

A mi se me importa poco

que un pdjaro en la alamea
, 92

se pase de un arbol a otro.

Anche se in questo canto, per il suo sentimento, se non per ’architettura, io noto una marcata filiazione
asturiana. E, dunque, il patetismo la caratteristica piti forte del nostro cante jondo.

Per questo, mentre molti canti della nostra penisola sono capaci di evocarci i paesaggi in cui sono cantati,
il cante jondo canta come un usignolo senza occhi, canta cieco, € per questo sia i suoi testi sia le sue melodie
antichissime hanno nella notte il loro scenario migliore... nella notte azzurra della nostra campagna.

Ma questa capacita di evocazione plastica propria di molti canti popolari spagnoli li priva dell’intimita e
della profondita di cui € pieno il cante jondo.

C’¢ un canto (tra migliaia) nella lirica musicale asturiana che ¢ il caso tipico di evocazione.

Ay de mi, perdi el camino;
en esta triste montana,

ay de mi, perdi el camino;
déxame meté I’rebafiu

por Dios en la to cabaria.
Entre la espesa nublina,
jay de mi, perdi el camino!;
déxame pasar la noche

21 N.d.t.: «Devi bussare alla mia porta, / non debbo uscire ad aprirti, / e devi sentirmi piangere».
N.d.t.: «4 me importa poco / che un uccello sul viale passi da un albero all’altro».
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en la cabaiia contigo.
Perdi el camino

entre la niebla del monte,

av de mi ol 93
jay de mi, perdi el camino!

E cosi meravigliosa I’evocazione della montagna, con le pinete mosse dal vento, ¢ cosi esatta la sensazio-
ne reale del cammino che sale alle vette dove sognano le nevi, ¢ cosi vera la visione della nebbia, che sale
dagli abissi confondendo le rocce inumidite in infiniti toni di grigio, che si finisce col dimenticarsi del «po-
vero pastore», che come un bambino chiede ospitalita alla sconosciuta pastora della poesia. «Ci si dimentica
della parte essenziale della poesia». La melodia di questo canto aiuta straordinariamente I’evocazione plasti-
ca con un ritmo monotono verde-grigio da paesaggio con nebbia.

Invece il cante jondo canta sempre nella notte. Non ha mattino né sera, né montagne né pianure. Non ha
altro che la notte, una notte vasta e profondamente stellata. E tutto il resto gli ¢ superfluo.

E un canto senza paesaggio, e pertanto, concentrato in se stesso e terribile nel mezzo dell’ombra; lancia le
sue frecce d’oro, che si conficcano nel nostro cuore. Nel mezzo dell’ombra € come un arciere formidabile la
cui faretra non si esaurisce mai.

Le domande che tutti fanno su chi ha fatto queste poesie, quale poeta anonimo le lancia nello scenario
rozzo del popolo - questo davvero non ha risposta.

Jeanroy, nel suo libro Origenes de la lirica popular en Francia,”* scrive: «L’arte popolare non ¢ solo la
creazione impersonale, vaga e incosciente, ma la creazione “personale” che il popolo raccoglie adattandola
alla sua sensibilita». Jeanroy ha in parte ragione, ma basta avere poca sensibilita per avvertire dov’e la crea-
zione colta, per quanto colore selvaggio essa possa avere. Il nostro popolo canta le coplas di Melchor de Pa-
lau, di Salvador Rueda, di Ventura Ruiz Aguilera, di Manuel Machado” e altri, ma che notevole differenza
tra i versi di questi poeti e i versi creati dal popolo! La differenza tra una rosa di carta e una rosa naturale!

I poeti che fanno i canti popolari intorbidano le linfe chiare del vero cuore; e come si nota nelle coplas il
ritmo sicuro e brutto dell’'uomo che sa di grammatica! Si deve prendere dal popolo solo le sue essenze ultime
e qualche trillo colorista, ma senza mai voler imitare fedelmente le sue modulazioni ineffabili, perché non
faremmo altro che intorbidirle. Semplicemente, per educazione.

Le vere poesie del cante jondo non sono di nessuno, fluttuano nel vento come lanugine d’oro e ogni gene-
razione le riveste di un colore diverso, per abbandonarle alle future.

Le vere poesie del cante jondo stanno nella sostanza, sopra una banderuola ideale che cambia direzione
col vento del Tempo.

Nascono perché si, sono un albero in piu nel paesaggio, una fonte in piu lungo il viale.

La donna, cuore del mondo e immortale padrona della «rosa, della lira e della scienza armoniosay, riem-
pie gli infiniti ambiti delle poesie. La donna nel cante jondo si chiama Pena.

E da ammirare come attraverso le costruzioni liriche va prendendo forma un sentimento e come arriva a
concretarsi in una cosa quasi materiale. E questo il caso della Pena.

Nelle coplas la Pena si fa carne, prende forma umana e si rivela con una linea definita. E una donna mora
che vuole cacciare uccelli con reti di vento.

Tutte le poesie del cante jondo sono di un magnifico panteismo, consultano 1’aria, la terra, il mare, la lu-
na, cose semplicissime come il rosmarino, la violetta, I’uccello. Tutti gli oggetti esteriori acquistano un’acuta
personalita e si plasmano fino a prendere parte attiva all’azione lirica:

En mita der ma

% N.d.t.: «Povero me, ho perso il cammino, / in questa triste montagna, / povero me, ho perso il cammino. / Lascia-

mi mettere il gregge, / per Dio, nella tua capanna. /Nellaftta nebbia, / povero me, ho perso il cammino, / lasciai pas-
sarg la notte nella capanna con te. / Ho perso il cammino / nella nebbia del monte, /povero me, ho perso il cammino.

N d.t.: Alfred Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen dge, Champion, Paris 1904.

> N.d.t.: Melchor de Palau y Catala (1842-1910), ingegnere e poeta, si dedico alla raccolta di coplas popolari ¢ alla
loro rivisitazione artistica: Poesias y cantares, 1878, Nuevos cantares, 1890. Salvador Rueda Santos (1857-1933), scrit-
tore modernista, autore di racconti di genere costumbrista andaluso e di raccolte poetiche come Cuadros de Andalucia,
1883. Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881), autore di una raccolta di poesie molto conosciuta all’epoca, Ecos nacionales,
1849.
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habia una piedra
y se sentaba mi comparnierita
a contarle sus penas.

Tan solamente a la Tierra

le cuento lo que me pasa,

porque en el mundo no encuentro
persona de mi confianza.

Todas las manianas voy

a preguntarle al romero

si el mal de amor tiene cura,
porque yo me estoy muriendo.”®

L’andaluso, con un profondo senso spirituale, affida alla natura tutto il suo tesoro intimo con la perfetta
certezza che sard ascoltato.

Ma cio che nelle poesie del cante jondo si rivela come mirabile realta poetica ¢ la strana materializzazio-
ne del vento, realizzata da molte coplas.

Il vento ¢ il personaggio che esce negli ultimi momenti sentimentali, appare come un gigante preoccupato
di abbattere stelle e disperdere nebulose, ma in nessuna poesia popolare ho visto che parla e consola come
nelle nostre:

Subi a la muralla;

me respondio el viento
Jpara qué tantos suspiritos
si ya no hay remedio?

El aire lloro
al ver las duquitas tan grandes
e mi corazon.

Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer,
como la mujer es aire,
en el aire me quedé.

Tengo celos del aire,
que da en tu cara,

si el aire fuera hombre
yo lo matara.

Yo no le temo a remar,
que yo remar remaria,
yo solo temo al viento

que sale de tu bahia.”’

Questa ¢ una particolarita deliziosa delle poesie; poesie imbrigliate nell’elica immobile della rosa dei ven-
ti.

% N.d.t.: «In mezzo al mare / ¢’era una pietra / e si sedeva la mia compagna / a raccontarle le sue pene: / Soltanto
alla Terra / racconto cio che mi accade, / perché nel mondo non trovo / persona di mia fiducia. / Tutte le mattine vado /
a chiedere al rosmarino / se c’é cura per il mal d’amore, /perché io sto morendo.

T N.d.t.: «Salii sulla muraglia; / mi rispose il vento / perché tanti sospiri / se ormai non c’é rimedio? // Pianse
I’aria / guardando le pene cosi grandi / nel mio cuore. // lo mi innamorai dell aria, / dell’aria di una donna, / e siccome
la donna é aria, / nell’aria sono rimasto. // Sono geloso dell’aria, / che colpisce il tuo viso, / se [’aria fosse un uomo / io
lo ucciderei. // Io non ho paura di remare, / perché remare remerei, / ho paura solo del vento / che sale dalla tua baia».
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Un altro tema peculiarissimo, che si ripete in un’infinita di canzoni (la maggior parte) ¢ il tema del pian-
to...

Nella siguiriya gitana, perfetta poesia delle lacrime, piange la melodia come piangono i versi. Ci sono
campane perdute sullo sfondo e finestre aperte all’alba.

De noche me sargo ar patio
vy me jarto de llora,

en ver que te quiero tanto
¥ ti no me quieres na.

Llorar, llorar ojos mios,

llorar si tenéis por qué,

que no es vergiienza en un hombre
llorar por una mujer.

Cuando me veas llorar

no me quites el pariuelo,

que mis penitas son grandes
98

v llorando me consuelo.

E quest’ultima, gitana e andalusissima:

Si mi corazon tuviera
birieritas e cristar
t’asomaras y lo vieras
gotas de sangre llorar.”

Queste poesie hanno un’aria popolare inconfondibile e sono, a mio giudizio, quelle che meglio si accor-
dano col patetismo melodico del cante jondo.

La loro malinconia ¢ talmente irresistibile e la loro forza emotiva talmente perfezionata, che in tutti gli
andalusi autentici provoca un pianto intimo, un pianto che pulisce lo spirito portandolo al limoneto incendia-
to dell’Amore.

Non c’¢ niente di paragonabile in delicatezza e tenerezza con questi canti, e sottolineo di nuovo I’infamia
che si commette verso di loro, relegandoli nella dimenticanza o prostituendoli con la bassa intenzione sen-
suale o con la caricatura grossolana. Anche se questo avviene esclusivamente nelle citta, perché, fortunata-
mente per la vergine Poesia e per i poeti, ancora esistono marinai che cantano in mare, donne che addormen-
tano i loro piccoli all’ombra delle viti, pastori rudi nei sentieri dei monti; e gettando legna sul fuoco, che non
si ¢ spento del tutto, il vento appassionato della poesia ravvivera le fiamme e continueranno a cantare le don-
ne all’ombra delle viti, i pastori nei loro aspri sentieri, € i marinai al ritmo fecondo del mare.

Come nella siguiriya e nelle sue figlie si trovano gli elementi piu antichi dell’Oriente, cosi in molte poesie
del cante jondo si nota I’affinita con i canti orientali piu antichi.

Quando la nostra copla arriva a un estremo del dolore e dell’Amore, si gemella nell’espressione con i ver-
si magnifici di poeti arabi e persiani.

E pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia, come & evi-
dente che nel confuso palinsesto dell’ Albaicin'® sorgono evocazioni di citta perdute.

% N.d.t.: «Di sera esco in giardino, / e non mi stanco di piangere, / vedendo che ti amo tanto, / e tu non mi ami per
niente.// Piangere, piangere occhi miei, / piangere se ne avete motivo, / che non é vergogna in un uomo /piangere per
una donna. // Quando mi vedrete piangere, / non toglietemi il fazzoletto, / ché le mie pene sono grandi, / e piangendo mi
consoloy.

% N.d.t.: «Se il mio cuore avesse / vetrine (bidrieritas: diminutivo di vidriera) di cristallo, /ti affacceresti e lo vedre-
sti/ I6}iangere gocce di sangue.

O N.d.t.: I’Albaicin era il quartiere pitt musulmano di Granada, ed & tuttora una zona ad alta densita di immigrati
magrebini.
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Gli stessi temi del sacrificio, dell’ Amore senza fine e del Vino si trovano espressi con lo stesso spirito nei
misteriosi poeti asiatici.
Séraje-al-Warak, un poeta arabo, dice:

La tortola que el suefio
con sus quejas me quita,
como yo tiene el pecho

. ol
ardiendo en llamas vivas.

Ibn Ziati, un altro poeta arabo, scrive alla morte della sua amata la stessa elegia che avrebbe cantato un
andaluso del popolo:

El visitar la tumba de mi amada

me daban mis amigos por consuelo,

mas yo les repliqué: ;Tiene ella, amigos,
otro sepulcro que mi pecho?'”

Ma dove I’affinita ¢ evidente, e si trovano coincidenze per nulla rare, ¢ nei sublimi Ghazal amorosi di Ha-
fiz, poeta nazionale persiano, che canto il vino, le belle donne, le pietre misteriose e I’infinita notte azzurra di
Siraz.

Dai tempi piu remoti ’arte ha usato il telegrafo senza fili o gli specchietti delle stelle.

Hafiz ha nei suoi ghazal diverse ossessioni liriche, tra cui la squisita ossessione per le chiome.

Aunque ella no me amara
el orbe de la tierra
trocara por un solo
cabello de su crencha.'”

E scrive poi:

Enredado en tu negra cabellera

esta mi corazon desde la infancia,

hasta la muerte. Union tan agradable
. . 104

no serd ni deshecha ni borrada.

"I'N.d.t.: «La tortora che il sogno / mi toglie coi suoi lamenti / come me ha il petto / ardente di vive fiamme». 11 te-
sto ¢ tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, di Gaspar Maria de la Nava, Paris 1833, 128 (Serage al
Warak

102%\1 d.t.: «Visitando la tomba della mia amata, / mi consolavano i miei amici / ma io ho risposto, “ha lei, amici, un
sepolcro diverso dal mi petto”™. 1l testo ¢ tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, cit., 154. La poesia
continua: «Ella su amor lamenta, / yo oculto mi fatiga, / pero el secreto jay triste! / mi llanto lo patentiza. // Que entre
los dos la angustia / se encuentra dividida: / de ella son los suspiros, / las lagrimas son mias».

P N.d.t.: «dnche se lei non mi amasse, / l’intero universo / cambierei per un solo /capello della sua chioma». Mo-
hammed Shams od-Din Hafiz (1325-1389), poeta persiano, autore di un Divan compilato nel 1368. Il ghazal, o gazzel-
la, € un componimento poetico con rima nei versi pari, diffusosi in tutto il mondo islamico a partire dall’Arabia, nella
fine del VII secolo. 11 testo ¢ tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, cit., 302. Continua con un’altra
strofa «/De qué sirve que el dulce / Hafiz una alma tenga / tan libre, si su esclavo /esaforzoso que sea?».

N d.t.: «dvvolto nella tua nera caplgllatura / € il mio cuore dall’infanzia / alla morte. Unione cosi piacevole / che
non sara sciolta né cancellata». 11 testo ¢ tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, cit., 307. Lorca sosti-
tuisce crencha con cabellera. Testo completo: «Nada podra arrancar del alma mia / de mijoven gentil la imagen gra-
ta; / ni la memoria del ciprés pomposo / de mi pecho jamds sera borrada; // no lograran el hado enfurecido, / ni la for-
tuna con rigor voltaria / que la miel de tus rojos labios sea / de mi sediento corazén borrada. // Enredado en tu negra
ondosa crencha / esta mi corazon desde la infancia; / solo no pueden de mi amante pecho / esta agradable llama ver
borrada. // Mi violenta pasion con tal impulso / ha sido impresa en lo interior del alma; / que aunque mi cuello dividido
sea, / jamas esta impresion serd borrada. // Si en sus amores mi alma mostro exceso, / es preciso o obstante disculpar-
la; / esta enferma, la fiebre que la agita / quisiera jay triste! al punto ver borrada. // El que no quiera como Hafiz mi-
rarse / lleno de frenesi, de angustia amarga, / hasta la idea del hermoso sexo / tenga del débil corazon borrada.
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E la stessa ossessione per i capelli delle donne che hanno molti canti del nostro singolare cante jondo,
pieno di allusioni alle trecce custodite in reliquiari, al ricciolo sulla fronte che provoca una tragedia. Lo di-
mostra questo esempio tra i tanti; € una siguiriya:

Si acasito muero mira que te encargo

que con las trenzas de tu pelo negro
105

me ates las manos.

Non c’¢ niente di piu profondamente poetico di questi tre versi che rivelano un sentimento amoroso triste
e aristocratico.

Quando Hafiz tratta il tema del pianto, lo fa con le stesse espressioni del nostro poeta popolare, con la
stessa costruzione spettrale e sulla base degli stessi sentimenti:

Lloro sin cesar tu ausencia,
mas jde qué sirve mi anhelar continuo
si a tus oidos el viento rehusa
. - ol06
llevar mis suspiros:

E la stessa cosa che

Yo doy suspiros al aire,
jay pobrecito de mi!,
y no los recoge naide.’”’

Hafiz dice:

Desde que el eco de mi voz no escuchas
esta en la pena el corazon sumido

v a los mis ojos ardorosas fuentes

de sangre envia.'”

E il nostro poeta:
Cada vez que miro el sitio
donde te he solido hablar,
comienzan mis pobres ojos
109
gotas de sangre a llorar.

O questa terribile copla di siguiriya:

De aquellos quereles
no quiero acordarme,

132 N.d.t.: «Se per caso muoio ti incarico / di legarmi le mani / con le trecce dei tuoi capelli neri».
N.d.t.: «Piango senza tregua la tua assenza, / ma a che serve il mio continuo desiderio / se alle tue orecchie il
vento si nega / di portare i miei sospiri?». 1l testo ¢& tratto da Poesias asidticas puestas en verso castellano, cit., 305-
306. Poesia completa: «Lloro y lamento sin cesar tu ausencia, / jmas de qué sirve mi anhelar continuo / si a tus oidos
Céfiro rehusa / llevar mis ayes? // La noche, el dia en la afliccion consumo, / algun alivio conseguir debiera; / ;mas de
ti lejos como estar tranquila / el alma puede? // Tan solo puedo suspirar en vano, / que es mi tormento tan cruel que
ansiara / que mi enemigo mds atroz se viera / cual yo me veo. // Desde que el eco de mi voz no escuchas / esta en la pe-
na el corazon sumido, /'y a los mis ojos ardorosas fuentes / de sangre envia. // Cuando suspiros por tu ausencia lanza /
mi pobre pecho, gotas mil de sangre, / a cada golpe de mis ojos, brotan / rapidamente. // En tu partida meditando
siempre / Hafiz ausente trastornado yace. / ;Cudndo tu risa deliciosa aliento / dard a tu esclavoy.
108 N.d.t.: «lo do sospiri al vento, /povero me!, /g nessuno !z raccog‘ll.e». o . .
N.d.t.: «Da quando non ascolti I’eco della mia voce / il cuore é immerso nella pena / e ai miei occhi ardenti /
fonti di sangue manda».
"9'N.d.t.: «Ogni volta che guardo il luogo / dove ero solito parlarti / cominciano i miei poveri occhi / a piangere
gocce di sangue».
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porque me llora mi corazoncito gotas de sangre.""’
Nel ghazal ventisette canta I’'uomo di Siraz:

Al fin mis huesos se veran un dia
a polvo reducidos en la fosa,
mas no podrd jamas el alma
borrar una pasion tan fuerte.""’

Che ¢ esattamente la soluzione di un’infinita di coplas del cante jondo. L’amore ¢ piu forte della morte.
Per me, dunque, ¢ stata una grande emozione la lettura di queste poesie asiatiche, tradotte da don Gaspar Ma-
ria de Nava e pubblicate a Parigi nel 1838, perché mi hanno immediatamente evocato le nostre profondissi-
me poesie [jondisimos poemas].'"*

Esiste anche una grande affinita tra i nostri austori di siguiriyas e i poeti orientali riguardo all’elogio del
vino. Entrambi cantano il vino limpido, il vino leva-pene,'” che ricorda le labbra delle ragazze, il vino alle-
gro, lontanissimo dallo spaventoso vino baudelairiano. Citerd una copla (credo che sia un martinete), rara
perché la canta un personaggio che dice il suo nome e cognome (caso insolito nel nostro canzoniere) e in cui
io vedo personificati tutti i veri poeti andalusi:

Yo me llamo Curro Pulla
por la tierra y por el mar,
y en la puerta de la tasca
la piedra fundamental.""*

E il maggior elogio del vino che si sente nei canti di questo Curro Pulla. Come il meraviglioso Omar
Kayyan, sapeva che:

Se acabara mi querer,
se acabara mi llorar,
se acabara mi tormento
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y todo se acabara.

Mette sulla sua fronte la corona di rose dell’istante e, guardando nel bicchiere pieno di nettare, vede sco-
rrere una stella nel fondo... E come il grandioso lirico [di] Nishapur,116 sente la sua vita come una scacchiera.

Dunque, signori, il cante jondo, tanto per la melodia, quanto per le poesie, ¢ una delle creazioni artistiche
popolari piu forti del mondo, ed ¢ nelle vostre mani conservarlo e dignificarlo ad onore dell’ Andalusia e de-
lle sue genti.

"ON.d.t.: «Di quei lamenti non voglio ricordarmi / perché mi lacrima il cuore / gocce di sangue.

"IN.d.t.: «Infine le mie ossa si vedranno un giorno / ridotte a polvere nella fosse, / ma mai potra l’anima / cancel-
lare una passione cosi forte». 1 testo, sempre di Hafiz, ¢ tratto da Poesias asiaticas puestas en verso castellano, cit.,
322-323. Testo completo: «Ese idolo de ricas joyas lleno /y de marmoreo corazon dotado, / me tiene absorto, de mi
mismo ageno, /'y me ha la fuerza y la razon robado. // Con su activo mirar, con su alba frente, / con su hechicera angé-
lica hermosura, / con su brillo cual luna refulgente, /'y con su veste rozagante y pura. // Arde mi pecho con amor vio-
lento, /'y mi alma con su fuego estd inflamada, /'y hierve y bulle en horrido fermento / cual vasija entre brasas coloca-
da. // jOh, si en mis brazos estrechar pudiera / su cuerpo, cual le cifie su vestido! / jComo la tunica interior quisiera /
estar mi corazon con ella unido! // Al fin mis huesos se veran un dia / a polvo reducidos en la fosa, / mas no podra ja-
mas el alma mia / borrar una pasion tan poderosa. // Su alto pecho, sus hombros estendidos / a mis ojos ansiosos se
ofrecieron, /'y juicio, y religion, y alma, y sentidos / al punto, en el momento destruyeron. // Ya no tienes, Hafiz, otro
cuidado / que su melifluo labio delicioso, / su labio, cual rubi, todo abrasado, /su labio, cual lo anhelas, amoroso».

"2 N.d.t.: Gaspar Maria de Nava Alvarez de Noroiia (1760-1815), Poesias asidticas puestas en verso castellano
(Prip%a edizione Parigi 1833). Disponibile in pdf http.//archive.org/details/poesiasasiaticaOOnorogoog.

it N.d.t.: quitapenas, in realta, ¢ un modo colloquiale di chiamare un liquore.

N.d.t.: «lo mi chiamo Curro Pulla / per terra e per mare / e nella porta della taverna / I’origine e il fondamento»
(Diccionario de la Real Academia: piedra fundamental = la prima pietra di un edificio e, per traslato, cio su cui si basa
o da cui deriva qualcosa - anche se a me il verso da piu I’idea di un approdo che quella di un inizio).

N.d.t.: «Finira il mio amore, / finira il mio pianto, / finira il mio tormento / e finira tutto». Si tratta di una copla
raccolta nel Cancionero popular, coleccion escogida de coplas y seguidillas, di Emilio Lafuente y Alcantara, Madrid
1865, vol. 11, 313.

"ON.d.t.: credo che si riferisca sempre a ‘Omar Khayyam (1048-1131), che a Nishapur ¢ nato ¢ ha la sua tomba.
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Prima di concludere questa povera e mal costruita lettura, voglio dedicare un ricordo ai meravigliosi can-
taores grazie ai quali si deve che il cante jondo sia giunto fino ai giorni nostri.

La figura del cantaor ¢ dentro due grandi linee; ’arco del cielo all’esterno e il zigzag che serpeggia den-
tro la sua anima.

1l cantaor, quando canta, celebra un rito solenne, tira fuori le vecchie essenze addormentate ¢ le lancia al
vento avvolte nella sua voce..., ha un profondo senso religioso del canto.

La razza si avvale di loro per lasciar fuggire il suo dolore e la sua storia vera. Sono semplici medium, vet-
te liriche del nostro popolo.

Cantano allucinati da un punto brillante che trema all’orizzonte, sono gente strana e semplice nello stesso
tempo.

Le donne hanno cantato soleares, genere malinconico e umano di livello relativamente facile per il cuore;
invece, gli uomini hanno coltivato di preferenza la portentosa siguiriya gitana..., ma quasi tutti sono stati
martiri dell’irresistibile passione del cante. La siguiriya ¢ come un cauterio che brucia il cuore, la gola e le
labbra di coloro che la dicono. Bisogna cautelarsi dal suo fuoco e cantarla nella sua ora precisa.

Voglio ricordare Romerillo, lo spirituale Loco Mateo, Antonia la de San Roque, Anita la de Ronda, Dolo-
res la Parrala e Juan Breva, che hanno cantato le soleares come nessuno e hanno evocato la pena vergine nei
limoneti di Malaga o sotto le notti marine del Porto.""”

Voglio ricordare anche i maestri della siguiriya, Curro Pabla e/ Curro, Manuel Molina, e il portentoso
Silverio Franconetti, che cantd come nessuno il canto dei canti, e il cui grido faceva uscire il mercurio dagli
specchi.

Sono stati interpreti immensi dell’anima popolare che hanno spezzato la loro stessa anima tra le tempeste
del sentimento. Quasi tutti sono morti di cuore, cio¢ sono esplosi come enormi cicale dopo aver popolato la
nostra atmosfera di ritmi ideali...

Signore e signori:

Tutti coloro che, nella propria vita, si sono emozionati con la copla lontana che viene lungo il cammino,
tutti coloro che la colomba bianca dell’amore ha colpito nel cuore maturo, tutti gli amanti della tradizione
allacciata al futuro, chi studia sul libro come chi ara la terra, supplico rispettosamente di non lasciar morire i
pregevoli gioielli vivi della razza, ’immenso tesoro millenario che copre la superficie spirituale
dell’Andalusia e di meditare sotto la notte di Granada sulla trascendenza patriottica del progetto presentato
da alcuni artisti spagnoli.

19 febbraio 1922

Teoria y juego del duende

Sefioras y sefiores:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que la abando-
né, terminados mis estudios de Filosofia y Letras, he oido en aquel refinado salén, donde acudia para corre-
gir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia espafiola, cerca de mil conferencias.

7' N.d.t.: Romerillo: Romero el T: ito, cantaor famoso nei café cantantes di fine XIX secolo, considerato autore di

uno stile detto romera, rientrante nella categoria delle cantifias. El Loco Mateo: Mateo Lasera, detto anche Mateo el Je-
rezano, famoso cantaor di siguiriyas morto agli inizi del Novecento. Antonia la de San Roque, nata sul finire del XIX
secolo. Anita la de Ronda: Ana Amaya Molina (1855-1953), detta anche Anilla la de Ronda o Aniya la Gitana, cantao-
ra e chitarrista famosa, che si esibiva accompagnandosi alla chitarra. Dolores la Parrala: Dolores Parrales Moreno
(1845-1915), considerata una delle cantaoras piu geniali della sua epoca. Juan Breva: Antonio Ortega Escalona (1844-
1918), cantaor e chitarrista di Vélez Malaga creatore di uno stile proprio. Curro Paula: Francisco de Paula, cantaor gi-
tano fratello di Francisco Ortega Vargas, el Fillo, considerato da molti come il piu grande cantaor gitano dell’epoca.
Manuel Molina (1822-1879), famoso cantaor di siguiriyas e mecenate, grazie alla sua buona posizione sociale.
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Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una leve ceniza
casi a punto de convertirse en pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardon del aburrimiento que ensarta todas las
cabezas por un hilo tenue de suefio y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de al-
filer.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de maderas, ni recodos de cicuta,
ni ovejas que de pronto

son cuchillos de ironias, voy a ver si puedo daros una sencilla leccion sobre el espiritu oculto de la dolori-
da Espaiia.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los
caudales junto a las ondas color melena de ledn que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: "Esto
tiene mucho duende". Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decia a uno que cantaba: "T1 tienes
voz, tu sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque ti no tienes duende".

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Céadiz, la gente habla constantemente del duende y lo des-
cubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decia:
"Los dias que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana La Malena excla-
mo un dia oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: "jOle! jEso tiene duende!", y estuvo aburrida
con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre
que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo
lo que tiene sonidos negros tiene duende". Y no hay verdad més grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos
ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de
Espaiia y coincidié con Goethe, que hace la definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: "Poder
misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica".

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oido decir a un viejo
maestro guitarrista: "El duende no est4 en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies".
Es decir, no es cuestion de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima
cultura, de creacion en acto.

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica" es, en suma, el espiritu de la sie-
rra, el mismo duende que abrazo el corazon de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el
puente Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguia habia salta-
do de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya de Silve-
rio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teologico de la duda, al que Lutero,
con un sentimiento baquico, le arrojé un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo catélico, destructor y
poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el
truchiman de Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrisimo demonio de So-
crates, marmol y sal que lo arand indignado el dia en que tom¢ la cicuta, y del otro melancélico demonillo de
Descartes, pequefio como almendra verde, que, harto de circulos y lineas, sali6 por los canales para oir cantar
a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamara Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfeccion es a costa
de la lucha que sostiene con un duende, no con un angel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer
esa distincion fundamental para la raiz de la obra.

El angel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene como San Gabriel.

El 4ngel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, estd por encima, derrama su gracia, y el hom-
bre, sin ningn esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza. El dngel del camino de Damasco y el que
entrd por las rendijas del balconcillo de Asis, o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay
modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya estd lejana y tan can-
sada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazéon de marmol. Los poetas de musa oyen
voces y no saben donde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de
Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pint6 el divino angélico Rousseau. La musa
despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces
la enemiga de la poesia, porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le ha-
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ce olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de
arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los mondculos o en la rosa de tibia laca del pequefio
salon.

Angel y musa vienen de fuera; el angel da luces y la musa da formas (Hesiodo aprendié de ellas). Pan de
oro o pliegue de tunicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que
despertarlo en las ultimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al angel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas que exhale la
poesia del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del eremita al modo sutil del mistico.
Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que
clamar con voz de Isaias: "Verdaderamente tu eres Dios escondido", al fin y al cabo Dios manda al que lo
busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un topico de vi-
drios, que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya,
maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pu-
flos con horribles negros de betun; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos, o lle-
va a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el paramo de Ocaifia, o viste con un traje verde de saltimbanqui
el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boule-
vard.

Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no
es posible ninguna emocion sin la llegada del duende. Ellos engafian a la gente y pueden dar sensacion de
duende sin haberlo, como os engafian todos los dias autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero
basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su
burdo artificio.

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavon, La Nifia de los Peines, sombrio genio hispanico, equiva-
lente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Céadiz. Jugaba con su
voz de sombra, con su voz de estafio fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera
o la mojaba en manzanilla o la perdia por unos jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada; era inutil. Los oyen-
tes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez: ";Cémo
no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondié: ";Coémo voy a trabajar, si soy de Ca-
diz?"

Alli estaba Eloisa, la caliente aristdcrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que
en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Alli estaban los Floridas,
que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a
Geridn, y en un angulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de mascara cretense. Pastora Pa-
von termind de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeilito, de esos hombrines
bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: ";Viva Paris!", como
diciendo: "Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestria. Nos importa otra cosa".

Entonces La Nina de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se
bebid de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentd a cantar sin voz, sin aliento, sin matices,
con la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar todo el andamiaje de la cancion para dejar
paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se ras-
garan los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados
ante la imagen de Santa Barbara.

La Nifa de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo gente exquisita que no
pedia formas, sino tuétano de formas, musica pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se
tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desampa-
rada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. {Y cémo cant6! Su voz ya no jugaba, su voz
era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de diez dedos por los
pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da
sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a
producir un entusiasmo casi religioso.
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En toda la musica arabe, danza, cancioén o elegia, la llegada del duende es saludada con enérgicos "jAl4,
Ala!", "iDios, Dios!", tan cerca del "jOl¢é!" de los toros, que quién sabe si serd lo mismo; y en todos los can-
tos del sur de Espaiia la aparicion del duende es seguida por sinceros gritos de "jViva Dios!", profundo, hu-
mano, tierno grito de una comunicacion con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agi-
ta la voz y el cuerpo de la bailarina, evasion real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el
rarisimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de Juan Calimaco por una temblo-
rosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasion estd lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado, viendo cémo el esti-
lo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una autentica emocion. Hace afios, en un
concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevo el premio una vieja de ochenta afios contra hermosas muje-
res y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un
golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunion de musas y de dngeles que habia alli, bellezas de for-
ma y bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gand aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas
de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, como es natural, es en la musi-
ca, en la danza y en la poesia hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son for-
mas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete y otras veces, cuando el musico o el
poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la
apariencia, nada mas, la forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras
fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goet-
he, que hacia oir melodias profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del
Puerto de Santa Maria, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos,
unos silencios y una intencién que hacian de la pacotilla italiana una aura serpiente de oro levantado. Lo que
pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada tenia que ver con lo anterior, que
ponian sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de 4ngel y de musa; y asi como Alemania
tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente angel, Espafia estd en todos tiempos movida
por el duende, como pais de musica y danza milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y
como pais de muerte, como pais abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia, no. En Espafia se levan-
tan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espana
estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbe-
ra. El chiste sobre la muerte y su contemplacion silenciosa son familiares a los espafioles. Desde El suefio de
las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo XVII,
muerta de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entranias
cubriendo el caballo esta.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitran...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero,
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pariuelos tengo dentro
y este que meto Son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la muerte, con
versiculos de Jeremias por el lado mas aspero, o con ciprés fragante por el lado maés lirico; pero un pais don-
de lo mas importante de todo tiene un ultimo valor metalico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la luna pelada, y la
mosca, y las alacenas humedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la linea hiriente de
aleros y miradores tienen en Espafia diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un es-
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piritu alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio transito. No es casualidad todo el
arte espafiol ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la la-
mentacion de Pleberio o las danzas del maestro Josef Maria de Valdivieso, no es un azar el que de toda la ba-
lada europea se destaque esta amada espafiola:

-Si tu eres mi linda amiga,
Jcomo no me miras, di?
-Ojos con que te miraba

a la sombra se los di

-Si tu eres mi linda amiga,
Jcomo no me besas, di?
-Labios con que te besaba
a la sierra se los di.

-Si tu eres mi linda amiga,
Jcomo no me abrazas, di?
-Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion:

Dentro del vergel moriré
dentro del rosal matar me han.

Yo me iba, mi madre,
las rosas a coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.

Yo me iba, madre,
las rosas a cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.

Dentro del vergel
morire,

dentro del rosal
matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pinté Zurbaran, el amarillo manteca con el amarillo relampago del
Greco, el relato del padre Sigiienza, la obra integra de Goya, el dbside de la iglesia de El Escorial, toda la es-
cultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Bena-
ventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerias de San Andrés de Teixido, donde los
muertos llevan sitio en la procesion, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles
llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Tole-
do, al oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultisima fiesta de
los toros forman el triunfo popular de la muerte espafiola. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de
la mano con mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una urna y escribe un
epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos bri-
sas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido funebre las flores exactas que pintaron los italia-
nos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el angel vuela en circulos lentos y teje con ldgrimas de hielo y narciso la
elegia que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las
de Bécquer y en las de Juan Ramoén Jiménez. Pero jqué horror el del angel si siente una arena, por diminuta
que sea, sobre su tierno pie rosado!
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En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no
tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendran consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador.
Angel y musa se escapan con violin o compas, y el duende hiere, y en la curacion de esta herida, que no se
cierra nunca, esta lo insolito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua oscura a todos
los que lo miran, porque con duende es mas facil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendi-
do, y esta lucha por la expresion y por la comunicacion de la expresion adquiere a veces, en poesia, caracte-
res mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y
darle tres pases magnificos, que lo hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por
darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo
angel, porque el angel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su ul-
timo secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar vi-
va, del Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando buscar musa y
angel en la teologia, se vio aprisionado por el duende de los ardores frios en esa obra de El Escorial, donde la
geometria limita con el suefio y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas se funden en
un anhelo superior a sus expresiones visibles.

En Espafia (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresion religiosa) tiene el duende un
campo sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cadiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los
que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la
misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clésico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cul-
tura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su
mejor llanto. Ni en el baile espafiol ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer suftrir por
medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasion de la realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con magico poder
una muchacha en paralitica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por
las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos
con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como no se
repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la muer-
te, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometria, con la medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su orbita; el torero, la suya, y entre Orbita y orbita un punto de peligro donde esta el vértice
del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y dngel con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de
capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para
dar en el clavo de la verdad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea, sino que esta en ese plano ridiculo,
al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lec-
cion de musica pitagorica y hace olvidar que tira constantemente el corazon sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte con su duende barroco y Cagan-
cho con su duende gitano, ensefian, desde el crepusculo del anillo, a poetas, pintores y musicos, cuatro gran-
des caminos de la tradicion espaiola.

Espaia es el tinico pais donde la muerte es el espectaculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a
la llegada de las primaveras, y su arte esta siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia
y su calidad de invencion.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del maestro Ma-
teo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sone-
tos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagun o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel es el mismo
que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.
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Cuando llueve saca a Velazquez enduendado, en secreto, detras de sus grises monarquicos; cuando nieva
hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frio no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berru-
guete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.

La musa de Goéngora y el angel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de
San Juan de la Cruz, cuando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el angel del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge
Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Her-
nandez y el angel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lagrimas de sangre de
Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martinez Montafiés, como la melancolica musa de Catalufia y
el angel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan ca-
liente y de la dulcisima vaca que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fosforo el uno, y flores de yeso de
Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de Espana.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen raices en un punto
de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia tltima y fondo comun incontrolable y estre-
mecido de lefio, son, tela y vocablo.

Sonidos negros detrds de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los céfiros y
la gran noche apretdndose la cintura con la Via lactea.

Sefioras y sefiores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a la musa, al angel y al
duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tinica de pequefios pliegues o los ojos de vaca que miran en
Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El angel puede agitar ca-
bellos de Antonello de Mesina, tunica de Lippi y violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... ;Ddnde esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con insistencia sobre
las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de ni-
flo, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.

GIOCO E TEORIA DEL DUENDE %
Federico Garcia Lorca

Signore e signori,

Dal 1918, quando sono entrato nella Residencia de Estudiantes di Madrid, al 1928, quando I’ho lasciata,
al termine dei miei studi di Lettere e Filosofia, ho ascoltato in quel raffinato salone, in cui conveniva la vec-
chia aristocrazia spagnola per correggere la sua frivolezza da spiaggia francese, circa mille conferenze.

Con desiderio di aria e sole, mi sono talmente annoiato che, uscendo, mi sono sentito coperto da una leg-
gera cenere quasi sul punto di diventare pepe di irritazione.

No. Io non vorrei che in questa sala entrasse quel terribile moscone della noia, che infila tutte le teste con
un filo tenue di sonno e mette negli occhi degli ascoltatori gruppi minuti di punte di spilli.

In modo semplice, con il registro in cui la mia voce poetica non ha luci di legno, né svolte di cicuta, né
pecore che d’un tratto sono coltelli di ironia, cerchero di tenere una lezione semplice sullo spirito occulto de-
lla dolente Spagna.

Chi si trova nella pelle di toro stesa tra i flumi Jucar, Guadalete, Sil o Pisuerga (non vorrei parlare di corsi
d’acqua accanto alle onde color criniera di leone agitate dal Plata),'" sente dire con comprovata frequenza:
“Questo ha molto duende”. Manuel Torre,'” grande artista del popolo andaluso, diceva a uno che cantava:
“Tu hai voce, tu conosci gli stili, ma non avrai mai successo, perché tu non hai duende”.

'8 Federico Garcia Lorca, Teoria y juego del duende, in Obras VI, a cura di Miguel Garcia Posada, Akal, Madrid
1994, 328-339.

YN d.t.: la conferenza ¢ stata tenuta in Argentina, da qui I’allusione al Rio de la Plata.

'20N.d.t.: Manuel Torre (vero nome Manuel Soto Loreto, 1878-1933), nato ad Algeciras, grande cantaor che parte-
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In tutta I’ Andalusia, rocca di Jaén e conchiglia di Cadice, la gente parla continuamente del duende e, con
istinto efficace, lo scopre appena compare. Il meraviglioso cantaor El Lebrijano, creatore della Debla,'*' di-
ceva: “I giorni in cui io canto con duende non c’¢ chi mi possa eguagliare”; la vecchia ballerina gitana La
Malena'* un giorno, sentendo suonare da Brailowsky'” un frammento di Bach, esclamo: “O/é! Questo ha
duende!” - e si annoid con Gluck, con Brahms e con Darius Milhaud. E Manuel Totre, la persona di maggior
cultura nel sangue che ho conosciuto, ascoltando lo stesso Falla nel suo Notturno del Generalife, disse questa
splendida frase: “Tutto cid che ha suoni negri ha duende”. E non c’¢ verita piu grande.

Questi suoni negri sono il mistero, le radici ficcate nel limo che tutti conosciamo, che tutti ignoriamo, ma
da cui ci giunge quanto di piu sostanziale vi ¢ nell’arte. Suoni negri, disse 'uomo del popolo di Spagna, e fu
d’accordo con Goethe, che, parlando di Paganini, definisce il duende dicendo: “Potere misterioso che tutti
sentono e che nessun filosofo spiega”.

E dunque il duende ¢ un potere e non un agire, ¢ un lottare e non un pensare. Io ho sentito dire da un vec-
chio maestro chitarrista: “Il duende non sta nella gola; il duende sale da dentro, dalla pianta dei piedi”. Ciog,
non ¢ questione di capacita, ma di vero stile vivente; cio¢, di sangue; cio¢, di cultura antichissima, di crea-
zione in atto.

Questo “potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega” ¢, insomma, lo spirito della Te-
rra, lo stesso duende che brucio il cuore di Nietzsche, che lo cercava nelle sue forme esteriori sul ponte di
Rialto o nella musica di Bizet, senza trovarlo e senza sapere che il duende che stava inseguendo era saltato
dai greci misteriosi alle ballerine di Cadice o al dionisiaco grido strozzato della siguiriya di Silverio.'**

Cosi, non voglio che qualcuno confonda il duende con il demonio della teologia del dubbio, a cui Lutero,
con un sentimento bacchico, tird una boccetta d’inchiostro a Norimberga, né con il diavolo cattolico, distrut-
tore e poco intelligente, che si traveste da cagna per entrare nei conventi, né con la scimmia parlante portata
con sé dal Malgesi di Cervantes nella Comedia de los celos y de las selvas de Ardenia.

No. Il duende di cui parlo, oscuro e frastornato, ¢ discendente di quell’allegrissimo demonio di Socrate,
marmo e sale che lo graffio indignato il giorno in cui prese la cicuta, e dell’altro malinconico demonietto di
Descartes, piccolo come una mandorla verde che, stanco di cerchi e linee, usci sui canali a sentir cantare i
grandi marinai ubriachi.'®

Ogni uomo, ogni artista, si chiami Nietzsche o Cezanne, ogni scala che sale sulla torre della sua perfezio-
ne lo fa a prezzo della lotta sostenuta con un duende, non con un angelo, come si ¢ detto, né con la sua musa.
E necessario fare questa distinzione fondamentale per la radice dell’opera.

L’angelo guida e regala come San Raffaele, difende ed evita come San Michele, e previene come San
Gabriele.'* L’angelo abbaglia, ma vola sopra la testa dell’'uomo, ¢ al di sopra, sparge la sua grazia e I’'uomo,
senza alcuno sforzo, realizza la sua opera o la sua inclinazione o la sua danza. L’angelo sulla via di Damasco
e quello entrato attraverso le fessure del balconcino di Assisi, o quello che segue i passi di Enrico Susén,'”’
ordinano e non ¢’¢ modo di opporsi alle loro luci, perché agitano le loro ali di acciaio nell’ambiente'”® del
predestinato.

cipo al Concurso de cante jondo, organizzato a Granada nel 1922 da Manuel de Falla e Garcia Lorca, invitato dalla
Nifia de los Peines. Ha realizzato una cinquantina di incisioni di vari canti flamenchi: cfr. Grabaciones historicas
dell’etichetta Almaviva, 1997.

"2I'N.d.t.: Diego Sebastian Mercader Fernandez Flores, nato a Lebrija, in provincia di Siviglia, nel 1847, morto nella
prima decade del 1900, detto EIl Lebrijano Viejo. Di lui si hanno pochissime notizie. Si dice che sia stato il primo a par-
lare del duende, il che ¢ poco credibile. Sospetto anche che non sia stato I’inventore della debla, perché una delle parole
piu gseure presenti nelle coplas - deblica, gia raccolta nella Coleccion di Machado Alvarez - & il diminutivo di debla.

*N.d.t.: Magdalena Seda Loreto, nata a Jerez de la Frontera negli anni Settanta dell’Ottocento e morta a Siviglia
nel 1956, figura leggendaria di cantaora che, secondo quanto si racconta, avrebbe finito la sua vita come venditrice di
sigarette per strada. Durante la sua carriera collabora con La Argentinita, altra mitica ballerina e cantante, di cui esiste
una reglstrazwne con Lorca che la accompagna al pianoforte. Cfr. http.//elartedevivirelflamenco. com/bailaores56.html.
°’N.d.t.: Alexander Brailowsky (1896-1976), pianista di origine ucraina famoso negli Anni Venti.
N.d.t.: Silverio Franconetti y Aguilar (1823-1889), grande cantaor e creatore del primo café cantante esclusiva-
mente dedicato al flamenco. Nato a Siviglia da padre italiano, venne proclamato rey de los cantaores, dopo una vita che
lo aveva visto fare il picador in America Latina, o darsi alla carriera militare. Cfr. Daniel Pineda, Silverio Franconetti.
Noticias Inéditas, Ediciones Giralda, Granada 2000.

PNt preferlsco la lezione borrachos di Obras completas Arturo del Hoyo, Aguﬂar Madrid 1954, 2 voll., vol. 1,
1067 1079 p. 1069, alla lezione borrosos, di Garcia Posada, che mi pare priva di senso: “marinai confusi”?

2°N.d.t.: Sono i tre angeli che compaiono nel Romancero gitano, collegati a Granada (Miguel), Cordova (Rafael) e
Slv1%11a (Gabriel).

27N.d.t.: il beato Heinrich Seuse, 1300-1366. Discepolo di Meister Eckhart, Suso, o Susone, ¢ autore di opere mi-
sticlllze e di poesie.

N.d.t.: ambiente ¢ usato qui nel significato originale e proprio di aria che avvolge e circonda un corpo.
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La musa detta, e in certe occasioni suggerisce. Puo relativamente poco, perché ormai ¢ lontana e talmente
stanca (io I’ho vista due volte), che dovettero metterle mezzo cuore di marmo. I poeti della musa sentono vo-
ci e non sanno da dove, ma sono della musa che li nutre e a volte se li beve, come nel caso di Apollinaire,
gran poeta distrutto dall’orribile musa con cui 1’ha dipinto il divino angelico Rousseau.'”” La musa sveglia
I’intelligenza, porta paesaggi di colonne e un falso sapore di allori, e I’intelligenza ¢ spesso nemica della
poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta in un trono di acute spine e gli fa dimenticare che presto
se lo possono mangiare le formiche, o gli pud cadere in testa una grande aragosta di arsenico, contro cui nu-
1la possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa di debole lacca del piccolo salone.

Angelo e musa vengono da fuori; I’angelo da luci, la musa da forme (Esiodo imparo da lei). Pane d’oro o
grinza di tuniche, il poeta riceve norme nel suo boschetto di allori. Invece il duende bisogna ridestarlo nelle
stanze ultime del sangue. E rifiutare 1’angelo e dare un calcio alla musa, e perdere il timore per il sorriso di
violette esalato dalla poesia del XVIII secolo e verso il gran telescopio nelle cui lenti dorme la musa malata
di limiti.

La vera lotta ¢ con il duende.

Sono conosciuti i cammini per cercare Dio. Dal modo barbaro dell’eremita al modo sottile del mistico.
Con una torre come Santa Teresa, o con tre cammini come San Giovanni della Croce. E anche se dobbiamo
gridare con la voce di Isaia: “Davvero tu sei il Dio nascosto”, alla fin fine Dio manda a chi lo cerca le sue
prime spine di fuoco.

Per cercare il duende non c¢’¢ mappa né esercizio. Si sa solo che brucia il sangue come un topico di ve-
tri,"" che esaurisce, che rifiuta tutta la dolce geometria appresa, che rompe gli stili, che si appoggia sul dolo-
re umano che non ha consolazione, che spinge Goya, maestro dei grigi, degli argenti, dei rosa della miglior
pittura inglese, a dipingere con le ginocchia e i pugni con orribili neri di bitume; o che denuda Mosén Cinto
Verdaguer™' con il freddo dei Pirenei, o porta Jorge Manrique'” ad attendere la morte nella pianura di Oca-
fla, o veste con un abito verde da saltimbanco il corpo delicato di Rimbaud, o mette occhi di pesce morto al
conte Lautréamont nell’alba dei boulevard.'”

I grandi artisti del sud della Spagna, gitani o flamenchi, che cantino, ballino o suonino, sanno che non ¢
possibile alcuna emozione senza 1’arrivo del duende. Essi ingannano la gente e possono dare un’impressione
di duende senza averlo, come vi ingannano tutti i giorni autori o pittori o seguaci di mode letterarie senza
duende; ma basta prestare un po’ di attenzione, e non lasciarsi trasportare dall’indifferenza, per scoprire
I’imbroglio e farli fuggire con il loro grossolano artificio.

Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nifia de los Peines,"* notturno genio ispanico, equiva-
lente in capacita di fantasia a Goya o Rafael e/ Gallo,'” cantava in una tavernucola di Cadice. Giocava con
la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la avvolgeva
nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli as-
coltatori restavano in silenzio.

C’era li Ignacio Espeleta,"*® bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: “Com’é
che non lavori?”; e lui, con un sorriso degno di Argantonio,"” rispose: “Come posso lavorare se sono di Ca-
dice?”.

12 N.d.t.: Henri Rousseau, Ritratto di Apollinaire e Marie Laurencin (La Musa ispiratrice il poeta), 1909. (Pare che

Apolhnalre non apprezzando il quadro, lo avesse messo in cantlna)

> N d.t.: nel testo: trépico de vidrios - forse errato per topico, medicamento esterno che si applica sulla ferita.

"' N.d.t.: Mossen Jacinto Verdaguer y Santald (1845-1902), catalano, sacerdote, autore del poema L Atlantida
(1876) e di Idilios y cantos misticos (1879), molto celebrati nel suo tempo.

“N.d.t.: Jorge Manrique (1440- 1479), autore delle Coplas por la muerte de su padre, muore durante I’assalto al
castello di Garci-Muiloz (o pochi giorni dopo, a seguito della ferita riportata nell’assalto). E suo padre Rodrigo che
muore nella sua residenza di Ocaiia, in provincia di Toledo, circondato dai suoi familiari.

N.d.t.: Isidore Lucien Ducasse noto come conte di Lautréaumont (1846-1870), autore di Les Chants de Maldo-
ror, uno dei testi pit innovativi della poesia francese. Personaggio fortemente alienato, amava fare lunghe camminate
lungo la Senna, a cui forse allude Lorca.

*N.d.t.: Pastora Maria Pavon Cruz (1890-1969), una delle piti grandi cantaoras di tutti i tempi, nata a Siviglia, cit-
ta che la celebra con un monumento. Partecipd come giurato al Concurso del 1922. Conobbe Lorca in casa della Argen-
tinita. Ha inciso 258 cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamenco, vol. 3 - La Nifia de los Peines
(Pastora Pavon), Le chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte Flamenco, Vol. 7, La Nina de los Peines
(1890 1969), etichetta Mandala, 1996.

’ N.d.t.: Rafael Gomez Ortega soprannominato £/ Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, membro di una
famiglia di toreri. Del torero Rafael Gomez Ortega dicono che una volta, avendo conosciuto Ortega y Gasset, e avendo
saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commentd: “Hay gente pa t6”. (Altre fonti attribui-
scong I’episodio al torero Rafael Guerra Bejarano, “Guerrita”).

N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bulerias e ale-
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E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad Vargas, che
nel trenta"*® non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i Florida,
che la gente crede macellai, mentre in realta sono sacerdoti millenari che continuano a sacrificare tori a Ge-
rione, € in un angolo, I’imponente allevatore don Pablo Murube,139 con I’aria da maschera cretese. Pastora
Pavon fini di cantare in mezzo al silenzio. Solo, € con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti balleri-
ni che escono d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: “Viva Parigi!”, come per
dire: “Qui non ci interessano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro”.

Allora la Niria de los Peines si alzd come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scold d’un
sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza sfumatu-
re, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto ’armamentario della canzone per
lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascol-
tatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumi,'*’
ammuecchiati davanti all’immagine di Santa Barbara.

La Niia de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisita
che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere in aria.
Dovette sminuire le sue capacita e le certezze; cio¢, dovette allontanare la sua musa e rimanere abbandonata,
perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come cantd! La sua voce non giocava
piu, la sua voce era un getto di sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerita, di aprirsi come una mano di
dieci dita sui piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan de Juni.'"'

L’arrivo del duende presuppone sempre un cambiamento radicale in tutte le forme. Su vecchi piani, da
sensazioni di freschezza totalmente inedite, con una qualita di cosa appena creata, di miracolo, che finisce
col produrre un entusiasmo quasi religioso.

In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, I’arrivo del duende ¢ salutato con energici “Allah!
Allah!”, “Dio! Dio!”, cosi vicini all’*Ol¢é!” delle corride, che magari sara la stessa cosa; ¢ in tutti i canti del
sud della Spagna ’apparizione del duende ¢ seguita da sincere grida di “Viva Dio!”, profondo, umano, tene-
ro grido di una comunicazione con Dio attraverso i cinque sensi, grazie al duende che agita la voce e il corpo
della ballerina, evasione reale e poetica da questo mondo, cosi pura come quella realizzata dall’eccellente
poeta del XVII secolo Pedro de Rojas'* attraverso sette giardini, o quella di Juan Calimaco'* con una trepi-
dante scala di pianto.

Naturalmente, quando questa evasione viene realizzata, tutti ne sentono gli effetti: 1’iniziato, vedendo
come lo stile vince una materia povera, e 1’ignorante, nel non so che di una autentica emozione. Anni fa, in
una gara di ballo di Jerez de la Frontera, si prese il premio una vecchia di ottant’anni contro belle donne e ra-
gazzi con la cintura di acqua, con il solo fatto di alzare le braccia, ergere la testa e dare un colpo col piede sul
tablao; ma nella riunione di muse e angeli presenti, bellezza di forma e bellezza di sorriso, doveva vincere e
vinse quel duende moribondo che trascinava a terra le sue ali di coltelli ossidati.

Tutte le arti sono capaci di duende, ma dove ha piu spazio, com’¢ naturale, ¢ nella musica, nella danza e
nella poesia recitata, perché queste richiedono un corpo vivo che interpreti, perché sono forme che nascono e
muoiono in modo perpetuo e innalzano i loro contorni su un presente esatto. Molte volte il duende del musi-

rias,
P7N.d.t.: Mitico re di Tartesso, citta al centro di una civilta protostorica ubicata in Andalusia, e probabilmente alla
foce del Guadalquivir.

138 N d.t.: molte traduzioni specificano “1930”, ma deve trattarsi del 1830.

’N.d.t.: secondo Juan Antonio Campezano, “los Florida” sarebbero “los Melu” di Cadice, mentre Joaquin Romero
Murube affermava che Pablo Murube era in realta ’allevatore Felipe Murube, considerato un grande esperto del fla-
menco (cfr. Luis Suarez Avila, Fuentes, paisaje e interpretacion cabal de Lorca, “Culturas Populares. Revista Electro-
nica’ 4, 2007, www.culturaspopulares.org/textos4/articulos/suarez1.pdf).

N.d.t.: lukumi ¢ il nome della religione comunemente chiamata santeria (termine in realta spregiativo), in cui so-
no fusi elementi di cristianesimo e di religione yoruba, diffusa prevalentemente in terra cubana a seguito della deporta-
zione di schiavi nigeriani. E affine al vudq, per origine e per credenze. Vi ha un’importanza notevole il rito collettivo
basato sulla danza.

*''N.d.t.: Juan de Juni (1506-1577), scultore tra i piu importanti nella Castiglia del ‘500, capace di raggiungere un
1mpres51onante livello di realismo nella riproduzione dell’anatomia umana.

* N.d.t.: Pedro Soto de Rojas (1584-1658), poeta di Granada, autore di Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos (1652), importante ¢ raffinata opera barocca. Garcia Lorca gli dedica un Homenaje a Soto de Ro-
jas, 1n Obras completas, Aguilar, cit., vol. I, 1026-1033.

* N.d.t.: san Giovanni Climaco (575 650) monaco bizantino, autore del trattato mistico La scala del Paradiso.
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cista passa al duende dell’interprete, e altre volte, quando il musicista o il poeta non sono tali, il duende
dell’interprete - e questo ¢ interessante - crea una nuova meraviglia, che conserva soltanto nell’apparenza la
forma primitiva. E il caso dell’invasata [enduendada) Eleonora Duse, che cercava opere fallite per farle
trionfare grazie a cio che lei inventava, o il caso di Paganini, spiegato da Goethe, che faceva sentire melodie
profonde da autentiche volgarita, o il caso di una deliziosa ragazza di Puerto de Santa Maria, che io ho visto
cantare ¢ ballare 1’orrendo cuplé144 italiano O Mari!, con ritmi, silenzi e una intenzione che trasformavano la
paccottiglia italiana in un duro serpente di oro eretto.

Il fatto ¢ che, effettivamente, trovavano qualcosa di nuovo, che non aveva nulla a che vedere col prece-
dente, e davano sangue vivo e scienza a corpi vuoti di espressione.

Tutte le arti, e anche i paesi, hanno capacita di duende, di angelo e di musa; e cosi come la Germania ha,
con eccezioni, la musa, e I’Italia ha in modo permanente ’angelo, la Spagna in tutti i tempi ¢ mossa dal
duende. Come paese di musica e danze millenarie, dove il duende spreme limoni di alba, e come paese di
morte. Come paese aperto alla morte.

In tutti 1 paesi la morte ¢ una fine. Arriva e si chiudono le tende. In Spagna, no. In Spagna si aprono. Mol-
ta gente vive dentro le mura fino al giorno in cui muore e la portano fuori al sole. Un morto in Spagna ¢ piu
vivo da morto che in qualunque altro posto del mondo: il suo profilo ferisce come il filo di un rasoio. Le
battute sulla morte e la sua contemplazione silenziosa sono familiari agli spagnoli. Dal Suerio de las calave-
ras di Quevedo fino all’Obispo podrido di Valdés Leal,'* e dalla Marbella del XVII secolo,'*® morta di parto
a meta del cammino, che dice:

La sangre de mis entrarias
cubriendo el caballo esta.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitrdn...'"’

al recente ragazzo di Salamanca, ucciso dal toro, che esclama:

Amigos, que yo me muero,
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pariuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro...'*

c’¢ un parapetto di fiori di salnitro, dove si affaccia un popolo di contemplatori della morte, con versetti
di Geremia nel versante piu aspro, o con un cipresso fragrante nel versante piu lirico, comunque un paese in
cui la cosa piu importante di tutto ha un ultimo valore metallico di morte.

La pianeta e la ruota del carro, e il coltello e le barbe pungenti dei pastori, e la luna pelata, e la mosca, e i
ripostigli umidi, e le macerie, e i santi coperti di merletti, e la calce, e la linea pungente di grondaie e terrazze
hanno in Spagna minute erbe mortali, allusioni e voci percettibili per uno spirito attento, che ci riempiono la
memoria con I’aria irrigidita del nostro proprio transito. Non € casuale tutta I’arte spagnola legata alla nostra
terra, piena di cardi e pietre definitive; non ¢ un esempio isolato il lamento di Pleberio'® o le danze del
maestro Josef Maria de Valdivieso; non € un caso che tra tutte le ballate europea si segnali questa amata spa-
gnola:

-Si tu eres mi linda amiga,
Jcomo no me miras, di?

"4 N.d.t.: stile musicale popolare e, a volte, grossolano, dal francese couplet, diffuso in Spagna verso la fine del XIX

secolo, come evoluzione della fonadilla, analogo a canzoni da avanspettacolo.
M3N.d.t.: Juan de Valdés Leal (1622-1690), pittore e incisore nella cui opera ha un grande rilievo il macabro.
N.d.t.: Marbella ¢ il titolo di un romance del XVII secolo, noto anche come Corrido de Marbella o Marbella y el
recién nacido. Testo in Vicente T. Mendoza, El romance espaiiol y el corrido mexicano, estudio comparativo, Univer-
s1dad Autonoma Nacional de México 1939, 398-399.

N d.t.: “Il sangue delle mie viscere / sta coprendo il cavallo. / Le zampe del tuo cavallo / scagliano fuoco di ca-

trame...
148

146

N.d.t.: Romance de los mozos de Monleon, cfr. Ramoén Garcia Mateos, Notas varias de tres versiones del “Ro-
mance de los mozos de Monleon”, “Revista de Folclore” 1967, n. 86, 13-16. Lorca ne realizza una versione musicale
cantata dalla Argentinita (la accompagna al piano) e disponibile in cd Sony (Canciones populares espanolas). “Amici,
io myoio, / amici, io sto molto male. / Tre fazzoletti ho dentro (=nella ferita) / e con questo sono quattro”.

N.d.t.: nel finale della Celestina di Fernando de Rojas.
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-Ojos con que te miraba
a la sombra se los di

-Si tu eres mi linda amiga,
Jcomo no me besas, di?
-Labios con que te besaba
a la tierra se los di.

-Si tu eres mi linda amiga,
Jcomo no me abrazas, di?
-Brazos con que te abrazaba
de gusanosos cubri.”

Né ¢ strano che agli albori della nostra lirica risuoni questa canzone:

Dentro del vergel
moriré

dentro del rosal
matar me han.

Yo me iba, mi madre,
las rosas a coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.

Yo me iba, madre,
las rosas a cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.

Dentro del vergel

morire,

dentro del rosal
151

matar me han.

Le teste gelate dalla luna dipinte da Zurbaran, il giallo color burro con il giallo lampo del Greco, il rac-
conto del padre Sigiienza,'> ’intera opera di Goya, I’abside della chiesa dell’Escorial, tutta la scultura poli-
croma, la cripta della casa ducale di Osuna,'” la morte con la chitarra della cappella dei Benavente a Medina
de Rioseco,"™* equivalgono a cio che nel culto sono le devozioni di San Andrés de Teixido, dove i morti han-
no un posto nella processione,” i canti dei defunti cantati dalle donne asturiane con faretti pieni di fiamme
nella notte di novembre, il canto e la danza della sibilla nelle cattedrali di Maiorca e Toledo,156 I’oscuro In
Record di Tortosa"’ e agli innumerevoli riti del Venerdi Santo, che con la coltissima festa dei tori formano il
trionfo popolare della morte spagnola. Nel mondo solo il Messico puo darsi la mano con il mio paese.

PON.dt: “-Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi guardi? /-Gli occhi con cui ti guardavo / li ho dati
all’ombra. / -Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi baci? / -Le labbra con cui ti baciavo / le ho date alla terra. /
-Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi abbracci? / -Le braccia con cui ti abbracciavo / ho coperto di vermi”.

N.d.t.: “Dentro il giardino / moriro. / Dentro il roseto / mi uccideranno. /lo andavo, madre, / a cogliere le rose /
ho trovato la morte / dentro il giardino. / Andavo, madre, / a tagliare le rose / ho trovato la morte / nel roseto. / Dentro
il giardino / moriro. / Dentro il roseto / mi uccideranno”.

N.d.t.: José Martinez de Espinosa (1544-1606), poeta, teologo e storico; Lorca si riferisce probabilmente alla sua
Historia de la Orden de San Jerdonimo.

N.d.t.: allude probabilmente al Panteon ducal (1544-1555), concepito come sepoltura per i membri della famiglia
dei duchl di Osuna, sito nella cittd omonima.

N.d.t.: costruita tra il 1544 e il 1548, sotto la direzione di Juan de Juni, contiene una scena della cacciata di Ada-
mo ed Eva dal paradiso, preceduti da una morte che suona la chitarra.

> N.d.t.: Santo André de Teixido, localita della Galizia, con un ricco folclore. Si dice che chi non ha fatto un pelle-
grinaggio a San Andrés da vivo, deve andarci da morto: i parenti si recano al cimitero, invitando I’anima del morto a
fare 11 pellegrinaggio con loro.

N.d.t: allude al Canto della Sibilla, tradizione medievale sopravvissuta a Maiorca nonostante la proibizione del
Co ho di Trento, avente per tema il gludlZlO universale.

"N.d.t.: allude probabilmente a un’antica preghiera pubblica, In recort de la mort i passio de Nostre Senyor Je-
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Quando la musa vede giungere la morte, chiude la porta, o innalza un plinto, o porta a spasso un’urna, e
scrive un epitaffio con mano di cera, ma subito torna ad annaffiare il suo alloro con un silenzio vacillante tra
due brezze. Sotto I’arco tronco dell’Ode, riunisce con funebre sentimento gli stessi fiori dipinti dagli italiani
del XV secolo e chiama il sicuro gallo di Lucrezio perché spaventi le ombre impreviste.'®

Quando vede giungere la morte, 1’angelo vola in lenti cerchi e tesse con lacrime di gelo e narciso 1’elegia
che abbiamo visto tremare nelle mani di Keats, e in quelle di Villasandino, e quelle di Herrera, e quelle di
Bécquer e quelle di Juan Ramoén Jiménez. Ma che orrore quello dell’angelo se sente un ragno, per quanto
piccolo, sul suo tenero roseo piede!

Invece il duende non viene se non vede una possibilita di morte, se non sa che deve ronzare intorno alla
sua casa, se non ha la certezza che deve agitare questi rami che tutti abbiamo e che non hanno, non avranno
consolazione.

Con idea, suono o gesto, il duende ama i bordi del pozzo in una franca lotta con il creatore. Angelo e mu-
sa fuggono, con violino e ritmo, ¢ il duende ferisce, e nella cura di questa ferita, che non si richiude mai, c¢’¢
la parte insolita, inventata dell’opera di un uomo.

La virtd magica del poeta'™ consiste nell’essere sempre posseduto dal duende [enduendado] per battezza-
re con acqua scura tutti coloro che lo osservano, perché con il duende ¢ piu facile amare, capire, ed ¢ sicuro
essere amati, essere capiti, e questa lotta per I’espressione e per la comunicazione dell’espressione assume a
volte, in poesia, caratteri mortali.

Ricordate il caso della flamenchissima ed posseduta dal duende Santa Teresa, flamenca non per aver lega-
to un toro furioso e avergli fatto fare tre magnifici pases,'® cosa che fece, non per essersi fatta bella davanti a
fra Juan de la Miseria,'® né per aver dato uno schiaffo al Nunzio di Sua Santita, ma per essere una delle po-
che creature il cui duende (non angelo, perché I’angelo non assale mai) la trafigge con un dardo, volendo uc-
ciderla per avergli tolto il suo segreto ultimo, il ponte sottile che unisce i cinque sensi con quel centro nella
carne viva, nel mare vivo, dell’ Amore liberato dal Tempo.

Eroica vincitrice del duende, al contrario di Felipe d’Austria, che, andando a cercare musa e angelo nella
teologia, si vide imprigionato dal duende degli ardori freddi in quell’opera dell’Escorial,'® in cui la geome-
tria confina con il sogno, e dove il duende si mette una maschera da musa ad eterno castigo del gran re.

Abbiamo detto che il duende ama il bordo, la ferita, e si avvicina ai luoghi in cui le forme si fondono in
un desiderio superiore alle loro espressioni visibili.

In Spagna (come nei popoli orientali in cui la danza ¢ espressione religiosa) il duende ha un campo illimi-
tato sui corpi delle ballerine di Cadice, elogiate da Marziale, sui petti dei cantanti, elogiati da Giovenale, e in
tutta la liturgia dei tori, autentico dramma religioso in cui, allo stesso modo della messa, si adora e si sacrifi-
ca a un Dio.

Sembra che tutto il duende del mondo classico si concentri in questa festa perfetta, che rappresenta la cul-
tura e la gran sensibilita di un popolo che scopre nell’'uomo le sue migliori ire, le sue migliori amarezze e il
suo miglior pianto. Nel ballo spagnolo e nelle corride non si diverte nessuno; il duende si incarica di far sof-
frire attraverso il dramma, su forme vive, e prepara le scale per un’evasione dalla realta circostante.

1l duende opera sul corpo della ballerina come il vento sulla sabbia. Con un potere magico trasforma una
ragazza in paralitica della luna, o riempie di rossori adolescenziali un vecchio stanco che chiede elemosine
per le botteghe del vino, va con una capigliatura odore di porto notturno, e in ogni momento agisce sulle
braccia con espressioni che sono madri della danza di tutti i tempi.

Ma ¢ impossibile ripetersi, questo ¢ molto interessante da sottolineare. Il duende non si ripete, come non
si ripetono le forme del mare in burrasca.

Nelle corride assume i suoi accenti piu impressionanti, perché deve lottare, da una parte con la morte che
puo distruggerlo, e dall’altra con la geometria, con la misura, base fondamentale della festa.

Il toro ha la sua orbita; il torero ha la sua; e tra orbita e orbita ¢’¢ un punto di pericolo, dove sta il vertice
del terribile gioco.

SUcrist.

P¥N.d.t.: Lucrezio, De rerum natura: “Al gallo, che suole, sbattendo le ali per cacciar via / la notte, chiamare I'au-
rora_con voce squillante, / i rabbiosi leoni non possono stare di fronte / e fissarlo...” (lib. IV, 709-711).

Y'N.d.t.: nel testo: poema (poesia), che mi sembra insensato; sostituisco con poeta: non & I’opera a essere presa dal
duende ma il creatore.
N.d.t.: in tauromachia, pase € il movimento con cui il torero fa passare il toro sotto la muleta.
N.d.t.: allude al ritratto di Juan de la Miseria, per il quale santa Teresa poso nel 1576. Juan de la Miseria si chia-
mava nella vita secolare, Giovanni Narducci (1526-1616), ed era di origine abruzzese.

%2 N.d.t.: Felipe II, ideatore dell’ Escorial, costruito tra il 1563 e il 1584.
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E possibile avere musa con la muleta e angelo con le banderillas ¢ passare per un buon torero, ma
nell’arte della cappa, con il toro ancora privo di ferite, e nel momento dell’uccisione, ¢ necessario 1’aiuto del
duende per raggiungere la verita artistica.

Il torero che spaventa il pubblico nell’arena con la sua temerarieta, non torea, bensi sta in quel piano ridi-
colo, alla portata di chiunque, del giocarsi la vita; invece il torero morso dal duende da una lezione di musica
pitagorica e fa dimenticare che getta continuamente il cuore sulle corna.

Lagartijo col suo duende romano, Joselito col suo duende ebreo, Belmonte col suo duende barocco, e Ca-
gancho col suo duende gitano,163 mostrano, dal crepuscolo dell’anello, a poeti, pittori € musicisti, quattro
grandi vie della tradizione spagnola.

La Spagna ¢ I'unico paese dove la morte ¢ lo spettacolo nazionale, dove la morte suona lunghi clarini
all’arrivo delle primavere, e la sua arte ¢ sempre retta da un duende acuto che le ha dato la sua differenza e la
sua qualita di invenzione.

Il duende che riempie di sangue, per la prima volta nella scultura, le guance dei santi del maestro Mateo
de Compostela,'® & lo stesso che fa gemere San Giovanni della Croce o brucia ninfe nude con i sonetti reli-
giosi di Lope.

Il duende che innalza la torre di Sagunto o lavora caldi mattoni a Calatayud o Teruel ¢ lo stesso che rom-
pe le nubi del Greco e fa rotolare a calci gli ufficiali giudiziari di Quevedo e le chimere di Goya.

Quando piove, tira fuori Veldzquez, invasato [enduendado] in segreto dietro i suoi grigi monarchici;
quando nevica, fa uscire Herrera nudo per dimostrare che il freddo non ammazza; quando arde, mette nelle
sue flamme Berruguete e gli fa inventare un nuovo spazio per la scultura.

La musa di Gongora e I’angelo di Garcilaso debbono disfare la ghirlanda di alloro quando passa il duende
di San Giovanni della Croce, quando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa di Gonzalo de Berceo e I’angelo dell’ Arcipreste de Hita debbono farsi da parte per cedere il pas-
so a Jorge Manrique, quando arriva ferito dalla morte alle porte del castello di Belmonte. La musa di Grego-
rio Hernandez e I’angelo di José de Mora debbono allontanarsi perché incrocia il duende che piange lacrime
di sangue di Mena ¢ il duende con la testa di toro assiro di Martinez Montaiiés,'®® come la malinconica musa
di Catalogna e ’angelo bagnato di Galizia debbono guardare, con amoroso spavento, il duende di Castiglia,
cosi lontano dal pane caldo e dalla dolcissima vacca, che pasce con norme di cielo ramazzato e terra secca.

Duende di Quevedo e duende di Cervantes, con verdi anemoni di fosforo I’uno, e fiori di gesso di Ruidera
Ialtro,'®’ coronano la pala d’altare del duende della Spagna.

Ogni arte ha, com’¢ naturale, un duende diverso nel modo e nella forma, ma tutte uniscono le loro radici
nel punto da cui emanano i suoni negri di Manuel Torre, materia ultima e fondo comune incontrollabile e
scosso di legno, suono, tela e parola.

Suoni negri dietro i quali sono ormai in tenera intimita i vulcani, le formiche, gli zefiri e la gran notte che
si cinge la vita con la Via lattea.

Signore e signori: Ho innalzato tre archi e con mano rozza vi ho messo la musa, 1’angelo e il duende.

La musa rimane quieta; puo avere una tunica a piccole pieghe o gli occhi di vacca che guardano Pompei,
o il nasone di quattro lati con cui I’ha dipinta il suo grande amico Picasso. L’angelo puo agitare i capelli di
Antonello da Messina, la tunica di Lippi e il violino di Masolino o Rousseau.'®®

'8 N.d.t.: Rafael Molina Sanchez, detto Lagartijo, torero nato a Coérdoba (1841-1900). José Gémez Ortega, detto

Gallito e in seguito Joselito, torero di etnia gitana (1895-1920), morto durante una corrida nell’arena di Talavera de la
Reina. Juan Belmonte Garcia (1892-1962), detto EI Pasmo de Triana, considerato uno dei migliori toreri della storia.
Joacllﬁuin Rodriguez Ortega Cagancho (1903-1984), torero gitano, divenuto leggendario per il suo stile.

N.d.t.: Maestro Mateo (1150-1200 o 1217), scultore, autore del Portico de la Gloria della cattedrale di Santiago
de Compostela
Y5 N.d.t.: “Il cielo ferito / si affaccia dal colle”.
N.d.t.: Gregorio Hernandez, o Fernandez (1576-1636), scultore spagnolo. Jos¢ de Mora (1642-1724), scultore ba-
rocco spagnolo Juan Martinez Montafiés (1568-1649), pittore e scultore spagnolo.

7N.d.t.: allude alle lagune del Ruidera, oggi parco nazionale nella Mancha, con famosi depositi di gesso.

N.d.t.: potrebbe trattarsi di Masolino da Panicale, ma ignoro a quale quadro si riferisca. Potrebbe essere una con-
fusione per Melozzo da Forli, autore del celebre Angelo col violino? Possibile riferimento anche a Henri Rousseau “il
Doganiere”, che suonava il violino.
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Il duende... Dove sta il duende? Attraverso I’arco vuoto entra un vento mentale che soffia con insistenza
sulle teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e accenti ignoti: un vento con odore di saliva di bimbo, di er-
ba calpestata ¢ velo di medusa che annuncia il costante battesimo delle cose appena create.



a)

oema del Cante Jondo

BALADILLA DE LOS TRES RIOS
A Salvador Quintero.

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos.
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

jAy, amor
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada,
uno llanto y otro sangre.

jAy, amor
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
s6lo reman los suspiros.

jAy, amor
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

jAy, amor
que se fue por el aire!

iQuién dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

jAy, amor
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucia. a tus mares.

jAy, amor
que se fue por el aire !

POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA
A Carlos Morla Vicunia.

PAISAJE

El campo

de olivos

se abre y se cierra

como un abanico.

Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia oscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rio.

Se riza el aire gris.

Los olivos

estan cargados

de gritos.

Una bandada

de pajaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.

LA GUITARRA

Empieza el llanto

de la guitarra.

Se rompen las copas

de la madrugada.
Empieza el llanto

de la guitarra.

Es inttil callarla.

Es imposible

callarla.

Llora monotona

como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Es imposible

callarla.

Llora por cosas

lejanas.

Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mafana,

y el primer pajaro muerto
sobre la rama.

jOh, guitarra!

Corazén malherido

por cinco espadas.

EL GRITO
La elipse de un grito,

va de monte
a monte.



Desde los olivos,
sera un arco iris negro
sobre la noche azul.

jAy!

Como un arco de viola
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

jAy!

(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones.)

EL SILENCIO

Oye. hijo mio, el, silencio.
Es un silencio ondulado,
un silencio

donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,

va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega,
tiene el corazén de plata

y un pufial en la diestra.

(A donde vas, siguiriya,
con un ritmo sin cabeza?
(Qué luna recogera

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,
cielo de tierra.

DESPUES DE PASAR

Los nifios miran
un punto lejano.
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Los candiles se apagan.
Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,

y por el aire ascienden
espirales de llanto.

Las montafias miran
un punto lejano.

Y DESPUES
Los laberintos
que crea el tiempo

se desvanecen.

(Solo queda

jAytl desierto.)

El corazon,
fuente del deseo,
se desvanece.

(Solo queda
el desierto.)

La ilusioén de la aurora
y los besos,
se desvanecen.

Solo queda
el desierto.
Un ondulado
desierto.

POEMA DE LA SOLEA
A Jorge Zalamea.

TIERRA SECA...

Tierra seca,
tierra quieta
de noches
Inmensas.

(Viento en el olivar,
viento en la sierra.)

Tierra
vieja

del candil
y la pena.
Tierra



de las hondas cisternas.

Tierra
de la muerte sin ojos
y las flechas.

(Viento por los caminos.

Brisa en las alamedas.)
PUEBLO

Sobre el monte pelado,
un calvario.

Agua clara

y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente
girando.

jOh, pueblo perdido,

en la Andalucia del llanto!

PUNAL

El pufial

entra en el corazon,
como la reja del arado
en el yermo.

No me lo claves.

El puiial,

como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.

No me lo claves.

ENCRUCIJADA

Viento del Este,
un farol

y el punal

en el corazon.
La calle

tiene un temblor
de cuerda

en tension,

un temblor
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de enorme moscardon.
Por todas partes

yo

veo el puiial

en el corazon.

jAY!

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo,
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.
No queda més que el silencio.

(Dejadme en este campo,
llorando.)

El horizonte sin luz
esta mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo,
llorando.)

SORPRESA

Muerto se quedo en la calle
con un puiial en el pecho.

. No lo conocia nadie.

jComo temblaba el farol!

. Madre.

jComo temblaba el farolito

de la calle!

Era madrugada. Nadie

pudo asomarse a sus 0jos
abiertos al duro aire.

Que muerto se quedo en la calle

. que con un pufial en el pecho

y que no lo conocia nadie.
LA SOLEA

Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito
y el corazén es inmenso.

Vestida con mantos negros.
Piensa que el suspiro tierno

y el grito, desaparecen
en la corriente del viento.



Vestida con mantos negros.

Se dejo el balcon abierto
y al alba por el balcon
desembocé todo el cielo.

(Ay yayayayay,
que vestida con mantos negros!

CUEVA

De la cueva salen
largos sollozos.

(Lo cardeno
sobre lo rojo.)

El gitano evoca
paises remotos.

(Torres altas y hombres
misteriosos.)

En la voz entrecortada
van sus 0j0s.

(Lo negro
sobre lo rojo.)

Y la cueva encalada
tiembla en el oro.

(Lo blanco
sobre lo rojo.)

ENCUENTRO

Ni ti ni yo estamos

en disposicion

de encontrarnos.

Tu... por lo que ya sabes.
iYo la he querido tanto!
Sigue esa veredita.

En las manos

tengo los agujeros

de los clavos.

(No ves como me estoy
desangrando?

No mires nunca atras,
vete despacio

y reza como yo

a San Cayetano,

que ni tu ni yo estamos
en disposicion

de encontrarnos.
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ALBA

Campanas de Coérdoba

en la madrugada.

Campanas de amanecer

en Granada.

Os sienten todas las muchachas
que lloran a la tierna

solea enlutada.

Las muchachas de
Andalucia la alta

y la baja.

Las nifias de Espafia

de pie menudo

y temblorosas faldas,

que han llenado de luces

las encrucijadas.

iOh, campanas de Cordoba
en la madrugada,

y oh, campanas de amanecer
en Granada!

VINETAS FLAMENCAS
A Manuel Torres, "Nifio de Jerez",
que tiene. tronco de Faraon.

RETRATO DE SILVERIO
FRANCONETTI

Entre italiano

y flamenco,

(,como cantaria

aquel Silverio?

La densa miel de Italia,
con ¢l limon nuestro,
iba en el hondo llanto
del siguiriyero.

Su grito fue terrible.
Los viejos

dicen que se erizaban
los cabellos

y se abria el azogue
de los espejos.

Pasaba por los tonos
sin romperlos.

Y fue un creador

y un jardinero.

Un creador de glorietas
para el silencio.
Ahora su melodia
duerme con los ecos.
Definitiva y pura.
iCon los ultimos ecos!



JUAN BREVA

Juan Breva tenia
cuerpo de gigante

y voz de nifia.

Nada como su trino.
Era la misma

pena cantando

detras de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Malaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.

Como Homero, canto
ciego. Su voz tenia
algo de mar sin luz

y naranja exprimida.

CAFE CANTANTE

Lamparas de cristal
y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene

una conversacion

con la muerte.

La llama,

no viene,

y la vuelve a llamar.
Las gentes

aspiran los sollozos.

Y en los espejos verdes,
largas colas de seda

se mueven.

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y ensefia, lubrica y pura,
sus senos de duro estafo.
Huye, luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazén
collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
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Huye, luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Como canta la zumaya,
jay como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna

con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la esta velando.

PRECIOSA Y EL AIRE

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,

por un anfibio sendero

de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,

cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.

En los picos de la sierra

los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.

Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracolas

y ramas de pino verde.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento, que nunca duerme.
San Cristobalén desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia tocando

una dulce gaita ausente.

Nifia, deja que levante
tu vestido para verte.



Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

Preciosa tira el panadero
y corre sin detenerse.

El viento-hombron la persigue

con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.

Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.

iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
iPreciosa, corre, Preciosa!
iMiralo por donde viene!
Satiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
mas arriba de los pinos,
el consul de los ingleses.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,
sus negras capas ceflidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso muerde.

ROMANCE SONAMBULO

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montaia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias.

(Pero quién vendra? ;Y por donde...?

Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

ese trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
(No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
jdejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,

herian la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
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en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! ;Donde estd, dime?
(Doénde esté tu nifia amarga?
iCudntas veces te esperd!
jCuantas veces te esperara

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.

Verde cama, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequeia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montana.

LA CASADA INFIEL

Y que yo me la lleve al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.
En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidén de su enagua
me sonaba en el oido,

como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido,

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quit6 el vestido.

Yo el cinturén con revolver
Ella sus cuatro corpifios.
Ni nardos ni caracolas

tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de ftio.
Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento

me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,

yo me la lleve del rio.

Con el aire se batian las
espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
Le regalé un costurero
grande de raso pajizo,

y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

ROMANCE DE LA PENA NEGRA

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.
Cobre amarillo, su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
Soledad, ;por quién preguntas
sin compafia y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ;a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.
Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar,

que la pena negra, brota

en las sierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.
iSoledad, qué pena tienes!
iQué pena tan lastimosa!



Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca.
jQué pena tan grande!

Corro mi casa como una loca,
mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, carne y ropa.
jAy mis camisas de hilo!

jAy mis muslos de amapola!
Soledad: lava tu cuerpo

con agua de las alondras,

y deja tu corazon en paz,
Soledad Montoya.

Por abajo canta el rio:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza,

la nueva luz se corona.

jOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
jOh pena de cauce oculto

y madrugada remota!

PRENDIMIENTO DE ANTONITO EL

CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortd limones redondos,

y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

lo llevd codo con codo.

El dia se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera

sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan

la noche de Capricornio,

y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,

hijo y nieto de Camborios,
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viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.

Antonio, ;quién eres ta?

Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni ta eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.

iSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estén los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche

le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

MUERTE DE ANTONITO EL CAMBORIO

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Bafi6 con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro puiiales

y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suenan
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
(Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,



medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.
ijAy Antofiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

iAy Federico Garcia,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como cafia de maiz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se muri6 de perfil.

Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.

Un angel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benameji,

voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ES-
PANOLA

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capes relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

iOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
La luna y la calabaza

con las guindas en conserva.
iOh ciudad de los gitanos!

(Quién te vio y no te recuerda?

Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche,
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noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido,
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche
noche, que noche nochera.

La Virgen y San José,
perdieron sus castafiuelas,

y buscan a los gitanos

para ver si las encuentran.

La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.

Detrés va Pedro Domecq

con tres sultanes de Persia.
La media luna, sofiaba

un éxtasis de cigiieia.
Estandartes y faroles

invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.

Aguay sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.

iOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.
iOh ciudad de los gitanos!
(Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar,

sin peines para sus crenchas.

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas,
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

El cielo se les antoja,

una vitrina de espuelas.

La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.

Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.



Los relojes se pararon,

y el cofac de las botellas
se disfraz6 de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levant6 en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando atrés fugaces
remolinos de tijeras.

En el portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacion se quema.
Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de polvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,

el alba meci6 sus hombros
en largo perfil de piedra.

iOh ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja

por un tunel de silencio
mientras las llamas te cercan.

iOh ciudad de los gitanos!
(Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena

Valoracién critica
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1. SENTIDO DEL «ROMANCERO GITANO». («Romancero gitano» , Coleccion Austral n® 156, intro-
duccidén de Esperanza Ortega; v «Romancero gitano» Edic. Catedra).

El libro tuvo un éxito rotundo cuando se publico en 1929: fue el texto mas vendido en la feria del libro de
su época. Lorca llegd a decir: «Es mi obra més popular, la que indudablemente tiene mas unidad y es donde
mi rostro poético aparece con personalidad propia, y lo llamo gitano porque el gitano es lo mas elevado, lo
mas profundo, lo més aristocratico de mi pais, lo mas representativo de su modo y el que guarda el ascua, la
sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal».

El personaje principal (segun el propio Lorca) es la PENA, que no es nostalgia, melancolia, sino «lucha
de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no comprende».

No hay interés costumbrista. El gitano para Lorca va a significar el conflicto de la vida: el individuo que
trata de afirmar su individualidad frente al mundo, de ahi nace su destino tragico.

El gitano del romancero es el gitano idealizado, convertido en mito. Lo que buscaba Lorca en esos gita-
nos andaluces era la «raiz oculta» (en expresion de Angel Valente) de toda la humanidad.

El gitano simboliza el conflicto entre primitivismo y civilizacion, entre instinto y razéon. El gitano repre-
senta los impulsos naturales, lo espontaneo; es también el prototipo de hombre libre, en lucha con las fuerzas
que representan la coaccion y la represion (como la guardia civil). El mundo del gitano es un mundo inesta-
ble, de sueno («juego de luna y arena»), el mundo del deseo que se debate entre la vida y la muerte. El gitano
sucumbe a su ‘fatum’ a su destino tragico del que no puede escapar.

El lema del romancero podia ser el ultimo verso del «Romance de la guardia civil espaiiolay: «Juego de
luna y arena», dos simbolos negativos que resumen la vida de los gitanos, una vida marcada por la frustra-
cion y la tragedia.

Unido al simbolo del gitano hay dos temas recurrentes en el romancero: el amor y la muerte:

El amor frustrado: las presencias del erotismo son turbadoras. El romance de La casada infiel es el ro-
mance de sexo superficial y fisico, sin implicaciones, sin trascendencia ni repercusion alguna para el espiritu
de los actores y, en especial, para el espiritu del gitano que en primera persona hace la narracion un tanto ex-
hibicionista del suceso sexual. En el Romance de la luna, luna, con esa luna mujer-bailarina desnuda, librica
y pura, que seduce y posee al nifio con posesion mortal. Y la tonica seguird hasta el romance tltimo, en el
cual aquella luna que en el primero tenia senos de duro estafio, se transforma en pechos durisimos de la her-
manastra de Amnon, en el romance decimoctavo, el de Thamar y Amnon, en que la luna preside una biblica y
agitanada violacion sexual entre hermanastros. En Preciosa y el aire se narra la agresion sexual de un viento
hipermasculinizado sobre una gracil doncella, etc. De hecho, la obra de Lorca es el documento literario mas
impresionante de la literatura espafiola en todos los tiempos creado sobre la realidad amorosa frustrada en
sus raices mas intimas y fundamentales.

Violencia y muerte: en el primer romance, aquella luna-mujer-muerte ejerce su actividad mortifera, re-
produciéndose en el cuerpo indefenso, en esa promesa de vida que es el nifio gitano que alli muere, inaugu-
rando el desfile, ya casi ininterrumpido, de muertes y violencias del Romancero Gitano. En el tltimo roman-
ce, junto a la violencia de los esclavos negros del rey David, que quieren matar a Amnén («negros le dirigen
flechas / desde muros y atalayas»), y junto a la violencia de otra indole del propio rey, del propio Lorca, ma-
tando el libro que escribe, poniendo fin terminante a esta subespecie poética que esta cultivando: («David
con unas tijeras / corto las cuerdas del arpa»). Entre estos romances extremos del libro, todo un conglome-
rado de violencias y, frecuentemente, de crimenes. Es la violencia agresora, augurio de la consumada viola-
cion con que se cerrara el libro, del viento-hombrén sobre la alegre y despreocupada Preciosa, en el romance
segundo. Es la violencia intrinseca al grupo humano protagonista del libro, que desemboca en turbulenta dis-
cusion en el romance tercero, aquel en el que «el toro de la reyerta / se sube por las paredes». Un toro que
cornea mortalmente a Juan Antonio el de Montilla, y cuya accién asesina se resume en el parte con que Lor-
ca nos da noticia final de la «Reyerta», mezclando los planos histdéricos en uso magistral de esa categoria de
Dios poético en que instala Lorca:

Sefiores guardias civiles:

aqui paso lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

Y cinco cartagineses.

El Antofiito que en el romance undécimo provoco el lamento lorquiano por el ocaso de una raza violenta
(«Se acabaron los gitanos / que iban por el monte solos»), en el romance siguiente, el duodécimo, tributa
con sangre y vida a la muerte voraz y grande que domina el microcosmos del Romancero gitano, congra-
cidndose asi con el favor del poeta que puede ya sublimarlo hasta hacerlo morir de perfil: «viva moneda que
nunca / se volvera a repetir». Poemas de muerte también, los romances decimotercero y decimocuarto, con
Muerto de amor, en el decimotercero, y con un hombre al que la muerte enamorada le ha dado cita exacta
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(Romance del emplazado, decimocuarto del libro) desde dos meses antes, para cerrarle los ojos el 25 de
agosto, en proximidad de fechas con el propio asesinato de Lorca. Tanta violencia aislada, tanta muerte indi-
vidual halla su eclosion natural en un pletorico asesinato colectivo, en una orgia desenfrenada de violencias,
de saqueo a sable, fusil y fuego, en el romance decimoquinto, el de la Guardia Civil Espafiola: «aquel en el
que los sables cortan las brisas / que los cascos atropellan; aquel en el que tercos fusiles agudos / por toda
la noche suenan / ... / en un aire donde estallan / rosas de polvora negra; aquel en el que joven y desnuda /
la imaginacion se quema». Asi es el final, coherente, macabro y definitivo de los poéticos gitanos de Lorca,
proyeccion de su yo més intimo. Todo cuanto ha cantado, cuanto de si mismo ha cantado, es estipidamente
destruido y arde por la voluntad ajena y asesina de las fuerzas de la represion, de las fuerzas que estan para
exterminar cualquier forma de heterodoxia. En definitiva, en el romance decimoquinto, el de la Guardia Ci-
vil, arde inmotivadamente la lorquiana ciudad de los gitanos en uno de esos tétricos amaneceres en que el
poeta acostumbra a situar los puntos culminantes de sus relatos tragicos: «el alba mecié sus hombros / en
largo perfil de piedra». Arde esa ciudad que existid sdlo en el suefio misterioso y magico de quien construyé
una imposible ciudad hecha de inconsistente arena:

Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.

II. CLASIFICACION DE LOS POEMAS DEL ROMANCERO

Todos los romances son gitanos, aunque no siempre en proporciones igualmente explicitas. Baste solo
que todos ellos llevan elementos del ambiente gitano: fraguas, yunques, metales, ritos y creencias gitanas.

1. ROMANCES PROPIAMENTE GITANOS (del 1 al 15).

El bloque primero, el més extenso y, sin duda, el principal, va desde el romance primero al decimoquinto.
Contiene la personal visiéon de Lorca del mundo gitano o su personal invencion de un mundo gitano que se
subjetiva a través de materiales tomados de la gitaneria como realidad social y, sobre todo, folklorica. El
mundo que alli existe es un mundo cerrado, autdbnomo, inconfundible, no identificable con ninguna realidad
existente. Es un mundo que el poeta empez6 a crear cuando en el romance primero vio a la luna acercarse a
la fragua para llevarse consigo una incipiente vida gitana. Y es un mundo que el poeta destruye en el roman-
ce decimoquinto, cuando los gitanos son brutalmente sorprendidos, saqueados, quemados, asesinados bajo
idéntica presidencia luminosa de una luna, que en el romance primero era luna llena («polison de nardos»), y
que aqui es luna menguante, y ajena o despreocupada a la existencia humana: «la media luna sofiaba / un éx-
tasis de cigiiefia». Un mundo que se abrid entre nardos embriagadores y se cierra con siemprevivas (Roman-
ce de la Guardia Civil), lorquiana flor de la muerte. Un mundo que se abri6 en armonia e intima comunion
con el cosmos favorable y bien dispuesto, aquel aire conmovido que participaba en el velatorio de la fragua
enlutada, y se cierra con un cosmos, dolido y altivamente despreocupado: «el alba mecié sus hombros / en
largo perfil de piedra». Un mundo que se abrio al ritmo marcado por jinetes que regresaban de correrias noc-
turnas tocando el tambor del llano, y se cierra cuando un fantasmal, biblico, nocturno y picassiano «caballo
malherido / llamaba a todas las puertasy.

a) Romance-prologo:

«Romance de la luna, luna» (nifio que muere cuando sus padres estdn ausentes y es llevado por la luna).
Este romance anuncia el destino tragico del mundo de los gitanos, la presencia de la muerte. La luna repre-
senta el poder magico contra el que nada se puede. En las culturas primitivas la luna siempre aparece con su
poder e influencia sobre la vida de las personas; algo que no sucede en la mentalidad moderna y racional.

b) Poemas centrados en figuras femeninas:

«Preciosa y el aire». (Un viento humanizado y lleno de deseos erodticos persigue a la gitana Preciosa). Si
en el romance anterior la luna, fuerza mitica, perseguia al nifio gitano, ahora otra fuerza mitica (el viento,
simbolo del deseo y del instinto masculino) persigue a la nifia gitana; una fuerza extrahumana amenaza el
mundo de los gitanos. El mito de EROS, el amor, como fuerza vital. Eros y Ténatos, el amor y la muerte co-
mo fuerzas poderosas que configuran nuestras vidas.

Cuatro figuras femeninas: «Romance sonambuloy» (gitano herido que regresa a su casa donde su novia es-
t4 muerta); «La monja gitana» (una monja, en la soledad del convento, suefia historias de amor); «La casada
infiel» (romance erotico sobre una relacion adultera); «Romance de la pena negra». (En la tristeza honda de
Soledad Montoya se expresa la pena del pueblo gitano, del pueblo andaluz, «un ansia sin objeto», una pena
existencial).

Las cuatro figuras femeninas representan el sufrimiento, la pena, la frustracion. El «Romance sondmbulo»
representa la frustracion y esterilidad del amor oscuro; «La casada infiel», el amor carnal (una noche mar-
chosa y ardiente, como dice Garcia Lorca), la pasiéon amorosa; «La monja gitana», el tema del amor, del de-
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seo erdtico; y el «romance de la pena negra», la encarnacion del dolor perenne, la pena negra de la que no se
puede salir, la pena sin remedio, un ansia sin objeto, con la seguridad de que la muerte nos estd acechando.

c) Romances que se refieren a gitanos con destino tragico:

Tres tipos miticos masculinos: «Prendimiento de Antoiiito el Camborioy, «Muerte de Antoiiito el Cambo-
rioy, «Muerto de amor» (un enfermo que se muere de amor), «El emplazado» (cumplimiento de una predic-
cion de muerte)... Si en el «Romance sonambuloy» aparecia el tipo mitico femenino, ahora aparece el tipo mi-
tico masculino.

Antofiito el Camborio representa la dignidad gitana herida por la historia, el tiempo y las circunstancias.
«Gitano verdadero, incapaz del mal como muchos que en estos momentos mueren de hambre por no vender
su voz milenaria a los sefiores». Antofiito es el representante de la aristocracia gitana, un ser nacido para la
perdicion o para la gloria, pero nunca para la humillaciéon y la mediocridad. «Muerte del emplazado» y
«Muerto de amor» son los romances de la fatalidad inminente.

«Reyerta» (lucha y violencia entre gitanos). A través de un suceso trivial transluce una historia mitica
(una historia realista y cotidiana que pasa a tener un significado general): la presencia de seres extramunda-
nos como los angeles, las caracteristicas cristologicas de la pasion de Juan Antonio de Montilla, la insistencia
sobre la sangre derramada... El tema de la lucha de personas que se atacan sin saber por qué; la violencia
como otro impuso vital.

«Romance de la guardia civil espariola» (la represion de la Guardia Civil; destruccion del mundo mitico-
gitano actual). La Guardia civil (creada para perseguir a los delincuentes en las zonas rurales) representa la
dura realidad frente a la fantasia, la fuerza del mal que va a destruir el mundo de los gitanos; de ahi el color
negro que califica a todo lo relacionado con los guardias civiles.

d) Tres romances dedicados a tres ciudades andaluzas:

Tres arcangeles mitico-gitanos representantes de tres ciudades andaluzas: «San Miguely (Granada),; «San
Rafael» (Cordoba); «San Gabriely (Sevilla). Canta a las femeninas ciudades (Granada, Cordoba, Sevilla) a
través de figuras de sujetos masculinos, los arcangeles, en una tipica maniobra confundidora de sexos en
Lorca.

I1I. SIMBOLOS EN EL «(ROMANCERO GITANO».

El gitano simbolizaria el conflicto entre primitivismo y civilizacion, entre instinto y sociedad. El gitano
fracasa en sus intentos de adaptacion a la sociedad y sucumbe a su ‘fatum’ o destino tragico.

La luna representa la muerte y la petrificacion.

El viento es el simbolo del erotismo masculino.

El pozo, las aguas estancadas, los aljibes son la expresion de la pasion estancada, sin salida. Escenarios
de muerte.

El color verde, el deseo prohibido que conduce a la frustracion y a la esterilidad. La muerte.

Los colores blanco y amarillo, malos augurios.

La figura del caballo representa la pasion desenfrenada que conduce hacia la muerte, pues nunca alcanza
el destino que afiora.

El espejo significa el hogar y la vida sedentaria. A veces representaciones metaforicas del espejo son los
ojos y la luna como gran espejo en el que se refleja el mundo.

Metales, relacionados con el frio de los cad4veres y material de los cuchillos empleados en los asesinatos.
Presagio negativo.

Cal, se relaciona con los enterramientos.

Agua que corre libre, propicia los encuentros amorosos.

IV. RECURSOS FORMALES: TRADICION Y VANGUARDISMO EN EL «ROMANCERO GI-
TANO».

a) Lo tradicional

El romancero gitano se inscribe dentro de la tendencia neopopulista de la Generacion del 27 y dentro de
la tradicion del romancero nuevo o artistico, que ya desde el Siglo de Oro venia siendo una constante en
nuestra literatura: Lope y Géngora en el XVII, Duque de Rivas o Zorrilla en el XIX, Machado en el XX.

El verso utilizado es el octosilabo, s6lo es sustituido en contadas ocasiones (primer verso de «La casada
infiely: ‘y que yo me la llevé al rio’ (10) y el romance «Burla de don Pedro a caballoy: hay versos octosila-
bos, pero la mayoria de los versos son heptasilabos y hexasilabos; también los hay trisilabos, tetrasilabos,
pentasilabos y endecasilabos).
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Caracteristica de los romances tradicionales, y que también se observa en el «Romancero gitano» es el
fragmentarismo, que se observa en rasgos como: Comienzo con la conjuncioén «y» o «que» (como si fuera el
fragmento de una composicion previa: «Y que yo me la llevé al rio» de «LA CASADA INFIEL») comienzo
abrupto o «in media res»; final truncado, sin que sepamos qué fue lo que paso6 (por ejemplo, en «Thamar y
Amnony).

También aparecen recursos de la poesia tradicional como anéforas, repeticiones, paralelismos.

b) El vanguardismo

Una vez Lorca dijo: «;Poesia?: es la union de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntar-
se, y que forman algo asi como un misterio; y cuanto mas las pronuncia, mds sugestiones acuerda; por
ejemplo, ... poesia es: ‘ciervo vulnerado’ ». Y més adelante: «Si me preguntan Ustedes por qué digo yo:
‘Mil panderos de cristal / herian la madrugada’, les diré que los he visto en manos de angeles y de arboles,
pero no sabré decir mas, ni mucho menos explicar su significado».

El carécter vanguardista del «Romancero» se muestra en la abundancia y en la novedad de las iméagenes:
desplazamientos calificativos («yunques ahumados sus pechos, / gimen canciones redondas»), comparacio-
nes («La iglesia grufie a lo lejos / como un oso panza arriba»), metaforas («Las piquetas de los gallos / ca-
van buscando la auroray, «Lloras zumo de limony, «trescientas rosas morenas / lleva tu pechera blancay,;
«su luna de pergamino /Preciosa tocando vieney), simbolos («E! toro de la reyerta /se sube por las pare-
des»), hipérboles, personificaciones («en las tejas de pizarra / el viento furioso muerdey), sinestesias («ru-
mores calientesy, «viento verde»)... Algunas recuerdan las «greguerias» de Gémez de la Serna («/a media
luna sofiaba / un éxtasis de cigiiefiay), otras el barroquismo de Goéngora («Los densos bueyes del agua
/embisten a los muchachos /que se bafian en las lunas /de sus cuernos onduladosy), en otras destaca su ca-
racter surrealista y su dificultad para «explicarlas» (como en los versos del Romance sonambulo: «;dejadme
subir! Dejadme / hasta las verdes barandas. / Barandales de la luna / por donde retumba el aguay). Otro
rasgo vanguardista es el hermetismo de muchas imadgenes. La influencia de Gongora explicaria este herme-
tismo y la densidad metaférica que aparece en muchos poemas. Quizas los poemas mas herméticos sean el
Romance sonambulo (que ha dado lugar a multiples interpretaciones), los tres romances dedicados a los ar-
cangeles, y el Romance con lagunas.

¢) Ejemplos de imagenes (“THAMAR Y AMNON “):

—«mientras el verano siembra/ rumores de tigre y llamax: evoca el ambiente de calor y el peligro.

—«aire rizado venia / con los balidos de lanax»: los balidos de las ovejas; y el aire rizado por los balidos
de las ovejas que tienen la lana rizada.

—«Thamar estaba sofiando / pajaros en su gargantay: estaba cantando, estaba alegre.

—«Su desnudo en el alero /... pide copas a su vientre / y granizo a sus espaldasy: provocacion del deseo.

—«En el musgo de los troncos / la cobra tendida canta»: alusion a la serpiente biblica tentadora.

—«Toda la alcoba sufria/ con sus ojos llenos de alas»: hipérbole para expresar su sufrimiento amoroso;
los ojos llenos de alas simbolizan la pasion.

—«son tus besos en mi espalda / avispas y vientecillos»: Los besos y las avispas no tienen ninguna seme-
janza fisica, pero los besos como avispas provocan una determinada emocion, por eso se identifican.

—«... en tus pechos altos / hay dos peces que me llamany: alusion de tipo erotico.

—«los cien caballos del rey / en el patio relinchabany: simbolo de la agresividad erotica.

—«Corales tibios dibujan / arroyos en rubio mapax: imagen barroca y erdtica.

V. ASPECTOS FORMALES DEL «ROMANCERO GITANO».

1. Realismo.

El libro tiene una base real, es decir, se produce una perfecta armonia entre la imaginacion para acufiar
metaforas o expresiones sorprendentes y la base solidamente realista de cuanto estd poetizando Lorca. Son
acontecimientos absolutamente reales los que Lorca estd transformando en un mundo propio, muy tefiido de
sabor mitico. En el romance primero, hay un nifio que, en ausencia de sus familiares, muere en soledad pre-
sidida por la luna. Lorca presenta este suceso, realista y verosimil, con una transformacién de planos que
convierte a la luna en ejecutora activa de una muerte, y al nifio, ya nube en el cielo («Por el cielo va la luna /
con un ninio de la manoy), en victima del astro nocturno. En el romance segundo hay una chica gitana que,
paseando en la noche, resulta sorprendida por una subita tormenta, con fuerte viento e intenso aparato eléc-
trico (lenguas celestes, satiro de estrellas bajas), padeciendo el natural susto y corriendo a refugiarse en lu-
gar seguro. Esa realidad objetiva es poéticamente interpretada como acto voluntario de agresion por parte de
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un viento humanoide e hipermasculinizado que pugna por violar a la muchacha. El anénimo protagonista del
Romance sondmbulo es un contrabandista, «Que el barco sobre la mar /y el caballo en la montaria», ya que
por mar y, logicamente, en barco entra a Andalucia el contrabando que a caballo es transportado al interior a
través de las montafias. Malherido el protagonista por la Guardia Civil, que le persigue y que, al final del ro-
mance, aporrea la casa en que ha buscado refugio, inutil y tardiamente, decidido a cambiar sus peligrosos
modos de vida por el asentamiento hogarefio. La coloracion verde de todo el romance tiene explicacion rea-
lista: sobre el cuerpo flotante de la muchacha ahogada en el aljibe se ha depositado el limo verdoso de las
aguas estancadas, y es la vision de ese cuerpo, antes cara fresca, pelo negro, la que colorea con fijacion de
pesadilla todo el romance.

2. Vivificacion o antropomorfizacion de lo inerte o lo animal.

Capacidad para dar vida a lo que no tiene vida, de humanizar animales, de animalizar objetos, accidentes
atmosféricos o situaciones. Lorca queda convertido asi en un dios creador. Asi, los faroles tiemblan con
reaccion humana (Romance sondambulo, vv. 57-58), como lo hace «la noche que llama temblando / al cristal
de los balconesy (Muerto de amor, vv. 13-14), «tiritan los cuchillos (Prendimiento de Antoiiito el Camborio,
w. 37-38) o la alcoba sufre las miradas excitadas de Amnon (Thamar y Amnon, v. 39). En Preciosa y el aire
el sendero es anfibio, el viento agrede sexualmente a una gitana, y ese mismo viento, agitando las olas, pro-
voca esta imagen: «fiunce su rumor el mary». Otras veces los elementos se desentienden del quehacer hu-
mano o les son claramente hostiles. Ocurre cuando «grave silencio, de espalda, / manaba el cielo combadoy
(Romance del emplazado, vv. 44-45) o cuando el amanecer muestra despreocupacion hacia un suceso luctuo-
so: «el alba mecio sus hombros / en largo perfil de piedra» (Romance de la Guardia Civil, vv. 115-116). La
hostilidad es manifiesta en ese monte, convertido en gato gardufio que eriza sus pitas agrias (Romance so-
nambulo, vv. 19-20).

3. Sensualismo y atencion a lo concreto.

La escritura de Lorca esta centrada en lo concreto, en lo sensorial. Percibe el mundo a través de los cinco
sentidos. Vista, olfato y tacto se conjugan en «La casada infiely: «toqué sus pechos dormidos / y se me
abrieron de pronto / como ramos de jacinto». En «La monja gitana» aparece el tacto («un rumor ultimo y
sordo / le despega la camisay), la vista («caly, «tela pajizay, «siete pdjaros de prismay, «arania gris»), oido
(«silencio», «mirtoy, «cinco toronjas se endulzany), etc. Muchas veces estas percepciones sensoriales se pre-
sentan a través de audaces sinestesias, ligadas a construcciones metaforicas: «la iglesia gruiie a lo lejos» en
«La monja gitanay, «sangre resbalada gime / muda cancion de serpiente» que expresa el silencioso fluir de
la sangre en «Reyerta» o los relampagos de la noche «clamaban las luces / en los altos corredores» de
«Muerto de amor». Lo concreto y lo sensorial aparecen ligados en las abundantes indicaciones horarias y en
las cuantificaciones exactas: a Antoiito lo llevan al calabozo «a las nueve de la noche»; en el «Muerto de
amory la madre ordena «cierra la puerta, hijo mio,/ acaban de dar las oncey; el violador de Thamar se tien-
de en la cama «a las tres y media». Se nos comunica la fecha exacta en que el Emplazado cierra los ojos: «y
el veinticinco de agosto / se tendio para cerrarlos». También proliferan las cifras concretas: acuden «tres ca-
rabineros» a los gritos de Preciosa; a Antofiito lo prenden «cinco tricornios», y «cuatro pusialesy» acaban con
su vida que se le escapa en «tres golpes de sangre», etc.

4. Condensacion verbal, sinestesia y metafora.

Capacidad del poeta para encerrar en pocas palabras multitud de sugerencias y apreciaciones. La densidad
verbal le lleva a sintetizar a través de creaciones metaforicas: Antofiito «daba saltos / jabonados de delfiny.
En «Thamar y Amnon» nos comunica la existencia de lejanos balidos «aire rizado venia / con los balidos de
lanay». La condensacion verbal llega a crear versos en que alguna parte de la cldusula asume funciones que le
son absolutamente impropias. Es el caso de «linfa de pozo oprimida / brota silencio en las jarras» (Thamar y
Amnon), donde el sustantivo silencio asume un valor claramente adverbial. El Romancero ofrece también
frecuentes desplazamientos calificativos, es decir, el traslado verbal que, en un texto, experimenta cierta atri-
bucién o cualidad sensible, que pasa asi de su medio fisico habitual a otro cercano, favoreciendo la densidad
de expresion: por ejemplo, la «oracion decapitada» de Santa Olalla; o el cruce de informaciones trastocadas
que hace posibles aquellos versos del «Romance sonambulo»: «la higuera frota su viento / con la lija de las
ramasy. Dentro del ambito de la condensacion, Lorca usa de forma continuada la metafora como un recurso
inherente, producto de su concepcion de la poesia, asi como por influjo de Géngora. Aunque existen casos en
que la metafora es introducida por métodos que facilitan su comprension («el tambor del llano» del primer
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romance; o el «gong de la nieve» del romance segundo; o «el toro de la reyerta» del romance tercero), apa-
rece mayoritariamente con una estructura muy audaz, sustituyendo el objeto sometido a comparacion (en
«Preciosa y el aire» las «glorietas de caracolas» equivalen a saltos de peces que dibujan una trayectoria
curva al asomarse a la superficie; el «carambano de luna» del «Romance sonambulo» es un rayo lunar; el
«poema de balcones» lo construye el mar con sus sucesivas oleadas sobre la playa en «San Miguel»).

5. Caracter literario y popular del Romancero.

Sobre una esencia culta se detectan claras reminiscencias populares como el ritmo, deliberadamente mu-
sical, y los asuntos que dan vida a los romances: contrabando, peleas, navajazos, tiros, adulterios, suicidios
por amor. Hay expresiones tomadas de romances medievales («Miralo por donde viene» en «Preciosa y el
aire» o el piropo «;Ay Antoiiito el Camborio / digno de una Emperatriz!»). En el Romance primero «la zu-
mayay» (un pajaro) recuerda a los presagios del vuelo de la corneja del Cantar de Mio Cid. También tiene sa-
bor medieval el uso del adverbio ya en «Prendimiento y muerte de Antoiiito el Camborio» («ya mi talle se ha
quebrado / como caria de maizy») o en « Thamar y Amnony («ya la coge del cabello / ya la camisa le rasga»).
Cercanos a los romances medievales son los didlogos dramaticos que entran siempre sin verbo de presenta-
cion, y que tienen también valores teatrales y narrativos («Nifio, déjame, no pises / mi blancor almidonado»
en «Romance de la luna, luna»). Lo mismo ocurre con el fragmentarismo, ya que nos ofrece los aconteci-
mientos dramaticos desdibujados, sin antecedentes narrativos, creando romances-escena a través de la selec-
cion depurada de los momentos culminantes. Ademas, el uso de los tiempos verbales, descargados de su va-
lor habitual. Asi, el pretérito imperfecto de indicativo, lejos de seialar pasado, expresa un perspectivo afecti-
vo o temporal de caracter subjetivo. Asimismo, Lorca suele jugar con las alternancias temporales para favo-
recer la narracion y el drama de los romances.

VI. SENTIDO DE CADA UNO DE LOS ROMANCES (algunas notas / edicion de la «Coleccién Aus-
tral» con comentarios y notas de Esperanza Ortega).

1. ROMANCE DE LA LUNA, LUNA.

Este romance anuncia el destino tragico del mundo de los gitanos, la presencia de la muerte. La luna re-
presenta el poder magico contra el que nada se puede. (En las culturas primitivas la luna siempre aparece con
su poder e influencia sobre la vida de las personas; algo que no sucede en la mentalidad moderna y racional).

La reiteracion del sustantivo luna anuncia la relevancia del elemento lunar como poder misterioso y malé-
fico, como se vera al final. La luna visita el mundo de los gitanos para traer la muerte.

El mundo de los gitanos aparece representado por los sustantivos fragua, collares, yunque, que nos remi-
ten a la vida cotidiana de los gitanos.

Hay un dialogo entre la luna y el nifio.

Hay una personificacion de la luna, pero también del aire («en el aire conmovido...»).

El jinete gitano no llega a tiempo, su cabalgar es inutil, de ahi al frustracion.

2. PRECIOSA Y EL AIRE.

El viento personificado persigue a una nifla gitana. Un antecedente de esta personificacion del viento co-
mo ansia masculina estd en el mito de Boreas, viento que rapta a una muchacha («Las Metamorfosis» de
Ovidio). Si el viento simboliza el instinto masculino, la gitanilla representa el atractivo femenino. Al lado del
viento hay otros elementos de la naturaleza personificada («los olivos palidecen» / «Frunce su rumor el
mary/ «El silencio sin estrellas, huyendo del sonsonete cae...»). Todo configura una atmosfera nocturna y
amenazante para Preciosa.

El color verde («corre que te coge el viento verde») parece simbolizar el deseo prohibido.

Al lado de los personajes miticos (el viento y la nifia) estan los personajes que pertenecen al mundo histo-
rico de los gitanos: los ingleses y la Guardia Civil.

Podemos distinguir dos escenas, como si fuera una representacion teatral: En la primera escena hay cuatro
partes: la primera protagonizada por Preciosa; la segunda por el viento; la tercera por otros elementos de la
naturaleza (los olivos y la nieve, testigos de la persecucion) y la cuarta por el propio narrador. El momento
de mayor peligro esta sefialado por el apdstrofe del narrador: «;Preciosa, corre, que te coge el viento verde».
En la segunda escena, Preciosa se protege en la colonia de los ingleses.

El poema comienza «in media res» y tiene un final truncado (caracteristica del romance tradicional), pues
no sabemos como acaba, pero parece que el viento sigue amenazando («en las tejas de pizarra, el viento, fu-
rioso, muerdey).
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3. REYERTA.

El tema es la muerte producida por una pelea con navajas. La muerte es introducida por simbolos lorquia-
nos como las navajas que aparecen destacadas mediante comparaciones. Asociados a la muerte aparecen el
caballo, como mensajero de la muerte, y la sangre. Las heridas del muerto, se enuncian mediante metéforas
(«su cuerpo lleno de lirios» /y «una granada en la sien»); por metonimias («sangre resbalada gime») y otra
metafora («muda cancion de serpiente»), que alude a cdmo se expande por el suelo la sangre: se mezcla lo
visual y lo auditivo.

El poema termina con una sucesion de metaforas vanguardistas (basadas en asociaciones inesperadas) en
las que el final del dia y el color negro evocan la muerte. En la escena participan como espectadores las mu-
jeres, angeles negros y la tarde, que aparece con rasgos antropomorficos. Se nota la influencia popular del
romancero (el tipo de composicion, los recursos ritmicos como la anafora y el nombre propio acompaiado
de su epiteto) y la de las vanguardias (iméagenes insolitas).

4. ROMANCE SONAMBULO: una pesadilla onirica/ ;Es algo real?, ;se esta sofiando?

La muchacha del romance representa la frustracion y la esterilidad del amor oscuro, por eso viene a morir
en el aljibe, agua estancada, que simboliza la falta de esperanza.

El verde preside todo el poema, sirve como marco a la historia y le da una atmosfera de irrealidad, fan-
tasmagorico. Es simbolo de la frustracion, de la putrefaccion de la muerte, del amor equivocado...

Frente a la muchacha que aparece quieta, el dinamismo del jinete que se debate entre la vida sedentaria y
la vida libre representada por el caballo. Como el mismo Lorca dice, sucumbe a su destino tragico, porque
para alcanzar el objeto de su deseo deberia renunciar a su ser més profundo y ya no seria él.

Otra vez la luna preside la escena («barandales de la luna»); también participa en la escena la naturaleza
animada. Un ruido amenazante anuncia la llegada de la muerte («Temblaban en los tejados farolillos de ho-
jalatay / ”Mil panderos de cristal herian la madrugada”).

El poema est4 divido en cinco partes separadas tipograficamente. Cada division conlleva una elipsis que
hay que suplir con la imaginacién: las dos primeras partes son tiempos de espera, el dialogo ocupa la tercera
parte (entre el compadre, padre de la muchacha, y el jinete contrabandista); las oraciones de modalidad ex-
hortativa representan el ansia («dejadme subir...»; en la quinta parte presenciamos el esfuerzo inttil de los
gitanos; aunque la accion sigue siendo simultdnea se abandona el presente por el imperfecto, con un valor
cinematografico (se abandona el primer plano por un plano general); alternancia de tiempos verbales: el im-
perfecto narrativo y el imperfecto descriptivo; en la ultima parte aparecen los guardias civiles que van a de-
rrumbar el mundo de los gitanos. Y se cierra con los primeros versos y un barco y un caballo que nunca al-
canzan su destino.

6. LA CASADA INFIEL.
Una noche marchosa, como dice Garcia Lorca. Dice que lo considera lo més primario, lo més halagador
de sensualidades y lo menos andaluz.

7. ROMANCE DE LA PENA NEGRA.

Soledad Montoya es la concrecidon de la ‘pena negra’, de «un ansia sin objeto», «un amor agudo a naday
(pena existencial que ya habia sido el tema de numerosos textos de Lorca).

Soledad Montoya dialoga con su conciencia que representa la represion de sus instintos.

Imégenes:

—«Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora». Los gallos anuncian con su canto, como si fue-
se una piqueta que horadase la noche, la proxima llegada del dia.

—«Cobre amarillo su carne/ Huele a caballo y a sombra». Se acumula una metafora y una sinestesia. Su
carne es cobre amarillo por el color de su piel / huele a sombra porque esta envuelta en la oscuridad de la no-
che.

—“Yunques ahumados, sus pechos, gimen canciones redondas*. Hay un desplazamiento del adjetivo ‘re-
dondas’: los pechos (yunques) lloran porque se sienten ahumados, es decir, casi ajados, secos, estériles.

—«lloras zumo de limén». Una hipérbole metaforica: lloras lagrimas muy amargas.

—«de espera y de boca». Una metonimia: bocas por besos.

— “Me estoy poniendo / de azabache. Me estoy haciendo vieja

—«Mis muslos de amapola», metafora: se sustituye jovenes por «de amapola.
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—«lava tu cuerpo con agua de alondras». Calma el fuego de tu cuerpo con el agua fria que simbolizan
las alondras.

—«Volante de cielo y hojas». Metafora: asi como el vestido de la gitana tienen volantes, el rio es el vo-
lante de la falda del monte en el que se reflejan el cielo y las hojas de los arboles.

—«Con flores de calabaza / la nueva luz se corona». El sol ilumina el horizonte con una luz amarilla.

—«De cauce oculto y madrugada remota». Profunda, eterna, antigua...

11. PRENDIMIENTO DE ANTONITO EL CAMBORIO.

Antofiito es el tipo mitico masculino. Representa la dignidad gitana. «Uno de los héroes mas netosy, dice
Garcia Lorca. Era un representante de la aristocracia gitana («hijo y nieto de Camborios»). Un ser nacido pa-
ra la gloria o la perdicion, pero nunca para la mediocridad.

Primero se cuenta la nobleza y dignidad del héroe, después la humillaciéon (es despojado de su vara de
mimbre). Las distintas partes marcan el cambio de tiempo. La primera parte transcurre después del mediodia,
cuando Antofiito se dirige a la corrida de toros. La segunda parte transcurre en el momento del crepusculo,
«mientras el dia se va despacio». Y la tercera a las nueve de la noche, al tiempo que desaparece la luz del ex-
terior y Antofiito es devorado por las fauces oscuras del calabozo. Entonces el cielo reluce sin estrellas «co-
mo la grupa de un potroy.

Imégenes:

«Moreno de verde luna», una premonicion fatidica.

12. MUERTE DE ANTONITO EL CAMBORIO.

Imégenes:

—“voz de clavel®, el clavel es simbolo del amor apasionado o metafora de la sangre.
—«las estrellas clavan rejones al aguay, vision metaforica taurina.

—«Ay, Federico Garciay, el poeta pasa a ser parte del universo gitano.

15. ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPANOLA.

La oposicion entre la realidad y el deseo, la imaginacion frente al orden. La Guardia Civil representa el
mal; de ahi el valor simbolico del color negro. Seres extra-humanos que «tienen de plomo las calaverasy, se-
res monstruosos «jorobados y nocturnos» que destruyen la ciudad de los gitanos, simbolo de la destruccién
de todo lo que no se entiende.



