
IL FLAMENCO E L’IDENTITÀ CULTURALE ANDALUSA 
 
L’ANDALUSIA ILLUMINISTA E LIBERALE 
 
Nel XVIII, nell’Andalusia «normalizzata» e «depurata» dalle sue componenti eterodosse (ebrei, moriscos 

e alumbrados), dopo un paio di secoli di politica della limpieza de sangre, la diversa sensibilità della cultura 
regionale si manifesta nella buona diffusione del pensiero illuminista, in forma più consistente rispetto al res-
to della Spagna. Si tratta - è vero - di un fenomeno elitario, sia per la natura stessa dell’illuminismo, sia per la 
massiccia diffusione dell’analfabetismo nelle fasce sociali più basse della regione. Alla fine del Seicento 
viene costituita un’associazione, la Sociedad Regia Filosófica y Médica de Sevilla (poi Regia Sociedad de 
Medicina y demás Ciencias), cui seguiranno la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, la Real Escuela 
de las Tres Nobles Artes, e altre iniziative analoghe, ispirate alle idee illuministe. Delle 108 accademie fon-
date nel paese, 33 sono in Andalusia, peraltro in buona parte per iniziativa di cattolici. Questo embrionale 
illuminismo porta alla diffusione della cultura e della lingua francese come segno di modernità, ed è in An-
dalusia che nasce il primo partito filo-francese di Spagna. In questo quadro, Justino Matute presenta 
nell’Academia de los Horacianos la sua Memoria de la escuela poética arábigo-sevillana (1793).1 

Disgraziatamente, l’invasione della Spagna da parte delle truppe francesi, allo scopo di mettere sul trono 
Giuseppe Bonaparte, crea una frattura nell’illuminismo andaluso, separando quanti sono favorevoli 
all’occupazione da quanti, pur essendo illuministi, difendono l’indipendenza della nazione, come Blanco 
White. Di fatto, nessuno dei due gruppi avrà vita facile, con il ritorno della monarchia assoluta.2 

Nel corso del Settecento, la politica centralista della dinastia borbonica porta alla cancellazione delle isti-
tuzioni autonome locali; tuttavia, nel contesto di un ampio programma di riforme sociali, economiche e del 
sistema educativo, ispirate ai valori illuministi, in Andalusia viene attuato un progetto di riorganizzazione e 
ripopolazione di vaste aree (Nuevas Poblaciones), sotto la direzione di Pablo de Olavide:3 ciò comporta un 
certo miglioramento delle condizioni economiche della regione che, almeno nella parte più benestante della 
popolazione, favorisce una maggiore partecipazione alla vita politica. È verosimile pensare che i germi se-
minati nel periodo illuminista diano come frutto la notevole diffusione del pensiero liberale nel secolo suc-
cessivo, con la sua politica autonomista e antiassolutista. 

Le Nuevas Poblaciones di Andalusia e Sierra Morena, create nel 1767, costituirono la quinta provincia 
andalusa fino alla soppressione nel 1813. Il progetto era stato elaborato da Campomanes, e la sua realizza-
zione affidata a Olavide. Si mirava a popolare vasti territori disabitati, per favorire la sicurezza nei movimen-
ti delle persone e delle mercanzie, minacciati dalla diffusione del banditismo. Personaggio piuttosto ambiguo 
e irregolare, Pablo Antonio José de Olavide y Jáuregui (1725-1803) era nato a Lima, città che aveva lasciato, 
insieme a una certa quantità di debiti, per recarsi in Spagna. Qui, dopo varie vicissitudini, che suscitano an-
che l’interesse dell’inquisizione, ha una buona carriera politica nel bando illuminista, stroncata 
dall’inquisizione, che lo arresta nel 1776. Condannato a 8 anni di reclusione in un convento, con la proibi-
zione di leggere libri profani, riesce a fuggire in Francia, dove viene protetto da Diderot e Voltaire. Torna in 
Spagna, grazie a un’amnistia, solo nel 1798. 

All’inizio dell’Ottocento, l’Andalusia contribuisce efficacemente alla guerra d’indipendenza contro le 
truppe francesi che avevano invaso la Spagna. La prima sconfitta dei francesi avviene in terra andalusa, nella 
battaglia di Bailén. A seguito dell’invasione, il governo spagnolo si rifugia in Andalusia, e vengono convoca-
te a Cadice le Cortes che il 19 marzo 1812 proclamano la prima Costituzione liberale della storia di Spagna, 
volgarmente chiamata La Pepa. La Costituzione viene giurata dal re Fernando VII, ma questi, una volta tor-
nato a Madrid e scampato il pericolo francese, compie una decisa svolta in senso assolutista, rinnegando tutti 
gli impegni presi con i liberali.  

Con le Cortes di Cadice si costituisce in forma organizzata il movimento liberale spagnolo, che ha carat-
teristiche particolari, non sempre adeguatamente messe in evidenza dalla storiografia.4 

                                                             
1 Justino Matute y Gaviria (1764-1830) fonda l’Academia de los Horacianos e, successivamente, l’Academia Parti-

cular de Letras Humanas. Fu filofrancese, cosa che gli costò il carcere, ed ebbe problemi con l’inquisizione. Cfr. José 
Vázquez y Ruiz, Biografía del erudito sevillano Don Justino Matute y Gaviria y noticia de sus obras literarias, Madrid 
1888; Rafael Rodríguez Gómez, Del viejo arrabal: Justino Matute editor de periódicos, <trianaenla-
red.blogspot.it/2010/11/del-viejo-arrabal-justino-matute-editor.html>. 

2 Cfr. Vicente Llorens, Liberales y Románticos. Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834, Castalia, Ma-
drid 2006. 

3 Adolfo Hamer, La Intendencia de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía, 1784-1835. Gobierno y 
administración de un territorio foral a fines de la Edad Moderna, Universidad de Córdoba y CajaSur Publicaciones, 
Córdoba 2009. 

4 Ad esempio, la voce liberalismo dell’Enciclopedia Treccani, almeno nell’edizione online, cita Francia, Gran Bre-
tagna, Germania e Italia, Stati Uniti, ma non la Spagna. La cosa è singolare, visto che gli spagnoli rivendicano il merito 
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Con la svolta assolutista di Fernando VII, si apre un periodo di sei anni detto sexenio absolutista, durante 
il quale la resistenza liberale in Andalusia è molto accanita.  

Il regno di Fernando VII è abitualmente diviso in tre periodi: il sexenio absolutista, il trienio liberal, e la 
década ominosa. La prima fase assolutista si conclude quando, il 1 gennaio 1820, il tenente colonnello Ra-
fael de Riego fa un pronunciamiento, proclamando la restaurazione della Costituzione del 1812 (la Pepa) e 
del regime costituzionale. Il golpe, dopo un tiepido appoggio iniziale, vede crescere il consenso del paese, 
ma il triennio liberale 1820-23 non è un periodo di stabilità, soprattutto per le divisioni interne del fronte li-
berale, verosimilmente alimentate dal re, che aspira al ritorno all’assolutismo. Le elezioni del 1822 vedono la 
vittoria della fazione più radicale tra i liberali nelle nuove Cortes, presiedute da Riego. Il re tenta di parare il 
colpo istigando la ribellione della Guardia Real, neutralizzata dopo aspri scontri a Madrid. Questo tentativo 
provoca un’ulteriore radicalizzazione del governo liberale, che a sua volta alimenta una reazione filomonar-
chica e la formazione di bande armate controrivoluzionarie. Tuttavia il governo liberale, le cui riforme sono 
peraltro piuttosto timide, non viene abbattuto da una crisi interna, bensì da una nuova invasione: nel 1823, su 
decisione della Santa Alleanza (Prussia, Austria, Russia e Francia) la Spagna viene invasa da circa 100.000 
soldati dell’esercito francese, definiti per l’occasione «centomila figli di San Luigi», che attraversano i Pire-
nei senza incontrare resistenze significative. Il governo, con il re sostanzialmente preso in ostaggio, si rifugia 
ancora a Cadice, che viene assediata fino agli accordi di resa, in base ai quali Fernando si impegna a rispet-
tare la Costituzione. L’impegno, ancora una volta, non viene mantenuto, e il re restaura l’assolutismo (déca-
da ominosa, 1823-33). I liberali vengono epurati o giustiziati; molti scelgono l’esilio. Lo stesso Riego viene 
impiccato il 7 novembre 1823 a Madrid. 

Alla morte di Fernando, il liberalismo andaluso riprende forza e, nella guerra civile per la successione tra 
la regina designata, Isabel II, e il pretendente don Carlos, si schiera contro il bando carlista che, pur essendo 
fortemente ostile all’assolutismo, ha un profondo radicamento nel cattolicesimo popolare e, quindi, una mar-
cata ostilità verso il laicismo liberale.5 L’autonomismo liberale approfitta comunque della crisi del governo 
centrale e avvia la costituzione di giunte autonome provinciali, che nel 1835 si confederano nella Junta Su-
prema de Andalucía, schierata a sostegno di una nuova costituzione (Andújar, 2 settembre 1835). La Junta 
Suprema organizza un esercito di circa 30.000 effettivi, in funzione anticarlista, e il movimiento juntero ot-
tiene importanti successi politici immediati, ma sul medio periodo i cambiamenti non sono rilevanti.  

Questo movimiento juntero rappresenta un indubbio salto di qualità rispetto al pallido autonomismo della 
Costituzione del 1812, che lasciava il monopolio della legislazione nelle mani del re e delle Cortes, non pre-
vedendo alcun limite effettivo ai poteri del governo centrale. In realtà, intorno alla metà del secolo è proprio 
l’anticentralismo la questione politica più dirimente: è il tema su cui il partito liberale va a giocarsi tutta la 
sua credibilità come forza rivoluzionaria - perdendola. 

Anche la rivoluzione liberale del 1868 (La Gloriosa) ha inizio a Cadice, da dove si estende per tutto il 
paese, dando inizio al cosiddetto Sexenio revolucionario, poi alla proclamazione della Prima Repubblica 
(che dura dal febbraio 1873 al dicembre 1874) e alla Revolución cantonal (12 luglio 1873), di carattere fede-
ralista, di cui il Cantón de Cádiz rappresenta uno degli esempi più significativi. Pochi anni prima, nel 1861, 
si era avuto in regione un tentativo rivoluzionario, ad opera di Rafael Pérez del Álamo, di ispirazione socia-
lista («socialismo indígena»). Pérez del Álamo partecipa poi alla rivoluzione del 1868, insieme a Ramón de 
Cala y Barea, che è uno dei primi promotori del socialismo andaluso. 

Anche in questo caso la rivoluzione inizia con un pronunciamiento militare, ad opera di Juan Bautista 
Topete, comandante delle forze navali di stanza a Cadice, che poi ottiene il sostegno dei civili. Il fronte rivo-

                                                                                                                                                                                                          
di aver coniato il termine liberal: esso compare già nel 1280, con il significato di tollerante, generoso; nel senso moder-
no viene usato per la prima volta a Cadice nel 1810, in documenti preparatori della Costituzione, per poi passare alla 
Francia e all’Inghilterra, secondo eruditi come Antonio Alcalá Galiano (Cfr. «Guerra, revolución y liberalismo en los 
orígenes de la España contemporánea», Mesa de debate, in Ricardo Robledo, Irene Castells, María Cruz Romeo, Oríge-
nes del liberalismo, Universidad, política, economía, Universidad de Salamanca - Junta de Castilla y León, Salamanca 
2003, pp. 223-254, p. 230; José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español: Liberalismo y romanticismo, 
Espasa-Calpe, Madrid 1979, pp. 56 e 354. Cfr. anche Miguel Artola (ed.), Las Cortes de Cádiz, Marcial Pons, Madrid 
2003). Il testo della Costituzione del 1812 è disponibile all’indirizzo 
<es.wikisource.org/wiki/Constitución_española_de_1812>; definisce il governo della Spagna come una «monarchia 
moderata ereditaria» (art. 14). Non si può dire che sia molto spinta in direzione dell’autonomismo: su questo terreno 
era molto più avanzato il carlismo (a dispetto della sua fama, abbastanza immeritata, di movimento reazionario). 

5 La prima guerra carlista, si svolge negli anni 1833-1840; si conclude con un trattato siglato a Vergara nel 1839 tra 
il generale Espartero (Joaquín Baldomero Fernández-Espartero Álvarez de Toro) per la fazione isabellina, e il generale 
carlista Rafael Maroto Yserns, che viene sconfessato dai suoi: Ramón Cabrera y Griñó, il generale che insieme a Maro-
to aveva guidato le truppe carliste, denuncia l’accordo come tradimento e continua la guerra resistendo per un altro an-
no. 
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luzionario è composito: militari monarchici, Juntas più radicali e tendenzialmente repubblicane, contadini 
che aspirano a una rivoluzione sociale. All’interno del liberalismo è virtualmente latente fin dall’inizio il 
conflitto tra un’anima moderata (liberale, ma centralista) e un’ala più radicale, marcatamente autonomista. 

La rivoluzione è appoggiata dalla maggior parte dell’esercito e ha consensi molto vasti, soprattutto nel 
sud della Spagna; persa la partita, la regina Isabel sceglie la via dell’esilio in Francia. Nel caos politico, tra 
repubblicani e monarchici in cerca di un nuovo re (sarà scelto Amadeo di Savoia, che regna per due anni e 
quattro mesi), viene redatta la Costituzione del 1869, di impostazione marcatamente liberale. Nello stesso 
anno, repubblicani e liberali andalusi firmano il Pacto Federal de Córdoba, che raggruppa tutte le provincie 
della regione, e confluisce poi nel Pacto confederal del los pueblos de España, firmato il 9 luglio 1869, se-
condo un progetto sostenuto dal più importante teorico federalista dell’epoca, il catalano Francisco Pi y Mar-
gall.  

Di fronte all’ostilità del governo, fermo su rigide posizioni centraliste, si sviluppa il movimento cantona-
le, che inizia a Malaga e coinvolge poi Siviglia, Cordova e Cadice. Per una singolare ironia della storia, nel 
breve periodo della repubblica, il movimento cantonale si trova in conflitto con il governo di Pi y Margall 
che, nel tentativo di gestire una situazione politica molto precaria, spinge per la realizzazione di un federa-
lismo «dall’alto», sulla base di un progetto di costituzione federale (1873), e frena di fatto il federalismo «dal 
basso» dei cantoni (peraltro in contraddizione con le sue stesse posizioni teoriche). Di fronte 
all’accelerazione imposta alla rivoluzione dal movimento cantonale, alla guerra carlista (terza guerra carlista, 
1872-1876), alla guerra di Cuba (prima guerra di indipendenza, 1868-1878), Pi y Margall rassegna le dimis-
sioni, perdendo l’occasione per realizzare la rivoluzione che aveva predicato per tutta la vita. Il 3 gennaio 
1874, mentre le Cortes stanno votando per eleggere il suo successore, un colpo di stato militare pone fine alla 
prima repubblica spagnola e spiana la strada alla reazione monarchico assolutista. La Costituzione del 1868 
viene sostituita con un nuovo testo (1876), che costruisce un sistema politico bloccato, grazie a un biparti-
tismo finto e sterile.6 

 
L’AUTONOMISMO LIBERALE E L’ANDALUSISMO 
 
Nel giugno 1883 il Partido Republicano Federalista riapre la questione, proponendo un progetto di Costi-

tuzione federale della Spagna, che nell’ottobre dello stesso anno dà luogo in Andalusia alla cosiddetta Cons-
titución de Antequera: un patto federale dei cantoni andalusi, che proclama l’indipendenza dell’Andalusia 
come Repubblica cantonale, in vista di una federazione delle repubbliche cantonali spagnole.7 Il progetto si 
ispira al pensiero di Pi y Margall, ed è molto avanzato nei suoi principi: rappresenta un momento importante 
di riorganizzazione del movimento autonomista andaluso, dopo la sconfitta del cantonalismo del 1873. Il 
primo articolo stabilisce che «Andalucía es soberana y autónoma; se organiza en una democracia republi-
cana representativa, y no recibe su poder de ninguna autoridad exterior». Vengono formulati i diritti perso-
nali dei cittadini, che comprendono: la libertà di espressione, il diritto al lavoro, la libertà nell’insegnamento, 
il diritto all’istruzione gratuita fino ai massimi livelli della formazione, la libertà di circolazione e domicilio 
nel paese, l’inviolabilità della corrispondenza, la tutela giuridica, l’assistenza per i disabili, e il suffragio uni-
versale... Questi diritti sono garantiti in quanto si tratta di formulazioni giuridiche della fondamentale «auto-
nomía humana», che nessun organismo politico può limitare o coartare. Vengono inoltre riconosciuti 
l’indipendenza civile e sociale della donna, il diritto di sciopero, le pratiche di resistenza solidale nelle ver-
tenze di lavoro, e viene abolita la pena di morte. Ne risulta un testo dal marcato carattere personalista, dove il 
dettato giuridico non crea il diritto, bensì lo riconosce come intrinseco alla natura umana, e lo trascrive. Si 
tratta di un elemento molto importante sul piano dottrinario, perché supera i limiti del liberalismo classico, 
dove il diritto è prodotto dalla legge e i cittadini sono subordinati allo stato. 

 
Il regionalismo, o autonomismo, andaluso nasce, dunque, nella seconda metà dell’Ot-tocento, analoga-

mente a ciò che avviene per altri regionalismi spagnoli, ma non sembra essere pesantemente influenzato da 
istanze romantiche, come invece avviene in Galizia. Lo alimenta, inizialmente, la reazione contro il centra-
lismo, poi anche la rivendicazione della propria identità culturale. Infatti, in parallelo con le rivendicazioni 
politiche di autonomia, si sviluppano anche studi e ricerche sulla cultura tradizionale andalusa, che risultano 

                                                             
6 Il testo del progetto di Costituzione federalista di Pi y Margall è disponibile online: 

<es.wikisource.org/wiki/Constitución_española_de_1883_(no_promulgada)>. 
7 Si veda il testo online in <es.wikisource.org/wiki/Constitución_Federal_Andaluza_(1883)>. 
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fondamentali per la costruzione (o ricostruzione) dell’identità della regione. Si segnalano i nomi di studiosi 
come Mario Méndez Bejarano, Antonio Machado Núñez8 e suo figlio Antonio Machado Álvarez,9 che sono 
alla testa del movimento andalusista verso gli anni sessanta dell’Ottocento, Isidro de las Cagigas. Si tratta di 
un lavoro culturale importante, perché mira a depurare la tradizione regionale dalle deformazioni folcloriche 
e dall’aneddotica: viene pubblicata una prima storia generale dell’Andalusia, ad opera di Joaquín Guichot, 
che assegna una grande importanza al periodo islamico;10 sul finire del secolo si diffondono anche i primi 
studi scientifici sull’islam spagnolo con storici come il sivigliano Pascual Gayangos y Arce (1809-1897), 
Eduardo Saavedra y Moragas (1829-1912, autore di un Estudio sobre la invasión de los árabes en España, 
Madrid, 1891,11 e La mujer mozárabe, Madrid, 1904) e Francisco Codera y Zaidín (1836-1917) che risco-
prono l’influenza di al-Ándalus sulla cultura ispanica. Di rilievo internazionale sono gli studi di Julián Ribera 
y Tarragó (1858-1934), Historia de la música árabe medieval y su influencia en la española (Madrid, 1927), 
e del sacerdote gesuita Miguel Asín Palacios (1871-1944),12 il primo a studiare la filosofia e la teologia mu-
sulmane. Il suo discepolo Emilio García Gómez (1905-1995) si dedica allo studio della letteratura arabo-
andalusa, realizzando importanti edizioni, come Poemas arábigos andaluces (1928, 1930: testi delle jar-
chas), e El collar de la paloma di Ibn Hazm (1952). Asín Palacios e García Gómez fondano la Escuela de 
Estudios Árabes di Madrid e Granada e la rivista Al-Ándalus (1933-1978), dedicata a studi sulla Spagna mu-
sulmana. 

Agli inizi del XX secolo l’autonomismo andaluso si rivela maturo e complesso. Una data assurta a simbo-
lo è il 1915, anno di pubblicazione dell’Ideal andaluz di Blas Infante, dove viene rivendicata la personalità 
unica della regione. Blas Infante diventa la guida del movimento andalusista, che nell’Asamblea de Ronda, 
nel 1918, adotta lo stemma e la bandiera dell’Andalusia, tuttora in uso. 

 
BLAS INFANTE 
 
Come si accennava, nella seconda metà dell’Ottocento si verifica il passaggio da un autonomismo in 

chiave meramente amministrativa (sostanzialmente come decentramento decisionale, legato al liberalismo) a 
un autonomismo andalusista, basato sulla rivendicazione della specificità andalusa, ovvero della «nazione» 
andalusa.  

Diversamente da ciò che accade in Catalogna, l’Andalusia non può contare su una classe borghese e im-
prenditoriale vincolata alla tradizione regionale: per varie ragioni di carattere economico, questa classe si in-

                                                             
8 Antonio Machado y Núñez (Cádiz, 1815 - Madrid, 1896), antropologo, zoologo e geologo; di orientamento libera-

le, partecipa alla rivoluzione del 1868, diventando poi governatore della provincia di Siviglia. Cfr. Antonio Machado 
Núñez, Páginas escogidas, Ayuntamiento de Sevilla 1989. 

9 Antonio Machado Álvarez (1848-1893) è conosciuto con lo pseudonimo Demófilo. Di tendenza liberale, legato al-
la filosofia krausista, insegna nell’Institución Libre de Enseñanza, occupandosi di folclore e letteratura popolare. È il 
padre dei poeti Antonio e Manuel Machado. Membro importante della Sociedad Antropológica Sevillana, pubblica, con 
il krausista Federico de Castro, Cuentos, leyendas y costumbres populares (1872). Fondatore della società El Folclore 
Andaluz, a lui si deve la prima raccolta di testi flamenchi intitolata Colección de cantes flamencos (1881; successiva-
mente come Cantes flamencos recogidos y anotados), che rappresenta l’inizio degli studi moderni su questa tradizione 
poetica e musicale. Cfr. Antonio Machado Álvarez («Demófilo»), Colección de cantes flamencos recogidos y anotados, 
Signatura, Sevilla 1999 (d’ora in avanti indicato come Colección). Il testo è dedicato all’Institución Libre de Enseñan-
za. Su Demófilo cfr. Daniel Pineda Novo, Antonio Machado Álvarez, vida y obra del primer flamencólogo español, 
Cinterco, Madrid 1991.  

Il krausismo è una scuola filosofica idealista, di orientamento liberale in politica, che prende il nome dal filosofo te-
desco Karl Christian Friedrich Krause, la cui opera viene introdotta in Spagna da Julián Sanz del Río intorno alla metà 
dell’Ottocento. L’importanza della scuola krausista non sta tanto nell’originalità della speculazione filosofica, quando 
nell’opera di formazione di future élites. In particolare, la Institución Libre de Enseñanza, organizzata secondo i valori 
laici e pedagogici del krausismo, è stata la più importante istituzione culturale e formativa laica del paese. Viene fonda-
ta nel 1876 da Giner de los Ríos, dopo che un decreto del governo aveva tolto ai professori il diritto di scegliere libera-
mente i testi di insegnamento delle proprie discipline. Annovera tra i collaboratori famosi intellettuali come Gumersin-
do de Azcárate, Joaquín Costa, Bertrand Russell, Henri Bergson, Charles Darwin, John Dewey, Santiago Ramón y Ca-
jal, Miguel de Unamuno, Maria Montessori, Leon Tolstoi, H. G. Wells, Rabindranath Tagore, Juan Ramón Jiménez, 
Gabriela Mistral, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Azorín, Eugenio d'Ors o Ramón Pérez de Ayala. Cfr. Vi-
cente Cacho Viu, La Institución libre de enseñanza, Rialp, Madrid 1962; José Luis Abellán, Historia del pensamiento 
español, de Séneca a nuestros días, Espasa-Calpe, Madrid 1996, pp. 429-38. Sul krausismo andaluso cfr. Juan Ramón 
García Cué, Aproximación al estudio del krausismo andaluz, Tecnos, Madrid 1985). 

10 Joaquín Guichot (1820-1906): Historia general de Andalucía, 1869-1871, consultabile online: <cata-
log.hathitrust.org/Record/008644470>. 

11 Testo online: <archive.org/details/estudiosobrelai00saav>. 
12 Tra le sue opere più importanti: La escatología musulmana en la Divina Comedia (1919, online: <archi-

ve.org/details/laescatologiamus00asuoft)>; El Islam cristianizado (1931); La espiritualidad de Algazel y su sentido 
cristiano (1934). 
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debolisce nella seconda metà dell’Ottocento, lasciando il passo a una borghesia agraria e latifondista, poco 
interessata al regionalismo. Per questo motivo, l’andalusismo nasce come espressione della piccola borghesia 
e del proletariato. Questa origine ne determina alcune caratteristiche, in particolare il solidarismo, le cui radi-
ci ideologiche risalgono all’illuminismo. Tali radici sono evidenti in Blas Infante:13 per Infante, che si muove 
nell’ambito del socialismo, le riforme economiche e la dittatura del proletariato non sono in grado di cambia-
re automaticamente il carattere delle persone e costruire l’anima di una società socialista: «L’anima della so-
cietà socialista non può essere opera di un potere ordinato dalla coscienza particolarista di una classe so-
ciale. Come opera conducente al compimento dei destini dell’umanità, deve essere animata dall’ampia ispi-
razione della coscienza, vincolata non ad individui della specie spronati dal rigido imperativo della cos-
cienza di una classe sociale, ma al destino dell’umanità intera».14  

Blas Infante Pérez nasce a Malaga nel 1885. Laureato in giurisprudenza, l’esercizio della professione no-
tarile lo porta in un paese della provincia di Siviglia, dandogli modo di frequentare l’Ateneo sivigliano e di 
entrare in contatto con il dibattito culturale della città. Il suo percorso intellettuale parte dai movimenti repu-
bblicani e federalisti dell’Ottocento, cui aggiunge la consapevolezza che non basta un semplice decentramen-
to amministrativo, ma occorre mettere in primo piano la peculiarità della tradizione andalusa e della sua 
anima. L’autonomia politica si pone dunque come espressione di una cultura, cioè di una concezione 
dell’Andalusia come «nazione». I termini nazione e nazionalismo risultano, come si è detto, ambigui e, nel 
significato attuale, non rendono pienamente giustizia alle reali posizioni di Infante. Nazione va inteso in sen-
so etimologico, come indicazione del luogo in cui si è nati, della tradizione culturale in cui si comincia a vi-
vere, e della storia che si ha alle spalle. 

Nel 1915 pubblica Ideal andaluz,15 (il titolo è ripreso dal testo di una conferenza del ‘14 tenuta 
all’Università di Siviglia) dove fornisce un’interpretazione dell’Andalusia, che diventa la base della sua ini-
ziativa politica. Nel 1918 partecipa all’Asamblea de Ronda, dove si gettano le basi dell’andalusismo poste-
riore, e, su sua proposta, vengono scelti il simbolo e la bandiera della regione, tuttora in uso. Nel 1919 firma 
il Manifiesto andalucista de Córdoba, che definisce l’Andalusia come nazionalità storica, nella cornice di 
una Spagna federale.16 

La sua attività politica entra in conflitto con il sistema dei poteri locali, in particolare con il caciquismo, 
che ne impedisce l’elezione a deputato. Nel 1924 si converte all’islam, adottando il nome di Ahmad: i testi-
moni, previsti dalla professione di fede musulmana, sono due discendenti di moriscos. Il suo rifiuto di colla-
borare con la dittatura di Primo de Rivera comporta, per rappresaglia, la chiusura dei Centros Andaluces, da 
lui fondati nel 1916. 

All’avvento della Repubblica, presiede la Junta Liberalista de Andalucía e si candida alle elezioni politi-
che nelle liste del Partido Republicano Federal. La candidatura non ha esito e Infante entra in dissenso con il 
modo in cui il governo della Repubblica affronta la questione andalusa: nel 1931 pubblica in proposito il li-
bro La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucía.17 Fallisce anche una successiva 
candidatura, nel 1933, con la coalizione Izquierda Republicana Andaluza formata dal Partido Republicano 
Radical Socialista e dalla Izquierda Radical Socialista. 

Allo scoppio della guerra civile del ‘36 viene arrestato e fucilato dai falangisti, senza processo: 
l’esecuzione viene... legalizzata a posteriori nel 1940, con la motivazione che «formó parte de una candida-
tura de tendencia revolucionaria en las elecciones de 1931 y en los años sucesivos hasta 1936 se significó 
como propagandista de un partido andalucista o regionalista andaluz» (attività peraltro legali in quegli an-
ni). 

Il testo dell’odierno inno ufficiale dell’Andalusia è stato scritto da Infante sulla musica di un canto reli-
gioso tradizionale dei contadini andalusi. Nel 1980, il parlamento autonomo dell’Andalusia lo ha proclamato 
Padre della patria andalusa. 

 

                                                             
13 Pedro Molina García, «El nacionalismo solidario andaluz y sus orígenes ilustrados», Gaceta de Antropología, 9, 

1992: <www.ugr.es/~pwlac/G09_07Pedro_Molina_Garcia.pdf>. 
14 Blas Infante, La dictadura pedagógica, Fundación Blas Infante, Sevilla 1989, p. 12, cit. in P. Molina García, El 

nacionalismo solidario, cit. 
15 Blas Infante, El ideal andaluz, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, Sevilla 1982. 
16 Disponibile online: <es.wikisource.org/wiki/Manifiesto_Andalucista_de_Córdoba_de_1919>. 
17 Blas Infante, La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucía, Fundación Blas Infante, 

Granada 2005. 
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La concezione «nazionalista» di Infante, come si diceva, non ha nulla in comune con i nazionalismi euro-
pei del primo Novecento, ed è una posizione politica nettamente schierata nel campo della sinistra. Manca al 
movimento di Infante un radicamento nella classe borghese, soprattutto per la presenza nella regione di una 
borghesia dominante, che basa la sua ricchezza sul latifondo e appoggia l’idea di uno stato centralista e auto-
ritario. Di fronte a essa, l’autonomismo di Infante si presenta piuttosto come un blocco sociale costituito 
dagli esclusi del sistema, da intellettuali autonomisti e pochi imprenditori estranei all’oligarchia. 

El ideal andaluz sostiene la necessità di una europeizzazione della Spagna, in sintonia con le esigenze es-
presse dal modernismo, soprattutto nella sua fase novecentista: è nel contesto europeo che deve trovare spa-
zio la rinascita del popolo andaluso. Nella conferenza del 1914, Infante tenta di dare un fondamento filosofi-
co al sistema di autonomie politiche e culturali, la cui legittimità viene rivendicata contro l’assolutismo e la 
concezione centralista della monarchia. L’impianto dell’argomentazione è dato dalla filosofia idealista, nella 
forma particolare che si diffonde in Spagna a seguito dell’introduzione del pensiero del filosofo tedesco Karl 
Christian Friedrich Krause: un pensiero idealista abbastanza moderato e riveduto alla luce di alcuni aspetti 
caratteristici della tradizione spagnola.  

Nella visione di Infante, l’universo consiste in un intrinseco dinamismo, un movimento indirizzato verso 
un punto finale di «perfezione». È un processo di evoluzione che, con la comparsa dell’uomo, diventa consa-
pevole e, cosa molto importante, cessa di essere meccanico, spontaneo, per diventare storico. Con l’uomo 
inizia un’evoluzione morale il cui presupposto è la libertà: dunque, essa avviene attraverso atti storici, che 
l’uomo può liberamente compiere o non compiere, così come può effettuare scelte contrarie al «Fine della 
Vita», allontanandone la realizzazione: contemplando l’ideale umano, «l’uomo può [...] rispondere agli im-
perativi della coscienza o alle esigenze dell’istinto; accettare i dolori del parto creatore, le cui esplosioni 
elevano fino alle altezze dell’Ideale, o abbandonarsi al sogno di non creare, con il quale gli esseri discen-
dono fino all’abisso dell’essere incapace di opera creatrice».18 

Questa dialettica tra la spinta verso un punto finale di perfezione e la libertà di contribuire a realizzarla, 
introduce nel sistema di Infante un’apertura alla trascendenza, che costituisce, a mio avviso, il secondo punto 
rilevante del saggio. 

Il fine di perfezione - riassumendo in breve ciò che riguarda la tematica andalusista - consiste nel 
raggiungere l’unità del genere umano, non attraverso un processo forzato e una costrizione, bensì attraverso 
la libertà. Questa unità, proprio perché presuppone la libertà personale, non equivale alla costruzione di una 
collettività uniforme, ma si manifesta nel coordinamento della varietà e nell’articolazione delle differenze. 
Al livello di partenza c’è la libertà dell’individuo; poi, in una progressiva complicazione, la creazione di or-
ganismi complessi: la famiglia, il comune, la regione, la nazione, la super-nazione. In ciascuno di questi or-
ganismi complessi la varietà dei caratteri e delle strutture sociali rappresenta una risorsa attraverso la quale il 
singolo individuo integra le sue mancanze e amplia gli strumenti con cui vivere la propria vita. 

Infante vincola molto strettamente l’idea di regione e l’idea di nazione: se, infatti, sono le regioni a costi-
tuire la nazione, ciò avviene perché esse trovano questa costruzione sensata, vantaggiosa, o significativa sul 
piano ideale; dunque non ha senso che le regioni entrino in conflitto con la nazione, se questa viene realizza-
ta in modo corretto e fedele al progetto originario. Anzi, la nazione può essere tanto più forte, quanto mag-
giore è il peso delle regioni che la alimentano e che la spingono a entrare in costruzioni sovra-nazionali, con-
servando la sua interna struttura plurale. 

Negli anni successivi il pensiero di Infante accentuerà la componente anarchica, già visibile in questa 
concezione, e renderà più esplicita la componente religiosa del suo pensiero; tuttavia la conferenza del 1914 
conserva la sua importanza e testimonia un punto di svolta: l’anno dopo, pubblicata insieme ad altri saggi nel 
volume El ideal andaluz, diventerà uno dei principali punti di riferimento dottrinali nel processo di ricostru-
zione e liberazione dell’Andalusia. 

Nell’esaminare le cause della decadenza dell’Andalusia, Infante individua giustamente il problema del la-
tifondo: pochi proprietari e grandi masse di lavoratori a giornata, nell’assenza di una classe media agraria.19 
L’abbondanza di mano d’opera rende i salari estremamente bassi e consente un tenore di vita ai limiti della 
sopravvivenza. Sarebbe, dunque, necessaria la formazione di una classe media capace di rappresentare un 
punto di equilibrio e imporre rapporti economici più giusti. Quanti più individui raggiungono l’indipendenza 

                                                             
18 Blas Infante Pérez, Ideal andaluz: varios estudios acerca del Renacimiento de Andalucía, Fundación Pública An-

daluza - Centro de Estudios Andaluces, Sevilla 2010, pp. 12-29, p. 15. 
19 È il tema della quarta sezione di Ideal andaluz il volume del 1915, già citato, che comprende la conferenza 

dell’anno precedente, in part. alle pp. 85-107. 
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economica, tanto maggiore sarà la possibilità di sviluppare la cultura del paese e migliorare, anche dal punto 
di vista intellettuale, la qualità della vita. Questo progetto risulta, però, irrealizzabile finche la proprietà della 
terra resta concentrata nelle mani di pochi latifondisti. 

Le riforme sociali, per Infante, non possono prescindere da un urgente lavoro di formazione culturale de-
lla regione, che presenta un tasso elevatissimo di analfabetismo, e quest’opera non deve essere solo scolare, 
ma deve accompagnarsi a una vera e propria formazione professionale, in stretta relazione con i bisogni e le 
caratteristiche dell’economia regionale. Da qui la ferma condanna del caciquismo. In sintonia con la sua vi-
sione democratica, Infante ritiene che l’abbattimento del caciquismo non sia praticabile attraverso il ricorso a 
un uomo forte, ma nel quadro ampio di una rigenerazione dell’intera Spagna.20 

Infante è anche uno dei primi studiosi a rivalutare l’importanza di al-Ándalus nella formazione della tra-
dizione andalusa e a teorizzare la necessità di recuperarne la memoria storica: dedica all’argomento un libro, 
Motamid, último rey de Sevilla.21 Per conoscere meglio il mondo islamico impara l’arabo (restano numerosi 
scritti suoi, inediti, in lingua araba), adoperandosi con le Juntas liberalistas per la costruzione di una mos-
chea a Siviglia (1931, progetto non realizzato).22 È forse il primo a formulare seri dubbi sull’effettiva dina-
mica della cosiddetta invasione musulmana della Spagna e sull’idea di una conquista della Penisola nel 711 
d. C. Per Infante, sostanzialmente, si sarebbe trattato di un processo di liberazione del popolo andaluso, 
aiutato da Tariq e dal suo contingente berbero, che apre una fase di libertà e splendore culturale: l’Andalusia 
libera, una condizione opposta a quella moderna di schiavitù. Conquistata dalle truppe cristiane, dopo la ca-
duta del regno di Granada, l’Andalusia subisce l’oppressione e la miseria, le sue terre sono distribuite in 
grandi porzioni, formando estese zone a latifondo, a nobili che non sanno farle fruttare e si limitano a riscuo-
tere le rendite dei coloni. La repressione dell’inquisizione, il sequestro delle ricchezze con motivazioni appa-
rentemente religiose, la pulizia etnica e culturale producono un vero e proprio genocidio e la distruzione de-
lla cultura andalusí. 

È qui che la grande storia di al-Ándalus e del regno di Granada si congiunge con la storia del flamenco, a 
cui Infante dedica Orígenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a partire da 
un’intuizione avuta ascoltando in Marocco una nuba.23 Quest’opera rompe con le interpretazioni precedenti 
del cante flamenco, che viene inteso come canto dell’esilio di un popolo: una musica che, proscritta dalla so-
cietà, da corale si trasforma in canto individuale e segreto, e sopravvive emarginata, nella comunità gitana 
che ha accolto i moriscos in fuga o ribelli, dopo la loro espulsione nel 1609. 

 
IL TRAVASO DEI MORISCOS NEI GITANI 
 
L’espulsione definitiva dei moriscos viene decretata nel 1609. Sono oggetto di discussione storica gli ef-

fettivi risultati, di breve e medio periodo, dell’espulsione, ed è certo che vi siano stati occultamenti, così co-
me si ha notizia della denuncia di moriscos tornati in Spagna successivamente. Questo ritorno non avveniva 
certo alla luce del sole, e dunque non deve stupire se le fonti del tempo vi alludono sporadicamente. Non 
mancano, però, alcune indicazioni attendibili. Ad esempio, Pedro de Arriola, incaricato dell’espulsione dei 
moriscos andalusi, denuncia: 

 
Stanno tornando dalla Berberia su navi francesi che li sbarcano in questa costa da dove procedono verso 

l’interno, e ho saputo che la maggior parte di loro non torna nelle sue (terre) per il timore di essere conos-
ciuti e denunciati e siccome conoscono bene la lingua, risiedono come vetero-cristiani dovunque non siano 
conosciuti. [...] E i rimanenti tornano in Spagna e ne ho presi cinque che si erano azzardati a venire in ques-
ta città, e questi mi dicono che stanno tornando tutti.24 

                                                             
20 L’impegno ad abbattere il caciquismo è uno dei punti programmatici che contribuiscono maggiormente al consen-

so popolare verso la dittatura del generale Primo de Rivera. 
21 Blas Infante, Motamid, último rey de Sevilla, exposición dramática del reinado del príncipe Abul-Kasim-

Mohamed Ibn Abbad-el Billah, Editorial Avante, Sevilla 1920. Si tratta di un testo letterario, non di un saggio, online: 
<openlibrary.org/books/OL24345375M/Motamid_último_rey_de_Sevilla>. Di Infante cfr. anche: Fundamentos de An-
dalucía, pubblicato postumo a cura di Manuel Ruiz Lagos, Fundación Blas Infante - Grupo Editorial Sur, Sevilla 1984; 
id., La dictadura pedagógica un proyecto de revolución cultural, Fundación Blas Infante, Sevilla 1989. 

22 Manuel Ruiz Romero, Al-Ándalus según Blas Infante, disponibile online: <bibliotecanacionandaluzasevil-
la.files.wordpress.com/2008/09/al-andalus-segun-blas-infante.pdf >. 

23 Blas Infante, Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucía 2010, 
<www.juntadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general/Galerias/Adjuntos/destacados/origenes_de_lo_fl
amenco.pdf>. Cante è voce andalusa per indicare il canto flamenco. 

24 Il testo della lettera è riportato in Mercedes García-Arenal, Los moriscos, Editora Nacional, Madrid 1975, p. 269. 
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La denuncia è ribadita da diverse fonti dell’epoca. È chiaro che non è facile trovare abbondante documen-

tazione relativa a un occultamento che, verosimilmente, non fu frutto di una strategia di massa, ma risultato 
di scelte individuali o di piccoli gruppi, interessati a non dare troppo nell’occhio. Sappiamo però che, prima 
dell’espulsione, non era raro che i moriscos si rifugiassero presso i gitani nei momenti in cui la pressione 
dell’inquisizione si faceva più forte, e che, anche in tempi normali, molti moriscos collaboravano con i gitani 
in vari lavori artigianali. È noto il caso del morisco Ricote narrato da Cervantes nel Don Chisciotte: Ricote 
torna in Spagna, dopo essere fuggito nell’imminenza dell’espulsione, insieme a un gruppo di moriscos tra-
vestiti da pellegrini tedeschi, e incontra il suo compaesano Sancio, che lo conosce. Dall’episodio si deduce: 

a) che i moriscos tornano in gruppo; 
b) che, nel caso conoscano la lingua, essi non sono distinguibili dai vetero-cristiani;25 
c) che il loro occultamento è realizzato con piena consapevolezza e intelligenza strategica (l’osso di pros-

ciutto esposto sulla coperta di un improvvisato picnic è un segno di appartenenza alla casta cristiana: una 
preventiva costruzione della propria immagine, mediante un’attenta gestione dei pregiudizi altrui).26 

d) che, avendo appoggi altolocati, si può ottenere un trattamento di favore (la cosa è chiara nella seconda 
parte dell’episodio di Ricote, quando a Barcellona si ricongiunge con la figlia Ana Félix: le autorità cittadine 
si impegnano a trattare, in forma riservata, la possibilità che i due moriscos rimangano in città).27 

e) che molti moriscos sono sinceramente cristiani (Ana Félix), e dunque hanno accolto nella loro cultura 
l’essenziale della cultura cristiana. 

 
I GITANI 
 
Le prime notizie della presenza di zingari in Spagna risalgono ai primi decenni del Quattrocento. In An-

dalusia sono documentati a partire dal 1462. Il fatto che si concentrino soprattutto in questa regione è spiega-
bile sia con le condizioni favorevoli del clima e del territorio, sia con motivi di ordine economico: gli ultimi 
decenni del Quattrocento vedono continui combattimenti in Andalusia, culminati nella caduta del regno di 
Granada, e questo comporta grandi possibilità di lavoro in attività in cui i gitani mostrano abilità, come la cu-
ra dei cavalli, delle loro ferrature, la lavorazione dei metalli, per non parlare di traffici illegali, particolarmen-
te abbondanti in tempi di guerra e zone di frontiera. Tuttavia, con la pacificazione dell’Andalusia alla fine 
del secolo, la situazione dei gitani diventa problematica, e si verificano le prime persecuzioni contro di loro. 

I primi nuclei entrati in Spagna sostenevano di provenire dall’Egitto Minore (Peloponneso), a seguito di 
una penitenza imposta dal papa, che li obbligava a vagare per il mondo per sette anni in quanto, essendo stati 
perseguitati dai musulmani, avevano abiurato la fede cristiana. Data questa presentazione, inizialmente 
avevano goduto di una buona accoglienza, ma il clima favorevole cambia nel giro di pochi decenni e la let-
teratura del Siglo de oro riporta molti dei tradizionali pregiudizi contro gli zingari (es. Cervantes, Gitanilla). 
Così li definisce il Diccionario de autoridades del 1732: 

 
Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen domicilio, y andan siempre 

                                                             
25 «Il desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna è così grande che la maggior parte di quelli (e sono 

molti) che sanno la lingua come me, vi tornano» (D. Q., I, 54) 
26 «Si stesero per terra e, facendo dell'erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette di formaggio, 

ossi spolpati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d'esser succhiati. Vi posero anche certo 
cibo nero che dicono si chiami caviale, costituito da uova di pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono 
olive, benché secche e senza alcun condimento, però saporite. Ma ciò che più campeggiò sulla tavola di quel banchetto 
furono sei borracce di vino, poiché ciascuno tirò fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, che si era 
trasformato da moresco in alemanno o tedesco, tirò fuori la sua, che in grandezza poteva competere con le altre cin-
que» (D. Q., I, 54, mio corsivo). 

27 «Passati due giorni, trattò il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre potessero restarsene in 
Spagna, sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero una giovine tanto cristiana ed un padre (a 
quanto pareva) fornito di sì buone intenzioni. Don Antonio si offrì di recarsi a Corte per trattare l'affare, dovendo già 
andarci necessariamente per altri suoi interessi, e fece capire che là con favori e donativi molte cose difficili vengono 
risolte» (D. Q., II, 55). Volendo si può anche citare una delle Novelas a Marcia Leonarda, di Lope de Vega, dove un 
morisco di sicura fede cristiana va in esilio con lo scopo di compiere una grande impresa militare a favore della Spagna 
e, di conseguenza, tornare in patria riscattando l’onore del suo gruppo etnico: «Cuya acción yo no puedo alabar, pues 
en casa de tan generoso príncipe pudiera estar seguro cuando viniera a España», dice Lope (Lope de Vega, Novelas a 
Marcia Leonarda: El desdichado por la honra, <es.wikisource.org/wiki/La_desdicha_por_la_honra>).  L’operazione 
finisce tragicamente, e Lope commenta che il bravo giovane avrebbe fatto molto meglio a starsene nascosto, magari a 
Napoli, dove il decreto di espulsione non aveva valore giuridico, per poi tornare una volta passata la bufera: nasconder-
si, o tornare di nascosto, doveva essere un’idea molto diffusa tra gli espulsi. 
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vagueando. Engañan a los incautos, diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la phisono-
mia del rostro, haciéndoles creer mil patrañas y embustes. Su trato es vender y trocar borricos y otras bes-
tias, y a vueltas de todo esto hurtar con grande arte y sutileza. Latín: cingarus.28 

 
L’ostilità diffusa ha origini abbastanza complesse; a parte il ricorso ad attività di microcriminalità, sulle 

quali non avranno avuto certamente l’esclusiva, i gitani risultano un mondo distante dalla società integrata: la 
loro lingua è diversa, il loro atteggiamento religioso sembra di totale indifferenza, le loro pratiche (come la 
cartomanzia e la lettura della mano) sono riprovate, anche se si ricorre abitualmente ad esse. I gitani non 
hanno alcuna obiezione a farsi battezzare, ma il loro nomadismo, benché circoscritto al sud della penisola, 
rende impossibile il loro controllo da parte dell’inquisizione. Inoltre si ritiene che la loro vita privata presenti 
tratti di promiscuità, inaccettabili per la società del tempo. Già con i re cattolici si emanano disposizioni per 
obbligarli ad abbandonare il nomadismo, ma in nessun caso si ottengono risultati di rilievo. Tuttavia, la 
maggior parte della popolazione gitana vive onestamente del suo lavoro e, dopo l’espulsione dei moriscos, li 
sostituisce in numerose attività. Probabilmente questa situazione e la debolezza dell’artigianato locale spie-
gano come mai i gitani non siano stati immediatamente oggetto di ostilità da parte di artigiani o corporazioni 
concorrenti, a differenza di quanto avviene in altri paesi. 

A Siviglia, nel corso del Cinquecento e del Seicento, hanno un importante processo di urbanizzazione, 
anche se permane la loro marginalità sociale e una loro generale condizione di povertà. Abitualmente, sia 
nella condizione di nomadi, sia come residenti stabili, si insediano nelle aree fuori dalle mura cittadine. Pre-
feriscono restare in contatto con i membri della loro comunità, ed è frequente che questo dia luogo ad aree a 
forte densità gitana: ad esempio, nel quartiere sivigliano di Triana si concentra la metà della popolazione gi-
tana della città. Sono abili fabbri, macellai, osti, ma diventano anche agricoltori, in particolar modo nel pe-
riodo successivo all’espulsione dei moriscos. Nonostante la loro tradizionale indifferenza religiosa, in varie 
città partecipano alle processioni, che accompagnano con canti e danze tradizionali. 

Questo lento processo, se non di integrazione, almeno di abbandono del nomadismo, favorisce una solu-
zione diversa dall’espulsione per quella che, nel XVII secolo, si profilava come «questione gitana». Pren-
dendo in esame il problema, Felipe IV, nel 1633, riconosce che tutti tentativi di normalizzare i gitani sono 
conclusi col fallimento. In una relazione presentata al re si legge: 

 
Con il loro cattivo modo di vivere, e come nazione si aggregano e si muovono in diverse parti di questo 

regno, invadendo i paesi con così grande superiorità e paura degli abitanti, che alcuni abbandonano le ca-
se, e altri ritengono miglior sorte ospitarli e aiutarli affinché riservino loro qualcosa con cui sostentarsi. E 
siccome le necessità sono cresciute tanto, si dà per certo che si va aggregando a loro molta gente facinoro-
sa, per cui, se non si mette rimedio, presto questo danno potrebbe crescere al punto che non sarebbe possi-
bile contrastarlo se non a costo di molto sangue e denaro.29 

 
Il riferimento finale della citazione (se les ba agregando mucha gente facinerosa) potrebbe essere rela-

zionato al «travaso» dei moriscos, che si nascondono nel mondo gitano per evitare l’espulsione o per svolge-
re un’attività di guerriglia. Il re viene sconsigliato di procedere alla loro espulsione, visti i danni economici 
prodotti pochi decenni prima dalla cacciata dei moriscos, per cui Felipe emana una Pragmática mirante al 
loro inquadramento legale nel paese, sia pure attraverso rigide misure di controllo sui loro movimenti. Ven-
gono proibiti gli abiti tradizionali e la lingua, vengono dispersi in vari quartieri, per impedire che vivano a 
contatto tra loro come una comunità autonoma nei quartieri gitani, e si cerca di sradicare tutte le loro «cattive 
abitudini». Il termine gitano viene considerato offensivo. La soluzione scelta è dunque quella di mescolarli 
con il resto della popolazione e, per così dire, diluirli. 

A giudicare dalla Pragmática e da altri provvedimenti successivi, il problema principale sembra rappre-
sentato da gitani che, uniti in bande criminali, seminano la paura soprattutto nei paesi più piccoli. Si tratta di 
una vera e propria forma di banditismo diffuso e organizzato, che spingerà Carlos II, successore di Felipe, ad 
adottare misure più drastiche di controllo. Una pragmatica del 1643 parla di «varie truppe di delinquenti che 

                                                             
28 «Un tipo di persone che, fingendo di essere dell’Egitto, non hanno domicilio in nessun posto e vagano di conti-

nuo. Ingannano gli ingenui, dicendo loro la buona sorte con le linee della mano e la fisionomia del volto, facendo loro 
credere mille fandonie e inganni. Il loro commercio consiste nel vendere asini e altre bestie e, oltre a questo, rubare 
con grande arte e sottigliezza». 

29 Cit. in Maria Helena Sánchez Ortega, «La minoría gitana en el siglo XVII», Anales de Historia Contemporánea, 
n. 25, 2009, pp. 75-90, p. 78.  
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rubano e assaltano, compiono vendette, odi e inimicizie private lungo le strade, e si fanno sopportare nei 
paesi limitrofi, e li obbligano anche a dare contributi e soccorrere, commettendo gravi delitti e offese a Dio, 
e impediscono il pubblico commercio, e ogni giorno va crescendo il numero dei suddetti briganti, senza che 
per castigare questi eccessi sia stata sufficiente la diligenza impiegata dalla nostra giustizia». 

Sánchez Ortega cita un memoriale di tale Manuel Montilla a proposito della situazione in Andalusia, in 
cui si segnala il loro notevole incremento demografico nella regione: a suo dire, sembra che «non c’è paese 
che, al suo interno e nelle campagne, non sia popolato di gitani, che debbono essersi ritirati da altre parti, e 
molti paesi limitrofi li temono e sono spaventati da squadre di cinquanta o cento gitani che si aiutano gli uni 
con gli altri, e molti hanno cavalli e speroni, e carabine e archibugi come soldati, e ne fanno uso sia per i 
loro furti sia per liberarsi dai pericoli». Va tenuto presente che, secondo Sánchez Ortega, nei provvedimenti 
presi contro di loro, l’identificazione dei gitani avviene sulla base del loro abbigliamento e dello stile di vita: 
gitano significa ogni «uomo o donna che indossa l’abbigliamento e assume le abitudini finora usate da ques-
to tipo di persone, o contro cui si provi che ha fatto uso della lingua che loro chiamano jerigonza». Ciò sig-
nifica, tra l’altro, che i gitani sono individuati come soggetto culturale, ma non come soggetto etnico: è gi-
tano chi veste in un certo modo e parla in un certo modo. La cosa sembra essere abituale ancor oggi: è il ves-
tito a identificare lo zingaro, non la sua razza. Dunque, alla base dell’emarginazione non vi sarebbero argo-
menti a carattere razzista, ma il rifiuto del loro comportamento, ritenuto asociale e incompatibile con quello 
della comunità nazionale. Proprio perché gitano può esserlo chiunque, col semplice adottarne costumi e lin-
gua, questo incremento abnorme, sia della popolazione gitana andalusa, sia delle attività di crimine organiz-
zato (in forme peraltro non abituali in ambito gitano), suscita molti dubbi: considerato che si verifica proprio 
negli anni immediatamente successivi all’espulsione dei moriscos, risulta piuttosto sensato parlare della for-
mazione di una comunità gitano-moresca, in cui sopravvive la cultura andalusa che il governo centrale cerca 
di sradicare. Più che banditismo, sembra trattarsi di forme di resistenza armata. 

L’ostilità nei confronti dei gitani culmina nella cosiddetta Gran retada del 1749, per poi allentarsi, so-
prattutto dopo una pragmatica di Carlos III del 1783 - più o meno nel periodo in cui si diffonde la conoscen-
za del flamenco fuori dal mondo gitano. Con questa nuova legge migliorano le loro condizioni di vita, pur in 
presenza di misure tendenti all’assimilazione e alla perdita di molti tratti identitari (peraltro abbastanza inef-
ficaci). 

La Gran retada, autorizzata dal re Fernando VI, avvenne contemporaneamente in tutto il territorio spag-
nolo, per arrestare tutti i gitani: gli uomini sarebbero stati mandati ai lavori forzati e le donne in prigione. Fu-
rono arrestate da 9.000 a 12.000 persone. L’operazione risultò caotica, non essendo ben chiaro chi fosse da 
considerare veramente gitano, e immediatamente cominciarono i ricorsi e le scarcerazioni, che procedevano 
contemporaneamente a nuovi arresti. Alla fine, nel 1763, un indulto avviò le pratiche per la scarcerazione di 
tutti gli arrestati, cosa che avvenne nell’arco di alcuni anni.30 

 
IL FLAMENCO 
 
Il flamenco è un genere musicale sviluppatosi in Andalusia all’interno del mondo gitano, attraverso 

l’elaborazione di tradizioni complesse e non tutte identificabili con precisione. Si diffonde a partire dagli ul-
timi anni del XVIII secolo, sostanzialmente in contemporanea con la pragmatica del 1783 che riconosce ai 
gitani alcuni diritti di cittadinanza e li distribuisce sul territorio, da un lato cercando di smembrare le loro 
comunità, dall’altro dando loro visibilità. La legge stabilisce che i gitani sono cittadini spagnoli; proibisce 
l’uso della parola gitano, da sostituirsi (con dicitura inelegante) con castellano nuevo; consente loro libertà di 
fissare la residenza in qualunque parte del paese e di svolgere qualunque attività lavorativa; fissa l’obbligo di 
scolarizzazione per i bambini e proibisce di usare i costumi tradizionali, di parlare la loro lingua in pubblico 
(il caló) e di praticare il nomadismo.31 

La tesi più diffusa ritiene che il flamenco sia il prodotto di un meticciato culturale, tipicamente andaluso, 
nel quale confluiscono soprattutto la tradizione musicale dei moriscos e quella originale dei gitani stessi. In 
effetti, mentre si trovano zingari in ogni parte del mondo, solo in Andalusia la loro cultura si esprime attra-
verso il flamenco. 

                                                             
30 Cfr. Antonio Gómez Alfaro, La gran redada de gitanos, Ed. Presencia Gitana, Madrid 1993. 
31 Pragmática sanción en fuerza de ley en que se dan nuevas reglas para contener y castigar la vagancia de los que 

hasta aquí se han conocido con el nombre de gitanos o castellanos nuevos con lo demás que expresa, 19 settembre 
1783, riportata in Iñaki Errazkin, Hasta la coronilla: autopsia de los Borbones, Txalaparta, Urduliz Bizkaia 2009, pp. 
293-5. 
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Se i primi dati sul flamenco risalgono agli ultimi decenni del Settecento, il termine «flamenco» è attestato 
in un’epoca posteriore: si diffonde verso la metà dell’Ottocento. Non vi è certezza sulla sua origine, ma è al-
tamente probabile che sia molto più antico. Nel Diccionario de autoridades del 1732 il termine flamenco 
compare solo nel significato di fenicottero, che non ha attinenza col nostro tema. Non compare l’accezione 
«natural de Flandes», cioè fiammingo, che invece è riportata nell’edizione del 1803. Questo fa pensare che 
l’origine del termine flamenco non abbia alcuna attinenza con le Fiandre. Se, come si sostiene da più parti, la 
denominazione di flamenco fosse stata applicata ai gitani proprio perché gruppi di loro sarebbero giunti in 
Spagna dalle Fiandre all’epoca di Carlos V, verosimilmente l’accezione sarebbe stata riportata nel dizionario 
già nell’edizione del 1732. Nell’edizione del 1817 compare anche l’accezione «el idioma flamenco». 
L’edizione del 1884 conserva le stesse accezioni, ma riporta l’etimologia di flamenco da flama, riferita al fe-
nicottero, per il colore del suo piumaggio. Solo nell’edizione del 1925 compare l’accezione: «Dícese de lo 
andaluz que tiende a hacerse agitanado. Cante, aire, tipo flamenco». Altre accezioni: achulado, e infine: 
«Aplícase a las personas, especialmente a las mujeres, de buenas carnes, cutis terso y bien coloreado». Vie-
ne anche riportato il termine flamenquismo: «Afición a las costumbres flamencas o achuladas». 

Achulado è aggettivo che fa riferimento a chulo, che l’edizione del 1732 definisce: «La persona graciosa 
y que con donaire y agudeza dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensibles, assí 
por el modo como por el contenido»; la corrispondenza con il termine latino, sempre indicata nel testo, è 
sorprendente: jocularis, cioè giullare. Chulo è anche sinonimo di torero e, in germanía sinonimo di ragazzo, 
ragazza (chula anche nel senso di prostituta). Dunque, secondo Autoridades, prima del 1732 si può indivi-
duare un’attività di tipo giullaresco, comunque legata a spettacoli, comunemente indicata dalla parola chulo 
(collegata con l’Andalusia dal riferimento al torero), che verrà utilizzata per chiarire il significato del termi-
ne flamenco, quando questo si diffonde nel linguaggio comune! 

Nell’edizione del 1925 compare nel Diccionario anche la voce cante. Insomma, per quasi un secolo la 
musica che chiamiamo flamenco ha avuto un altro nome, e sarebbe interessante capire come e perché viene 
ribattezzata, peraltro usando un termine (flamenco) che difficilmente proviene da ambienti esterni al mondo 
gitano. Il gachó (il non gitano) scopre una certa forma artistica consistente in canto, danza e poesia, e proba-
bilmente la chiama con lo stesso nome con cui la denomina chi la realizza o produce: per questo, in qualun-
que lingua del mondo, il blues si chiama blues e il rock si chiama rock. Se è normale dire, in castigliano, 
cante anziché canto, perché tale è il nome usato da coloro che praticano quella forma di canto, sarà ovvio 
pensare che il termine flamenco provenga dall’interno di quella tradizione musicale, e non venga coniato alla 
metà dell’Ottocento: in questa epoca si comincia solo ad usarlo pubblicamente in ambito non gitano. 

Secondo Blas Infante, della cui interpretazione parleremo estesamente più avanti, il termine proviene 
dall’espressione morisca fellah min gueir ard, che significa «contadino senza terra», e alluderebbe al «trava-
so» dei moriscos che si integrano nel mondo gitano dopo l’espulsione. García Barriuso lo riferisce 
all’espressione araba marocchina fellah-mangu, che significa «canti dei contadini».32 Secondo il primo stu-
dio importante sul flamenco, ad opera di Antonio Machado Álvarez, esso prende il nome dal termine con cui 
i gitani erano chiamati spesso in Andalusia, cioè flamencos; però non è ben chiaro in quale momento è stata 
attribuita loro questa denominazione.33 Si è anche ipotizzato che flamenco sia un termine della germanía (il 
gergo del mondo marginale e della delinquenza), da flama, in riferimento al carattere focoso degli zingari o 
alla loro insolenza, ma non è chiaro quando sarebbe entrato nell’uso. Di fatto, pur in mancanza di prove 
inoppugnabili, l’etimologia proposta da Blas Infante o quella di García Barriuso sembrano le più ragionevoli. 
A mio modo di vedere, mentre le altre fanno riferimento a un termine che ha attinenza con le persone (ad 
esempio flama), l’espressione richiamata da Infante o García Barriuso denomina direttamente le persone: de-
finire un gruppo umano «i contadini esiliati» è più naturale che definirlo «i focosi». 

 
CANTE JONDO - CANTE FLAMENCO 
 
All’interno del flamenco viene assegnata una particolare importanza al cante jondo (hondo), considerato 

la sua parte più genuina e, secondo Manuel de Falla, la più antica.34 C’è da dire che Falla, seguito inizialmen-

                                                             
32 Blas Infante, Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), cit.; Patrocinio García Barriuso, La 

música hispanomusulmana en Marruecos, Larache 1941. 
33 Antonio Machado Álvarez («Demófilo»), Colección de cantes flamencos recogidos y anotados, cit. 
34 Il cante jondo (oppure hondo, nella variante andalusa) è uno stile flamenco che all’epoca del Concurso era consi-

derato il suo nucleo più antico. Cfr. Manuel de Falla, «La proposición del cante jondo», originariamente pubblicato su 
El Defensor de Granada del 21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el Cante Jondo, Uni-
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te anche da García Lorca, tende a accentuare la distinzione tra un nucleo originario di brani e una produzione 
posteriore ritenuta spuria e non all’altezza: il primo sarebbe appunto il cante jondo, la seconda identifica il 
flamenco. Blas Infante non condivideva questa opinione, e osservava che la denominazione cante hondo ri-
sultava essere posteriore alla denominazione flamenco.35 Ma di fatto, se intendiamo il flamenco come una 
tradizione musicale che, a partire da un nucleo proprio, assorbe molti generi «flamenchizzandoli», tale dis-
tinzione appare poco rilevante. C’è anche da dire che Falla e García Lorca, organizzatori a Granada del pri-
mo Concurso de cante jondo nel 1922 - avente lo scopo di sottrarre il flamenco alla cattiva fama di cui gode-
va, evidenziandone i valori artistici - erano molto interessati a prevenire l’ostilità di un pubblico benpensante 
nei confronti di questa tradizione musicale, che volevano tutelare: da qui l’insistente presa di distanze dalle 
forme più recenti del canto, legate ad ambienti volgari. In occasione del Concurso Falla scrive, formulando 
quello che sembra più un pregiudizio che un giudizio: «Fatta eccezione per qualche raro cantaor in esercizio 
e alcuni, pochi, ex cantaores ormai privi di mezzi di espressione, ciò che resta in vigore del canto andaluso 
non è altro che una triste e deplorevole ombra di ciò che fu e che deve essere».36 

Il flamenco si forma sul sostrato della musica e delle danze tradizionali andaluse, anche se non si identifi-
ca totalmente con il folclore della regione. È sempre risultato difficile definire i rapporti tra cultura flamenca 
e cultura andalusa; rapporti che, però, sono chiarissimi, ammettendo l’ipotesi dell’origine gitano-moresca di 
Blas Infante. Nella prima descrizione letteraria spagnola di una festa flamenca, dovuta a Estébanez Calderón, 
di cui si parlerà più dettagliatamente tra breve, il repertorio dei cantaores comprende anche dei romances, 
cioè ballate popolari derivate dalla poesia epica medievale, prima dell’arrivo in Spagna dei gitani: ciò signi-
fica che la cultura andalusa è presente come ingrediente nel flamenco, intendendo con tale nome la tradizio-
ne culturale elaborata dall’amalgama gitano-moresco in un periodo che va dal 1630 al 1780 circa. Durante 
questi centocinquanta anni circa, l’elaborazione dello stile flamenco non è conosciuta fuori dal ristretto am-
biente marginale che se ne fa carico. Poi, alla fine del Settecento, questa tradizione viene a conoscenza del 
grande pubblico, per il quale risulta una novità: quando essa viene accolta, diventa parte della cultura andalu-
sa in senso ampio, forse la parte dominante, e ingloba elementi di diversa origine del folclore andaluso, che 
vengono flamenchizzati (aflamencaos). 

In effetti, da quando possediamo dati attendibili sulla tradizione flamenca, possiamo constatare che essa si 
trasforma molto rapidamente. In un primo tempo tali trasformazioni sollevano il timore che essa possa dege-
nerare, perdendo la sua autenticità e volgarizzandosi, ma a distanza di tempo si può dare una valutazione più 
meditata. Le prime riflessioni sul flamenco, da Machado Álvarez a Falla, sembrano condizionate da una de-
finizione ambigua del suo carattere popolare. È ben evidente che, nei suoi testi e nelle sue emozioni, il fla-
menco esprime adeguatamente il sentire comune e profondo del popolo andaluso, tuttavia è chiaro fin 
dall’inizio che la sua esecuzione è piuttosto difficile e richiede notevoli abilità tecniche e un’elevata specia-
lizzazione negli interpreti. Per un singolare pregiudizio, questo conduce a riferire tale carattere di popolarità 
all’apprezzamento da parte del pubblico: gli interpreti, dotati di abilità professionali, si manterrebbero fedeli 
al gusto popolare, senza creare l’abituale distanza tra musica colta e musica popolare; però il ruolo del pub-

                                                                                                                                                                                                          
versidad de Granada 1962, pp. 169-75. Si tratta di un breve testo scritto in occasione del Concurso di Granada. Questa 
idea dell’antichità del cante viene oggi discussa, ma già in quegli anni aveva suscitato perplessità in Blas Infante [cfr. 
Blas Infante, Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucía, Consejería de Cultu-
ra, Sevilla 2010]. Si veda anche Yvan Nommick e Eduardo Quesada Dorador (eds.), Manuel de Falla en Granada, Ar-
chivo Manuel de Falla, Granada 2012. 

35 In effetti, Machado Álvarez parla di cante antiguo. 
36 Manuel de Falla, «La proposición del cante jondo», originariamente pubblicato su El Defensor de Granada del 21 

marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el «Cante Jondo», Universidad de Granada 1962, pp. 
169-75, p. 175. Peraltro, mi pare di notare che questo atteggiamento molto purista abbia in García Lorca soprattutto un 
valore strumentale, cioè finalizzato a sgombrare il terreno dai giudizi acritici di chi aveva forti pregiudizi sul flamenco e 
sul contesto sociale in cui esso si manifesta. La distinzione tra flamenco e cante jondo sembra molto diluita, o comun-
que spostata in secondo piano, in altri contesti: manca del tutto nei dischi incisi con la Argentinita, per la quale García 
Lorca seleziona i brani e accompagna la cantante al piano, così come non ha alcun rilievo nella conferenza su Teoría y 
juego del duende, (Obras completas, ed. di Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol. I, pp. 1067-79). Va 
comunque notato che questa distinzione tra flamenco e cante jondo ha un carattere strettamente estetico e non ha alcuna 
valenza di critica morale nei confronti di un ambiente sociale emarginato o prossimo all’emarginazione. 

Con Encarnación López Júlvez (La Argentinita, 1898-1945) García Lorca incide cinque dischi a 78 giri con due 
canzoni ciascuno, componenti una serie intitolata Colección de canciones populares españolas, ripubblicata poi da So-
nifolk nel 1994. Encarnación è stata cantante, ballerina di flamenco e coreografa, di grande successo in Europa e Stati 
Uniti, e ha collaborato con i maggiori esponenti della generazione del 27. Argentinita, era stata compagna di due grandi 
toreri, entrambi morti per le ferite riportate in una corrida, Joselito el Gallo e di Ignacio Sánchez Mejías (quest’ultimo 
anche poeta e legato alla generazione del ’27: García Lorca compone il famoso Llanto in occasione della sua morte). 
Come ballerina, la Argentinita partecipa al debutto di García Lorca come drammaturgo ne El maleficio de la mariposa, 
in cui danza nel ruolo della Mariposa. 
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blico sarebbe sostanzialmente passivo: ascolta e apprezza il cante, ma non lo produce, proprio perché esso è 
difficile. In realtà, non esiste alcuna ragione per proporre l’equazione popolare = semplice: quando una tradi-
zione artistica è vigente e in buona salute, anche l’interprete popolare, che non ha seguito studi specifici, può 
raggiungere ottimi livelli di maestria. Si osservi, ad esempio, una tradizione musicale popolare che conos-
ciamo meglio, perché è più recente: il blues e le sue evoluzioni. Nella tradizione del blues abbondano gli ar-
tisti che, privi di formazione regolare in una scuola o in un conservatorio, potevano competere con i migliori 
virtuosi professionisti, sia per la tecnica sia per la creatività: un nome tra tutti, Jimi Hendrix. La complessità 
dell’esecuzione, dunque, non è affatto un argomento per negare il carattere di tradizione popolare del fla-
menco. Tradizione popolare significa che il flamenco, oltre a raccogliere il favore del popolo (che in tal caso 
svolge un ruolo passivo, di semplice apprezzamento), viene anche creato all’interno del popolo, che lo elabo-
ra svolgendo un ruolo attivo - cosa piuttosto normale, prima dell’avvento della televisione.37 

Peraltro, i dati storici lo documentano con una evidenza impressionante. Il primo luogo attraverso cui il 
flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café cantantes. Si tratta di locali notturni, inizial-
mente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buona società, che offrono anche questo intrattenimento 
musicale. La loro origine sembra risalire agli anni quaranta dell’Ottocento, e il primo café esclusivamente 
dedicato a spettacoli di flamenco sembra risalire al 1881 per iniziativa di Silverio Franconetti, grande e fa-
moso cantaor dell’epoca.38 

Silverio Franconetti, nato il 6 ottobre 1823, aveva fatto studi elementari e lavorava come sarto nel ne-
gozio del padre. Il suo apprendistato del cante avviene a diretto contatto con i gitani (Franconetti era figlio di 
un italiano e di un’andalusa), e in particolare con un cantaor noto come El Fillo (Francisco Ortega Vargas), 
che doveva essere più o meno suo coetaneo, ed era nato in una famiglia di cantaores. Potremmo anche dire 
che El Fillo è una figura di semiprofessionista, perché il cante era per lui una tradizione familiare, ma Fran-
conetti proveniva da un ambiente diverso e non era di origine gitana. Eppure si formano entrambi alla scuola 
della taverna, e non solo apprendono la tradizione, ma la arricchiscono.39 Un aspetto interessante del reperto-
rio di Silverio è che, secondo le testimonianze, comprendeva tutti gli stili del cante, a riprova del fatto che, 
nella trasmissione orale, si apprende l’intero patrimonio culturale trasmesso dalla comunità, cioè il patrimo-
nio vigente, vivo e presente nella comunità stessa.  

Nel café di Silverio si esibiscono i migliori cantaores, dando vita a vere e proprie sfide, ed è in ambienti 
di questo genere che il flamenco viene appreso dai non gitani e si definiscono i suoi stili principali e la rein-
terpretazione della musica popolare di origine non flamenca. I grandi cantaores di questo periodo sono figu-
re che, partendo dal patrimonio tradizionale, organizzano gli stili fondamentali del cante. All’inizio del No-
vecento spiccano le figure di don Antonio Chacón e Pastora Pavón, stimatissima da García Lorca.  

Antonio Chacón García era nato a Jerez de la Frontera nel 1869. Figlio di genitori ignoti, fu adottato da 
un calzolaio e da sua moglie, che gli diedero il nome. Di lui si racconta che avesse cominciato a cantare pri-
ma ancora che a parlare. Il suo successo come cantaor fu enorme, come enorme era la stima di cui godeva 
presso i suoi colleghi. Alla sua morte, nel 1929, gli fu reso omaggio con un funerale degno di un re, alla pre-

                                                             
37 Anche Machado Álvarez osservava che il flamenco «è il meno popolare dei cosiddetti generi popolari», trattan-

dosi di un «genere proprio dei cantadores» (Colección, p. 74), creando una distinzione tra cantaor e pueblo, che mi pa-
re abbastanza azzardata per l’epoca.  

38 Cfr. Miguel Mora, La voz de los flamencos, retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, 379. Cfr. José Blas 
Vega, Vida y cante de don Antonio Chacón, La edad de oro del flamenco (1869-1929), Ayuntamiento de Córdoba 
1986; id., Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Córdoba 1985; Daniel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inédi-
tas, Ediciones Giralda, Granada 2000; Andrés Salom, «De Silverio Franconetti al concurso de Granada de 1922», in 
Ángel Álvarez Caballero, Alfonso Carmona, El flamenco en la cultura española, Universidad de Murcia 1999, pp. 123-
8; García Lorca omaggia Silverio dedicandogli una poesia nel suo Poema del cante jondo (Federico García Lorca, 
Poema del cante jondo, a cura di Luis García Montero, Espasa-Calpe, Madrid 1990). Cfr. anche Roger Salas Pascual, 
«Encarnación López, La Argentinita (del éxito al silencio de la historia)», Cuadernos de Música IberoAmericana, 1, 
1996, pp. 87-96; Manuel Torre, el cantaor de la generación del 27, online:  <www.gentedejerez.com/?p=2135>. Sulla 
famiglia Pavón cfr. José María Ruiz Fuentes, Memoria a la casa de los Pavones, online: 
<www.elartedevivirelflamenco.com/historias37.html>. 

39 Del Fillo si conserva una siguiriya composta per l’assassinio di un suo fratello: «Mataste a mi hermano, / no te he 
perdoná. / Tú le has matao liaíto en su capa, / sin jaserte ná». È citato da Gustavo Adolfo Bécquer in un articolo, «La 
feria de Sevilla», pubblicato su El Museo Universal, 25 aprile 1869: «Es la hora en que el peso de la noche cae como 
una losa de plumo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sólo allá, lejos, se oye el ruido lento y  compasado de las 
palmas y una voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo [sic]. Es un grupo de gente 
flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacío cantan lo hondo sin acompañamiento de 
guitarra, graves y extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la noche a recordar 
las  glorias de otros días, y a cantar llorando como los judíos super fluminem Babiloniae» (pp. 131-4, p. 134). Questa 
immagine conclusiva dell’articolo di Bécquer contrasta con la vivacità della feria durante tutto il giorno, mostrando la 
separazione dell’ambiente gitano dal resto della città, almeno per quel che riguarda il cante e la notte. 
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senza del duca di Medinaceli e di numerosi colleghi che cantarono in suo onore. Il suo contemporaneo Ma-
nuel Torre (Manuel Soto Loreto, 1868-1933) non sapeva leggere né scrivere, ma la sua abilità in ogni stile 
del cante era straordinaria: <Fu probabilmente il cantaor con più duende nella storia e anche il più soggetto 
alla tirannia di questa misteriosa forza ispiratrice del jondo. “Tó lo que tiene soníos negros tiene duende”, 
diceva».40 

Pastora María Pavón Cruz (1890-1969), è stata una delle più grandi cantaoras di tutti i tempi, nata a Sivi-
glia, città che la celebra con un monumento. Fece parte della giuria del Concurso del 1922, il cui presidente 
era don Antonio Chacón. Conobbe García Lorca in casa della Argentinita. Era gitana, e aveva iniziato a can-
tare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. 
Debutta ufficialmente nel 1901 a Madrid, nel Café del Brillante, dove si esibivano anche Arturo Pavón, Ma-
nuel Torre, don Antonio Chacón e il chitarrista Ángel de Baeza (secondo altre testimonianze avrebbe cantato 
in pubblico per la prima volta all’età di otto anni). Suo fratello Tomás Pavón (1893-1952), che qualcuno 
considera il miglior cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici o nelle 
feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante molto antichi, tra 
cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata. 

Questi grandi interpreti, e altri che sarebbe lungo citare, erano gente del popolo e non si limitavano a ese-
guire il repertorio tradizionale, ma lo elaboravano, lo riorganizzavano, lo ampliavano con le proprie creazio-
ni. I café cantantes rappresentano per loro la possibilità di dedicarsi completamente alla loro arte. Dunque 
l’impor-tanza del café cantante è enorme, perché in questi luoghi si presenta il cante nella sua forma più pu-
ra, cioè legata alla tradizione orale che era sconosciuta al grande pubblico: costituisce il punto d’incontro ini-
ziale tra una cultura poetico-musicale molto emarginata e il pubblico non flamenco - prima in Andalusia, poi 
a Madrid. In questi café, dove gli interpreti del cante e del baile vengono ingaggiati e si incontrano, comuni-
candosi le rispettive conoscenze del repertorio tradizionale, si verificano due processi: uno di professionaliz-
zazione, l’altro di sistemazione del cante. 

 
CARATTERE POPOLARE E TRADIZIONALE DEL FLAMENCO 
 
Prima della nascita dei café, la figura del cantaor non era molto diversa da quella del cantastorie popola-

re, che gira di paese in paese. Basta leggere le biografie dei primi artisti conosciuti, come Antonio Chacón, 
che in una intervista del 1922, alla domanda su quando e dove abbia cominciato a cantare, risponde: 

 
- Non mi ricordo, davvero. Sono più di quarant’anni che canto. Ho cominciato a Jerez quando avevo tre-

dici o quattordici anni. Allora cantavo solo soleares e siguiriyas gitane. A quindici anni me ne sono andato 
per i paesi, accompagnato dal chitarrista (oggi eccellente) Javier Molina e da suo fratello, che ballava. Tut-
te questa trasferte si facevano a piedi. 

- Si guadagnava poco? 
- Quello che ci volevano dare.41 
 
E Pastora Pavón dice (con trascrizione di una musicale pronuncia andalusa: «Lo que pasa es que yo em-

pesé con esto der cante a la edad de nueve años... y desde entonces no lo he dejao...». E alla domanda sul 
suo debutto così precoce, risponde: 

 
Pues porque pa esto no hacen farta estudios. Es una grasia, ¿sabuté? Y si se tiene esa grasia, pues se na-

se con ella..., y en cuantito que se sabe hablá o antes, pues se canta. M'acuerdo mu bien der primé día que 
canté elante gente. Me llevaron a un café que le desían der Brillante, y allí armé un alboroto tan grande, 
que me hisieron cantaora de repente. En Sevilla, que era donde yo había nasido y donde vivía, me conosía 
tor mundo na ma que por la hermana de Arturo. Arturo, mi hermanito, era un cantaor de mucha fama. Des-
de entonse hasta ahora, en treinta y sinco años largos, fíjese si habrán salío cosas de esta garganta.42 

                                                             
40 «www.flamenco-world.com/tienda/autor/manuel-torre/64>. 
41 <www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas06.html>: intervista realizzata da Agustín López Macías, Galerín, 

pubblicata il 9 luglio 1922 su El Liberal de Sevilla. 
42 «Il fatto è che ho cominciato con il cante all’età di nove anni, e da allora non ho più smesso». «Per questo [= il 

cante] non servono gli studi. È una grazia, sa? E se si ha questa grazia è perché ci si nasce... e appena si impara a par-
lare, o prima, si canta. Ricordo molto bene il primo giorno in cui ho cantato davanti alla gente. Mi hanno portato al 
caffè che chiamavano del Brillante, e lì provocai un tale tumulto che mi fecero subito cantaora. A Siviglia, dove ero na-
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Juana Vargas, nota come Juana La Macarrona, figlia di un chitarrista e di una bailaora, iniziò ad esibirsi 

nei café quando aveva sette anni: 
 
Nel 1926, già sessantenne, la Macarrona ricordava la sua vita a quei tempi, la vita delle  bailaoras dei 

cafés cantantes: «…Perché queste mie gambe, che sono state di bronzo, ora stanno diventando di filo di fe-
rro. Quella Macarrona che stava una settimana de juerga, ballando, cantando e bevendo, appartiene alla 
storia. ¡Una rovina, figlio!». E ricordava quel gruppo di donne con cui aveva intrapreso il suo percorso al 
Café del Burrero, quando era all’apice del suo successo: las Coquineras, la Sorda, la Malena, Lola la Rote-
ña, la Rita… «Vorrei aprire una accademia di baile flamenco, perché la nostra arte non vada perduta, che 
già non riesco più a fare juergas, non reggo più il vino e non riesco più a tirare fino all’alba… Questo è per 
la gente giovane. E oggi non esistono i pericoli che c’erano ai tempi miei. Oggi, con il vino caro e con i gus-
ti della gente, che beve solo profumi… [...] Ma prima! Quelle riunioni in cui si tracannava il vino dalle cas-
se, e si stava tre giorni di fila de juergas senza uscire dal café, mangiando a ruota libera e dormendo sulle 
sedie… tutto è finito! E non so se erano altri uomini quelli, e noi altre donne. Fatto sta che oggi, quando una 
juerga si protrae per un giorno, già c’è il signorino che abbandona il campo [...]. Una volta si spendevano 
cento duros in vino e la juerga durava tre giorni. Oggi, con le cose costose che si mangiano e si bevono, si 
spende quella cifra in tre o quattro ore, e già la juerga va spegnendosi...43  

 
E non si può fare a meno di ricordare la famosa descrizione di Pastora fatta da García Lorca: 
 
Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, La Niña de los Peines, notturno genio ispanico, equiva-

lente in capacità di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,44 cantava in una tavernucola di Cadice. Giocava con 
la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la avvolgeva 
nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli as-
coltatori restavano in silenzio. 

C’era lì Ignacio Espeleta,45 bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: «Com’è 
che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se sono di Ca-
dice?». 

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad Vargas, che 
nel trenta non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i Florida, 
che la gente crede macellai, mentre in realtà sono sacerdoti millenari che continuano a sacrificare tori a 
Gerione, e in un angolo, l’imponente allevatore don Pablo Murube, con l’aria da maschera cretese. Pastora 
Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti balleri-
ni che escono d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: «Viva Parigi!», come 
per dire: «Qui non ci interessano le abilità, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro». 

Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolò d’un 
sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza sfumatu-
re, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto l’armamentario della canzone 
per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli 
ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lu-
cumí, ammucchiati davanti all’immagine di Santa Barbara. 

 
Non ha dunque alcun riscontro con la realtà dei fatti l’idea che il flamenco non sia una tradizione popola-

re, in quanto sarebbe interpretato da professionisti: costoro intervengono in un secondo tempo, ben oltre gli 

                                                                                                                                                                                                          
ta e dove vivevo, tutti mi conoscevano semplicemente come la sorella di Arturo. Mio fratello Arturo era un cantaor di 
grande fama. Da allora ad oggi, in trentacinque lunghi anni, figuratevi se ne sono uscite di cose da questa gola!» (Ma-
nuel Bohorquez Casado, Entrevista a la Niña de los Peines, «www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas03.html>). 

43 José Luis García Navarro, Historia del baile flamenco, disponibile online: <quemireu-
ste.wordpress.com/recuerdos/juana-la-macarrona>. 

44 N.d.t.: Rafael Gómez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, membro di una 
famiglia di toreri. Del torero Rafael Gómez Ortega dicono che una volta, avendo conosciuto Ortega y Gasset, e avendo 
saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commentò: «Hay gente pa tó» (C’è gente per qualun-
que cosa). (Altre fonti attribuiscono l’episodio al torero Rafael Guerra Bejarano «Guerrita»). 

45 N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bulerías e ale-
grías. 
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Anni Venti del XX secolo, proprio a seguito della professionalizzazione dell’interprete popolare. Un feno-
meno analogo si verifica in altri casi di trasmissione orale. Il blues, ad esempio, non è trasmesso da profes-
sionisti, ma è interpretato da persone del popolo che, avendo talento e incontrando il favore del pubblico, 
provano a vivere di questa interpretazione, facendone un mestiere: Robert Jonhson o Mississippi John Hurt 
non avevano frequentato scuole e si sarebbero molto stupiti di non essere considerati popolari. La grasia a 
cui allude Pastora Pavón è, guardando dall’esterno, il saper interpretare con particolare talento un patrimonio 
musicale comune, che chiunque prova a cantare, anche senza talento, all’interno della comunità: è un patri-
monio che la persona dotata acquisisce in via naturale, ascoltandolo fin dalla più tenera età. Proprio per ques-
to, perché ha talento, può diventare dopo professionista. Ancora all’epoca di Pastora il cante era trasmesso 
per tradizione orale: il suo repertorio, come quello di tutti gli interpreti del tempo, ha per base i canti che si 
ascoltavano in paese (il suo stesso nome d’arte ne dà testimonianza), e che sono considerati proprietà di tutti. 
Per questo il cantaor o la cantaora dotati di grasia possono farli propri e restituirli alla collettività nella for-
ma originale elaborata dalla loro personale sensibilità.  

Il processo di professionalizzazione comporta anche la sistemazione del repertorio tradizionale, con la de-
finizione degli stili, delle tipologie di cante, e la reinterpretazione in chiave flamenca di tutti i generi di canto 
popolare. Se ci collochiamo immaginativamente in un’epoca - diciamo il 1860-, l’insieme dei brani che 
compongono il repertorio dei cantaores popolari è un patrimonio che essi acquisiscono dalla tradizione e res-
tituiscono rielaborato dal loro stile e dalla loro sensibilità, a volte anche arricchito o selezionato. Questo pa-
trimonio, nel suo insieme, rappresenta la tradizione del cante in quel dato momento storico: è, nel suo insie-
me, un patrimonio presente. Nel portare il suo contributo, il cantaor può ignorare completamente che una 
parte di questo patrimonio è antica e un’altra più moderna: queste distinzioni non hanno alcun senso per lui e 
funzionano solo in un’analisi dall’esterno, ovvero sono una classificazione accademica fondata su un criterio 
(l’antichità) che nella tradizione vivente e vigente non svolge alcun ruolo. Il cantaor del 1860 ha ricevuto da-
lla tradizione un patrimonio musicale (appunto quello che ha ascoltato) e siccome lo sente come proprio, lo 
rielabora come crede. Da questo punto di vista si deve dire non solo che il flamenco non nasce da professio-
nisti, ma che la professionalizzazione ha rischiato di introdurre nel repertorio tradizionale una distinzione di 
rango priva di senso e pericolosa. Basti pensare che uno studioso della sensibilità di Demófilo riteneva puro 
il canto gitano delle taverne e considerava il flamenco dei café cantantes frutto di un irreversibile processo di 
degradazione: invece, oggi proprio quell’epoca viene considerata aurea.46 

 
L’ORIGINE ANDALUSÍ DELLA TRADIZIONE FLAMENCA 
 
Prendendo in considerazione i testi, le coplas flamenche hanno le stesse caratteristiche formali della lirica 

popolare di tipo tradizionale presente in Spagna fin da tempi molto remoti: oggi possiamo confrontarle con le 
jarchas in dialetto mozárabe, che all’epoca di García Lorca non erano conosciute, e vedere che obbediscono 
alla stessa estetica, attestata lungo un arco temporale che si avvicina al millennio. Questo induce a precisare 
l’identificazione tra flamenco e mondo gitano. I gitani, o per meglio dire: l’amalgama moresco-gitano, rac-
colgono e rielaborano (anche inserendovi elementi creativi assolutamente originali) la tradizione culturale 
andalusa nella sua complessità, e la restituiscono filtrata e modificata dalla loro storia, dalla loro sensibilità, 
dal loro senso estetico. Nulla di strano, dunque, che tale tradizione vivente, nel momento in cui diventa og-
getto di studio accademico o specialistico, e viene, per così dire, fotografata in una fase della sua evoluzione, 
presenti un complesso di elementi costitutivi che hanno avuto origine in epoche diverse, alcuni antichissimi, 
altri moderni, altri che si formano in epoca recente, rielaborando temi e motivi antichi... Così stando le cose, 
discutere se il flamenco abbia un carattere esclusivamente gitano o meno è questione priva di senso: chi ha 
elaborato il flamenco, in realtà, ha elaborato, nel corso di varie generazioni, l’intera tradizione andalusa (o, 
più precisamente, andalusí, come vedremo subito), appropriandosene, integrandola con la sua sensibilità, 
conservando ciò che gli sembrava degno di conservazione e innovando secondo il proprio gusto. I gitani (o 

                                                             
46 «Nella taverna, nelle riunioni familiari o di amici, dove cantava El Fillo, e dove prima di lui avevano cantato tío 

Luis el de la Juliana, tío Luis el Cautivo e altri non meno famosi, i cantaores erano veri re, ossequiati sempre e, benché 
pagati a volte, erano ascoltati con religioso silenzio e guai a chi si fosse azzardato a interromperli...! Nei café, invece, 
il pubblico si impone, è il vero re, e siccome in maggioranza non è intelligente, né è abituato a distinguere il buono dal 
cattivo, né in generale partecipa di quel sentimento profondamente triste che domina i gitani nel cantare, va agacho-
nando [gachó= non gitano], passi la parola, i cantaores che ora, mossi più dall’interesse che dall’arte, debbono ade-
guarsi ai gusti del pubblico che paga, pubblico composto da un’infinità di individui, che per i due reali del loro caffè o 
del bicchiere si credono in diritto di applaudire o di fischiare secondo il proprio umore. I café uccideranno completa-
mente il canto gitano in poco tempo» (Colección, cit., p. 257) 
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l’amalgama gitano-moresco) sono il soggetto che compie nel tempo questa complessa elaborazione, ed è in 
questo senso che il flamenco può essere definito gitano o gitano-moresco. 

Ho detto tradizione andalusí47 perché, se si accetta la tesi del travaso dei moriscos nel mondo gitano, non 
bisogna commettere l’errore di identificare l’elemento moresco con la «cultura araba». L’elemento moresco 
va identificato con la cultura andalusí degli inizi del Seicento, cioè con una tradizione che, di per sé, ha una 
complessità estrema, includendo non solo la memoria della cultura prettamente islamica, ma anche ricordi di 
quella alessandrina (dato che il mondo islamico assorbe quanto più può dell’ellenismo), di quella ebraica e di 
quella dei mozárabes, cioè dei cristiani di al-Ándalus: al-Ándalus e il regno di Granada costituivano una so-
cietà multietnica integrata da cristiani, ebrei e musulmani, con tutte le influenze che ciascuno di questi sog-
getti si portava dietro. Questo ci consente un approccio, a mio avviso più adeguato, al tema degli elementi 
antichi o arcaici presenti nel cante flamenco. 

Quando Falla (o un altro storico della musica) individua nel cante jondo gli elementi musicali di origine 
araba, bizantina o indiana, è evidente che tali elementi non li trova in polverosi testi di una biblioteca abban-
donata da secoli, ma nel canto vivente, eseguito in quegli anni: cioè Falla può parlare di elementi presenti qui 
ed ora, ma con un’origine remota nel tempo, perché essi sono stati conservati per almeno due secoli in una 
tradizione orale. Da chi sono stati conservati? Questi elementi si trovano in un tipo di canto che non era a 
disposizione di tutti all’inizio del Settecento (e infatti non è documentato): questo vuol dire che arriva agli 
Anni Venti del Novecento perché si conserva e si trasmette in una tradizione che non è immediatamente vi-
sibile e conoscibile dalla gente comune. Con ogni evidenza, non è un canto che all’epoca si ascolta in una 
festa parrocchiale o in un matrimonio celebrato nella chiesa principale del paese. Ciò vuol dire che era con-
servato in una tradizione inaccessibile ai più: però esisteva. 

All’inizio di questa tradizione latente abbiamo strutture di origine indiana, il canto liturgico bizantino, 
quello ebraico e quant’altro, mentre al termine (o al momento in cui non è più latente) questa tradizione, an-
che dei canti detti a palo seco, cioè senza accompagnamento musicale, vive grazie a cantaores come El tío 
Perico Mariano, o Juana la Sandita, o Pelao de Utrera e Juana de Cádiz: bisognerà pur domandarsi come 
mai il canto liturgico bizantino arrivi a questi zingari, mentre si perde nel resto della regione e del Paese: 
questi cantaores vivono in paesi dove da almeno sette secoli non si vedeva un bizantino, ammesso che si 
fosse mai visto. Dunque bisogna necessariamente ammettere una catena ininterrotta di trasmissione: per far 
sparire un elemento della cultura orale è sufficiente che una sola generazione eviti di ripeterlo e di farlo co-
noscere alla successiva. 

La cosa essenziale da sottolineare è che la trasmissione della cultura orale è un fatto collettivo: non bas-
tano due o tre ciechi che vadano cantando per le campagne, ma occorre una comunità, dove quel patrimonio 
orale di cui stiamo parlando - il cante - sia abituale e non estemporaneo: diversamente, non potrebbe essere 
imparato a memoria. Se  don Antonio Chacón aveva un repertorio di siguiriyas, è perché le aveva sentite più 
e più volte, e non in un solo luogo, né, verosimilmente, da una sola persona. La presenza di elementi che ri-
sultano arcaici nel flamenco del 1920 implica la trasmissione di un intero patrimonio musicale, a partire da 
un’epoca in cui quegli elementi non erano arcaici, bensì attuali. E questa trasmissione implica necessaria-
mente un soggetto collettivo, che può essere solo l’amalgama gitano-moresco. Anche per due ragioni su cui è 
difficile sorvolare: 1) perché quegli elementi arcaici nel 1920 erano attuali nella cultura andalusí, e 2) perché 
se questo patrimonio culturale andalusí (musulmano, ebraico, cristiano, mediterraneo, occidentale e orienta-
le) fosse realmente scomparso dalla scena, e non semplicemente occultato, non sarebbe riemerso mai. La tra-
dizione orale, se si perde, è persa per sempre, irrimediabilmente. Negare questa ricostruzione, sarebbe come 
individuare elementi di musica africana nelle canzoni di Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, e pretendere di 
spiegarli negando l’esistenza degli schiavi neri delle piantagioni di cotone! 

 
LA DIFFUSIONE DEL FLAMENCO 
 
Agli inizi del Novecento, il flamenco si estende a tutta la Spagna e fa la sua comparsa in vari paesi stra-

nieri. Come scrive Sandra Álvarez Molina: 
 
Sono gli anni dell’epoca d’oro del flamenchismo, nei quali, su iniziativa di Antonio Chacón, cante e baile 

si convertono in spettacolo teatrale. Trionfavano in Spagna le riviste teatrali, imperavano il cuplé 
                                                             
47 Andalusí è aggettivo che indica la Spagna musulmana, cioè, più correttamente, al-Ándalus. Andaluz è aggettivo 

per indicare l’andaluso, in relazione all’Andalusia, regione spagnola dopo la caduta del regno di Granada. 
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[=canzone breve tipica di spettacoli teatrali popolari] e il varietà. Il flamenco non solo divenne una moda 
nazionale, ma, per il suo esotismo e per il carattere pittoresco, suscitò anche la curiosità degli stranieri che 
arrivavano nella penisola. Il disprezzo che molti intellettuali della fine del XIX secolo avevano sentito per 
questo genere artistico, considerato barbaro e retrogrado, non aveva nessuna corrispondenza con 
l’interesse e l’entusiasmo che destava in intellettuali, musicisti e pittori francesi. Dall’inizio del XX secolo, i 
balli andalusi conobbero un significativo successo nella capitale francese. Molti artisti [gitani] stanchi dei 
lupanari in cui si erano trasformati in maggior parte i café cantantes in declino, cercavano di costruirsi un 
futuro a Parigi, capitale culturale per eccellenza. Il riconoscimento professionale, che alcuni intellettuali 
negavano nel loro paese d’origine, era quasi unanime in Francia.48 

 
Da un certo punto di vista, che non è necessariamente da accogliere senza riserve, si ritiene che questo 

successo di pubblico abbia come contropartita l’abbandono di alcuni stili più antichi, a vantaggio di compo-
sizioni più facili ed orecchiabili. Anche per evitare la perdita di una parte di questo patrimonio, Falla e Gar-
cía Lorca organizzano il Concurso de cante jondo, comunque sottolineando che il flamenco non è soltanto 
un genere musicale, ma una vera e propria tradizione culturale, antica e complessa. Dunque, se nel Concurso 
del ‘22 la rivendicazione del cante jondo come prestigiosa tradizione culturale risulta sostanzialmente esatta, 
meno giustificata appare, come si diceva, la separazione tra cante jondo e flamenco, intendendo con questo 
secondo termine una sorta di degenerazione moderna, da rifiutare. Non era, però, la prima volta che, da es-
ponenti di primo piano dell’avanguardia artistica e culturale, si levava una voce forte a difesa del flamenco. 
L’iniziativa di Falla e García Lorca era stata preceduta nel 1912 dalla pubblicazione, ad opera di Manuel 
Machado, di una raccolta di poesie intitolata Cante hondo: con quest’opera la poesia flamenca entrava nel 
repertorio dell’avanguardia modernista e iniziava la sua rivalutazione. Manuel conosceva molto bene la tra-
dizione flamenca: era figlio di quel Machado Álvarez che per primo aveva sostenuto la necessità di un studio 
scientifico del folclore e aveva raccolto i testi delle coplas direttamente dalla tradizione orale. 
Nell’introduzione al suo Cante hondo, difende «la verdadera tradición del cante»49 e il suo carattere di cul-
tura tradizionale, creazione collettiva che vive anonima tra la gente andalusa: 

 
Le coplas non si scrivono; si cantano e si sentono, nascono dal cuore, non dall’intelligenza, e sono fatte 

più da grida che da parole. Solo il costume di piangere cantando, tipico del nostro popolo, è capace di rac-
chiudere tanta pena e tanti amori nei versi di una malagueña o nel canto uniforme di una seguiriya. 

Non si scrivono le coplas, né sono vere coplas fin quando il nome dell’autore «non si sa». E questo glo-
rioso anonimato è il premio supremo per coloro che compongono un tale genere di poesie.50 

 
In Cante hondo Machado cerca di riprodurre le forme poetiche delle coplas, inserendosi nella tradizione: 

«In fondo - scrive - quando faccio cantares, sono popolo nel sentire e nel parlare», e aggiunge: «Io stesso, 
andaluso, sivigliano fino al midollo, [...] canto, nello stile della mia terra, i miei sentimenti, senz’altra idea 
che alleggerirli o esaltarli, a seconda che mi dolgano o mi piacciano».51 Scrivere coplas per il cante, per un 
poeta andaluso, non era una novità - e d’altra parte, la tradizione ci conserva dei testi perché qualcuno ini-
zialmente li ha scritti. La novità (in relazione al flamenco) consiste nel fatto che una certa forma di poesia 
popolare, la copla, è fatta propria da un autore di avanguardia, e inserita in un contesto letterario «alto» e - 
esso sì - professionale: con una radicalità senza precedenti, Manuel Machado si relaziona alla poesia popola-
re flamenca così come i poeti colti del Cinquecento e del Seicento si erano relazionati alla tradizione popola-
re del loro tempo (Juan del Encina al villancico, ad esempio, o Góngora al romance). Come nel caso del ro-
mance artístico, un autore colto cerca di riprodurre con la sua maestria le forme e il clima del verso anonimo 
popolare. Ed è condividibile ciò che dice Manuel: che il maggior successo in questi casi è sentire i propri 
versi personali riprodotti nel canto popolare. 

Per quanto riguarda il carattere collettivo della creazione dei testi flamenchi, le tesi iniziali di Machado 
Álvarez, di marcata ispirazione romantica, sono state poi precisate (in parte da lui stesso in scritti posteriori): 
si tratta di testi che rientrano nel grande filone della poesia tradizionale. Ciascuno di loro nasce, ovviamente, 

                                                             
48 Sandra Álvarez Molina, «Paris “mecenas" del flamenco finisecular», in Aa. Vv., La cultura del otro: español en 

Francia, francés en Alemania, Departamento de Filología Francesa, Universidad de Sevilla 2006, pp. 300-8, p. 300. 
49 Cito dalla riproduzione in Manuel Machado, «Cante hondo», in La guerra literaria 1898-1914, Imprenta His-

pano-Americana, Madrid 1913 (sic!), p. 83. 
50 ibid., pp. 83-4. 
51 ibid., p. 85.  
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da un autore individuale, però, incontrando il gusto del pubblico, viene trasmesso oralmente di bocca in boc-
ca, di generazione in generazione, e nel corso di questa trasmissione il testo subisce un numero imprecisabile 
di modifiche, o varianti - parte casuali, parte volontarie - fino a perdere il contatto con l’autore originario e a 
diventare una sorta di patrimonio collettivo, che ciascuno si sente libero di modificare secondo il suo gusto: 
ancora oggi, se uno racconta la storia di Cappuccetto Rosso a un bambino, si sente in pieno diritto di cam-
biarla come gli pare, senza dover pagare diritti d’autore a nessuno. 

 
LA TESTIMONIANZA DI ESTÉBANEZ CALDERÓN 
 
Lo scrittore costumbrista Serafín Estébanez Calderón, in «Un baile en Triana» (nelle Escenas andaluzas, 

1846) mette in relazione moriscos e ballo flamenco: «Questi balli si possono dividere in tre grandi famiglie 
che, secondo la loro condizione o caratteristiche possono essere di origine moresca, spagnola o americana, 
ma tra tutti questi balli e canti meritano di richiamare l’attenzione quelli che conservano una loro filiazione 
araba e moresca».52 Va ricordato che Estébanez Calderón era un arabista di formazione accademica. A suo 
parere, il nucleo primitivo dei canti di filiazione araba è la caña, parola che accosta ad un termine arabo che 
significa canto. Ma, a parte la piacevole descrizione dello spettacolo, vi sono alcuni elementi importanti da 
sottolineare nel suo testo. In primo luogo l’attenzione dedicata al canto di romances, che ancora oggi costi-
tuiscono uno stile del flamenco. La loro presenza nel repertorio flamenco è della massima importanza: impli-
ca una continuità nella tradizione del canto popolare, altrove interrotta. I romances, com’è ovvio, non appar-
tengono al patrimonio originario dei gitani, dunque sono stati inclusi nella loro cultura, che li ha trasmessi, 
come tradizione vivente e oggetto di rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri.53 Dunque è del tutto natu-
rale che, come i romances, sia stata conservata in ambiente gitano anche la tradizione musicale andalusí. 
Inoltre, a proposito di questi romances, Estébanez Calderón aggiunge: «La musica con cui vengono cantati 
questi romances è ancora un ricordo moresco. Solo in pochissimi paesi della Serranía di Ronda o delle terre 
di Medina e Jerez si conserva questa tradizione araba, che pian piano si va estinguendo e sparirà per sem-
pre. La mancanza di comunicazione che caratterizza questi paesi della Serranía e il fatto che vi si trovano 
famiglie conosciute come discendenti di moriscos spiegano la conservazione di questi ricordi». È molto in-
teressante questa annotazione circa la presenza di discendenti di famiglie moresche in Andalusia nella prima 
metà dell’Ottocento. Il fatto che l’autore vi alluda rapidamente è indizio del carattere notorio di tale fatto, 
che evidentemente non richiede giustificazione. Ma la cosa non dovrebbe essere così scontata: vista 
l’espulsione, da molto tempo non dovevano esserci più moriscos in Spagna: è naturale pensare che le fami-
glie di questi loro discendenti, prima di costituire una presenza comune e non stupefacente, debbono aver 
passato un lungo periodo in clandestinità, ovvero essersi occultate da qualche parte. Inoltre, nella testimo-
nianza di Estébanez Calderón, si tratta di romances rari, in alcuni casi non inclusi nelle raccolte pubblicate, 
cioè presenti solo nella tradizione orale. 

Infine, Estébanez Calderón dice che, al termine della serata, viene riaccompagnato al suo domicilio da 
«un signore della festa, che per maggior cortesia aveva voluto venire in mia compagnia e protezione». Nel 
quartiere di Triana, dove si svolge la manifestazione, viveva la maggioranza dei gitani della città. A quanto 
sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non era consigliabile girare da soli, ma in compagnia e prote-
zione. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata questa percezione di insicurezza, ma Es-
tébanez Calderón sembra darla per scontata. Dunque, ancora verso la metà dell’Ottocento, la festa gitana non 
è uno spettacolo a cui si va normalmente, ma si svolge in un posto che non gode di ottima fama. Questo sen-
timento doveva essere ben maggiore alla fine del Seicento, o agli inizi del Settecento, quando i gitani erano 
oggetto di forte persecuzione e di un vero e proprio isolamento: è naturale che non ci siano testimonianze 
scritte sui loro canti e balli in questi periodi. Abbiamo testimonianze sul flamenco a partire dalla fine del Set-
tecento, ma ignoriamo che cosa suonassero e ballassero gli zingari cento anni prima. Siccome non possiamo 
negare che cantassero e ballassero (altrimenti non avrebbero conservato i romances), buon senso vuole che la 

                                                             
52 Serafín Estébanez Calderón (1799-1867), scrittore, storico, politico spagnolo, docente di Arabo presso l’Ateneo di 

Madrid era un appassionato cultore del flamenco, musica che considerava di origine araba. La sua opera principale, 
Escenas andaluzas, (edizione a stampa: a cura di Carmen Blanes Valdeiglesias, Fundación José Manuel Larra, Sevilla 
2006) è consultabile online all’URL <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--0/html>. La descrizio-
ne della serata flamenca è nel racconto «Un baile en Triana». Cfr. anche Ramón Espejo-Saavedra, Autenticidad y artifi-
cio en el costumbrismo español, Ediciones de la Torre, Madrid 2015, pp. 71-112. 

53 Sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Suárez Ávila, «La memoria viva, el olvido y el frag-
mentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco», in Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 
38, 2010, pp. 289-314. 
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loro cultura musicale fosse proprio quella che, poi, è stata chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella 
stessa tradizione musicale (che è vivente e viene rielaborata) aveva cento anni prima. 

D’altra parte, anche oggi, in tutte le città italiane esistono campi di zingari, ma, tranne assistenti sociali e 
aficionados, chi li ha mai sentiti cantare o visti ballare? (Ammesso che non abbiano perduto completamente 
la tradizione per colpa della televisione). 

 
IL CONCURSO DEL ‘22 
 
Il Concurso del 1922 è organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a Granada nel 

1919, e Federico García Lorca, con l’appoggio delle istituzioni locali, ma anche con molte polemiche, sia per 
la cattiva fama del flamenco, sia perché gli organizzatori avevano ricevuto una sovvenzione dal comune con 
denaro pubblico.54 Non mancano tuttavia i sostenitori, che cercano di definire una distinzione tra la musica 
popolare andalusa e le degenerazioni scadenti del folclore. Eloy Navarro Domínguez cita l’intervento di 
Adolfo Salazar, su El Sol, che scrive: «Essendo questo tipo di musica servito come tema per un tipo confuso 
di spagnolizzazione - lo spagnolismo da cembalo - tale discredito si è esteso alle fonti stesse di questo gene-
re di arte popolare, senza pensare che esse non sono responsabili degli abusi dei cattivi musicisti; e se ques-
to purismo (casticismo) abusivo è degenerato a topico, non minor topico è farsi beffe di tutto ciò in nome di 
un europeismo di seconda mano».55 

Questa stessa linea viene seguita, nella sostanza, da García Lorca nella conferenza tenuta presso il Centro 
Artístico di Granada il 19 febbraio del ‘22, poi pubblicata su El Noticiero Granadino con il titolo: El cante 
jondo, primitivo canto andaluz. Con questa impostazione, il Concurso riceve il sostegno di Valle-Inclán, Pé-
rez de Ayala, Antonio e Manuel Machado, e altri scrittori e artisti d’avanguardia. Con una strategia molto 
ben congegnata, il festival flamenco vero e proprio è accompagnato da iniziative culturali di alto livello, co-
me una mostra di Zuloaga e concerti di Andrés Segovia; come si è detto, Falla pubblica una Proposición del 
cante jondo a difesa dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 e 14 giugno. 

Nella sua conferenza, García Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo originale 
l’analisi dei testi delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono nella sua analisi. Il 
primo riguarda la tematica del dolore e della pena, che in Lorca ha una rilevanza dominante. In effetti, la si-
guiriya, individuata come il nucleo originario del cante jondo, è un canto di pena e di dolore, ma, come cul-
tura popolare e tradizionale, il flamenco tocca tutte le corde dell’animo umano, e conosce sia la pena sia la 
gioia. Il secondo punto riguarda la valutazione estetica dei testi, basati sull’essenzialità, sulla ricchezza delle 
metafore, e sulla precisione dell’immagine che l’autore popolare, attraverso la tradizione, crea e fissa come 
un oggetto estetico in grado di competere con l’estetica dell’immagine, proclamata dall’avanguardia spagno-
la, dall’ultraismo, al creazionismo, alla stessa generazione del ‘27: 

 
Non c’è niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per 

l’ambiente, né per la precisione emozionale. 
Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita; non 

c’è sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in modo defi-
nitivo. 

Causa stupore e meraviglia il modo in cui l’anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la 
rara complessità dei più alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepidazione 
lirica arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti.56 

 
Questo tipo di estetica non ha attinenza diretta con il cosiddetto popolarismo della generazione del ‘27, 

ma con l’estetica di avanguardia, in parte influenzata dall’ultraismo e dal creazionismo, che assegna alla 
poesia il compito di creare immagini, oggetti estetici: una poesia pura che viene rintracciata anche nelle for-
me della tradizione popolare (si pensi al villancico) e in alcuni poeti colti, come Góngora). 

                                                             
54 Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, Universidad de Granada 1962. 
55 Adolfo Salazar, «Un concurso de música popular andaluza», El Sol, 16.2.1922, cit. in Eloy Navarro Domínguez, 

«Ramón en el Concurso de cante jondo de 1922: cinco crónicas y cuatro cartas a Manuel de Falla», in Ramón, n. 6, 
primavera 2003, pp. 3-16, p. 3. 

56 Federico García Lorca, «El cante jondo, primitivo canto andaluz», in Obras completas, a c. di Arturo del Hoyo, 
Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., I, pp. 973-94, p. 983. 
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Il terzo punto è la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attraverso le tra-
duzioni raccolte nell’antologia curata da Gaspar María de Nava nel 1838. Attraverso questa antologia, Lorca 
crea un ponte che lega direttamente le coplas andaluse alla poesia araba col tramite della cultura moresca: «È 
pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia, come è evidente 
che nel confuso palinsesto dell’Albaicín sorgono evocazioni di città perdute».57 Sembrerebbe logico pensare 
che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso passi ai gitani per il tramite del regno di Gra-
nada. E non va dimenticato che, proprio parlando del suo Romancero gitano, Lorca afferma l’equivalenza tra 
la figura del gitano e quella dell’andaluso: «Il libro nell’insieme, anche se si chiama gitano, è il poema 
dell’Andalusia; e lo chiamo gitano perché il gitano è quanto di più elevato, più profondo, più aristocratico 
vi è nel mio paese».58 

 
 
Romanticismo (da Enciclopedia italiana) 
Movimento letterario, artistico e culturale, sorto in Germania e in Inghilterra negli ultimi anni del Sette-

cento e quindi diffusosi in tutta l’Europa nel corso del 19° secolo. 
 
LETTERATURA 
1. Definizione 
Il termine romantic, derivato da romance, appare dapprima in Inghilterra alla metà del 17° sec. con il sig-

nificato di «cosa da poesia di romance», cioè ‘romanzesco’, non reale. Esso ha però anche un altro significa-
to, quello di ‘pittoresco’: quest’ultimo man mano prevale, e finisce con il designare nel Settecento non solo 
la caratteristica oggettiva della scena naturale, ma lo stato d’animo che essa suscita. Nella seconda metà del 
Settecento il termine si diffonde in Germania nel contesto di un vivo interesse per le leggende e i canti popo-
lari dei popoli nordici (si pensi alla moda ossianica) e per l’epos cavalleresco dell’età medievale. Soprattutto 
con J.G. von Herder questo interesse per ‘il modo di pensare romantico’ corrisponde alla rivendicazione de-
lla peculiarità delle culture dei singoli popoli e a un programma di rigenerazione e di affermazione delle na-
zioni rimaste a lungo schiave delle altrui mitologie (soprattutto di quella greca, donde la polemica contro F. 
Schiller e contro il classicismo), e quindi impedite nel loro sviluppo autonomo. La complessità degli aspetti 
della vita che il R. investì, la diversità delle tradizioni nazionali in cui si venne a inserire, la molteplicità de-
gli atteggiamenti in cui si andò evolvendo, ebbero come conseguenza una serie quasi innumerevole di con-
trastanti tentativi di fissarne la sostanza in una definizione. E il R. apparve, di volta in volta, per es., come 
soggettivismo o come coscienza di popolo e potenziamento dei sentimenti nazionali; come insoddisfazione 
della realtà o come trasfigurazione poetica della realtà stessa; come ritorno al Medioevo o come ricerca di 
modernità. 

In realtà il R. non è il logico, coerente sviluppo deduttivo di un’idea, né un gruppo circoscritto di fenome-
ni riducibili a un’unica causa, né un sistema di pensiero chiuso, ma un ‘modo di sentire’, a cui s’intona tutto 
un vario modo di pensare, di poetare e di vivere, e perciò a rigore non può essere definito, ma soltanto inda-
gato nelle sue origini, seguito nel suo svolgimento, rilevato nelle sue tendenze più rappresentative. Pertanto 
non è possibile fissare limiti cronologici del fenomeno diversi dalle date entro le quali fiorirono nei singoli 
paesi le varie ‘scuole’ che del R. fecero esplicitamente il proprio programma. 

In Germania il primo costituirsi di una scuola romantica avvenne negli ultimi anni del Settecento prima a 
Jena e poi a Berlino, e si concretò nella pubblicazione della rivista Athenäum (1798-1800); in Inghilterra 
(1798) le prime manifestazioni del R. si ebbero con il programma aggiunto alle Lyrical ballads da W. 
Wordsworth e S.T. Coleridge; nei paesi scandinavi (1802) con l’incontro di H. Steffens e A.G. Oehlens-
chläger; in Francia (1813) con la traduzione del Cours de littérature dramatique di A.W. Schlegel e l’analisi 
del R. tedesco nell’Allemagne di Madame de Staël; in Italia (1816) con la Lettera semiseria di Grisostomo al 
suo figliolo di G. Berchet, e con le discussioni provocate da una lettera di Madame de Staël sulle traduzioni, 
pubblicata dalla Biblioteca Italiana. In Inghilterra, in Francia, in Italia, singoli segni precorritori possono 
avere accompagnato per vie autonome, o anche preceduto, il movimento di formazione del R. in Germania; 
ma è in Germania che il periodo formativo del R. raggiunse i massimi sviluppi in profondità, ed è dalla Ger-

                                                             
57 ibid., p. 989. Si ricordi che all’epoca del Concurso non erano state ancora scoperte le jarchas, i più antichi testi di 

poesia lirica romanza, scritti in dialetto mozárabe, che sarebbero stati pubblicati solo a partire dal 1928. 
58 Federico García Lorca, lettura di «Romancero gitano», in Obras completas, cit., I, pp. 1083-109, p. 1084. 
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mania che il R. si propagò al resto d’Europa e nell’America anglosassone, assumendo in ciascun paese una 
particolare fisionomia. 

 
2. Sviluppi 
2.1 Lo Sturm und Drang. Preparato nella coscienza letteraria tedesca da un rapido e intenso sviluppo del 

senso di autonomia di fronte al classicismo francese, il vero periodo di gestazione del R. in Germania fu que-
llo dello Sturm und Drang, per il quale la vita divenne un campo senza confini aperto allo slancio della con-
quista umana. L’ideale astratto di ‘umanità’ del 18° sec. cede alla considerazione della realtà umana, come si 
attua nel divenire organico della sua storia (Herder). E anche la concezione della poesia si rinnova nello stes-
so spirito. Non esistono ‘modelli’, esemplari perfetti di poesia, di valore normativo: la poesia esiste solo 
nella sua storia. Fra la vita dei popoli e la loro poesia esiste la medesima immediatezza di rapporti presente 
tra la vita dei popoli e il loro linguaggio; poesia e linguaggio nascono insieme. Ogni elemento intellettualisti-
co esula così dalla poesia. All’ammirazione esclusiva per l’armonica e in sé conchiusa perfezione delle for-
me classiche si sostituisce un sentimento dinamico della poesia che, mentre comprende nel suo senso di tras-
cendenza e nel suo slancio religioso l’arte medievale, ne afferma la vicinanza spirituale all’uomo moderno. E 
al tempo stesso si precisano le esigenze di stile. Il concetto di bellezza nel senso tradizionale è superato: 
«nella realtà non esiste soltanto la natura bella ma anche la natura come terribilità, violenza, forza di distru-
zione», e ciò vale anche per la bellezza nella poesia; «l’arte caratteristica» è pertanto «la sola vera» (J.W. 
Goethe). E la suprema espressione ne è W. Shakespeare. 

 
2.2 Il passaggio dallo Sturm und Drang al Romanticismo 
Tutto questo è già, per molti aspetti, talmente prossimo al pensiero romantico che fuori dalla Germania, e 

specialmente nei paesi latini, lo Sturm und Drang poté apparire senz’altro come R. vero e proprio; tuttavia 
tra i due momenti esiste una diversità notevole. Nel periodo, pur breve, che intercorre fra l’uno e l’altro mo-
mento si ebbero profonde esperienze. Una di queste fu fornita dagli sviluppi della Rivoluzione in Francia e 
dagli eccessi del Terrore, che per reazione spinsero a una ricerca di interiorità; anche il vincolo che lo Sturm 
und Drang aveva stabilito fra condizioni politiche e sociali e poesia e arte si allentò o, per lo meno, mutò ca-
rattere. 

Anche un’altra esperienza agì nello stesso senso: la poesia di Goethe. Di fronte a J. Winckelmann, che 
additava l’arte degli antichi, gli Stürmer avevano potuto rispondere che quello era un mondo ormai lontano, 
ma non avevano potuto respingere la nobile semplicità della poesia di Goethe. Anche quella poesia, pur non 
nascendo dall’irrompere della passione, ma dalla quieta luce spirituale, era ‘voce di natura’. 

Fattore non meno fondamentale furono le conquiste del pensiero speculativo dopo I. Kant. Non nel senso 
che r. e idealismo s’identifichino (questo avverrà soltanto, e parzialmente, per breve periodo con Schelling), 
ma la filosofia postkantiana, mentre approfondì nei romantici e consolidò il sentimento dell’illimitata poten-
za creatrice dello spirito, diede loro un senso profondo dell’unità della natura e della storia, della poesia e de-
lla filosofia, dell’azione e della contemplazione, indicando nella immaginazione trascendentale il principio 
unitario della vita conscia e inconscia (si pensi all’idealismo ‘magico’ di Novalis). 

 
2.3 Il pensiero romantico 
In tutto il vario sviluppo che il pensiero romantico, a opera soprattutto di Novalis, di F. e C. Schlegel, F. 

Schleiermacher, Schelling, andò via via assumendo, il presupposto costante è il sentimento cosciente della 
libertà dello spirito come spontaneità. Anche per i romantici, come per gli Stürmer, l’uomo è ‘natura’, e ogni 
forma di razionalismo e d’intellettualismo è oggetto di scherno. L’«intuizione intellettuale» di J.G. Fichte di-
venta, in un processo di trasfigurazione, un incessante superamento del limite costituito dalla natura e dalla 
materia per realizzare una sintesi tra ideale e reale, tra infinito e finito che però i romantici sanno impossibile 
o che almeno può essere operata soltanto ‘progressivamente’ e mai in modo definitivo. 

La religione poi, con Schleiermacher, si pone decisamente al di là sia della metafisica sia della morale (in 
polemica quindi non solo contro la teologia razionale, ma anche contro la fondazione/">fondazione morale 
della religione operata da Kant), poiché metafisica e morale vedono la realtà sempre parzialmente, in modo 
frazionato, e non colgono l’unità profonda del tutto. Soltanto l’intuizione e il sentimento di dipendenza 
dall’infinito hanno autentico valore religioso e perciò viene a cadere anche ogni distinzione sostanziale tra 
religione naturale e religione positiva in quanto la rivelazione non è un fatto storico avvenuto una volta per 
tutte, ma è continua, ossia si attua in modo sempre nuovo in ogni nuova intuizione ed espressione originaria 
dell’universo. 
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2.4 La poetica 
Il R. non si contrappone alle poetiche precedenti semplicemente per una scelta stilistica o poetica, ma per 

la consapevolezza dell’impossibilità di un’arte analoga a quella classica, perché alla civiltà moderna manca 
un centro unitario quale era stata la mitologia per la civiltà greca. Di qui anche il carattere trascendentale de-
lla poesia romantica, il cui oggetto è propriamente la poesia stessa (‘poesia della poesia’), giacché non può 
realizzarsi in questo o quel tema particolare, ma suo tema fondamentale possono essere soltanto la libertà e la 
creatività dello spirito che il poeta sa di non poter realizzare adeguatamente in nessuna costruzione o realtà 
finita. 

Indubbiamente c’è, in tutti questi pensieri e nel ricco e suggestivo svolgimento che i romantici ne hanno 
tratto, più una ricerca di nuovi mondi poetici che una vera e propria posizione speculativa; tuttavia molti dei 
principi del R. sono rimasti fondamentali anche nell’estetica successiva, per es., il carattere intrinsecamente 
storico, etico, religioso e filosofico della poesia e dell’arte e il senso del suo profondo legame con l’unità ori-
ginaria delle diverse culture. 

 
2.5 Il carattere nazionale 
Per i primi romantici tedeschi, volti all’esplorazione della vita interiore, i concetti di nazione e popolo non 

sono esplicitati, ma il sentimento della germanicità era implicito nel loro pensiero, e diverrà poi essenziale. 
Con questo carattere nazionale il R. si presenta subito altrove, per es. in Italia, dovunque si hanno raccolte di 
canti popolari, di fiabe; ballate, drammi e romanzi storici evocano visioni di vita medievale; si cercano, si 
pubblicano, si commentano i testi della poesia antica; la filologia si determina e precisa nelle sue funzioni di 
ricerca storica: nasce il mito dello ‘spirito popolare’, origine di ogni forma di civiltà; e nascono sotto il do-
minio di quel mito la linguistica e la filologia moderne. La poetica trasfigurazione della vita, che i primi ro-
mantici avevano compiuto, doveva fatalmente fare luogo al bisogno di concretezza, di realtà. La coscienza 
storica e il sentimento nazionale furono le prime fra queste realtà. Se a molti la realtà apparve come una ne-
gazione delle romantiche aspirazioni dell’anima, per altri, al contrario, valse l’esigenza di un’arte che rispec-
chiasse la realtà. Questo doppio aspetto fu proprio del R. di tutti i paesi, e si conservò per tutto il corso del 
suo sviluppo, lungo il 19° sec., sino al naturalismo da una parte e al decadentismo dall’altra. 

 
ARTE 
 
La sensibilità romantica si afferma nel campo delle arti visive tra il 1780 e il 1850 circa, con esiti e crono-

logie diverse in ogni area culturale, ma con un comune retroterra costituito dal rifiuto dei precetti classicisti, 
dal soggettivismo, da specifiche inclinazioni verso l’evocazione fantastica e visionaria e i valori spirituali e 
sentimentali, dalla predilezione per il paesaggio e per il mondo del mito e della tragedia, rivisitati in chiave 
psicologica e interiorizzata. L’arte del R. si presenta come un nuovo modo di concepire l’esperienza estetica, 
che assume un ruolo centrale nell’esperienza interiore, su un’adesione istintiva e individuale, non più media-
ta dalla ragione o dalla tradizione. In questo senso, l’arte romantica, nella pluralità di accenti e declinazioni, 
nel nuovo ruolo sociale e culturale della personalità dell’artista, va intesa come momento fondativo della 
sensibilità moderna. Anche l’arte partecipa della generale riscoperta delle ‘origini’ operata dalla cultura del 
R., con la rivalutazione delle radici religiose, storiche, stilistiche, nazionali; ciò si tradurrà nella riscoperta 
del gotico e del Medioevo (con esiti importanti in architettura) e dell’arte dei ‘primitivi’. 

In Germania le idee romantiche trovano una prima enunciazione nel circolo di Jena; negli scritti di W.H. 
Wackenroder (1797) l’arte è assimilata a un’esperienza religiosa, a uno stato di ispirazione spontanea; per F. 
Schlegel (1803) è l’ambito privilegiato in cui far emergere il legame armonico tra uomo e natura. Una nuova 
concezione di tale rapporto tra uomo e natura è messa a fuoco da F.W.J. Schelling (1807), che pone l’accento 
sull’identità tra soggetto e natura e sul ruolo dell’arte come principio creativo, in una «magia suggestiva, che 
accoglie insieme l’oggetto e il soggetto, il mondo esterno all’artista e l’artista nella sua soggettività» (C. 
Baudelaire, 1846). Queste idee ebbero un profondo influsso sulla pittura di paesaggio (C.D. Friedrich, C.G. 
Carus, P.O. Runge, al quale si deve anche una lucida produzione teorica, K.F. Schinkel), con opere dense di 
richiami simbolici. Sempre in area tedesca il messaggio romantico fu accolto nel 1809 dai Lukasbrüder (� 
nazareni). 

In Inghilterra, verso il 1770, si manifesta una tendenza al fantastico con l’opera di J.H. Füssli; altra gran-
de figura è W. Blake, pittore, disegnatore e poeta, nella cui opera si intrecciano suggestioni letterarie e una 
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intensa carica visionaria. Analogo interesse per il fantastico mostrano J.H. Mortimer, S. Palmer e, poi, J. 
Martin. Le riflessioni teoriche sul pittoresco e sul sublime fanno da sfondo all’opera dei due grandi pae-
saggisti inglesi, J. Constable e J.M.W. Turner. La matrice romantica resta fondamentale anche per la Pre-
Raphaelite Brotherhood, formatasi nel 1848 (� preraffaellismo). 

Diverso è lo sviluppo della pittura romantica in Francia; in epoca napoleonica, A.-J. Gros e P.-P. 
Prud’hon rinnovano la pittura di storia in tono eroico e idealizzante, mentre A.-L. Girodet-Trioson si dedica 
a soggetti sentimentali. T. Géricault, con la sua inclinazione per temi drammatici, eroici o fortemente pateti-
ci, segna l’avvio della stagione romantica francese, segnata da una predilezione per i soggetti storici e lettera-
ri, caratteri che si ritrovano in E. Delacroix. 

In Italia, la ricezione della nuova visione romantica fu orientata più alla pittura di storia che al paesaggis-
mo. Il gruppo dei puristi, formatosi intorno al 1843, è vicino alle idee dei nazareni; più legata alla pittura sto-
rica romantica fu l’opera di F. Hayez, mentre un’originale tessitura coloristica caratterizza l’opera suggestiva 
del Piccio. Più chiaro l’ascendente romantico su A. Fontanesi, la cui ispirazione naturalistica ne fa una figura 
a sé nel panorama italiano. 

 
FILOSOFIA 
 
1. La filosofia della natura e le scienze 
1.1 Macrocosmo e microcosmo 
Fin dagli ultimi decenni del Settecento si afferma in Germania una forte reazione al materialismo mecca-

nicistico che si ricollega alle correnti naturalistiche neoplatoniche e rinascimentali, per le quali l’intero uni-
verso appare come un grande organismo animato da un principio spirituale, dove ogni parte consente di ri-
trovare l’analogia tra macrocosmo e microcosmo. In questo quadro ebbero poi particolare importanza la ri-
nascita spinoziana e la diffusione di dottrine come il brownismo, il mesmerismo e il galvanismo. Da Weimar 
era partita a opera di Goethe e di Herder una ripresa o, meglio, un rinnovamento del pensiero di B. Spinoza, 
letto però in una chiave leibniziana e organicistica, che ne ripudiava il metodo geometrico e cercava con 
l’‘intuizione’ e con l’‘analogia’ la presenza della divinità nelle sue incessanti manifestazioni o metamorfosi 
nella natura. Frattanto aveva riscosso notevole successo la traduzione tedesca degli Elementa medicinae del 
medico scozzese J. Brown che, in polemica con le terapie tradizionali fondate su principi meccanicistici, ten-
deva a ritrovare le condizioni della salute e della malattia nell’equilibrio interno dell’organismo, o meglio 
nell’aumento e nella diminuzione dell’‘eccitabilità’. 

Una nuova medicina fondata su una concezione della natura diversa da quella meccanicistica era stata pu-
re propugnata – e per qualche tempo con successo – dal medico austriaco F.A. Mesmer. La sua teoria del 
‘magnetismo animale’ consisteva nell’attribuire ai corpi animali la proprietà di ricevere l’influsso magnetico 
dei corpi celesti e della Terra. Per mantenere o ristabilire l’equilibrio, e cioè la salute, dei corpi animali occo-
rreva dunque, secondo Mesmer, operare mediante questo fluido con pratiche che per la verità spesso confi-
navano con la suggestione e l’ipnosi. 

Un impulso molto forte alla nuova concezione della vita e della natura propria del R. doveva venire poi 
dalla scoperta di L. Galvani circa l’elettricità animale (1789) e, per quanto riguarda la Germania, soprattutto 
dalla sistemazione filosofico-scientifica che ne diede J.W. Ritter. Stabilendo infatti un rapporto strettissimo 
fra galvanismo, elettricità e chimica, Ritter ne traeva una concezione unitaria della natura capace di concilia-
re, in base ai principi del galvanismo, processi organici e processi inorganici. 

L’intero universo appariva quindi come un organismo costituito da una serie di processi galvanici dove 
regna perfetta corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo: i corpi celesti sono come le particelle del san-
gue, le vie lattee, come i muscoli del corpo e l’etere è una sorta di fluido che scorre nei suoi nervi. Di conse-
guenza la medicina non doveva più agire sull’organismo in modo soltanto meccanico o chimico, ma riferirsi 
all’organismo come totalità, accertando e trattando l’eccitabilità specifica di ogni organo come espressione 
della sua attività galvanica. Questi elementi, insieme all’interpretazione mistico-teosofica della natura di F. 
von Baader, trovarono la loro sintesi più alta nella filosofia della natura di Schelling e operarono nella con-
cezione romantica della natura che si affermò nella prima metà dell’Ottocento e il cui programma può essere 
condensato in una celebre affermazione del medico e naturalista L. Oken: «la filosofia della natura è la 
scienza dell’eterno trasformarsi di Dio nel mondo». 

 
1.2 La concezione della natura 
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La natura è intesa così come manifestazione graduale, organica e teleologica di un modello divino che 
tende a giungere a consapevolezza di sé nello spirito; tutte le forme della natura appaiono come simboli di un 
processo unitario la cui chiave si trova nello spirito, o meglio in un principio che si trova al di là dell’antitesi 
tra natura e spirito, tra corpo e anima, come la loro unità e totalità insieme. Questa concezione porta a cercare 
un legame sempre più stretto tra le diverse scienze che, proprio in virtù dei loro recenti sviluppi e progressi, 
tendevano a un sempre maggiore isolamento specialistico. In questo senso è caratteristico che nella filosofia 
romantica della natura circoli il termine ‘biosofia’ per indicare una nuova scienza che deve essere al di là di 
idealismo e realismo, di pensiero ed esperienza, per trovare l’unità più profonda e insieme più articolata dei 
diversi fenomeni della vita. Al tempo stesso la ricerca di questa unità porta a considerare con assai maggiore 
attenzione e interesse tutte le fasi intermedie della vita, che non si possono né ridurre a semplici rapporti me-
ccanici e organici, né identificare con la libertà della coscienza e dello spirito. 

Si diffonde quindi un caratteristico interesse per il mondo dei sogni (si pensi, per es., alla ‘simbolica del 
sogno’ di G.H. Schubert), dell’inconscio, nel quale il R. crede che l’uomo si trovi molto più vicino alla com-
prensione della totalità divina che non nello stato di veglia e di piena coscienza. Proprio come nei miti cerca 
la sedimentazione della storia e delle tradizioni dei popoli, così nell’inconscio il R. cerca la tesaurizzazione 
delle esperienze millenarie della coscienza. Il senso vivo e profondo dell’unità della natura proprio del R. poi 
non solo non esclude ma anzi accentua il riconoscimento di continue tensioni funzionali fra i suoi elementi e 
le sue forme; così se era stata caratteristica della filosofia meccanicistica la preminenza della categoria di 
causalità, si ha invece nel R. (anche per suggestioni derivanti dalle scoperte nel campo dell’elettricità e del 
magnetismo) una certa preminenza del rapporto di ‘polarità’, inteso come legge di un processo dinamico 
continuo di trasformazione verso l’alto; gli individui viventi in cui via via si concreta tale processo sono poi 
momenti da integrare e comporre in un disegno teleologico più vasto, in una sorta di ‘organismo ideale’. Si 
spiega così perché la filosofia della natura del R. portasse a dare particolare importanza alla morfologia al 
punto che questo è considerato uno dei suoi contributi più importanti e duraturi dello sviluppo delle scienze. 

 
2. La filosofia della storia e la storiografia 
La concezione romantica della storia tese soprattutto a porre in evidenza da un lato l’esistenza di un di-

segno divino al suo interno, dall’altro la specificità di ciascuna epoca che, in quanto manifestazione di quel 
disegno, non può essere considerata inferiore a quelle successive, secondo la concezione che della storia co-
me progresso aveva avuto l’illuminismo. Herder, Schelling, Goethe ebbero della storia questa visione orga-
nicistica e anti-illuministica, visione che sarebbe stata poi anche al centro della speculazione hegeliana, che 
tuttavia vide nella storia lo sviluppo di un piano razionale, più che divino, volto alla realizzazione di un sape-
re assoluto che è anche la progressiva realizzazione della libertà attraverso le istituzioni politiche. 

Per quanto riguarda la storiografia, anche questa si sviluppò in netto contrasto con gli orientamenti cos-
mopoliti dell’Illuminismo, esaltando la storia nazionale come espressione dello spirito del popolo (Volkstum) 
e sottolineando i limiti posti dall’ordine divino all’agire cosciente dell’individuo. La forza della tradizione fu 
elevata a potenza storica, che trovava le sue origini nel Medioevo, considerato non più età di decadenza e 
barbarie, ma al contrario epoca di autonomo sviluppo dei popoli romano-barbarici e dei loro specifici carat-
teri nazionali. In tale concezione diritto, religione, arte e istituzioni potevano essere sviluppati solo in organi-
ca connessione con i tratti distintivi della nazionalità. 

Prendendo a modello il romanzo storico di W. Scott, la storiografia del R. pose in primo piano la narra-
zione, polemizzando con gli orientamenti fondati sulla ricerca di uniformità e sull’analisi comparativa; se-
condo una tendenza che avvicinava sempre più la storia all’arte, obiettivo dello storico era risvegliare il pas-
sato, esaltando il colore locale e la fedeltà ai costumi (F.-A.-R. de Chateaubriand, A. Thierry, H. Leo) o co-
municando al lettore le sensazioni soggettive provate dall’autore nell’avvicinarsi agli avvenimenti del pas-
sato (J. Michelet, T. Carlyle). 

All’interno di tale contesto culturale uno spazio significativo fu riservato all’analisi del mito: scorgendo 
tanto nella natura quanto nella storia il manifestarsi della divinità, il R. attribuì al mito il significato di testi-
monianza insostituibile del modo originario in cui l’uomo ha recepito la rivelazione divina e insieme ha 
compreso sé stesso nelle fasi iniziali della sua storia (J.J. Bachofen). 

 
MUSICA 
 
Nella storiografia musicale si designa come R. un vasto periodo storico compreso tra il secondo decennio 

e la fine del 19° sec., grosso modo coincidente da una parte con il tramonto delle esperienze legate al classi-
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cismo viennese, dall’altra con l’insieme, tutt’altro che unitario e organico, dei movimenti e delle tendenze 
che preludono al contraddittorio panorama della musica del 20° secolo. Elementi tipicamente romantici fu-
rono già riscontrabili all’interno della produzione classica di fine 18° sec., nelle opere di F.J. Haydn, di W.A. 
Mozart, e soprattutto di L. van Beethoven. Il R. in musica si sviluppò poi nel corso del 19° sec. in maniera 
complessa e variegata; basti pensare all’apparente distanza fra le posizioni più avanzate di R. Schumann, F. 
Liszt, W.R. Wagner, e quelle più moderate di F. Mendelssohn e F. Schubert, o ai tratti distintivi quasi antite-
tici di generi musicali quali il Lied tedesco e il melodramma italiano. 

Un nuovo e più libero modo di intendere la forma musicale si caratterizzò da un lato nel tentativo di arte 
totale (Gesamtkunstwerk) operato da Wagner, dall’altro attraverso la musica descrittiva o a programma e in 
particolare nel poema sinfonico. Un complessivo rinnovamento del linguaggio musicale si ravvisò nelle fat-
tezze armoniche e timbriche della scrittura orchestrale potenziata (H. Berlioz a R. Strauss), e nella ricerca di 
asimmetrie e di cromatismi più accentuati (Wagner). Altro elemento fondamentale del R. musicale fu la nas-
cita delle scuole nazionali. Il fenomeno investì la Russia (Gruppo dei cinque), Boemia (B. Smetana, A. Dvo-
rák), Ungheria (F. Liszt; F. Erkel, 1810-1893), Spagna (I. Albeniz, 1860-1909), Svezia (J.G.E. Sjögren, 
1853-1918), Norvegia (E.H. Grieg), Finlandia (J. Sibelius). 

 



UN BAILE EN TRIANA 
Serafín Estébanez Calderón 
 
 
¡Ay, señor mío! -respondió la Rufina María-; si son de Nigromancia me pierdo por ellas, que nací en 

Triana, y sé echar las habas, y andar el cedazo y tengo otros primores mejores. 
El Diablo Cojuelo. -Tranco VIII 
 
En Andalucía no hay baile sin el movimiento de los brazos, sin el donaire y provocaciones picantes de to-

do el cuerpo, sin la ágil soltura del talle, sin los quiebros de cintura y sin lo vivo y ardiente del compás, ha-
ciendo contraste con los dormidos y remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones. El batir de los pies, 
sus primores, sus campanelas, sus juegos, giros y demás menudencias, es como accesorio al baile andaluz, y 
no forman, como en la danza, la parte principal. La Gallarda, el Bran de Inglaterra, la Pavana, la Haya y 
otras danzas antiguas españolas, fundaban sólo su vistosidad y realce de la primera soltura y batir de los pies, 
y en el aire y galanía del pasear la persona. 

Allí no había pasión, delirio, frenesí, como se pretenden pintar en todos los bailes que desde muy antiguo 
han sido peculiares a España, singularmente en las provincias meridionales. Aquellas danzas tenían su lugar 
en la gala ceremoniosa del sarao; los bailes para el desenfado del festín, para la libertad del teatro. Sabido es 
que las saltatrices y bailarinas, españolas, singularmente las cordobesas y gaditanas, eran las más celebradas 
de cuantas se presentaban en los teatros de la gentílica Roma; y tal habilidad y lo picante de los bailes se han 
ido trasmitiendo de siglo en siglo, de generación en generación, hasta nuestros días.  

Acaso la configuración de la mujer andaluza, de pie breve, de cintura flexible, de brazos airosos, la hagan 
propia cual ninguna para tales ejercicios, y acaso su imaginación de fuego y voluptuosa, y su oído delicado y 
sensibilidad exquisita, la conviertan en una Terpsícore peligrosa para revelar con sus movimientos los deli-
rios del placer, en sus mudanzas los diversos grados y triunfos del amor y, en sus actitudes, los misterios y 
bellezas de sus formas y perfiles. De cualquier modo que sea, ello es que estos bailes andaluces siempre 
mueven y fijan la curiosidad del extranjero que una vez los llegó a ver, y jamás sacian la ambición del que, 
por haber nacido en Andalucía, siempre los tuvo bajo su vista. 

Pero de todo aquel país, Sevilla es la depositaria de los universos recuerdos de este género, el taller donde 
se funden, modifican y recomponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde se aprenden 
las gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcísimas actitudes, los vistosos volteos y los quiebros delica-
dos del baile andaluz. En vano es que de las dos Indias lleguen  

a Cádiz nuevos cantares y bailes de distinta aunque siempre de sabrosa y lasciva prosapia; jamás se acli-
matarán, si antes, pasando por Sevilla, no deja en vil sedimento lo demasiado torpe y lo muy fastidioso y 
monótono a fuerza de ser exagerado.  

Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y vestido a la andaluza, pronto se deja 
conocer, y es admitido desde Tarifa a Almería y desde Córdoba a Málaga y Ronda. Ni por el continuo alu-
vión de nuevos bailes, ni de la recomposición de los unos, ni de la fusión de los otros, dejan de existir siem-
pre los recuerdos y las imágenes más vivas de la antigua Zarabanda, Chacona, Antón Colorado, y otros mil 
que mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el presente, desde Mariana hasta Pellicer. En el mo-
derno bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus mudanzas más picantes conserva toda-
vía el nombre de la Chacona. El Ole y la Tana son descendientes legítimos de la Zarabanda, baile que pro-
vocó excomuniones eclesiásticas, prohibiciones de los consejos, y que, sin embargo, resistía a tantos entredi-
chos, y que, si al parecer moría, volvía a resucitar, tan provocativo como de primero. No hace muchos años 
que todavía se oyó cantar y bailar, por una cuadrilla de gitanos y gitanillas, en algunas ferias de Andalucía. 

Estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que, según su condición y carácter, pueden ser, o 
de origen morisco, español o americano. Los de origen español pueden conocerse por su compás de dos por 
cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire antiguo al Pasacalle, y que, cantado en coplas octosílabas 
de cuatro o cinco versos, se parecen mucho a la jota de Aragón y de Navarra. Los de alcurnia americana se 
revelan por su mayor desenvoltura, como provenientes de pueblo en que el pudor tenía pocas o ningunas le-
yes; pero entre todos estos bailes y cantares merecen llamar la atención (del que al través de estos usos y di-
versiones trate de estudiar el carácter de los pueblos y las vicisitudes que han corrido) los que conservan su 
filiación árabe y morisca. Éstos se descubren por la melancólica dulzura de su música y canto, y por el des-
mayo alternado con vivísimos arrebatos en el baile. 

Desde luego haremos notar que la Caña, que es el tronco primitivo de estos cantares, parece con poca di-
ferencia la palabra Gannia, que en árabe significa el canto. Nadie ignora que la Caña es un acento prolonga-
do que principia por un suspiro, y que después recorre toda la escala y todos los tonos, repitiendo por lo 
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mismo un propio verso muchas veces, y concluyendo con otra copla por un aire más vivo, pero no por eso 
menos triste y lamentable. Los cantadores andaluces, que por ley general lo son la gente de a caballo y del 
camino, dan la primer palma a los que sobresalen en la Caña, porque, viéndose obligados a apurar el canto, 
como ellos dicen, o es preciso que tengan mucho pecho o facultades, o que pronto den el traste y se desluz-
can. Por lo regular la Caña no se baila, porque en ella el cantador o cantadora pretende hacer un papel exclu-
sivo. 

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas serranas y tonadas. La copla, por lo re-
gular, es de pie quebrado. El canto principia también por un suspiro, la guitarra o la tiorba rompe primero 
con un son suave y melancólico por mi menor, pasando alternativamente y sin variación la mano izquierda 
de una posición a otra, y la derecha hiere las cuerdas a lo rasgado, primero por lo dulce y blando, y después 
fuerte y airadamente, según la intención y sentido de la copla. El cantador o cantadora entra cuando bien le 
parece, y la bailadora, con sus crótalos de granadillo o de marfil, rompe también sus  

movimientos con la introducción que tiene toda danza o baile, que allí se llama paseo. 
Y son muy de notar, por cierto, los toques y particularidades de este canto, que por lo mismo de ser tan 

melancólico y triste, manifiesta honda y elocuentemente que es de música primitiva. En él es verdad que no 
se encuentra el aliño, el afeite o la combinación estudiada e ingeniosa de la nota italiana; pero, en cambio, 
¡cuánto sentimiento, cuánta dulzura y qué mágico poder para llevar el alma a regiones desconocidas y apar-
tadas de las trivialidades de la actualidad y del materialismo de lo presente! Por eso el cantador, arrobado 
también como el ruiseñor o el mirlo en la selva, parece que sólo se escucha a sí mismo, menospreciando la 
ambición de otro canto y de otra música vocinglera que apetece los aplausos del salón o del teatro, conten-
tándose sólo con los ecos del apartamiento y la soledad. 

Al entrar en la copla el cantador, entra en mudanza la bailadora, ya sola, ya acompañada con su pareja, y 
los tocadores imprimen en las cuerdas aquellos sones que más les sugiere su buen gusto y su sensibilidad. En 
aquel punto el que baila, el que canta y el que toca se unen en un propio sentimiento, se arroban, se entu-
siasman, y éste con sus trinos, aquélla con sus movimientos, y el otro con sus suspiros y gorjeos tristísimos, 
de tal manera arrebatan a los concurrentes, que todos prorrumpen en monosílabos de placer y en gritos de en-
tusiasmo. Acaso algún decano, ya por sus años, o por su voz averiada, derribado de la plaza de cantador, u 
otro aficionado que espera su turno para dar vuelo a su copla, con los dedos sobre la mesa, o con las palmas 
en alto, llevan el compás y medida de la orquesta, no perjudicando lo rústico de la traza al buen efecto y final 
resultado de aquella singularísima ópera. 

Cuando los principales cantadores apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos de punta, de difi-
cultad y lucimiento, y entran en liza con la rondeña, o granadina, otros cantadores y cantadoras, de no tanta 
ejecución, pero no inferiores en el buen estilo.  

Después de pasar varias veces de estas fáciles a las otras difíciles y peregrinas canturias, se ameniza de 
vez en cuando la fiesta con el canto de algún romance antiguo, conservado oralmente por aquellos trovadores 
no menos románticos que los de la Edad Media, romances que señalan con el nombre de corridas, sin duda 
por contraposición a los polos, tonadas y tiranas, que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas. Acaso en 
estos romances se encuentran muchos de los comprendidos en el Romancero General, en el Cancionero de 
Romances y otros, y acaso se conservan también algunos, que no se hallan en semejantes colecciones, pero 
que, a pesar de las mutilaciones y errores que tienen, revelan desde luego pertenecer al mejor tiempo de 
nuestra poesía peculiar. ¿Por qué se han conservado en Andalucía, mejor que en Castilla u otras provincias, 
estos cantares y romances? ¿Cómo es que preciosidades de literatura y costumbres tan interesantes no se han 
recogido en las antiguas o modernas colecciones? Una respuesta sola hay para esto: la música oral los ha 
conservado, así como los cánticos de Escocia y la poesía de otros pueblos.  

El averiguar por qué en Andalucía se conserva más resto de costumbres antiguas, más tradiciones caballe-
rescas que no en otras provincias antes restauradas de los moros, fuera asunto para una curiosa disertación. 

En tanto, hallándome en Sevilla, y habiéndoseme encarecido sobremanera la destreza de ciertos cantado-
res, la habilidad de unas bailadoras y, sobre todo, teniendo entendido que podría oír algunos de estos roman-
ces desconocidos, dispuse asistir a una de estas fiestas.  

El Planeta, el Fillo, Juan de Dios, María de las Nieves, la Perla, y otras notabilidades, así de canto como 
de baile, tomaban parte en la función. Era por la tarde, y en un mes de mayo fresco y florido. Atravesé con 
mi comitiva de aficionados el puente famoso de barcas para pasar a Triana, y a poco nos vimos en una casa, 
que por su talle y traza recordaba la época de la conquista de Sevilla por San Fernando.  
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El río [Guadalquivir] bañaba las cercas de espacioso patio, cubiertas de madreselvas, arreboleras y mira-
beles, con algún naranjero o limonero en medio de aquel cerco de olorosa verdura. La fiesta tenía su lugar y 
plaza en uno como zaguán que daba al patio. 

 
En la democracia práctica que hay en aquel país no causó extrañeza la llegada de gente de tan distinta 

condición de la que allí se encontraba en fiesta. Un ademán más obsequioso y rendido de parte de aquellos 
guapos, llevándose la mano al calañés, sirvió de saludo, ceremonia, introducción y prólogo, y la fiesta prose-
guía cada vez más interesante. Entramos a punto en que el Planeta, veterano cantador, y de gran estilo, según 
los inteligentes, principiaba un romance o corrida, después de un preludio de la vihuela y dos bandolines, 
que formaban lo principal de la orquesta, y comenzó aquellos trinos penetrantes de la prima, sostenidos con 
aquellos melancólicos dejos del bordón, compaseando todo por una manera grave y solemne, y de vez en 
cuando, como para llevar mejor la medida, dando el inteligente tocador unos blandos golpes en el traste del 
instrumento, particularidad que aumenta la atención tristísima del auditorio. Comenzó el cantador por un 
prolongado suspiro, y después de una brevísima pausa, dijo el siguiente lindísimo romance, del conde del 
Sol, que, por su sencillez y sabor a lo antiguo, bien demuestra el tiempo a que debe el ser. 

 
 

Romance 
     Grandes guerras se publican    
 entre España y Portugal;    
 y al conde del Sol le nombran    
 por capitán general.    
     La condesa, como es niña,    
 todo se la va en llorar.    
 -Dime, conde, cuántos años    
 tienes que echar por allá.    
     -Si a los seis años no vuelvo,    
 os podréis, niña casar. 
 Pasaron los seis y los ocho    
 y los diez se pasarán,    
     y llorando la condesa    
 pasa así su soledad.    
 Estando en su estancia un día, 
la fue el padre a visitar.    
     -¿Qué tienes, hija del alma,    
 que no cesas de llorar?    
 -¡Padre, padre de mi vida,    
 por la del santo Grial,    
     que me deis vuestra licencia    
 para el conde ir a buscar!    
 -Mi licencia tenéis, hija;    
 cumplid vuestra voluntad.  
     Y la condesa, a otro día,    
 triste fue a peregrinar.    
 Anduvo Francia y la Italia,    
 tierras, tierras sin cesar.    
     Ya en todo desesperada    
 tornábase para acá,    
 cuando gran vacada un día    
 halló en un ancho pinar.    
     -Vaquerito, vaquerito,    
 por la Santa Trinidad,    
 que me niegues la mentira,    
 y me digas la verdad:    
     ¿De quién es este ganado    
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 con tanto hierro y señal?    
 -Es del Conde el Sol, señora,    
 que hoy está para casar.    
     -Buen vaquero, buen vaquero,    
 ¡así tu hato veas medrar!  
 Que tomes mis ricas sedas    
 y me vistas tu sayal;    
     y tomándome la mano    
 a su puerta me pondrás,    
 a pedirle una limosna    
 por Dios, si la quiere dar.    
     Al llegar a los umbrales,    
 veis al Conde que allí está,    
 cercado de caballeros,    
 que a la boda asistirán.    
     -Dadme, conde, una limosna.    
 El Conde pasmado se ha.    
 -¿De qué país sois, señora?    
 -Soy de España natural.    
     ¿Sois aparición, romera,    
 que venisme a conturbar?    
 -No soy aparición, Conde,    
 que soy tu esposa leal.    
     Cabalga, cabalga el conde,    
 la condesa en grupas va,    
 y a su castillo volvieron    
 salvos, salvos y en solaz.    
 
La música con que se cantan estos romances es un recuerdo morisco todavía. Sólo en muy pocos pueblos 

de la serranía de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es donde se conserva  
esta tradición árabe, que se va extinguiendo poco a poco, y desaparecerá para siempre. Lo apartados de 

comunicación en que se encuentran estos pueblos de la serranía, y el haber en ellos familias conocidas por 
descendientes de moriscos, explican la conservación de estos recuerdos. 

Después que concluyó el romance, salió la Perla con su amante el Jerezano a bailar. Él tan bien plantado 
en su persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella así picante en su corte y traza como lindísi-
ma en su rostro, y realzada y limpia en las sayas y vestidos.  

El Jerezano, sin sombrero, porque lo arrojó a los pies de la Perla para provocarla al baile, y ella sin man-
tilla y vestida de blanco, comenzaron por el son de la rondeña a dar muestras de su habilidad y gentileza.  

El pie pulido de ella se perdía de vista por los giros y vueltas que describía y por los juegos y primores 
que ejecutaba; su cabeza airosa, ya volviéndola gentilmente al lado opuesto de por donde serenamente discu-
rría, ya apartándola con desdén y desenfado de entre sus brazos, ya orlándola con ellos como queriéndola 
ocultar y embozarse, ofrecía para el gusto las proporciones de un busto griego, para la imaginación las ilu-
siones de un sueño voluptuoso. Los brazos mórbidos y de linda proporción, ora se columpiaban, ora los alza-
ba como en éxtasis, ora los abandonaba como en desmayo; ya los agitaba como en frenesí y delirio, ya los 
sublimaba o derribaba alternativamente como quien recoge flores o rosas que se le caen. Aquí doblaba la cin-
tura, allí retrepaba el talle, por doquier se estremecía, por todas partes circulaba, ora blandamente como cisne 
que hiende el agua, ora ágil y rápida como sílfide que corta el aire. El bailador la seguía menos como rival en 
destreza que como mortal que sigue a una diosa. Los cantadores y cantadoras llovían coplas para provocar y 
multiplicar otras mudanzas y nuevas actitudes. Este cantaba aquello de: 

 
     Toma, niña, esa naranja,   
 que la cogí de mi huerto;   
 no la partas con cuchillo,   
 que va mi corazón dentro. 
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Otro lo de: 
 
     Hermosa deidad, no llores,   
 de mi amor no tomes quejas,   
 que es propio de las abejas   
 picar donde encuentran flores. 
  
El concurso se animaba, se enardecía, tocaba en el delirio. Una recogía la pandereta, y volviéndola y re-

volviéndola entre los dedos, animaba el compás diestra y donosamente. Aquél con las palmas sostenía la 
medida, y, según costumbre, ganábase, para después del baile, con el tocador, un abrazo de la bailadora. To-
dos aplaudían, todos deliraban. ¡Orza! ¡Orza! -decía el uno- ¡de este lado, bergantín empaverado!; de otra, 
queriendo llevar el movimiento picante, en una actitud de desenfado: ¡Zas, puñalada; rechiquetita, pero bien 
dada! De una parte exclamaban, pidiendo nuevas mudanzas: ¡Máteme vuesamerced la curiana! ¡Hágame 
vuesamerced el bien parado!; de otra, queriendo llevar el baile a la última raya del desenfado: ¡Eche vue-
samerced más ajo al pique! ¡movimientos y más movimientos!... ¡Quién podrá explicar ni describir, ni el fue-
go, ni el placer, ni la locura, así como tampoco reproducir las sales y chistes que en semejantes fiestas y 
zambras rebosan por todas partes, y se derraman a manos llenas y perdidamente! 

Después de esta escena tan viva, cantó el Fillo y cantó María de las Nieves las tonadas sevillanas; se bai-
laron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entonó el Polo Tobalo, acompañándole al final, y como en coro, 
los demás cantadores y cantadoras, cosa por cierto que no cede en efecto músico a las mejores combinacio-
nes armónicas del maestro más famoso.  

Después de esta ópera, toda española y andaluza, me retiré pesaroso por no haber podido oír los romances 
de Roldán y de Gerineldos, pues el tiempo había huido más rápidamente que lo que yo quisiera. 

Alguno de los del festejo, que por más cortesía quiso venir en mi compaña y conversa, entendiendo mi 
curiosidad, que para ellos era una nueva obligación por ver la importancia que yo daba a tales cosas, me dijo 
con desenfado noble y con parla de la tierra: 

-Padrino, no tome desabrimiento por tal niñería, puesto que el romance de Gerineldos lo sé de coro, y ya 
que no con discante y gorjeos, al menos se lo iré relatando al son y compás del pasitrote que llevamos. 

-Que me place -dije, ansiosamente, a mi acompañante. 
-Pues óigame, padrinito mío -me respondió con agrado y, así, comenzó a relatar: 
 

 
Romance 
 
     -Gerineldos, Gerineldos,    
 mi camarero pulido,    
 ¡quién te tuviera esta noche    
 tres horas a mi servicio!    
 -Como soy vuestro criado,    
 señora, burláis conmigo.    
 -No me burlo, Gerineldos,    
 que de veras te lo digo.    
 -¿A cuál hora, bella Infanta,    
 cumpliréis lo prometido?    
 
 -Entre la una y las dos,    
 cuando el Rey esté dormido.    
 Levantóse Gerineldos;    
 abre en secreto el rastrillo,    
 calza sandalias de seda    
 para andar sin ser sentido.    
 
 Tres vueltas le da al palacio    
 y otras tantas al castillo.    
 -Abráisme -dijo-, señora;    
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 abráisme, cuerpo garrido.    
 -¿Quién sois vos el caballero    
 que llamáis así al postigo?    
 -Gerineldos soy, señora;    
 vuestro tan querido amigo.    
 Tomáralo por la mano,    
 a su lecho lo ha subido,    
 y besando y abrazando,    
 Gerineldos se ha dormido.    
 Recordado había el Rey    
 del sueño despavorido;    
 tres veces lo había llamado,    
 ninguna le ha respondido.    
 -Gerineldos, Gerineldos,    
 mi camarero pulido,    
 si me andas en traición,    
 trátasme como a enemigo,    
 
 
 o con la Infanta dormías,    
 o el alcázar me has vendido.    
 Tomó la espada en la mano;    
 con gran saña va encendido;    
 fuérase para la cama,    
 donde a Gerineldos vido.    
 Él quisiéralo matar,    
 mas crióle desde niño.    
 Sacara luego la espada;    
 entre entrambos la ha metido,    
 para que al volver del sueño    
 catasen que el yerro ha visto.   
 Recordado hubo la Infanta,    
 vio la espada y dio un suspiro.    
 -Recordad heis, Gerineldos,    
 que ya érades sentido;    
 que la espada de mi padre    
 de nuestro yerro es testigo.    
 Gerineldos va a su estancia,    
 le sale el Rey de improviso.    
 -¿Dónde vienes, Gerineldos,    
 tan mustio y descolorido?    
 -Del jardín vengo, señor,    
 de coger flores y lirios,    
 y la rosa más fragante    
 mis colores ha comido.    
 -Mientes, mientes, Gerineldos,    
 que con la Infanta has dormido;    
 testigo de ello mi espada:    
 en su filo está el castigo.    
 
Justamente el último verso lo dijo, el bardo de Triana pasando todos la puerta de este nombre para envai-

narnos por la calle de la Mar, en donde ya fue preciso desmoronar la escuadra escogida de mis acompañan-
tes, entrando yo en mi morada con los recuerdos y agradables ideas que estos cantos sugieren a la imagina-
ción amante de tales baladas y tradiciones. 
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
 
Nace en Sevilla el 17 de febrero de 1836 y muere en Madrid el 22 de diciembre de 1870. Su obra más co-

nocida es Rimas y Leyendas, obra que une las Rimas, escritas a lo largo de su vida, pero que no fueron publi-
cadas hasta después de su muerte, cuando un incendio casi acaba con ellas, y sus amigos deciden publicarlas; 
y las Leyendas, que al contrario que las Rimas, fueron publicándose durante su vida. La primera edición fue 
en 1871. 

 
Juan Luis Alborg, Historia de la literatura española: 
LAS «LEYENDAS» 
Baquero Goyanes, en su denso trabajo sobre El cuento español en el siglo XIX, dedica a las Leyendas de 

Bécquer unos breves párrafos, pero suficientes para colocarlas en un lugar de excepción. Las califica de mo-
délicas narraciones en prosa, «en las cuales - dice - la poesía brota no sólo de un lenguaje cuidado, musical, 
colorista, sino también - y esto nos interesa más - de la belleza de los temas. Si el mérito de las leyendas bec-
querianas residiera únicamente en el lenguaje - lenguaje de poeta -, estaríamos ante un caso más de poemas 
en prosa»; pero - aclara casi a continuación - «los aciertos expresivos del narrador están puestos al servicio 
de una imaginación poderosa que lo es todo en estas leyendas. Por el contrario, en el poema en prosa el asun-
to no es sino un débil pretexto para provocar y sustentar una brillante teoría de imágenes, tras las cuales que-
da oculto el insignificante motivo argumental». Baquero, como vemos, sitúa a idéntico nivel la calidad litera-
ria de la prosa y su valor como forja de un mundo poético: «Las leyendas becquerianas - dice más concreta-
mente luego - representan el triunfo del relato en prosa, ya que los que hasta ahora hemos estudiado de este 
tipo son muy inferiores a los relatos legendarios en verso del Duque de Rivas o de Zorrilla. Bécquer consi-
gue el milagro de una prosa poética - pero prosa auténtica, con valores narrativos - sirviendo a unos asuntos 
que en emoción, misterio y belleza nada tienen que envidiar a los mejores de los auto- res citados. Las le-
yendas de Bécquer suponen el logro de un género antes mediocre y topiqueramente romántico, y a la vez 
significan casi su fin, ya que de puro perfectas ningún otro relato de esta clase, posterior, podrá igualarse a 
los del escritor sevillano. El género decae sensiblemente y todas sus manifestaciones subsiguientes parecerán 
torpes remedos de la obra de Gustavo Adolfo». 

El otro comentario, Bécquer y el poema en prosa español, es de Luis Cernuda. Para éste, «es Gustavo 
Adolfo Bécquer quien adivina en España la necesidad de la poesía en prosa y quien responde a ella y le da 
forma en sus Leyendas». Cernuda examina, sobre varias de las leyendas, el modo como Bécquer se aventura 
por el camino de su nuevo experimento, y sentencia con aguda distinción: «Paralelamente a como aproxima 
el verso a la prosa, trata también de acercar la prosa al verso, no para escribir una prosa poética, sino para 
hacer de la prosa instrumento efectivo de la poesía». [...] 

 
Dijimos entre los datos biográficos del escritor que su primera leyenda publicada fue El caudillo de las 

manos rojas, que Rodríguez Correa envió a La Crónica de Ambos Mundos, donde apareció entre mayo y ju-
nio de 1858, Entre octubre y noviembre de 1860 apareció la segunda de estas composiciones, La cruz del 
diablo, igualmente en La Crónica. Con la publicación de esta segunda leyenda - dice Rica Brown - Bécquer 
parece haberse dado cuenta de sus posibilidades, así artísticas como financieras, pues durante los tres años 
siguientes - 1861-1863 - aparecieron en la prensa madrileña dieciocho de las veintidós leyendas que se cono-
cen de Bécquer. Por años se distribuyen de este modo: a 1861 corresponden La ajorca de oro, La Creación, 
El monte de las ánimas, ¡Es raro!. Los ojos verdes y Maese Pérez el organista, todas ellas en El Contempo-
ráneo; en 1862 se publicaron El rayo de luna, Creed en Dios, El aderezo de esmeraldas. El Miserere, El 
Cristo de la calavera. Tres fechas y La venta de los gatos, todas también en la misma publicación; en 1863 
aparecieron El gnomo (en La América), La cueva de la mora (en El Contemporáneo), La promesa (en La 
América), Apólogo (en La Gaceta Literaria), La corza blanca y El beso (ambas en La América). La última 
leyenda becqueriana, La rosa de pasión, apareció en marzo de 1864 en El Contemporáneo. Y aunque in-
completa, cierra la serie La mujer de piedra, que Bécquer dejó copiada en el manuscrito del Libro de los go-
rriones. 
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Puede afirmarse que las Leyendas de Bécquer han sido, y son, extremadamente populares y no parecería 
indispensable hacer ahora referencia a su contenido argumental. Lo creemos conveniente, sin embargo, para 
mejor apoyar los respectivos comentarios sobre ellas. 

Bécquer subtituló El caudillo de las manos rojas de «tradición india». Apareció en un momento en que 
las literaturas europeas comenzaban a poner de moda el exotismo hindú a través de sus tradiciones religiosas, 
sus grandes poemas, la divulgación histórica y geográfica, etc., por lo que Bécquer pudo tener acceso a di-
versas fuentes ”. La leyenda de Bécquer refiere la expiación del crimen cometido por Pulo, rey de Osira. Ex-
pulsado del reino por su hermano Tippot, le roba a éste el amor de su prometida Siannah. Tippot descubre a 
los amantes, pero muere a manos de Pulo, quien no puede quitar de sus manos las manchas de sangre hasta 
cumplir la penitencia impuesta por el dios Vishnú; entretanto debe renunciar al amor de Siannah. Pero Pulo 
sucumbe en el último instante a su hechizo, y no cumple tampoco la segunda penitencia impuesta por el dios, 
por lo que al fin ha de darse la muerte. En el último instante puede ver todavía a Siannah, que se arroja a la 
misma hoguera donde él arde. 

Rica Brown comenta que esta «tradición india» de Bécquer sobresale por tres motivos: por su exotismo 
oriental, que nada debe a Víctor Hugo ni a Zorrilla; por el profundo sentido religioso que inspira el tema y su 
desarrollo; y por su innegable belleza artística. Estas tres características le dan un sello de originalidad que le 
distingue de cualquier otro cuento exótico; pero su importancia capital - añade Rica Brown - consiste en que 
en estas páginas advertimos, antes de publicarse ninguna de las Rimas, la misma sensibilidad poética, y hasta 
el mismo vocabulario, que ha de caracterizar la más auténtica lírica becqueriana. García-Viñó, que destaca 
este mismo aspecto, llena cuatro compactas páginas con palabras o frases de la leyenda, que se van a repetir, 
incluso literalmente a veces, en los escritos posteriores; supone por ello que El caudillo de las manos rojas, 
compuesto durante los cuatro años de silencio poético que median entre la Oda a Quintana (1855) y la pri-
mera Rima publicada, la XIII, en 1859, corresponde al momento culminante del período de formación de 
Bécquer. «Descripciones de la mañana - dice por su parte Benítez -, la tarde, la noche, la tempestad, la cal-
ma, el silencio nocturno, tienen valor autónomo: son pequeñas unidades líricas, anticipos de las Rimas, La 
sensibilidad de Bécquer, su sensualidad andaluza, su gusto por los colores evanescentes, por los matices de-
licados, se adecúan perfectamente al marco oriental de su relato». 

Los dos últimos críticos aducidos extreman sus elogios a esta primera leyenda becqueriana: «No es extra-
ño - comenta Benítez - que los modernistas hayan leído esta leyenda con entusiasmo. El exotismo de Béc-
quer tiene ya poco que ver con la descripción pintoresca de Zorrilla. Hay ahora una proyección simbólica: un 
interés por subjetivar el mundo que se des- cribe y por objetivar las propias sensaciones. Lo exótico no se re-
duce ya a la pintura de seres y de cosas sino que se amplía hacia la creación de una atmósfera sensual y mis-
teriosa. Para ello Bécquer crea una prosa nueva llena de valores plásticos y musicales. El caudillo de las ma-
nos rojas queda por eso como una expresión solitaria en la literatura española hasta la renovación estética 
modernista». «Con ser la primera escribe García-Viñó -, posee toda la leyenda una riqueza imaginística, una 
musicalidad, una exuberancia de lenguaje sin igual en toda la prosa becqueriana». 

García-Viñó pone de relieve el distinto carácter que El caudillo de las manos rojas posee en relación con 
las leyendas restantes, y que explica en buena parte la prolongada atención que le dedica. El caudillo, viene a 
decirnos, contiene «un algo de amanecer refulgente, de salida de un sol que crece y crece hasta ir a dar en un 
mediodía deslumbrante». A diferencia de las otras leyendas, en las que Bécquer se centró más en los senti-
mientos y en el misterio. El caudillo de las manos rojas «es más sensual que sentimental»; el ambiente y el 
tono de los poemas indios no son más que pre- textos para el lenguaje, las imágenes, las metáforas, las des-
cripciones; el Bécquer que escribe esta leyenda es todavía el Bécquer juvenil, impregnado de espíritu anda-
luz: «Luego - comenta García-Viñó en un bello pasaje - la prosa de Bécquer se interioriza, se esencializa. En 
el baño de las ninfas en La corza blanca, en ciertos pasajes de El gnomo, de Los ojos verdes, reaparece la 
prosa sensual, voluptuosa, brillante y desbordada, pero el talante del escritor es otro y otro el tono del len-
guaje. Éste sigue siendo rico, adornado, abundante, pero nunca más ya con ese no sé qué de amanecer o ma-
nantial que tiene en esta primera leyenda. Bécquer se volverá en adelante, definitivamente, sobre sí mismo. 
Ya no escribirá sobre países remotos, sobre cosas que sólo conoce a través de libros. Escribirá sobre su mun-
do: sobre sus creencias religiosas, su idea del amor, sus sentimientos, sus problemas. Se dirá que más remo-
tas que la India son esas regiones etéreas descritas en Creed en Dios, pero la verdad es que ésta afecta clarí-
simamente al mundo a que Bécquer pertenecía: el de la poesía, por un lado; el de las creencias del cristia-
nismo, por otro; el del pasado español, en fin, que él quería conservar». 

La cruz del diablo, segunda en orden cronológico, es la primera leyenda sobre asunto español. La acción 
transcurre en lugares conocidos, que el autor pudo visitar: el valle pirenaico del Segre. En ella introduce 
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Bécquer uno de sus recursos favoritos, que había de repetir después: el de hacerse presente en el lugar del re-
lato y enlazarlo con un episodio autobiográfico. Jo que a su vez le permite injerir una nota de confesión ínti-
ma y personal; esto, como subraya Rica Brown, «sirve para poner al lector en contacto con el estado de alma 
del poeta, quien de esta manera da una realidad poética al cuento más fantástico y un fondo de sentimiento 
humano a la narración más extraordinaria». El tema de la leyenda, al que también había de volver en otras 
ocasiones, es el del mal caballero, el señor perverso y blasfemo, que hace el mal por el mero placer de hacer-
lo. Sus súbditos lo asesinan, pero su espíritu regresa, viste su propia armadura y prosigue sus tropelías. Al fin 
consiguen aquéllos dominarlo con ayuda de la oración de San Bartolomé, funden la armadura y con ella 
construyen una cruz; pero las gentes creen, que por ser del diablo, tiene poderes maléficos y daña a quienes 
se postran ante ella. La narración la hace esta vez un lugareño - el guía que impide a Bécquer arrodillarse an-
te la cruz -, lo que permite al escritor hacer uso del color local. El relato parece así ganar en espontaneidad, 
pero, como señala García-Viñó, pierde con ello temperatura estética. 

La Creación (junio de 1861), señala el influjo de las lecturas del Ramayana; Bécquer la subtitula «poema 
indio». Es una visión humorística de la creación del mundo según el mito de Brahma. En un descuido de és-
te, que cierra mal el laboratorio de sus experimentos, donde ha creado los astros y todas las bellezas que los 
pueblan, los gandharvas, o cantores celestes, revuelven todo en la gran oficina del dios y crean el mundo 
nuestro: «un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de medio ganchete; 
con montañas de nieves y arenales encendidos; con fuego en las entrañas y océanos en la superficie; con una 
humanidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaqueza de barro. El principio de muerte, des-
truyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos 
despojos: un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin - Brahma pretende destruirlo, 
pero los gandharvas le ruegan que no les rompa su juguete. Y el dios accede: « ¡Id - les dijo -, turba desal-
mada e incorregible! Marchaos adonde no os vea más con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no 
puede existir, porque en él hasta los átomos pelean con los átomos; pero marchad, os repito. Mi esperanza es 
que en poder vuestro no durará mucho» Rica Brown subraya que medio siglo antes que Rudyard Kipling, 
Bécquer había sentido el encanto de las leyendas indias y decidido interpretarlas para gozo de la imaginación 
europea. 

El Monte de las Animas (noviembre del 61), una de las más populares leyendas de Bécquer, tiene por es-
cenario el monte que da el título, en las proximidades de Soria, aunque el ambiente soriano es escaso. Béc-
quer combina aquí dos leyendas. La primera refiere una antigua tradición sobre los Templarios; éstos habían 
reñido sangriento combate con los hidalgos de la ciudad por la posesión de los cotos de caza existentes en el 
monte mencionado. Desde entonces, en la Noche de Difuntos, «las ánimas de los muertos, envueltas en jiro-
nes de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales», y siempre, al 
otro día, «se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos». Alonso y 
su prima Beatriz - aquí se injiere la segunda leyenda - van de caza por el Monte de las Animas en la víspera 
del Día de Difuntos, pero Alonso propone dejar con tiempo la partida para que no les sorprenda Ja aparición 
de los templarios, temor que Beatriz acoge burlonamente. De vuelta en la ciudad, Beatriz - otra mujer, como 
en La ajorca de oro, de hermosura y orgullo diabólicos - por el simple capricho de saberse servida y adora-
da, obliga a Alonso, con sus burlas y reticencias, a regresar al Monte de las Animas para que recupere una 
banda que dice haber perdido. Pero pasan las horas y Alonso no reaparece. Beatriz intuye lo sucedido, y des-
pués de una noche pasada en vela, asediada por el temor y los remordimientos, descubre, a la luz del amane-
cer, sobre un reclinatorio de su habitación, «sangrienta y desgarrada, La banda azul que perdiera en el monte, 
la banda azul que fue a buscar Alonso». «Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la 
muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre la maleza 
del Monte de las Animas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de 
ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muer-
ta, ¡muerta de horror!». [...] 

 
El tema de la mujer que acarrea con su belleza la destrucción del hombre retorna en la leyenda Los ojos 

verdes (diciembre del 61). Bécquer utiliza nombres de Soria o sus alrededores, pero en realidad la acción 
transcurre en un lugar ideal y se basa en el tema antiquísimo de la ondina que seduce a un joven. Fernando, 
persiguiendo a un ciervo que ha herido con su venablo, se adentra por una espesura hasta llegar a la fuente de 
los álamos «en cuyas aguas habita el espíritu del mal», según le avisa su montero, instándole a retroceder. 
Pero a partir de ese día cambia su carácter, anda mustio y sombrío y sólo desea la soledad; día tras día toma a 
la fuente porque junto a sus aguas ha visto brillar los ojos de una mujer, cual los que toda su vida había so-
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ñado en encontrar. Al fin, un día, halla junto a la fuente a la mujer que había creído un sueño, «hermosa so-
bre toda ponderación», con los ojos que él tenía grabados en su mente, «unos ojos de un color imposible», 
por cuya sola mirada se siente dis- puesto a dar la vida. La misteriosa mujer le ofrece su amor y enlazándole 
con sus brazos le arrastra hasta el abismo. 

La descripción de la fuente y del paisaje que la rodea cuenta entre las más bellas páginas de Bécquer; es 
una de esas descripciones que, como dice García-Viñó con justo entusiasmo, «parecen pintadas con colores 
transparentes, sobre un lienzo de cristal, sobre un jirón de nubes o sobre el mismo aire inflamado del cre-
púsculo». Pero Los ojos verdes tiene otras muchas resonancias: una, la significación simbólica, ya aludida, 
de la belleza femenina que acarrea la perdición del hombre; otra, tanto o más ahincada en el espíritu de Béc-
quer, la de la mujer ideal, creación subjetiva de su imaginación, sueño de su alma y de su carne, ficción im-
posible, pero hacia la cual se siente arrastrado, única a la que ama, meta de su ansiedad y sus aspiraciones, 
preferida a todas las mujeres reales de la tierra. Bécquer, como veremos luego, expresó este mismo pensa-
miento en varias de sus Rimas, pero recordemos al menos, de momento, la XI, en la cual rechaza a las dos 
mujeres que se le ofrecen como corpóreas y materiales, y llama a la que es sólo un sueño, incorpórea e intan-
gible, «vano fantasma de niebla y luz...». 

Unos días después de Los ojos verdes se publicó, también en El Con- temporáneo, Maese Pérez el orga-
nista, que el autor localiza en Sevilla, en una época que corresponde con más o menos precisión al siglo xvi. 
Es el relato de un organista ciego, de sensibilidad excepcional, cuyo espíritu, después de su muerte, regresa 
para tocar el órgano, que nadie después de él había podido hacer sonar de idéntica manera. 

En la leyenda se cruzan dos planos: uno de tipo costumbrista, coloquial, a cargo de una mujer del pueblo 
que refiere los sucesos maravillosos, y otro literario, de la mano del propio autor, que en admirables páginas 
describe el prodigio musical de Maese Pérez y nos introduce en el clima de misterio y de prodigio sobrenatu-
ral que constituye el peculiar encanto de esta leyenda. [...] 

 
La descripción de los asuntos de las leyendas becquerianas, en la que hemos tenido que demoramos inevi-

tablemente, ha podido persuadir al lector de que se dan en ellas los caracteres románticos más genuinos, que 
podemos leer, por ejemplo, en la enumeración de García-Viñó: «melancolía, pesimismo, tristeza; afición a lo 
vago e indefinido, a lo informe e incoherente, a la fantasía y el ensueño; marcada tendencia a lo sobrenatural 
y a evadirse del presente y del pasado inmediato; medievalismo; pasión, melancolía y subjetivismo; soledad; 
apego a todo lo que sea del pueblo y de la tierra; a todo lo que sea sencillo, aunque también tosco e ingenuo; 
amor a la libertad y a la independencia; afición a los cementerios, las ruinas y la belleza que se marchita; al 
tema del amor desenfrenado y omnipotente». 

Rasgos todos que podrían definir por igual a las leyendas innumerables que inspiró la moda romántica. 
Por otra parte, son bien conocidas las concomitancias entre las leyendas de Bécquer y otras diversas formas 
de literatura imaginativa. Según Benítez, participan de las características del relato folklórico al modo de los 
imitadores de Fernán Caballero, de la leyenda fantástica zorrillesca y del cuento moderno basado en la crea-
ción de una atmósfera, al modo popularizado por las obras de Tieck, Hoffmann y Poe; y conocida es también 
la huella de Espronceda en el tratamiento de lo misterioso y terrorífico. 

Con todo, ningún escritor en nuestra lengua se acercó, ni aun remotamente, a la perfección de Bécquer. 
Recordemos los juicios, que arriba dimos, de Baquero Goyanes, para quien el género alcanza en manos de 
Bécquer el máximo logro, y el de Cernuda que le otorga la condición de creador del poema en prosa. Pero 
tales excelencias necesitan ser concretadas. El propio Benítez, en unas bellas páginas finales de su estudio, 
resume las razones de la superioridad becqueriana: «Como todo escritor auténtico - dice -, Bécquer supera el 
denominador común de los relatos legendarios de su tiempo a fuerza de talento expresivo. Los asuntos más 
comunes encubren en él una temática de humana permanencia: la felicidad inasible, las consecuencias de la 
pasión desbordada, los límites entre la posibilidad humana y el ansia de infinitud. No importan tanto los ar-
gumentos como la captación de un mensaje. Leer sus leyendas es acompañar al narrador en una aventura es-
piritual misteriosa» 

Cuantos han estudiado con alguna detención las leyendas de Bécquer, han puesto de relieve su capacidad 
para captar y describir lo maravilloso, lo que está más allá y por encima de la realidad, los misterios que la 
razón no puede comprender, las extrañas conexiones entre lo visible y lo desconocido. José Luis Varela ha 
escrito un hermoso ensayo para explicar la génesis y funcionamiento de esa preferencia de Bécquer por el 
misterio y lo impalpable, en el que quisiéramos detenemos, aunque no es posible seguirlo aquí en detalle ni 
mucho menos reproducir los pasajes del propio Bécquer sobre los que ejemplifica su exposición. Según Va-
rela, lo real y natural equivale para Bécquer a monótono y precario; la realización artística ha de superar esa 
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circunstancia sensible merced a lo sobrenatural, misterioso y extraordinario, a lo que se aleja de la existencia 
vulgar y cotidiana y nos reintegra a otra verdadera, originaria y superior. El mundo estético de Bécquer - dice 
Varela - se inserta en el idealismo postfichteano, primer gran combate contra el racionalismo, seguido luego 
por la valoración del inconsciente, creaciones todas orientadas hacia el descubrimiento de «la otra realidad», 
en las cuales, dentro del romanticismo alemán, colaboraron indistintamente filósofos, escritores y científicos: 
«En general y muy sumariamente cabe afirmar que pensadores, artistas y naturalistas laboraron con- junta-
mente dentro de un panteísmo ya conocido por la Europa renacentista (Keplero, Bruno, Paracelso): el uni-
verso es para ellos un alma viviente donde una identidad esencial reúne a todos los seres bajo la gran cúpula 
del Todo». Esa unidad panteísta de espíritu y naturaleza había sido rota, sin embargo, por la razón «y era 
preciso restaurarla mediante el inconsciente, sentido divino que alienta en el hombre y admirablemente acti-
vo en sus sueños. Por los sueños recupera el hombre sus orígenes; se reconcilia, en una palabra, con la Natu-
raleza». Bécquer - sigue explicando Varela participa de esa general actitud antirracionalista, despierta y ani-
ma a los espíritus dormidos en la naturaleza, sugiere la existencia de una verdad oculta en un mundo natural, 
que es el mismo del hombre, y procura mediante el sueño la reintegración de sus criaturas a esa existencia 
originaria y verdadera que la razón oculta: la naturaleza está poblada de espíritus elocuentes, que reclaman la 
incorporación del hombre para recuperarlo e integrarlo fatalmente en una existencia oculta y más intensa, en 
la que la razón, salvoconducto para lo cotidiano, caduca». La noche es el adecuado momento para las trans-
formaciones maravillosas: en el hombre, mediante el sueño; en la naturaleza, mediante el despertar de los es-
píritus. Para Bécquer - dice bellamente Varela aunque bajo formas de mentira. 

Jorge Guillen, que ha estudiado también los puntos de contacto de Bécquer con los idealistas alemanes, 
reproduce algunos pasajes de éstos que podrían haber salido de la pluma de nuestro escritor. Decía Jean Paul: 
«La vigilia es la prosa, el sueño es la aérea poesía de la existencia, y la locura es la prosa poética» ; y Nova-
lis: «Estamos más estrechamente ligados a lo invisible que a lo visible... Realmente, el mundo espiritual está 
ya abierto para nosotros, ya es visible. Si cobrásemos de repente la elasticidad necesaria, veríamos que esta-
mos en medio de ese mundo» ; y Holderlin: «El hombre es un dios cuando sueña, un pordiosero cuando re-
flexiona». «Y ya estamos con Bécquer - escribe Guillén, después de reproducir otros diversos textos de idén-
tica sustancia -. Culminación de la poesía sentimental y fantástica de mediados del siglo XIX, aquel exquisi-
to y profundo Gustavo Adolfo es el español que asume del modo más auténtico el papel de poeta visionario. 
'Cuando la materia duerme, el espíritu vela.' Allí, en el espíritu del durmiente surgirá la 'visión magnífica, 
profética y real en su fondo, vana sólo en la forma’». 

Quizá lo dicho sea suficiente para explicar ese mundo peculiar de las leyendas de Bécquer con la constan-
te presencia tangible del más allá, de una realidad trasmundana que opera y se confunde con la vida real, con 
la consecuencia de que la realidad vivida y la soñada no tenga fronteras en su universo poético. Certeramente 
dice Benítez que cada leyenda de Béc- quer está planteada como la lucha entre unos espíritus que no creen en 
nada y otros que castigan diabólicamente esa incredulidad. [...] 

 
LAS «CARTAS DESDE MI CELDA» 
 
Entre mayo y octubre de 1864 Bécquer publicó en El Contemporáneo nueve cartas que tituló Desde mi 

celda. Fueron escritas en el monasterio de Veruela, a donde Bécquer se retiró por algún tiempo por consejo 
de los médicos con el propósito de reponer su delicada salud; la situación del antiguo monasterio cistercien-
se, en las laderas del Moncayo, parecía muy oportuna. Con tales Cartas trataba Bécquer de mantener su 
obligada colaboración en el periódico, pero este pie forzado no fue óbice para la alta calidad de tales escritos. 
Sostiene Rica Brown que en la literatura castellana había un curioso hueco: no había ensayistas; faltaba un 
ejemplar español, equivalente a lo que Montaigne, Bacon, Charles Lamb, Heine, representaban en otras lite-
raturas, y Bécquer llenó este hueco con sus Cartas; con ellas - dice - España entra en la tradición literaria del 
ensayo. 

Pero no estamos seguros de que las Cartas de Bécquer puedan calificarse de ensayos con demasiada pro-
piedad ni aun dilatando generosamente los límites del género. Las Cartas de Bécquer contienen cosas muy 
diversas, desde la más íntima confesión personal hasta la leyenda y el cuadro de costumbres, y nos parece 
muy difícil aplicarles una definición. Lo más importante, sin duda, es que, en su conjunto, constituyen unas 
páginas inapreciables para penetrar en la personalidad del escritor y en sus ideas sobre el arte y la vida. No es 
posible establecer en ellas una clasificación; de todos modos, en las cuatro primeras Cartas predomina el 
elemento autobiográfico aludido; en las cinco restantes la narración y la descripción de costumbres locales. 

[...] 
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La Carta IV es la visión sentimental de la España antigua que desaparece frente a los avances de la civili-
zación niveladora. Algunas de sus ideas las hemos ya comentado arriba: Bécquer tiene fe en el porvenir - nos 
asegura - y admira las invenciones que estrechan los vínculos de los países y hacen caer las barreras que se-
paran a los pueblos; pero al mismo tiempo siente una veneración profunda por el pasado que desaparece. No 
desea que retornen los tiempos idos: «No es esto decir que yo desee ni para mí ni para nadie la vuelta de 
aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será». Pero precisamente por ello 
desea conservar los tesoros de arte y de historia que dan testimonio del pasado, y que en los días de Bécquer 
por incuria, o por sectarismos, o por el necio afán de una modernidad sin sensibilidad, se destruían o se deja-
ban perecer. Algunas veces las palabras de Bécquer se han interpretado maliciosamente para presentarlo co-
mo un retrógrado en ideas, adorador de un pasado imposible; pero nada más inexacto. Lo que Bécquer desea 
conservar es el legado artístico de un pasado que, si se destruye, será insustituible: «A la inflexible línea rec-
ta, sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de 
nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra. De un retablo al que vivía 
unida una tradición no queda aquí más que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio his-
tórico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá una manzana de casas a la moder-
na; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortaleza que las ciñe 
y, una tras otra, vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas, árabes. / ¿Dónde están los canceles y 
las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos abovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones 
con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa 
la verdura, las encrucijadas medrosas, los caracoles de las tafurcrías y los espaciosos atrios de los templos? 
El albañil, armado de su implacable pi- queta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o 
demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el artístico color que le han dado 
los siglos, embadurnándolos de calamocha y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con carteles de 
yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses». Desde los días de 
Bécquer la situación ha cambiado por entero; la conservación del tesoro artístico nacional, de la historia que 
vive en las piedras y los monumentos, es ya una norma política y cientos de veces la hemos visto detener pi-
quetas demoledoras, aun frenando altas codicias mercantiles, para salvar la vida de una ruina venerable; que 
es justamente lo que Bécquer reclamaba en su Carta. Y no pide en ella senti- mentalismos inoperantes, sino 
estudio y trabajo, y la ayuda gubernamental para lo que él califica de «expediciones artísticas a nuestras pro-
vincias».[...] 

 
En la Carta VI se refiere al verídico asesinato de la tía Casca, a la que las gentes del lugar habían despe-

ñado por bruja. El relato se lo hace a Bécquer un pastor, cuya mentalidad y ciega fe en la superstición está 
sagazmente retratada. Bécquer es aquí el «hombre fuerte» que siente ver aún arraigada en la creencia popular 
tan absurdas creencias, y que estimula socarronamente al narrador para que concluya su relato. La situación 
es curiosa, porque esta presencia de lo sobrenatural en la vida ordinaria era precisamente lo que inspiraba el 
mundo artístico de Bécquer, lo que él había llevado a sus Leyendas, y que ahora le devolvían de verdad, no 
por modo fantástico, sino como un suceso histórico, realmente acontecido. Bécquer confiesa al final que, 
impresionado por las palabras del pastor y lo espectacular del escenario donde tiene lugar el diálogo, sintió 
«una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razón, do- minada por la fantasía, 
a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas 
consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles». 

En una Postdata Bécquer da cuenta de que la joven que le sirve le ha ofrecido referirle la historia comple-
ta de las sucesoras de la tía Casca, continuadoras de su condición brujeril, y Bécquer se la promete a los lec-
tores para la Carta VIL Mas como quiera que, según la tradición local, las brujas de los contornos se reúnen 
periódicamente en las ruinas del castillo de Trasmoz, Bécquer difiere la información de la sirvienta para con-
tarnos en esta Carta la construcción del castillo, obra de las brujas, de acuerdo con «una tradición muy anti-
gua». Y una vez metido en harina, diríase que Bécquer se despoja de su anterior escepticismo frente al relato 
del pastor y nos cuenta la historia como propia, con el mismo talante literario, con el mismo temblor ante el 
misterio, con idéntico entusiasmo por la presencia de lo sobrenatural - y con el mismo primor de arte -, que 
había llevado a sus más genuinas leyendas. Una vez más, la magia de lo soñado usurpaba para Bécquer los 
fueros de la realidad y se identificaba con ella: Bécquer le quitaba la palabra a la imaginación del pueblo pa-
ra tomar su puesto y hablar en su lugar. 

Por fin, en la Carta VIII, refiere Bécquer la historia de las brujas según el relato de su sirvienta, pero de 
nuevo haciéndola suya; es Bécquer quien describe en unas páginas deliciosas cómo la sobrina de un pobre 
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cura se entrega al mundo de las brujas para lograr las galas y vestidos que desea su vanidad, fundando de es-
te modo la dinastía que azota al pueblo: desde entonces, «las brujas, con grande asombro suyo [del cura, mo-
sén Gil] y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuen-
to; tas jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por la 
noche en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia dejaba oír el toque de ánimas, unas 
sonando panderos, otras añafiles o castañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Tras-
moz veían pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la 
sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte». La ironía, claro está, transpira 
de este párrafo final, en el que Bécquer parece haber despertado de su propio sueño imaginativo. Pero de 
nuevo, como en la carta anterior, siente el aleteo de lo sobrenatural. Con mezcla de ese zumbido misterioso y 
de ironía, que constituye su mayor encanto, Bécquer nos declara el estado de su espíritu: «Verdad es - con-
fiesa - que, como ya creo haber dicho antes de ahora, ha y aquí, en cuanto a uno le rodea, un no sé qué de 
agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispone a creer en lo sobrenatu-
ral. De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento involunta-
rio, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, observando la curiosidad impertinente con que es-
piaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por 
una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a 
las casas de Trasmoz, Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas 
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas. Estaba encogida y acurrucada junto 
al hogar, entre un sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, cántaros, mar- mitas y cacerolas de cobre, en las 
que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre 
hervía yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería 
un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista y presente aún la relación que me habían he-
cho de sus antecesores, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto in-
fernal, aquella horrible cosa sin nombre, de las brujas del Macbeth, de Shakespeare». 

 
LA TEORÍA POÉTICA DE BÉCQUER. 
«CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER» 
 
Las Cartas literarias, cuatro en número, fueron publicadas anónimas en las páginas de El Contemporá-

neo, en la sección de «Variedades», los días 20 de diciembre de 1860 y 8 de enero y 4 y 23 de abril de 1861. 
Nunca hubo duda de la paternidad de Bécquer; sin embargo, no fueron incluidas en la primera edición de 
obras del poeta en 1871, aunque sí en la segunda de 1877 y en las sucesivas. A pesar de los espacios de 
tiempo que las separan, forman un todo bien trabado. La cuarta concluye con un «Se continuará», pero la 
prometida continuación nunca se produjo. Probablemente Bécquer tenía la intención de escribir un libro, pe-
ro su propósito se quedó corto. [...] 

Las Cartas, según indica el título, van dirigidas a una mujer. Esto les da un tono conversacional y una an-
dadura ondulante y suelta, que las exime de toda pretensión erudita (y también - lo que constituye no flojo 
problema - un carácter divagatorio y asistemático, que hace a veces difícil su interpretación). Según advierte 
López Estrada, decir que las Cartas constituyen una Poética sería un tanto arriesgado: «la misma palabra, 
con su regusto de disciplina escolar, hubiera asustado a Bécquer» ; pero es válida si la entendemos con la su-
ficiente flexibilidad, pues declara - añade el comentarista - los principios básicos sobre los cuales se asegura 
el edificio de su creación. 

La Carta I comienza planteando el magno problema: «En una ocasión - le dice a la mujer - me preguntas-
te: - ¿Qué es la poesía?». Y después de describir románticamente a su interlocutora y evocar la escena, con-
testa Bécquer: «¡la poesía... la poesía eres tú!». Recordemos que es la misma situación, e idéntica respuesta, 
que se describe en la brevísima Rima XXI:  

 
¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul: 
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 
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La respuesta podría parecer una vulgar evasiva galante, pero nada más lejos de eso. Porque Bécquer se 
propone decir primeramente qué es la poesía, mas no como materia literaria, lograda en un poema, sino co-
mo sustancia inicial, existente en sí misma, anterior a todo propósito de arte. 

«En su primera significación - aclara Guillén - el vocablo poesía no alude a la obra hecha por el hombre 
sino a lo que en el mundo real es poético» 

En la Rima IV lo define Bécquer maravillosamente: 
 
Podrá no haber poetas... pero siempre 
¡Habrá poesía! 
 
Y siguen las cuatro conocidas estrofas en las que el poeta enumera las fuentes diversas, desde los astros al 

corazón, de donde mana la poesía. Comentando esta Rima ha escrito José María de Cossío: «La poesía tiene 
una existencia objetiva, independiente del poeta que la capta. La onda existe sin la antena. En tres sectores 
capitales reside y se produce, que Bécquer da perfecta y metódicamente delimitados. El mundo de lo sensible 
- imágenes, luces, sonidos, perfumes -. El mundo del misterio - origen de la vida, destino de la humanidad, 
universo desconocido -. El mundo del sentimiento - desacuerdo del corazón y la cabeza, esperanzas y re-
cuerdos, amor - ». Y Jorge Guillén, que aduce también este pasaje, comenta a su vez: «Valores poéticos pa-
recen, pues, aunque nadie los hubiera convertido en poesía, la creación con su hermosura y su misterio, el 
alma con sus hermosas y misteriosas emociones. Hasta podría hablarse de poesía en acción, por ejemplo, en 
una 'época de grandes pasiones..., de trastornos, de peligros y de combates'. Poesía es todo eso, y poeta es 
quien lo descubre y hace suyo». 

Pero, ¿de qué manera lo hace suyo? Mediante el sentimiento, que quiere decir amor, ya que el amor «es la 
suprema ley del universo - dice en la Carta III - ; ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el 
átomo inanimado hasta la criatura racional». Esto nos puede hacer comprender mejor ahora la afirmación 
primera: «poesía eres tú». «La poesía eres tú - explica Bécquer en la Carta I - porque la poesía es el senti-
miento y el sentimiento es la mujer. La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración a lo bello que la caracteri-
za y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto. La poesía 
eres tú porque el sentimiento que en nosotros es un fenómeno accidental y pasa como una ráfaga de aire, se 
halla tan íntimamente unido a tu organización especial, que constituye una parte de ti misma. Finalmente, la 
poesía eres tú, porque tú eres el foco de donde parten sus rayos». Bécquer afirma a continuación que el genio 
verdadero tiene algunos atributos extraordinarios que Balzac llama femeninos «y que efectivamente lo son». 
Parece que esta afirmación no siempre ha sido entendida rectamente. Lo que Bécquer quiere decir es que esta 
actitud sentimental, única que permite captar en plenitud la poesía del universo, es consustancial a la mujer 
por la visión no conceptual que ella tiene del mundo; en el hombre, por el contrario, en el cual, como vimos 
páginas arriba, se ha escindido la unidad panteística de espíritu y naturaleza por culpa de la razón, la capaci-
dad sentimental existe sólo a ráfagas y es preciso restablecerla plenamente, hundiéndose en el mundo de los 
sueños y de la fantasía, en los espacios interiores del alma, para ponerse en contacto con una realidad más 
amplia y más profunda, en un trasmundo que la sola razón no puede penetrar. Bécquer - no podemos dudarlo 
- vivió repetidamente la experiencia de esa inmersión, a modo de un éxtasis estético, en que el espíritu siente 
y no razona, y nos ha dado de ello abundantísimos testimonios, que sería largo reproducir aquí; bástenos re-
cordar a los personajes de sus Leyendas, para los cuales no existen fronteras entre el trasmundo y la realidad 
visible.[...] 

 
Dijimos arriba que Díaz compara los textos de Bécquer con teorías de Poe y de Baudelaire que enfrentan 

la emoción natural con «esa otra particular exaltación poética que no sólo es diferente de la primera sino que 
se opone a ella desde el punto de vista de la creación», y reproduce este pasaje de Poe: «Es precisamente esta 
emoción despojada de pasión la que constituye el dominio del verdadero arte de la poesía. La pasión propia-
mente dicha y la poesía no pueden acordarse. La poesía, elevándola, tranquiliza el alma. No tiene nada que 
ver con el corazón...» (el subrayado es nuestro). [...] 

 
LAS «RIMAS» 
 
Como ya sabemos, los amigos de Bécquer - Rodríguez Correa, Augusto Ferrán y Narciso Campillo - pre-

pararon la primera edición de sus Obras, que se imprimió en Madrid en 1871, con un prólogo de Rodríguez 
Correa. Los editores suprimieron tres Rimas del Libro de los gorriones: «Dices que tienes corazón y sólo...», 
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«Fingiendo realidades», y «Una mujer me ha enve-nenado el alma». Pageard sugiere, no obstante, que fue el 
propio Bécquer quien había eliminado esta última, que aparece en el manuscrito tachada con una gruesa 
cruz. 

Los editores no respetaron el orden del original. Bécquer, probablemente, fue copiando las Rimas sin or-
den preciso, según le venían a la memoria; pero sus amigos les dieron la numeración que casi toda s las edi-
ciones posteriores han reproducido y que se tiene ya por tradicional. Opinaron que, en su conjunto, las Rimas 
ofrecían el desarrollo de una historia de amor que «partiendo de una primera etapa feliz y esperanzada, cele-
bra luego francamente el amor, llora después su desengaño y canta, por último, la más angustiada soledad». 
El propio Rodríguez Correa dice en el Prólogo: «Todas las Rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo 
de Heine, un poema, más ancho y completo que aquél, en que se encierra la vida de un poeta». Siguiendo es-
te orden de las ediciones, Pageard distingue una primera serie de Rimas - I a IX - relativas a la expresión ar-
tística; siguen luego - X a XXIX - las que traducen la expresión del amor afirmativo y esperanzado (los edito-
res no vieron, sin embargo - observa Pageard - todo el alcance de la Rima XV, «Cendal flotante de leve bru-
ma», cuyo sitio es- taba más bien en la primera parte, y rompieron la cadena de las Rimas de amor «insertan-
do un poema tan cáustico como la Rima XXVI, 'Voy contra mi. interés al confesarlo’»); al grupo tercero - 
XXX a LIV - pertenecen las Rimas de la ruptura y el amor perdido, la experiencia del fracaso; en cuarto lugar, 
hasta el final, colocaron «en notable desorden - dice Pageard - las rimas que expresan una filosofía bastante 
sombría dominada por la pre- sencia de la muerte; se encuentran, mezclados a estos poemas discreta- mente 
especulativos, textos que reflejan experiencias personales de soledad, de angustia nocturna, de sueños angus-
tiosos». 

El manuscrito del Libro de los gorriones fue desconocido hasta que en 1914 lo descubrió Franz Schneider 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, pero tardó bastante en ser considerado por los editores de Bécquer, que 
siguieron basándose en la edición preparada por sus amigos. El estudio del texto original ha planteado, no 
obstante, considerables dificultades, ya que contiene abundantes correcciones y no es posible precisar a 
quien pueden atribuirse. En 1923 Domínguez Bordona afirmó que eran de mano de Campillo (Schneider las 
había supuesto de Ferrán), y Rubén Benítez ha señalado que existen, en efecto, correcciones del propio Béc-
quer y otras que no lo son. José Pedro Díaz sostiene, en cambio, que todas las correcciones del manuscrito 
son de Bécquer, y que tan sólo pertenecen a sus amigos las variantes que existen entre el texto del manuscri-
to y el de la edición. Finalmente, Balbín y Roldan afirman que existen correcciones indudables de Bécquer, 
otras, no menos seguras, de sus amigos, y un tercer grupo de problemática atribución. 

La cronología de las Rimas es todavía imposible de precisar, y sólo se conocen sus fechas límite, entre 
1859 - al menos ésta es la fecha de la primera Rima publicada - y 1868. Bécquer tan sólo publicó en vida 15 
de estas composiciones, en fechas que, naturalmente, se conocen, pero que tampoco dicen nada sobre el 
momento de su composición, aunque los investigadores han aventurado diversas hipótesis. En resumen pue-
de afirmarse que, por el momento, no puede señalarse con exactitud la fecha de ninguna Rima, y, en conse-
cuencia, no es posible estudiar la evolución de la poesía de Bécquer. Esta inseguridad es la que hace tan dis-
cutible la ordenación tradicional de las Rimas adoptada por sus amigos, aunque la mayoría de los comenta-
ristas la considera muy aceptable e incluso inteligente.[...] 

 
Cuando Bécquer escribe sus versos, el romanticismo era ya un movimiento desdeñado; y, sin embargo - 

comenta Díaz -, no había dado todavía en España ningún ejemplo de lo que en la literatura europea había si-
do la más honda vivencia romántica, la experiencia poética más inquietante y leve, Ja de un Novalis o un 
Nerval. Y es esta poesía «de matices afinados y hondos», esta poesía que va a dar lo más delicado e íntimo, 
la que aparece cuando el romanticismo se da por terminado. El rastreo de los aludidos antecedentes no men-
gua en absoluto la incontestable originalidad de Bécquer; no existe la generación espontánea en la historia 
literaria. Por esto mismo, al señalar las líneas de un proceso, la poesía de Bécquer - afirma Díaz - «nos apa-
recerá así menos y más excepcional a la vez: menos, porque veremos cómo existía un cauce por el que ya sus 
notas se insinuaban, y más porque de cauce tan estrecho no podía esperarse un des- arrollo tan hondo y puro 
como el que Bécquer alcanza». 

Hace ya bastantes años afirmó Dámaso Alonso que las Rimas se levantan sobre un fondo, «que hoy co-
menzamos a entrever», de poesía prebecqueriana, y señaló al efecto diversos precedentes. Esta veta anterior 
ha sido luego ampliada por Gamallo Fierros, por J. Frutos de las Cortinas en un artículo fundamental, por Jo-
sé Pedro Díaz y por José María de Cossío especialmente. Díaz destaca a varios poetas que, en pleno estruen-
do romántico, dan ya una nota mucho más íntima y moderada, cantan en un tono menor, aunque sea tan sólo 
en ocasiones aisladas: el padre Juan Arolas, cuyo poema A una bella se considera antecedente de la Rima 
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XIII; Manuel de Cabanyes; Nicomedes Pastor Díaz; Enrique Gil y Carrasco, cuyas huellas en Bécquer han 
sido repetidamente señaladas; Carolina Coronado, en cuyo libro El amor de los amores «la materia del canto 
se aproxima muchísimo a la de algunas rimas».[...] 

 
Fue común en los primeros estudios sobre Bécquer calificar su poesía como poco cuidada, desmayada y 

floja, por contraste con la sonora y pomposa que habían cultivado los pontífices del romanticismo y todos 
sus secuaces. Hoy, por el contrario, lo que se estima como más excelso en la lírica del sevillano es su sencilla 
desnudez, su transparencia y contención, su delicado intimismo, la atmósfera brumosa y ensoñadora que en-
vuelve sus versos, su línea indecisa y difuminada, su total ausencia de retórica y de intención ideológica o 
conceptual. Frente al poema rotundo y concluso, lo que en Bécquer sobresale es su capacidad de sugerir y de 
arrastrar con leves insinuaciones la imaginación del lector. En el prólogo a los Cantares de Ferrán había de-
finido esta poesía - la suya propia - como «natural, bre- ve, seca», nacida del alma como una chispa eléctrica, 
«que hiere el sentimiento con una palabra y huye; desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma 
libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en e l océano sin fondo de la fantasía». «El 
gran hallazgo, e l gran regalo del autor de las Rimas a la poesía española - comenta magistralmente Dámaso 
Alonso -, consiste en el descubrimiento de esta nueva manera que, con sólo un roce de ala, despierta un 
acorde en lo más entrañado del corazón y, la voz ya extinguida, lo deja - dulce cristal conmovido - lleno de 
resonancia». 

Como dijimos arriba, todo el esfuerzo de Bécquer y su constante llama- da a los saberes técnicos que in-
cuestionablemente poseía, van encaminados a despojarse de todo lo accesorio, a condensar el poema, a reba-
jar su sonoridad y su brillo, a lograr una música como con sordina, como canción cantada entre dientes, en 
melancólica soledad. 

Aunque ya hemos visto que Bécquer recoge, para acendrarla y conducirla a su perfección, toda una sensi-
bilidad poética que estaba en el aire, solicitando su maestro, siempre hemos creído que para lograr esta tenue 
poesía de intimidad, de líneas esbozadas y sugeridoras, le sirvió su propio escepticismo en el poder expresivo 
de la palabra. Si Bécquer hubiera creído que era capaz de transcribir la riqueza emocional de su espíritu, es 
muy probable que su lirismo, en lugar de contenerse, se hubiera desbordado. Pero se sentía pletórico de vida 
interior, y el instrumento verbal le parecía insuficiente para comunicarla. Entonces, diñase que haciendo vir-
tud de la necesidad, buscó en la sugerencia, en la leve insinuación, lo que el verbo rotundo no podía otorgar-
le. Jorge Guillén definió este carácter de la poesía becqueriana con palabras que ya hemos citado - «si la 
emoción y el fantasma son inefables, sólo será posible sugerir más que expresar directa- mente. Poesía, pues, 
de lo espiritual indefinible como vaga sugestión más que como estricta comunicación» - ; pero creemos que 
ha sido Gabriel Celaya quien más certeramente ha penetrado esa condición de la poesía de Bécquer, en uno 
de los más agudos estudios que conocemos. No es posible reproducir aquí todos los pasajes que serían nece-
sarios. Celaya hace mención de la Rima I, en la que Bécquer declara su desesperada lucha con la palabra in-
suficiente: el poeta conoce el «himno gigante y extraño», pero no lo puede expresar; y resume en la tercera y 
última de las estrofas: 

 
Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarlo y apenas, ¡oh hermosa!, 
si teniendo en mis manos las tuyas, 
pudiera al oído cantártelo a solas. 
 
«¿Por qué - se pregunta Celaya - con las manos de esa hermosa entre las suyas podría cantarle «el himno 

gigante y extraño» a pesar de la insignificancia de las palabras?». «Porque el amor - responde el comentarista 
- establece la comunión del tú y el yo». Y las Rimas van a buscar esa comunión en lugar de la imposible co-
municación. En esto - creemos, en efecto - va a consistir la última esencia de la poesía de Bécquer. «Si en 
lugar de la comunicación - comenta Celaya más abajo - buscamos la comunión, es evidente, ante todo, que 
retrocederemos del lenguaje articulado, propio del pensamiento dirigido, al gesto sonoro primordial: grito, 
sollozo o suspiro. Porque - exponga, enseñe o predique - se dirige al yo consciente y viene a nosotros desde 
fuera. Pero el gesto sonoro nos coge, y aun sobrecoge, en la raíz: brota espontáneo y por una participación, al 
margen de todo sentido expreso, resuena en nuestras entrañas: nos conmueve y nos fuerza a comulgar en lo 
que no cabe comunicar. De aquí la tendencia de Bécquer a desarticular el lenguaje y a esfumar las voces en 
las vagas cadencias del ritmo. Por eso él escribió: «¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el 
misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía! ». Y su zumbido armonioso es en 
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efecto un equivalente de esos murmullos o suspiros: Gesto sonoro, como ellos, lenguaje en estado naciente, 
inexplicable, y hasta incomunicable, pero contagioso» 

En términos igualmente bellos y precisos ha definido también Cossío la lírica de Bécquer: «Por huir - di-
ce - del puro concepto, del dibujo firme y de la música rotunda logró esa atmósfera vagorosa, que cada idea 
fuera como fantasma que se moviera entre brumas, que el color y el dibujo quedaran difuminados e indeci-
sos, que la queja se expresara más que por sollozos, por suspiros. Huésped de las nieblas había de ser su 
poesía, tras negarla reiteradamente el derecho a la precisión, a lo definido y neto. A ello aludía Rubén Darío 
al afirmar - una afirmación de un poeta tiene tanto derecho a contar como la de un crítico - que 

 
la musa de Bécquer del ensueño es esclava 
bajo un celeste palio de luz escandinava». 
 
No obstante - añade Cossío - si la poesía de Bécquer se envuelve en una atmósfera brumosa, blanca y fría, 

que hasta en su sintaxis tiene una vaguedad e indecisión de niebla, no eran precisamente nieves ni hielos lo 
que se agitaba dentro de aquella atmósfera; aun difuminados por la bruma, los fantasmas de su pasión daban 
una ráfaga, roja y luminosa, que testimonia el origen meridional del poeta. Bécquer - dice Cossío - era un 
poeta sevillano, que aún conservaba el arranque racial de pasión, de cante jondo; frecuentemente nos sale al 
paso con vocabulario de cante grande: 

 
A donde quiera que la vista jijo, 
torno a ver sus pupilas llamear; 
mas no te encuentro a ti, que es tu mirada: 
unos ojos, los tuyos, nada más. 
 
Antes que tú me moriré: escondido 
en las entrañas, ya 
el hierro llevo con que abrió tu mano 
la ancha herida mortal... 
 
Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas... 
 
Me ha herido recatándose en las sombras, 
sellando con un beso su traición. 
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
partióme a sangre fría el corazón. 
 
El propio Cossío había dicho ya en una ocasión anterior: «Hay mucho dra- matismo, mucho ardor meri-

dional, mucho cante jondo, en las Rimas» Palabras que confirman el entronque de la lírica de Bécquer con la 
poesía popular, con el cantar y la copla, según hemos venido repitiendo. 

Decíamos arriba que si Bécquer se hubiera sentido capaz de expresar en poesía la riqueza de su vida inte-
rior, es difícil imaginar que hubiera acertado a contenerse y hubiera escrito el tipo de lírica que escribió. Nos 
incita más a pensar esto la comparación entre su poesía y su prosa. También en ésta, en incontables ocasio-
nes, se lamenta de la insuficiencia de la palabra para describir el mundo que observa o que imagina; pero es 
el caso que allí se derrama en una exuberancia que nada tiene que ver con la brevedad e intensidad de sus 
Rimas. Bécquer no andaba corto de vocablos; su léxico es riquísimo, y a propósito de las Leyendas hemos 
mencionado la amplitud y turgencia de sus descripciones. Si su prosa se diferencia de la romántica al uso, es 
por su calidad, pero no por la sobriedad ni la moderación. Ta- mayo ha hecho notar, a propósito de los epíte-
tos, que si en la poesía de Bécquer son escasos, según Sobejano había ya puntualizado, en la prosa se distin-
guen por su riqueza y abundancia, y es muy frecuente el empleo de dos y hasta de tres para un solo sustanti-
vo. 

Edmund Ring ha puesto de relieve que, en muchos pasajes de sus Leyendas, Bécquer procede como un 
pintor que hace el inventario de todos los objetos que debe incluir en su lienzo. Si Bécquer - dice Ring en 
otra parte - el poeta, no puede expresar con palabras las ideas rápidas y con- fusas que pueblan su mente, el 
pintor, es decir, el narrador en prosa, puede por lo menos derramar un torrente de detalles de las escenas que 
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evocan en él tales ideas. En las Leyendas y en otras narraciones de parecida índole - resume Ring -, Bécquer 
utiliza muchas veces el mismo material que en las Rimas; pero en aquéllas, el pintor que se había iniciado en 
su juventud, se vuelca en una prosa colmada de detalles, mientras que en las Rimas esta prosa, purificada de 
la pintura mediante un proceso de contracción y de condensación, se convierte en poesía. 

Diríase, pues, que para su prosa Bécquer cuenta con sus recursos de pintor, pero en su lírica, no pudiendo 
servirse de la misma enumeración de cosas concretas, descubre el camino del mundo de los sueños hasta 
convertirse en huésped de las nieblas. (...) 

 
 
INFLUENCIA DE CANTAR ANDALUZ EN GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
ANTONIO CARRILLO ALONSO 
 
El marco familiar  
Gustavo Adolfo nace en el seno de una familia acomodada de la Sevilla de la primera mitad del XIX que 

mantenía estrechas relaciones con los ambientes culturales de la época. Su padre, don José́ Domínguez Béc-
quer, fue, según testimonio de Campillo, «pintor aventajado en el genero de costumbres», que tenia predilec-
ción por «las escenas populares y los tipos de majos y mozas macarenas o trianeras». Gran conocedor de los 
ambientes clásicos donde se manifestaba el latir popular, fue hombre muy conocido en su tiempo y sus cua-
dros gozaron de gran aceptación tanto en Andalucía como en el extranjero. Los hermanos Álvarez Quintero 
lo evocan como artista que «se pasó la vida pintando... zambras y fiestas populares» ; y esta cita es importan-
te porque los dramaturgos sevillanos llegaron a conocer muy de cerca la atmosfera pictórica que habla presi-
dido el hogar de don José́ Domínguez (a sus manos fueron a parar numerosas pinturas de la familia Béc-
quer). Conviene señalar que entre los cuadros de don José́ figuraba el titulado «Un baile de gitanos», titulo 
revelador que inequívocamente testimonia la presencia del pintor en reuniones flamencas de la gitanería de 
la época, que pudieron hacer llegar hasta el pintor de costumbres todo el inmenso caudal lírico de seguiriyas, 
tonás, soleares, polos y otros cantes. 

 
El marco ambiental de la Sevilla de primera mitad del XIX 
El ambiente flamenco de Sevilla en la primera mitad del ochocientos fue descrito por Estébanez Calderón 

en algunos pasajes de sus conocidas «Escenas andaluzas», publicadas en 1846. Al comienzo de Un baile en 
Triana» - - uno de los primeros documentos escritos que poseemos para estudiar la evolución histórica del 
cante jondo -, «El Solitario» habla destacado ya la importancia de Sevilla en la Andalucía flamenca de aquel 
momento. El costumbrista malagueño, admirado por la «destreza de ciertos cantadores» y de «la habilidad de 
unas bailadoras», asiste a una fiesta flamenca celebrada en uno de los rincones jondos de la mítica Triana, en 
la que actúan cantaores tan geniales como el Planeta, el Filio, Juan de Dios, María de las Nieves, la Perla, y 
«otras notabilidades, así ́ de canto como de baile». Además, las noticias llegadas hasta nosotros nos hablan de 
otros cantaores sevillanos, o gaditanos desplazados a Sevilla, que actúan en Triana por aquellas fechas: el le-
gendario Silverio Franconetti, Curro Pablas y Juan Encueros (hermanos del Filio), la Andonda (amante del 
Filio), el Nitri (primera Llave de Oro del Cante), Frasco el Colorao... Ricardo Molina y Antonio Mairena han 
trazado la figura de lo que sería el cantaor de aquellos momentos: un visitante asiduo de las ventas, lugar de 
encuentro habitual de las gentes de más diversa condición social.  

Esta fuerte atmósfera cantaora no pudo pasar desapercibida para Bécquer, tan profundamente influido por 
el popularismo del padre y tan sensible para captar el latir de la gente del pueblo. Y está en un gran acierto el 
profesor Mario Penna al afirmar que Bécquer debió́ conocer muy bien «no sólo los cantares andaluces, sino 
también los gitanos. 

 
Gustavo Adolfo Bécquer llega a Madrid en 1854. Nuestro poeta se ha llevado con él una imagen tan pro-

funda de Sevilla, que más que extinguirse con el tiempo se hará́ cada vez más honda y extensa hasta conver-
tirse de manera definitiva en «fuente que nutre la cosmovisión poética becqueriana».Guido Mancini, en Po-
polarismo e socialitá in Bécquer, ha escrito, refiriéndose a esta presencia eterna de lo andaluz en los años 
madrileños de Gustavo Adolfo: «Ma l'Andalusía resta viva en lui accentuandose per la lontananza, non come 
una genérica caratteristica regionale e quasi étnica, ma come una modalitá di sentiré e di esprimersi che trova 
la sua giustificazione in un particolare e mediato intendimento artistico».  

Si en su infancia y juventud sevillanas Bécquer habla coincidido con el desarrollo de la primera gran eta-
pa del flamenco históricamente conocido (la de las reuniones cantaoras en ventas, tabernas, patios y ferias 
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locales), en Madrid asistirá́ al desarrollo del segundo periodo: la etapa de los Cafés de Cante, uno de los 
momentos más discutidos de toda la historia de las manifestaciones públicas del flamenco. Estos Cafés, en 
donde el cante se profesionalizó de manera definitiva, tuvieron una enorme popularidad en el Madrid de la 
época; por ellos pasaron grandes cantaores y bailaoras, que difundieron durante las madrugadas todo el to-
rrente lírico de la copla andaluza; artistas que llegaban empujados por el hambre del Sur y que corrieron una 
suerte muy diversa en su aventura madrileña. Al final, como ocurre siempre, el flamenco se degradó en estos 
lugares de diversión y en algún Café́ hasta se llegó a tomar la costumbre de lidiar un becerro durante la re-
presentación.  
¿Conoció́ Bécquer los Cafés del Cante? Lo que si se puede asegurar es que - - tal como se puede compro-

bar en su obra en prosa - - nuestro poeta llegó a ser consciente de aquella degradación del flamenco que co-
nocía en toda su pureza desde su infancia y juventud sevillanas. Como también es posible asegurar que en el 
ambiente de la pensión madrileña donde Bécquer se hospedaba, y cuya propietaria era otra andaluza nostál-
gica - - doña Soledad - - que «acogía en su casa, sin cobrarles, a los artistas desheredados de - la fortuna que 
llegaban a ella», Gustavo Adolfo pudo muy bien intimar con algunos de esos intérpretes del flamenco que 
llegaban a Madrid por aquellos años, como auténticos «artistas desheredados» y que posiblemente fueron 
acogidos por doña Soledad.  

Hay otro factor determinante en el ambiente andaluz del Madrid de nuestro poeta: el acentuado andalu-
cismo de su hermano Valeriano, en cuya casa, tal como hemos señalado, se hacían diariamente reuniones 
flamencas en presencia de Augusto Ferrán; entre las preferencias musicales de aquellas reuniones estaban los 
cantes andaluces. Doña Julia Bécquer, hija de Valeriano, nos dice, al referirse a la estancia de su padre y de 
su tío en Toledo por aquellos años: «Mi padre al caer la tarde cuando dejaba sus pinceles, se sentaba en el 
patio con su guitarra, acompañándose con los cantares de su querida Sevlla y de la Sevilla de sus antepasa-
dos».  

 
La atmósfera de cantares del siglo XIX  
La critica ha subrayado la gran importancia del cantar en la poesía del siglo XIX. Considerado como uno 

de los tres «géneros típicos del postromanticismo» español, junto a las baladas - - de origen germánico - - y 
las leyendas, el cantar define (con las baladas) la corriente popular de nuestra poesía que tiene su culmina-
ción en las Rimas. José M.a de Cossío, en su libro Cincuenta años de poesía española, ha trazado el pano-
rama general de la llamada «Poesía de Cantares» durante el siglo XIX. Este género tiene unos antecedentes 
en los últimos años de la centuria anterior y pretende difundir composiciones populares e imitarlas en la es-
tructura y en los mismos aspectos temáticos. Entre los antecedentes de más interés se encuentran dos obras 
cuya primera edición aparece en 1799: «Colección de seguidillas o cantares...», de Alfonso Valladares de 
Sotomayor, y «Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos...» de Iza Zamácola, «Don 
Preciso»; particular interés presenta para nosotros el segundo de estos autores, en cuya obra encontramos ya 
numerosas coplas del cante jondo llegadas hasta nuestros días, y - - lo que es más importante aun - - algunos 
ejemplos de cantares que parecen guardar una estrecha relación con las Rimas.  

A partir de estas dos obras, las colecciones de cantares se suceden durante todo el siglo siguiente, creán-
dose una atmósfera popular que, de una u otra forma, influye en la mayoría de los escritores cultos. Esta 
preocupación generalizada por el cantar, en que se enmarca también la obra folklorista de Estébanez Calde-
rón, «El Solitario», y las seguidillas de Alberto Lista, publicadas en 1822, tendrá́ uno de sus momentos este-
lares en 1859 con la aparición de Cantes, coplas y trobos populares, de Fernán Caballero, colección que con-
tiene más de doscientos ejemplos, algunos de los cuales serán recogidos más tarde por Rodríguez Marín en 
Cantos populares españoles (1882). Entre esas fechas hay que situar El Libro de los Cantares de Trueba, 
cuya primera edición sale a la luz en 1852. En fechas posteriores a la antología de Fernán Caballero van apa-
reciendo todas las obras de cantares que se han venido relacionando con la lírica becqueriana. (...) 

 
La Influencia de Estébanez Calderón, «El Solitario»  
Aunque sólo nos haya transmitido unos pocos ejemplos de cantares, dispersos por su obra en prosa, Esté-

banez pudo haber cumplido un papel importante en Bécquer como camino de acceso en la comprensión y 
asimilación del cantar andaluz.  

Conocida es la importancia del escritor malagueño a la hora de explicar la faceta costumbrista de Béc-
quer. Pero lo que aquí ́ conviene señalar es que este influjo de «El Solitario» va más allá́ del cuadro costum-
brista y parece extenderse a las propias Rimas; la posible relación de Estébanez con la familia de Gustavo 
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Adolfo durante sus años de estancia en Sevilla, pudo facilitar el posterior acceso de Bécquer a la obra del es-
critor malagueño. (...) 

Desde sus primeros poemas de juventud, Bécquer manifiesta lo que Juan Ramón Jiménez llamó «la com-
prensión de lo popular». Esa comprensión se expresa a través de la creación de romances, género que por 
aquellos años sevillanos, según recuerda Nombela, provocaba la «admiración» de nuestro poeta.  

Más tarde, ya en su obra en prosa, la imagen de Andalucía que hallamos en Bécquer estará́ elaborada des-
de la necesidad que el poeta siente de definir al andaluz, sus costumbres y su tierra, a través de sus señas his-
tóricas de identidad. Y si es verdad que Andalucía no es solamente el cante y la copla, no es menos cierto 
que ambas facetas definen esencialmente el espíritu andaluz. Así lo entendieron todos nuestros poetas cultos 
contemporáneos y así lo sintió́ y expresó también Gustavo Adolfo Bécquer. Más allá́ de los recuerdos bec-
querianos de la Semana Santa en Sevilla o de su «célebre Feria», nos interesa ver ese sentido profundo que el 
cante y la copla tienen en la obra de Bécquer.  

En este ultimo aspecto, el punto de partida de la prosa becqueriana es, como se sabe, el «Prólogo» a La 
Soledad de Augusto Ferrán, publicado en El Contemporáneo en enero de 1861. El texto es todo un manifies-
to andalucista, donde la afirmación del pasado se une al recuerdo liberador de un mundo paradisíaco: «Un 
soplo de la brisa de mi país (...) besó mi frente y acarició mi oído», «toda mi Andalucía», «Sevilla con todas 
las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente», «el perfume de las flores de mi país»... 
Las imágenes andaluzas que se guardaban vivas en su imaginación emergen desde los rincones de la memo-
ria, levantándose «como una visión de fuego del fondo» del alma. El hilo conductor que mueve todo ese ma-
nifiesto de Bécquer es el elogio de la copla popular y - - con él - - la definición del propio mundo poético 
becqueriano. (...) 

Dentro de esa valoración general, interesa asimismo destacar el elogio del cantar andaluz; porque lo que 
llega al poeta desde el fondo de la memoria son «esos cantos que entonan a media voz las muchachas que 
cosen detrás de las celosías»; los cantos «de toda Andalucía en particular», entre los que sobresale la majes-
tuosa serenidad triste de la soleá: «La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía», nos dice el 
poeta. A través de su recorrido espiritual por la copla, Gustavo Adolfo Bécquer nos da una de las profundas 
definiciones literarias del sentimiento de lo jondo. Porque lo que se expresa por medio del cantar no es otra 
cosa sino «vaga e indefinible melancolía» - - ¡cómo resuena aquí ́ la definición lorquiana de la Pena omnipre-
sente! - - de unas gentes que andan mirando todos los días cara a cara su soledad; es la «amargura» del anhe-
lo insatisfecho; la «impaciencia» del que espera lo deseado o soñado; la «desesperación», los «tormentos», 
del hombre ante los enigmas de un mundo sin respuestas; la presencia, en fin, de la idea de la muerte, con-
sustancial al individuo que se expresa a través del quejío jondo. (...) 

En el prólogo a La Soledad de Ferrán, Bécquer destacaba la sentimentalidad, la naturalidad, la brevedad y 
la concisión como características principales del cantar; a través de estas peculiaridades estaba definiendo su 
propia concepción de la poesía: facultad de la imaginación y de la memoria para manifestar toda la comple-
jidad de los sentimientos con la mayor sencillez y concisión expresivas. En otro pasaje del citado prólogo, 
Bécquer definía implícitamente el sentido de su obra poética, al hacer las siguientes observaciones críticas a 
los cantares de Ferrán: «En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una lágrima 
para cada desengaño, un suspiro para cada recuerdo»; son, como vemos, los mismos rasgos definidores de 
las Rimas y de la copla andaluza. Con todo ello quedaba establecida por tanto, de manera fundamental, la re-
lación Rimas-poesía popular y se reafirmaba literariamente el carácter andaluz, ese «arranque racial de pa-
sión, de cante jondo», de los poemas de Bécquer, incluso en su - mismo «vocabulario de cante grande».  

 
PRÓLOGO A OBRAS DE AUGUSTO FERRÁN 
[GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER] 
 
I 
Leí la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos. 
Un soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes y armonías lejanas besó mi frente y acarició mi oí-

do al pasar. 
Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantó como una vi-

sión de fuego del fondo de mi alma. 
Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas 

y estrechas, en las que aún se cree escuchar el extraño crujido de los pasos del Rey Justiciero; Sevilla, con 
sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus músi-
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cas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepúsculos azules; Sevi-
lla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente, con toda la pompa y la ga-
la de su naturaleza meridional, con toda la poesía que la imaginación presta a un recuerdo querido, apareció 
como por encanto a mis ojos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmósfera, y oí los can-
tos que entonan a media voz las muchachas que cosen detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de 
las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las madreselvas, que corren por un hilo de 
balcón a balcón, formando toldos de flores; y torné, en fin, con mi espíritu a vivir en la ciudad donde he na-
cido, y de la que tan viva guardaré siempre la memoria. 

No sé el tiempo que transcurrió mientras soñaba despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardía sobre 
mi bufete oscilaba próxima a expirar, arrojando sus últimos destellos que, en círculos, ya luminosos, ya som-
bríos, se proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitación. 

La claridad de la mañana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas mañanas de invierno, teñía de un 
vago azul los vidrios de mis balcones. 

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid. 
Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas oscuras las 

chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los árboles. 
Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve. 
Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frío hasta en el alma. 
Y, sin embargo, yo había vuelto a respirar la tibia atmósfera de mi ciudad querida, yo había sentido el be-

so vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego había deslumbrado mis ojos al trasponer 
las verdes lomas sobre que se asienta el convento de Aznalfarache.(San Juan de aznalfarache) 

Aquel mundo de recuerdos lo había evocado como un conjuro mágico, un libro. 
Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi país; un libro, del que cada una de las páginas es 

un suspiro, una sonrisa, una lágrima o un rayo de sol; un libro, por último, cuyo solo título aún despierta en 
mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza. 

¡La soledad! 
La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía. 
 

II 
Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo. 
Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo estaba. 
Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto a influencias puramente individuales, de las que se de-

be despojar el crítico, si ha de llenar su misión dignamente. 
Esto es lo que voy a hacer, si me es posible. 
Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el arte, que se engalana con todas 

las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, completa sus 
cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su armonía y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con 
una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que 
las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía. 

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo. 
La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginación que impresiona: pue-

de llamarse la poesía de los poetas. 
La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece. 
La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido ar-

monioso. 
Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfacción. 
Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre. 
La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía. 
La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasión. 
Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos géneros, porque son populares, y la poesía popu-

lar es la síntesis de la poesía. 
 
III 
El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las naciones. 
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Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de una 
época. 

Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después formuló Homero. 
Él ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo de la 

mitología cristiana. 
Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema. 
Él dibujó a Don Juan. 
Él soñó a Fausto. 
Él, por último, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras gigantescas que el arte ha perfecciona-

do luego, prestándoles formas y galas. 
Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras talladas por él, y han le-

vantado con ellas una pirámide en cada siglo. 
Pirámides colosales, que, dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas a otras y 

señalan el paso de la humanidad por el mundo de la inteligencia. 
Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresión de sus sentimientos una forma espe-

cialísima. 
Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo 

o hacer una descripción. 
Esto y no más son las canciones populares. 
Todas las naciones las tienen. 
Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son acaso las mejores. 
En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituyen un género de poesía. 
Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de cultivarlo; es más, se han gloriado de hacerlo. 
Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba 

las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; Fernán-Caballero ha reunido un gran número 
en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoría de tal en el terreno del arte. 

A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad. 
Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena literaria. 
El propósito es digno de aplauso, y la empresa más arriesgada de lo que a primera vista parece. 
¿Cómo lo ha cumplido? 
 
IV 
«Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares del pueblo, para estar seguro al menos 

de que hay algo bueno en este libro.» 
Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace. 
Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y confianza en su obra, nos gusta. 
Sean como fueren sus cantares, el autor no rehúye las comparaciones. 
No tiene por qué rehuirlas. 
Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la forma del poeta, como la de una 

mujer aristocrática, se revela, aun bajo el traje más humilde, por sus movimientos elegantes y cadenciosos; 
pero en la concisión de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentía y la ligereza de los toques, en 
la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha propuesto por norma. 

El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del pueblo servilmente, porque hay cosas que no pueden 
imitarse. 

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiempo, sujetándose a una forma prescrita, como el que ven-
ce una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse espontáneamente de una 
forma, han tomado ésta; porque su libre educación literaria, su conocimiento de los poetas alemanes y el es-
tudio especialísimo de la poesía popular, han formado desde luego su talento a propósito para representar es-
te nuevo género en nuestra nación. 

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por medio de 
un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una nota melancólica y vaga, siempre vienen a herir alguna de 
las fibras del corazón del poeta. 

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una lágrima para cada desengaño, 
un suspiro para cada recuerdo. 
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En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde a todos los tonos de la infinita 
escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reír que al suspirar, al hablar del amor que al 
exponer algunos de sus extraños fenómenos, al traducir un sentimiento que al formular una esperanza, estas 
canciones rebosan en una especie de vaga e indefinible melancolía que produce en el ánimo una sensación al 
par dolorosa y suave. 

No es extraño. 
En mi país, cuando la guitarra acompaña La Soledad, ella misma parece como que se queja y llora. 
 
V 
Las fatigas que se cantan -  
 son las fatigas más grandes, -  
 porque se cantan llorando -  
 y las lágrimas no salen. 
 
Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el libro. Él da el tono al resto de la 

obra, que se desenvuelve como una rica melodía, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil brillantes 
variaciones. 

Si la dimensión de este artículo me lo permitiera, citaría una infinidad de ellos que justificasen mi opi-
nión; en la imposibilidad de hacerlo así, transcribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar alguna idea 
del libro que me ocupa: 

 
 - - - Si yo pudiera arrancar -  
 una estrellita del cielo, -  
 te la pusiera en la frente -  
 para verte desde lejos. -  
 
 - - - - Cuando pasé por tu casa -  
 «¿quién vive?» al verme gritaste, -  
 sólo con la mala idea -  
 de, si aún vivía, matarme. -  
 
 - - - - Compañera, yo estoy hecho -  
 a sufrir penas crueles; -  
 pero no a sufrir la dicha -  
 que apenas llega se vuelve. 
 
En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del pueblo: la misma forma ligera y 

breve, la misma intención, la misma verdad y sencillez en la expresión del sentimiento. 
En los que sigue varía de tono: 
 
 - - Antes piensa y luego habla; 
y después de haber hablado, 
vuelve a pensar lo que has dicho, 
y verás si es bueno o malo. 
 
 - - - Levántate si te caes, 
y antes de volver a andar, 
mira dónde te has caído 
y pon allí una señal. 
 
 - - - Yo me he querido vengar 
de los que me hacen sufrir, 
y me ha dicho mi conciencia 
que antes me vengue de mí. 
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Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin más elevación que la que le presta la eleva-
ción del pensamiento que contiene. Verdad en la observación, naturalidad en la frase: estas son las dotes del 
género de estos cantares. El pueblo los tiene magníficos; por los que dejamos citados se verá hasta qué punto 
compiten con ellos los del autor de La Soledad: 

 
 - - - Los mundos que me rodean -  
 son los que menos me extrañan; -  
 el que me tiene asombrado -  
 es el mundo de mi alma. -  
 
 - - - - Lo que envenena la vida, -  
 es ver que en torno tenemos -  
 cuanto para ser felices -  
 nos hace falta y no es nuestro. -  
 
 - - - - Yo no sé lo que yo tengo, -  
 ni sé lo que a mí me falta, -  
 que siempre espero una cosa -  
 que no sé cómo se llama. -  
 
 - - - - ¡Ay de mí! Por más que busco -  
 la soledad, no la encuentro. -  
 Mientras yo la voy buscando, -  
 mi sombra me va siguiendo. -  
 
 - - - - Todo hombre que viene al mundo -  
 trae un letrero en la frente -  
 con letras de fuego escrito, -  
 que dice: «Reo de muerte».  
 
La poesía popular, sin perder su carácter, comienza aquí a elevar su vuelo. 
La honda admiración que nos sobrecoge al sentir levantarse en el interior del alma un maravilloso mundo 

de ideas incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en la inmensidad. 
Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de goces, goces que pasan a su lado y huyen lanzándole una 

carcajada, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen, pero que acaso nunca podrá conocer. 
Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir, porque ni 

aun se sabe su nombre; deseo quizá de algo divino, que no está en la tierra, y que presentimos no obstante. 
Esa desesperación del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del mundo, y los tormentos le siguen, 

porque sus torturas son sus ideas, que, como su sombra, le acompaña a todas partes. 
Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte dentro de nosotros mismos; todos 

esos sentimientos, todas esas grandes ideas que constituyen la inspiración, están expresados en los cuatro 
cantares que preceden, con una sobriedad y una maestría que no puede menos de llamar la atención. 

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para aclimatar su género favorito en el 
terreno del arte. 

Veamos ahora algunas de las que, también imitación de las populares, que constan de dos o más estrofas, 
ha intercalado en las páginas de su libro: 

 
 - - - Pasé por un bosque y dije -  
 «aquí está la soledad...» -  
 y el eco me respondió -  
 con voz muy ronca: «aquí está». -  
 
 - - - Y me respondió «aquí está» -  
 y entonces me entró un temblor -  
 al ver que la voz salía -  
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 de mi mismo corazón.  
 
 - - - Tenía los labios rojos, -  
 tan rojos como la grana... -  
 labios ¡ay! que fueron hechos -  
 para que alguien los besara. -  
 
 - - - - Yo un día quise... la niña -  
 al pie de un ciprés descansa: -  
 un beso eterno la muerte -  
 puso en sus labios de grana. -  
 
 - - - - Allá arriba el sol brillante -  
 las estrellas allá arriba; -  
 aquí abajo los reflejos -  
 de lo que tan lejos brilla. -  
 
 - - - - Allá lo que nunca acaba, -  
 aquí lo que al fin termina: -  
 ¡y el hombre atado aquí abajo -  
 mirando siempre hacia arriba! -  
 
La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de Byron; Schiller, no repudiaría la 

segunda si la encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos grandes que el de la tercera ha escrito 
Víctor Hugo muchas de sus odas. 

Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin duda la más melancólica, la más 
vaga, la más suave de todas, la última: con ella termina el libro de La Soledad, como con una cadencia ar-
moniosa que se desvanece temblando, y aún la creemos escuchar en nuestra imaginación: 

 
 - - - Los que quedan en el puerto -  
 cuando la nave se va, -  
 dicen al ver que se aleja: -  
 «¡quién sabe si volverán!» -  
 
 - - - - Y los que van en la nave -  
 dicen mirando hacia atrás: -  
 «¡quién sabe cuando volvamos -  
 si se habrán marchado ya!» -  
 
VI 
«En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres 

muchachas, acompañado por los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria, 
y habré escuchado el mejor juicio crítico de mis humildes composiciones». 

Así termina el prólogo de La Soledad. ¿Con qué otras palabras podía yo concluir esta revista, que pusie-
ran más de relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta? 

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro que no tardarán mucho en cumplirse las aspiraciones del 
autor de estos cantares. 

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordará alguno de ellos días y cosas que a su vez me arran-
quen una lágrima de sentimiento semejante a la que hoy brota de mis ojos al recordarla. 

 
 
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
LA FERIA DE SEVILLA 
 
-I- 
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No hace mucho que ocupándonos, aunque incidentalmente de la Semana Santa en Sevilla, dijimos que el 
notable movimiento de adelanto que se advierte en esta hermosa ciudad de Andalucía ha impreso a sus so-
lemnidades religiosas un sello especialísimo, merced al cual, si bien han ganado bajo el punto de vista de la 
ostentación y la riqueza, han perdido, y no poco, del carácter tradicional que guardan aún en otras poblacio-
nes de menor importancia. Respecto de su célebre feria, puede repetirse algo semejante. Entre los verdaderos 
conocedores de las costumbres andaluzas en toda su pureza, entre los que buscan con entusiasmo las escenas 
y tipos y recogen con afán los cantares y giros pintorescos del lenguaje que revelan la genialidad propia de 
un pueblo tan digno de estudio, nunca se borrará el recuerdo de aquellas renombradas ferias de Mairena y 
Ronda, de las cabalgatas a la Virgen del Rocío /Huelva/ o la vuelta de las hermandades del Cristo de Torrijos 
/Toledo/, cuando desembocaban en tropel por el histórico puente de barcas entre la nube de polvo que doraba 
el sol poniente o a la de las antorchas, que reflejaban su cabellera de chispas en el Guadalquivir; vistosos 
grupos de majos a caballo, llevando las mujeres a las ancas, o multitud de carretas colgadas de cintas y flo-
res, con su obligado acompañamiento de guitarras, palmas y cantares. 

Las ferias, de origen popular, se crearon espontáneamente, y la costumbre, arraigada por la tradición, 
mantenía su concurrencia; sus anales registran los más altos hechos de la gente de bronce /gitanos/; en sus 
reales tuvo origen la celebridad de las ganaderías más famosas; en ellas, en fin, como en teatro propio de sus 
hazañas y gallardías, se daban a conocer los cantadores y los valientes. Un caballo inglés, un Rogs-Karr, un 
sombrerito Tanchon o cualquier cosa de este jaez hubiera sido en ellas un verdadero fenómeno. Pero pasó el 
reinado de la calesa, del cual, y sólo como documento histórico, se conserva alguna desvencijada y rota en 
las antiquísimas cocheras de las Gradas. El calesero, cuya descripción sirvió de tema a tantas festivas plu-
mas, y cuyo tipo fue modelo de tantos pintores, no fuma ya su cigarro sentado de medio ganchete en la vara, 
cantando y jaleando el jaco al son del alegre campanilleo, que hacía olvidar el calor, el polvo y la fatiga del 
camino. Estacionado en la plaza de San Francisco, con un sombrero de copa lleno de apabullos, una levita 
rancia y un corbatín de suela, lee hoy La Correspondencia en el pescante de un simón. El movimiento social 
lo ha convertido en cochero de punto. 

Sobre las ruinas de las tradiciones típicas y peculiares de Andalucía, de sus renombradas ferias, sus carac-
terísticas diversiones y pintorescas zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que obedeciendo a un pen-
samiento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo que viene, la tradición con las nuevas ideas. 
La feria de Sevilla es muy moderna, es, propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la noche a la mañana 
por la voluntad del Municipio, nada le faltó ciertamente desde el primer día, y desde entonces acá́ viene ga-
nando respecto a lujo, conocimiento y comodidades. Tiene, sin duda, todo lo que constituye una feria de las 
más renombradas; tiene algo más tal vez: por teatro un prado inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finí-
sima e iluminado por un sol de fuego que todo lo dora y abrillanta; por fondo la accidentada silueta de Sevi-
lla con sus millares de azoteas y campanarios que coronan la catedral y el giraldillo /Giralda/; por actores una 
multitud alegre y ruidosa ávida de placeres y emociones, que duplica a veces la numerosa población de la 
ciudad. No obstante, parece que le falta algo. Allí ́ hay vendedores y traficantes de todo genero, productos de 
diversas industrias, muestras de las mejores ganaderías, gitanos de todas las provincias de España, tabernas y 
buñolerías en montón: se compra, se vende y se cambalachea; se toca, se come y se bebe; hay palmas, canta-
res y borracheras más o menos chistosas, pero todo ello como adulterado y compuesto con la mezcla del 
elemento que llaman elegante y que algunos, tratándose de esta clase de fiestas, se atreverían a calificar de 
cursi. En efecto, no busquéis ya sino como rara excepción el caballo enjaezado a estilo de contrabandista, la 
chaqueta jerezana, el marsellé y los botines blancos pespunteados de verde; no busquéis la graciosa mantilla 
de tiras, el vestido de faralares y el incitante zapatito con galgas; el miriñaque y el hongo han desfigurado el 
traje de la gente del pueblo, y en cuanto a los jóvenes de clase más elevada que en esta ocasión solían llevar 
la bandera del tipo sevillano, obedecen en todo y por todo a los preceptos del último figurín. Hasta las hijas 
de los ricos labradores que viven en los pueblos de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de París 
los trajes que han de llevar en Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el ponney de raza; al la-
do del coche de colleras, con sus caireles y campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con sus posti-
llones de peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cañas y se venden pescadi-
llas de Cádiz y se fríen buñuelos, se levanta el lujoso café́-restaurant donde se encuentran paté de foiegráss, 
trufas dulces y helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes, atropella y ahoga los 
suaves y melancólicos tonos de la guitarra; los últimos y quejumbrosos ecos del polo de tóbalo se confunden 
con el estridente grito final de una cavatina de Verdi. 

No obstante estos inarmónicos detalles, que sólo pueden apreciar bien los que conocen a fondo el país y 
sus ya degenerados tipos, como cuestión de visualidad y de alegría, la feria de Sevilla no tan sólo no des-



 
 
 

53 

miente, sino que supera la fama de que goza fama que se acrecienta de día en día y de la que son claro testi-
monio la infinidad de viajeros que acuden a ella procedentes de todas las provincias de España y de las más 
principales naciones europeas. 

 
- II - 
La gran afluencia de forasteros que se nota en Sevilla por esta época convierte la cuestión de alojamientos 

en una verdadera dificultad: aunque se multiplican prodigiosamente las casas de hospedaje y desde la popu-
lar posada hasta el aristocrático hotel rivalizan en la resolución del problema, que consiste en encajonar doce 
donde apenas caben cuatro, todavía no bastan y los apuros y trastornos que de aquí ́ resultan, todos vienen a 
resolverse en un alarmante menoscabo del bolsillo. Los únicos que, merced a la benignidad del clima y a sus 
patriarcales costumbres, encuentran zanjados desde luego todos estos inconvenientes son los forasteros pro-
cedentes de los lugares circunvecinos, que en numerosas tribus se instalan en los zaguanes de las casas o to-
man las aceras por colchón, esperando la primera luz del día para levantarse. 

Sin duda alguna las horas más alegres de la feria son las primeras de la mañana. Apenas comienza a rayar 
el alba, las mujeres se apresuran a regar y barrer las calles del tránsito; cada balcón es un jardín; la luz viene 
creciendo y dorando las veletas y los miradores; hay un olor de flores y de tierra húmeda que embriaga; se 
siente un aire fresco y vivificador que se aspira con deleite. 

A medida que aumenta la claridad, se hace mayor el movimiento de la multitud que comienza a invadir 
las calles, y se ven bandadas de jóvenes que con la guitarra al hombro y la bota bajo el brazo, se dirigen al 
prado de San Sebastián, mientras por otra parte cruzan numerosos y alegres grupos de muchachas con vesti-
dos claros y ligeros, que llevan por todo adorno un manojo de rosas y alelíes en la cabeza. 

La aristocracia tiene el buen gusto de no emperejilarse desde tan temprano y acudir al punto de cita en 
traje de negligé siempre más cómodo y gracioso; algunos llevan su condescendencia hasta resucitar el som-
brero redondo y la chaquetilla torera, y lo que es más raro, suele verse tal cual muchacha perteneciente a una 
clase distinguida bajar al prado, vestida al uso del país, sobre un caballo, con jaez de caireles. 

El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San Fernando es imposible describirlo con 
palabras y apenas el lápiz lo podría reproducir en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de líneas, 
acompañada de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde. Figuraos al través de la gasa de 
oro que finge el polvo, su llanura, tendida y verde como la esmeralda, el cielo azul y brillante, el aire como 
inflamado por los rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y lo enciende.  

 
Por un lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los campanarios de sus iglesias, los moriscos miradores, 

la verdura de los jardines que rebosa por cima de las tapias, los torreones árabes y romanos de los muros. La 
catedral, en fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes fortísimos, sus pretiles calados y la Giralda por remate, 
que parece un navío de piedra al anclar sobre los rojizos tejados de la ciudad. Por otra parte, y extendiéndose 
hasta perderse de vista, se descubren millares de tiendas de campaña, formadas de telas vistosas y empavesa-
das con banderas y gallardetes de infinitos colores; largas filas de casetas vestidas de pabellones blancos y 
adornadas con cintas y ramos, delante de las cuales fríen los gitanos los obligados buñuelos y desde donde se 
eleva el humo de las sartenes, en penachos azules; diseminadas acá y allá́, fondas improvisadas, cafés al aire 
libre, tabernas, sombrajos, puestos de flores, de frutas, de juguetes y baratijas, entre los que se distinguen, 
procurando llamar la atención, saltimbanquis que tragan espadas desnudas, ciegos que cantan jácaras, farsan-
tes que enseñan monstruos vivos, circulando por medio de una inmensa multitud de gentes que van y vienen 
sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la puerta de un tendujo a oír un jaleo, otros se sientan a la ronda 
para despachar la pitanza, estos se pasean, aquellos se requiebran, los de más allá́ riñen, presentando el con-
junto más abigarrado y movible que puede imaginarse. 

En estas horas de la mañana, que, como dejamos dicho, son las más animadas de la feria, tienen lugar las 
ventas, trueques y transacciones que son su objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan los que 
sólo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y suaves laderas donde pueden admirarse grupos 
pintorescos de la gente de campo, con los trajes característicos del país, y magnificas muestras de las mejores 
ganaderías andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas y vistosas buñolerías, se descubren esos 
sombrajos hechos de tres palos y una estera de palma, propios de los cortijos; entre los rediles, donde se api-
ñan millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre y hacer tasajos una res para aviar el almuerzo. 
Los vaqueros, sobre caballos del país, acosan, garrocha en mano, las vacas y los toros, y los reúnen o los se-
paran a fin de que los compradores los examinen a su gusto; los dueños de las yeguadas asisten a la prueba 
de los potros, y entre esta reunión de gentes que hablan y gesticulan ponderando las excelencias de los ani-
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males, circulan, salpicamentando los diálogos con sus chistes y ocurrencias, multitud de gitanos, que esqui-
lan un borriquillo o pulen y aderezan un penco, que, gracias a su palique, encajarán como una ganga a algún 
inocente. 

Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la abrasadora acción de los rayos van dismi-
nuyendo la concurrencia, la animación y la bulla. Los forasteros pobres toman nuevamente las aceras por 
cama y duermen la siesta a la sombra de los monumentos históricos. Las muchachas de la ciudad vuelven 
encarnadas como amapolas, cubiertas de sudor y de polvo, pero satisfechas y alegres a buscar el fresco de 
sus patios; los paseantes unos se refugian en los cafés y las fondas y otros entran en las tiendas de campaña 
propias o de sus amigos, donde encuentran dispuesto un opíparo almuerzo, servido con todos los perfiles del 
más refinado gusto. Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan al pie de la mesa; las gitanas apagan la 
lumbre de los anafes, los ganaderos dan orden de que se retiren los rebaños que se alejan lentamente al son 
de la esquila de los guiones, y reina un silencio extraño, interrumpido sólo por el monótono canto de los gri-
llos y las chicharras; silencio que cuando el sol está en lo más alto del cielo recuerda el de la hora de la siesta 
en Sevilla, que tanto se parece a una noche con luz. 

 
- III - 
Cuando el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache hiere la ciudad con sus oblicuos 

rayos y prolonga, sobre la llanura que la rodea la sombra de sus murallas y sus torres, la multitud comienza 
nuevamente a dar señales de vida encaminándose al prado de San Sebastián. La brisa de la tarde, que se le-
vanta del río, refresca la atmósfera con su soplo húmedo y cargado de perfumes; los dependientes del Muni-
cipio apagan el polvo de los paseos y comienza lo que podríamos llamar el segundo acto de la comedia. La 
decoración es la misma, pero los actores han cambiado de traje y de aspecto. La feria de la tarde es la feria de 
la elegancia y el buen tono. Las figuras que se destacan en primer término pertenecen a la aristocracia o a esa 
otra clase más modesta que hace esfuerzos desesperados por seguirla pisándola los talones. El pueblo acude 
como espectador. 

Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas a la redonda se ponen en movimien-
to, desde la elegante victoria al desvencijado alquilón. A veces y como un fantasma evocado de otra edad, 
aparece una calesa. La animación y la vida, antes diseminadas por todos los ámbitos del prado se concentran 
ahora en tres o cuatro puntos. En el paseo de las gentes de a pie, donde arrastran las elegantes de cortos me-
dios sus largas colas por delante de una quíntuple fila de curiosos sentados en sillas; en el paseo destinado a 
los carruajes, por donde circulan todo género de vehículos confundidos y mezclados con multitud de jinetes; 
a lo largo de las hileras de puestos de juguetes, estación de los padres de familia, las amas de cría y los niños 
alrededor de las tiendas de campaña de propiedad particular, a cuyas puertas, y como en son de parada, se 
sientan los dueños vestidos de punta en blanco, y en posturas académicas. No es fácil dar idea al aire de afec-
tada animación y buen tono que reina en esta segunda parte del espectáculo. La gente del pueblo anda como 
encogida por entre aquellas oleadas de seda y de blondas sin comprender qué objeto guía a los que se reúnen 
como ellos a cantar, beber, bailar y divertirse, y se limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor de un 
punto al compás de una música militar que toca piezas de ópera con solos de cornetín y dúos de clarinete y 
figle. 

Pasa al fin la hora del crepúsculo, entra la noche, comienzan a brillar las luces, desfilan los paseantes 
compuestos, se alejan los coches, desaparecen los jinetes, las buñoleras levantan el grito. Las tabernas se lle-
nan de parroquianos la gente menuda vuelve a apiñarse y a ir y venir gozosa entre aquella obscuridad que se 
presta a todo género de expansiones, y tornan a oírse voces, pitidos, pregones, risas, requiebros, palmas, mú-
sicas y cantares. 

En tanto que se reanuda el hilo de la fiesta popular, la elegancia que ha desaparecido entre bastidores 
cambia por tercera vez de traje para asistir a las soirées y a los bailes. Estos tienen lugar en las lujosas tien-
das que el Casino y los diferentes círculos de Sevilla disponen al efecto en el mismo campo de la feria. No 
hay para qué decir que son de etiqueta rigurosa. Frac negro y corbata blanca; hombros desnudos, cola in-
conmensurable, tules, gasa, blondas y pedrería. 

Los carruajes llegan unos tras otros a depositar su elegante y perfumada carga en el vestíbulo de las tien-
das; los lacayos se llaman con el apellido o título de sus señores y abren y cierran las portezuelas haciendo 
grotescos saludos. Todo aquello recuerda algo el vestíbulo del teatro Real una noche que canta la Patti.59 

                                                             
59 Adela Juana María "Adelina" Patti (Madrid, 19 febbraio 1843 – Brecon, 27 settembre 1919) è stata un soprano 

italiano. Nata in Spagna e cresciuta negli Stati Uniti da famiglia italiana, è considerata uno dei più grandi soprani della 
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Luego avanza la noche, las luces se van apagando; los vendedores, roncos de vocear y beber aguardiente, se 
esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su concha; las gitanas recogen los trebejos y soplan 
los candiles; los incansables caballos del tío vivo dejan de dar vueltas y cesa su acompañamiento de bombo y 
corneta de pistón; el último acorde de la música de los bailes, se desvanece temblando; entre la obscuridad 
brilla alguna luz solitaria y perdida como una estrella; por el suelo se distinguen confusamente montones de 
gentes tendidas que dan a la llanura el aspecto de un campo de batalla. Es la hora en que el peso de la noche 
cae como una losa de plomo y rinde a los más inquietos e infatigables. Sólo allá́, lejos, se oye el ruido lento y 
compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo. 
Es un grupo de gente flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacío cantan lo 
hondo sin acompañamiento de guitarra, graves y extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se reú-
nen en el silencio de la noche a recordar las glorias de otros días y a cantar llorando como los judíos super 
fluminem Babiloniae. 

 

                                                                                                                                                                                                          
seconda metà del XIX secolo 



GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
RIMAS 
 
“Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
 
Yo quisiera escribirlo, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 
 
Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh, hermosa!, 
si teniendo en mis manos las tuyas 
pudiera al oído contártelo a solas.” 
 
*** 
 
“Sacudimiento extraño 
que agita las ideas, 
como el huracán empuja 
las olas en tropel. 
 
Murmullo que en el alma 
se eleva y va creciendo, 
como volcán que sordo 
anuncia que va a arder. 
 
Deformes siluetas 
de seres imposibles; 
paisajes que aparecen 
como a través de un tul, 
 
colores, que fundiéndose 
remedan en el aire 
los átomos del iris, 
que nadan en la luz, 
 
ideas sin palabras, 
palabras sin sentido; 
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás, 
 
memorias y deseo 
de cosas que no existen; 
accesos de alegría, 
impulsos de llorar, 
 
actividad nerviosa 
que no halla en qué emplearse; 
sin rienda que lo guíe 
caballo volador; 
 
locura que el espíritu 
exalta y enardece; 

embriaguez divina 
del genio creador. 
 
Tal es la inspiración 
 
Gigante voz que el caos 
ordena en el cerebro, 
y entre las sombras hace 
la luz aparecer, 
 
brillante rienda de oro 
que poderosa enfrena 
de la exaltada mente 
el volador corcel, 
 
hilo de luz que en haces 
los pensamientos ata; 
sol que las nubes rompe 
y toca en el cenit. 
 
Inteligente mano 
que en un collar de perlas 
consigue las indóciles 
palabras reunir, 
 
armonioso ritmo 
que con cadencia y número 
las fugitivas notas 
encierra en el compás, 
 
cincel que el bloque muerde 
la estatua modelando, 
y la belleza plástica 
añade a la ideal, 
 
atmósfera en que giran 
con orden las ideas, 
cual átomos que agrupa 
recóndita atracción, 
 
raudal en cuyas ondas 
su sed la fiebre apaga; 
oasis que al espíritu 
devuelve su vigor. 
 
Tal es nuestra razón. 
 
Con ambas siempre lucha, 
y de ambas vencedor, 
tan sólo el genio puede 
a un yugo atar las dos. 
 
*** 
 
“No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira: 
podrá no haber poetas; pero siempre 
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habrá poesía. 
 
Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 
mientras haya en el mundo primavera, 
¡habrá poesía! 
 
Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 
“mientras la humanidad, siempre avanzando 
no sepa a do camina; 
mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía! 
 
Mientras sintamos que se alegra el alma, 
sin que los labios rían; 
mientras se llore, sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila; 
mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 
mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡habrá poesía! 
 
Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía! 
 
*** 
 
Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 
al través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto, 
me parece posible arrancarme 
del mísero suelo 
y flotar con la niebla dorada 
en átomos leves 
cual ella deshecho. 
 
Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo 
las estrellas temblar como ardientes 
pupilas de fuego, 
me parece posible a do brillan 

subir en un vuelo 
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 
 
En el mar de la duda en que bogo 
ni aun sé lo que creo; 
sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro. 
 
*** 
 
 “Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman, 
el cielo se deshace en rayos de oro, 
la tierra se estremece alborozada, 
oigo flotando en olas de armonías 
rumor de besos y batir de alas, 
mis párpados se cierran… ¿Qué sucede? 
 - ¡Es el amor, que pasa!” 
 
*** 
 
Porque son niña tus ojos 
verdes como el mar, te quejas; 
verdes los tienen las náyades, 
verdes los tuvo Minerva, 
y verdes son las pupilas 
de las hurís del Profeta. 
El verde es gala y ornato 
del bosque en la primavera, 
entre sus siete colores 
brillante el iris lo ostenta, 
las esmeraldas son verdes, 
verde el color del que espera 
y las ondas del océano 
y el laurel de los poetas. 
Es tu mejilla, temprana 
rosa de escarcha cubierta 
en que el carmín de los pétalos 
se ve a través de las perlas. 
Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas. 
Que parecen tus pupilas, 
húmedas, verdes e inquietas, 
tempranas hojas de almendro 
que al soplo del aire tiemblan. 
Es tu boca de rubíes 
purpúrea granada abierta 
que en el estío convida a 
apagar la sed en ella. 
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Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas, 
Que parecen, si enojada 
tus pupilas centellean, 
las olas del mar que rompen 
en las cantábricas peñas. 
Es tu frente que corona 
crespo el oro en ancha trenza, 
nevada cumbre en que el día 
su postrera luz refleja. 
Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas, 
Que, entre las rubias pestañas, 
junto a las sienes, semejan 
broches de esmeralda y oro 
que un blanco armiño sujetan. 
Porque son niña tus ojos 
verdes como el mar, te quejas, 
quizá si negros o azules 
se tornasen, lo sintieras. 
 
*** 
 
Tu pupila es azul, y cuando ríes 
su claridad suave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 
que en el mar se refleja. 
 
Tu pupila es azul, y cuando lloras 
las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 
sobre una violeta. 
 
Tu pupila es azul, y si en su fondo 
como un punto de luz radia una idea, 
me parece en el cielo de la tarde 
una perdida estrella. 
 
*** 
 
Si al mecer las azules campanillas 
de tu balcón, 
crees que suspirando pasa el viento 
murmurador, 
sabe que oculto entre las verdes hojas 
suspiro yo. 
 
Si al resonar confuso a tus espaldas 
vago rumor, 

crees que por tu nombre te ha llamado 
lejana voz, 
sabe que entre las sombras que te cercan 
te llamo yo. 
 
Si te turba medroso en la alta noche 
tu corazón, 
al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 
respiro yo. 
 
*** 
 
Cuando sobre el pecho inclinas 
la melancólica frente, 
una azucena tronchada 
me pareces. 
 
Porque al darte la pureza 
de que es símbolo celeste, 
como a ella te hizo Dios: 
de oro y nieve. 
 
*** 
 
¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía… eres tú. 
 
*** 
 
¿Cómo vive esa rosa que has prendido 
junto a tu corazón? 
Nunca hasta ahora contemplé en el mundo 
junto al volcán la flor. 
 
*** 
 
Por una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un cielo; 
por un beso… yo no sé 
qué te diera por un beso. 
 
*** 
 
Voy contra mi interés al confesarlo 
no obstante, amada mía, 
pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
de un billete de Banco al dorso escrita. 
 
No faltará algún necio que al oírlo 
se haga cruces y diga: 
«Mujer al fin del siglo diecinueve, 
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material y prosaica…» ¡Boberías! 
 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a la luna! 
 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio, es muy contado el que la escribe, 
y con oro, cualquiera hace poesía. 
 
*** 
 
Los suspiros son aire y van al aire. 
Las lágrimas son agua y van al mar. 
Dime, mujer, cuando el amor se olvida 
¿sabes tú adónde va? 
 
*** 
 
Me ha herido recatándose en las sombras, 
sellando con un beso su traición. 
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
partióme a sangre fría el corazón. 
 
Y ella prosigue alegre su camino 
feliz, risueña, impávida, ¿y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida, 
porque el muerto está en pie. 
 
*** 
 
Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán. 
 
Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres… 
ésas… ¡no volverán! 
 
Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar, 
y otra vez a la tarde, aún más hermosas, 
sus flores se abrirán. 
 
Pero aquellas cuajadas de rocío 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer, como lágrimas del día… 
ésas… ¡no volverán! 
 
Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar, 
tu corazón de su profundo sueño 
tal vez despertará. 

 
Pero mudo y absorto y de rodillas 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido… desengáñate, 
nadie así te amará. 
 
*** 
 
Como guarda el avaro su tesoro, 
guardaba mi dolor. 
Le quería probar que hay algo eterno 
a la que eterno me juró su amor. 
 
Mas hoy le llamo en vano y oigo, al tiempo 
que le agotó, decir: 
¡Ah, barro miserable! ¡Eternamente 
no podrás ni aun sufrir! 



 
MANUEL REINA 
 
Wikipedia.es 
Manuel Reina Montilla (Puente Genil, 4 de octubre de 1856-11 de mayo de 1905) fue un político, perio-

dista y poeta español precursor del modernismo. 
Hijo de familia muy pudiente, disfrutó siempre de posición económica desahogada. Estudió el Bachillera-

to en Córdoba y ya entonces leyó a poetas románticos y posrománticos como Víctor Hugo, Heinrich Heine, 
José de Espronceda o Bécquer, que habrían de influir en su vocación poética. Posteriormente hizo derecho en 
Sevilla, Granada y Madrid. Su primer poema aparece publicado en la revista El Bazar, en 1874. Su primer 
libro, Andantes y Allegros, es de 1877. 

Intervino en la política de la Restauración, primero en el partido de Sagasta y más tarde en el de Maura. 
Fue elegido diputado en 1886, pero no hizo un papel muy activo en la cámara. Atravesó diversas crisis exis-
tenciales, una de ellas al enviudar en 1884, otra en 1893, cuando sufrió un conato de suicidio. Su prestigio 
fue creciendo en los últimos años de su vida; fue elegido senador por Huelva en 1898 y diputado por Lucena 
en 1903. En 1905 fue nombrado gobernador civil de Cádiz y elegido miembro de la Real Academia Españo-
la, pero murió el once de mayo sin poder llegar a ocupar ni el cargo político ni el sillón académico. 

Escribió en las publicaciones periódicas más importantes e influyentes de la época: Blanco y Negro, Pepi-
ta Jiménez, La Ilustración Española y Americana, La Época, La América, El Córdoba, y sobre todo La Dia-
na, revista política y literaria fundada por él en Madrid. Fue amigo de la gran mayoría de los escritores espa-
ñoles de su tiempo: Manuel Machado, Gaspar Núñez de Arce, Salvador Rueda, Galdós, "Clarín", Valera, 
Cánovas, Echegaray, Juan Ramón Jiménez, Ortega Munilla etc. Sus periodos de retiro los realizaba en su pa-
lacete de Campo Real. De carácter generoso, nunca cobró cantidad alguna por sus colaboraciones. Fue aca-
démico numerario de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. 

Poeta postromántico, escribe sobre temas culturales y existenciales. Juan Ramón Jiménez lo definió como 
"parnasiano impecable" por su percepción de la belleza de las formas y su tratamiento de los clásicos. 

Su primer libro, Andantes y Allegros (1877), muestra el influjo de José Zorrilla, Bécquer y Campoamor; 
el segundo, Cromos y Acuarelas (1878) es más característico en la gran atención que presta a la música, la 
pintura y el color acercándose al modernismo. Pasó luego a realizar una poesía sensual, lujosa, y de gran mu-
sicalidad en La vida inquieta (1894), donde muestra el influjo de Charles Baudelaire y Edgar Allan Poe. En 
sus obras siguientes alcanzó una mayor calidad lírica: Poemas paganos (1896), reconstrucción exótica del 
mundo clásico; Rayo de sol y otras composiciones (1897), representación del mundo escandinavo y concep-
ción de la poesía como algo que da sentido a la vida; El jardín de los poetas (1899), rememoración de figu-
ras o valores literarios pasados: Homero, Anacreonte, Catulo, Jorge Manrique, Lope de Vega, Luis de Gón-
gora, Pedro Calderón de la Barca, William Shakespeare, José de Espronceda, Víctor Hugo etc. Cossío lo 
considera el libro más original y valioso de Reina, por otra parte de una gran perfección formal. Demuestra 
que en el poeta habitaba un hombre sensible e intuitivo. Estos homenajes continúan en su último libro, Ro-
bles de la selva sagrada, que apareció póstumo en 1906: Heine, Baudelaire, Bécquer... y se extiende a per-
sonajes de ficción no menos célebres: Don Quijote, Fausto, Ofelia, Childe Harold... Se incluye también un 
fragmento de un poema inconcluso sobre la juventud de Don Juan. Otros libros suyos son La canción de las 
estrellas, Desde el campo y Poesías bélicas y de su obra dramática El dedal de plata (estrenada, el 25 de 
mayo de 1883, en el Teatro Español de Madrid). No se conservan íntegros los textos de al menos otras dos 
obras de teatro y, recientemente, ha sido hallada una edición de César y Pompeyo, una obra teatral escrita 
cuando el poeta contaba diecisiete años y de la que no se tenían noticias. 

Situado en la corriente de los precursores españoles del modernismo junto a Ricardo Gil y Salvador Rue-
da, los llamados coloristas, la poesía de Manuel Reina necesita urgente revisión y reedición. Si en sus libros 
iniciales se halla la poesía pintoresca y costumbrista al lado de la inspiración becqueriana, los resabios mora-
lizantes y cívicos de la poesía a lo Gaspar Núñez de Arce y la perfección parnasiana, se encuentran desde La 
vida inquieta (1894) atisbos de culturalismo y un culto a la belleza que son propios ya del Modernismo más 
avanzado. 
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MANUEL REINA 
 
ANDALUCÍA 
 
Cielo brillante, fuentes rumorosas, 
ojos negros, cantares y verbenas, 
altares adornados de azucenas, 
rostros tostados, perfumadas rosas. 
Bellas noches de amor esplendorosas, 
mares de plata y luz, brisas serenas, 
rejas de nardos y claveles llenas, 
serenatas, mujeres deliciosas. 
Cancelas orientales, miradores, 
la guitarra y su triste melodía, 
vinos dorados, huertas, ruiseñores, 
deslumbradora y plácida poesía... 
He aquí al pueblo del sol y los amores, 
la mañana del mundo: ¡Andalucía! 
 
*** 
 
EL CORAZÓN DE UNA HERMOSA 
PRÓLOGO 
 
Manuel, en una noche del estío, 
en el sereno azul clavó los ojos; 
encendió un aromático veguero60, 
y escribió esta novela. Fin del prólogo. 
 
I.- RETRATO 
Era el capitán don Juan 
joven bello y decidor; 
apuesto, rico y galán, 
y por su porte y valor 
llamado El gran capitán. 
Dorados vinos bebía, 
con esplendidez jugaba 
y lindos trajes vestía ; 
y, calavera, pasaba 
el tiempo en perenne orgía. 
Como el héroe conocido, 
que Espronceda61 nos pintó, 
Don Juan nunca recordó 
dinero por él perdido 
ni mujer que abandonó . 
Era nuestro capitán 
en la esgrima gran maestro; 
en los salones galán, 
y en hacer saltar, muy diestro, 
los tapones del champán. 
En fin, por su corazón, 
por su riqueza, hermosura 
y ardiente imaginación, 
era Don Juan la figura 
                                                             
60 Veguero è anche un sigaro prodotto esclusiva-

mente da un singolo foglio di tabacco arrotolato 
61 El esudiante de salamanca 

de la misma seducción. 
 
II.- EN LA REJA 
-¿Te vas, mi corazón, mi amor primero? 
-Me marcho ya, querida ; 
mas antes, que me des un beso quiero. 
-Con él toma mi vida. 
-Adiós, adiós, mi gloria, mi alegría. 
-¡Ay, Juan! ¿Me olvidarás? 
¿Serás infiel a mi cariño, un día? 
-Jamás, Rosa, jamás. 
 
III.- ROSA 
Rosa, joven divina y vaporosa, 
formada del aroma de las flores; 
dulce como canción de ruiseñores; 
cual noche de esponsales, deliciosa. 
Era de honor encantadora marca 
su pecho; en su pupila penetrante 
fulguraba una página del Dante; 
en su faz, un soneto de Petrarca. 
Su cuerpo era conjunto primoroso 
de estrellas y jazmines. ¿Quién diría 
que bajo forma tal palpitaría 
un corazón tan grande y poderoso? 
Rosa, joven divina y candorosa,  
del bello capitán enamorada... 
¡Cuán infeliz, vendida y desgraciada 
fuiste por el amor... !. ¡Ay pobre Rosa! 
  
IV.- EN EL BAILE 
En el soberbio palacio 
del marqués de la Pradera, 
arde el placer, vibra el gozo, 
hierve, esta noche, la fiesta. 
Ved: es un baile de máscaras 
con que los dueños celebran 
el próximo casamiento 
de su angelical Eugenia. 
Nuestro alegre capitán 
es el prometido de ésta; 
Don Juan, que hoy es objetivo 
de los hombres y las bellas. 
El salón está poblado 
de máscaras pintorescas, 
de hermosísimas mujeres 
con vestiduras espléndidas. 
Torrentes de luz se escapan 
de las grandiosas lucernas; 
brillan los limpios cristales; 
los diamantes centellean; 
se iluminan los tapices; 
resplandecen las diademas, 
y en todo el salón se aspiran 
embriagadoras esencias. 
El capitán va vestido 
a lo Luis Catorce; lleva 
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un elegante sombrero 
con rizada pluma negra, 
traje de raso y encaje, 
todo bordado de perlas, 
y una reluciente espada 
a la cintura sujeta. 
Eugenia, más seductora 
que nunca, viste de Ofelia: 
corona de blancas flores 
su frente preciosa ostenta, 
y su cuerpo la sublime 
túnica de nieve, aérea. 
Risas , suspiros y voces 
despide la concurrencia; 
sólo una máscara grave 
en un ángulo se observa. 
Viste el traje de Pierrot; 
gracioso antifaz de seda 
cubre su rostro, y extraña 
la multitud vocinglera, 
que nuestro Pierrot sombrío 
lleve una espada en la diestra. 
Este ve al capitán solo 
y le dice con voz seca: 
«Sois un bandido, Don Juan; 
y por Dios, que la existencia 
he de quitaros.» «Villano, 
calla o te arranco la lengua. » 
Así Don Juan le replica 
y al mismo tiempo le muestra 
del palacio suntuoso 
la riquísima escalera. 
 
V.- LA MUERTE 
Don Juan, como buen soldado, 
es gran tirador de espada; 
y de una fiera estocada 
al Pierrot ha atravesado. 
Este exclama: «Feliz soy; 
adiós, muero sin dolor. 
me arrebataste el honor 
ayer, y me matas hoy. » 
El capitán con incierta 
mano el antifaz le quita, 
y, al verle el semblante, grita: 
«¡Rosa ! ¡Infeliz! ¡Muerta, muerta! » 
 
*** 
 
EL INSECTO Y LA ESTRELLA 
Mirad aquel insecto 
de transparentes alas 
en los brillantes pétalos posado 
de aquella rosa blanca. 
El cielo contemplando 

las largas noches pasa, 
fija la vista en la hermosura y birlo 
de cierta estrella pálida. 
¡Amor de un pobre insecto! 
¡amor sin esperanza! 
la estrella no lo mira, es insensible; 
las estrellas no aman. 
En la nevada rosa 
se ven, por las mañanas, 
mil gotas cristalinas que parecen 
abrasadoras lágrimas. 
 
*** 
 
EN MAYO 
¡Ven al prado de lirios y claveles, 
mi bello y dulce bien! El campo llena 
de perfumes la atmósfera serena 
y el mes de mayo irradia en los vergeles. 
¡Ven! Entre los rosales y laureles 
flauta invisible melodiosa suena. 
¡Ven! Que en la orilla del Genil amena 
el amor es panal (favo) de ricas mieles. 
¡Ven, mi alma! Las auras (brezze) su frescura 
nos ofrecen; las aves su armonía 
y recóndito nido la espesura. 
¡Mas no, no vengas, adorada mía; 
que el inmenso raudal de mi amargura 
tu corazón feliz destrozaría. 
 
*** 
 
INTRODUCCIÓN 
Hijo soy de mi siglo, 
y no puedo olvidar que por el triunfo, 
de la conciencia humana, 
desde mis años juveniles lucho. 
(Núñez de Arce) 
 
Soy poeta: yo siento en mi cerebro 
hervir la inspiración, vibrar la idea; 
siento irradiar en mi exaltada mente 
imágenes brillantes como estrellas, 
 
El fuego abrasador de los volcanes 
en mi gigante corazón flamea; 
escalo el cielo, bajo a los abismos, 
rujo en el mar, cabalgo en la tormenta. 
 
Soy poeta: mi espíritu se escapa 
de la mezquina cárcel de la tierra, 
y sobre otros espacios y otros mundos 
tiende sus alas de águila altanera. 
 
Bebe la luz en la mansión del rayo; 
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"atraviesa las órbitas etéreas", 
y el penetrante arpón de sus pupilas 
recorre el panorama de la esfera. 
 
Soy poeta: al rumor de las naciones 
las cuerdas de mi cítara se templan. 
lloro en el negro mundo de las tumbas, 
río en la bacanal, trueno en la guerra. 
 
El amor y la patria son mi vida; 
el corazón humano, mi poema; 
mi religión, la caridad y el arte; 
la libertad sublime mi bandera. 
 
Soy poeta: yo siento en mi cerebro 
hervir la inspiración, vibrar la idea; 
siento irradiar en mi exaltada mente 
imágenes brillantes: ¡soy poeta! 
 
*** 
 
LA CATARATA Y EL RUISEÑOR 
I 
Desplómase la rauda catarata 
envuelta en luz y plata, 
rompiendo en mil pedazos su diadema; 
al abismo se lanza y precipita, 
y ruge, canta, grita, 
formando con sus ritmos un poema. 
Al ver sus vestiduras y cendales 
cubiertos de cristales 
y de resplandeciente pedrería, 
un ruiseñor contémplala extasiado, 
y canta entusiasmado 
sublime y amorosa melodía. 
Y en torno del torrente que flamea 
el pájaro aletea; 
moja en el agua límpida su pluma, 
y por la catarata arrebatado 
el pájaro, asfixiado, 
en el abismo rueda entre la espuma. 
  
II 
El vicio es una hirviente catarata 
que rauda se desata 
y en el oscuro abismo se despeña62; 
y al mirar su diadema de brillantes, 
su luz y sus cambiantes, 
el alma, alguna vez, suspira y sueña. 
 
*** 
 
                                                             
62 precipitare da una rupe; ma il verbo è usato per 

indicare il cadere nel vizio 

LA GOTA DE SANGRE 
Sentados en la gótica ventana 
estábamos tú y yo, mi antigua amante; 
tú, de hermosura y de placer radiante; 
yo, absorto en tu belleza soberana. 
Al ver tu fresca juventud lozana, 
una abeja lasciva y susurrante 
clavó su oculto dardo penetrante 
en tu seno gentil de nieve y grana. 
Viva gota de sangre transparente 
sobre tu piel rosada y hechicera. 
brilló como un rubí resplandeciente. 
Mi ansioso labio en la pequeña herida 
estampé con afán... ¡ Nunca lo hiciera, 
que aquella gota envenenó mi vida! 
 
*** 
 
LA PERLA 
Contemplaban tus ojos centelleantes 
la palma de cristal, la linfa pura 
del surtidor que vierte en la espesura, 
su polvo de zafiros y diamantes. 
cuando enferma, con pasos vacilantes, 
se acercó una mujer, todo tristura, 
y te pidió limosna con dulzura 
fijando en ti miradas suplicantes. 
La perla que en tu mano refulgía 
diste a aquella mujer pobre y doliente, 
que se alejó, llorando de alegría. 
Yo, entonces, conmovido y reverente, 
no te besé en los labios cual solía, 
¡sino en la noble y luminosa frente 
 
*** 
 
TUS OJOS 
Son tus ojos, mi bien, negros diamantes 
en que relumbra el sol del mediodía; 
ojos llenos de erótica poesía, 
de llamas y promesas embriagantes. 
 
Tus ojos son espejos fulgurantes 
que reflejan la hermosa Andalucía 
con su pompa, su gracia y su alegría, 
sus campos y sus cielos deslumbrantes. 
 
Cuando me asomo a tus pupilas bellas, 
miro vergeles, árabes palacios, 
mares de plata y luz, noches de estrellas, 
 
patios floridos, ferias bulliciosas, 
la Giralda riendo en los espacios, 
y el amor sobre céspedes y rosas. 



 
SALVADOR RUEDA 
 
Wikipedia.es 
Salvador Rueda Santos (Benaque, 3 de diciembre 

de 1857-Málaga, 1 de abril de 1933) fue periodista y 
poeta español. Se le considera precursor español del 
modernismo. 

Nació en la aldea de Benaque, en el municipio 
malagueño de Macharaviaya, el 3 de diciembre de 
1857. Hijo de jornaleros, tuvo una formación auto-
didacta: 

 
Aunque de niño -cuenta el poeta- en mi casa po-

bre yo no servía más que para vagar a todas horas 
por los campos, pretendiendo descifrar los profun-
dos misterios y las grandes maravillas. Mi padre 
siempre me amparó por desgraciado y me tuvo un 
sitio en su corazón. Aprendí administración de las 
hormigas; música, oyendo los aguaceros; escultura 
buscando parecido a los seres en las líneas de las 
rocas; color, en la luz; poesía, en toda la naturale-
za. 

 
Leyó a Jorge Manrique, Garcilaso y Góngora, au-

tores que le marcaron profundamente. Fue estudiante 
de latín, monaguillo, jornalero, guantero, carpintero, 
corredor de guías del puerto de Málaga, pirotécnico 
y oficial primero del Cuerpo facultativo de Archive-
ros Bibliotecarios y Arqueólogos. 

Marchó a Madrid, donde Gaspar Núñez de Arce 
le proporcionó un empleo en la Gaceta de Madrid. 
Su poesía fue muy bien acogida en Hispanoamérica 
y allí viajó el poeta, que agradeció la hospitalidad en 
su poema "El milagro de América" (1929). Rueda 
fue solemnemente coronado en La Habana el 4 de 
agosto de 1909. Regresó sin embargo a Málaga, 
donde vivió modestamente en una casa cerca de la 
Alcazaba; cayó enfermo en marzo de 1933 y murió 
el 1 de abril de ese mismo año. 

 
Obra 
Escritor muy fecundo, es autor de novelas (La 

cópula, una novela erótica deudora de Felipe Trigo) 
y relatos costumbristas de ambiente andaluz como El 
patio andaluz (1886), El cielo alegre (1887), El gu-
sano de luz (1889), La reja (1890), idilios poéticos y 
obras teatrales (las piezas: La Musa, La Guitarra, 
Vasos del rocío, Los ojos y La cigarrera). Su obra 
poética se inició en 1880 con Renglones cortos 1883 
y siguió con Noventa estrofas, prologado por Núñez 
de Arce, y con Cuadros de Andalucía, del mismo 
año. Clarín, Darío y Unamuno prologaron, respecti-
vamente, tres de sus libros principales: Cantos de la 
vendimia (1891), En tropel (1892) y Fuente de salud 
(1906). 

El realismo de Ramón de Campoamor se dejó 
sentir en algunas de sus obras poéticas: en 1888 pu-
blica Sinfonía del año, a la que le siguen El secreto 
(1891), Fornos (1894), El bloque (1896) e Himno a 
la carne (1890), una serie de sonetos en el que apa-
rece un erotismo espiritualista que escandalizó a 
Juan Valera. Sus libros poéticos de madurez son 
Piedras preciosas (1900), Fuente de salud (1906), 
Trompetas de órgano (1903) y Lenguas de fuego 
(1908). En 1928 aparece Antología poética y en 
1957 su obra póstuma Claves y símbolos. 

Salvador Rueda creó junto a Manuel Reina, de 
Córdoba, una estética literaria de tipo parnasiano 
denominada Colorismo que le hizo predecesor espa-
ñol del modernismo y ejerció algún influjo renova-
dor sobre poetas más jóvenes, como Francisco Vi-
llaespesa o Juan Ramón Jiménez . Posteriormente, 
Rueda asumió la estética modernista llevada a Espa-
ña por Rubén Darío. En sus composiciones buscó la 
armonía, basada en la melodía y el ritmo. Así, su 
obra se convirtió en un repertorio variado de formas 
y combinaciones estróficas renovadoras; introdujo 
novedades métricas que luego utilizarían casi todos 
los vates modernistas (la modificación del soneto, la 
profusa utilización del dodecasílabo, las variedades 
del hexámetro clásico...). 

Son principales características de su poesía: la in-
tensidad pictórica de su colorido y la nota de musi-
calidad, conseguida por medio de nuevos ritmos y 
originales combinaciones de inusitadas estrofas. Los 
temas de su inspiración son muy variados, pero entre 
ellos destacan los que se refieren al mundo de la na-
turaleza y la meridional geografía andaluza, que el 
poeta describe con brillantez. 



 
A MI PATRIA 
SONETO 
En tu región espléndida y lozana 
¡ oh encantadora y bella Andalucía,  
vive ausente de mí la madre mía  
como en nido de rosas perla humana. 
 
Despliega ante sus ojos tu mañanas 
in empañar la luz de su alegría, 
y mándale en tus olas de poesía 
sus viejas penas a mi edad temprana. 
 
Hoy que esparciendo lirios perfumados  
la primavera borda de colores 
tus jardines, tus selvas y tus prados, 
 
en nombre de mis plácidos amores,  
háblale con tus céfiros alados, 
bésala con los labios de tus flores. 
 
 
UNA «JUERGA»  
Asunto, una fiesta alegre;  
lugar de la escena, Málaga; 
 tapiz del suelo, la arena; 
y dosel63, verde enramada. 
* 
En torno a una blanca mesa  
que no es de mármol de Italia,  
donde incitan a los ojos 
llenas de vino las cañas 
en cuyo limpio cristal 
tiembla la luz irisada,  
cambiando amantes promesas  
con más amantes palabras, 
se encuentran tres percheleros64  
con tres bellas trinitarias (barrio La trinidad). 
 
Estrella, que así ́ la nombran en el barrio  
las muchachas, canta con voz que semeja 
á la alondra cuando canta. 
Sobre sus hombros morenos  
un chal pintado descansa,  
donde mano primorosa 
por el arte aconsejada  
bordó con hilos de seda  
colorines y calandrias. 
 
De un lindo collar pendiente,  
luce en la tersa garganta 
un corazón donde escrita 
se ve de «amor» la palabra;  
en las rosadas orejas 

                                                             
63 antepuerta (sipario?) 
64 que viven en el Perchel de Malaga 

que a breves conchas se igualan,  
lleva, inquietos oscilando, 
ricos aretes de plata; 
muestra en el pecho, una rosa;  
en el pie, cárcel de grana; 
en los dedos, perlas finas;  
en el cuerpo, lindas galas;  
y la graciosa cabeza 
con tantas flores esmalta,  
que lleva una primavera  
sobre sus ondas rizadas. 
 
En frente de ella, Casildo,  
un mozo de rompe y rasga,  
el que mata si le ofenden 
y de amor al mirar mata, 
el que esgrime cual ninguno 
la pendenciera navaja 
y usa calañés sombrero 
sobre la ceja enarcada,  
mientras principian los brindis,  
mientras las risas estallan, 
y las palabras se cruzan,  
y se cruzan las miradas,  
con la una pierna pulida  
sobre la izquierda cruzada,  
y encima de la derecha 
la melodiosa guitarra, 
templa y pulsa el instrumento  
que dulces notas exhala; 
y mientras uno sonríe, 
y la otra toca las palmas, 
y el otro las copas llena, 
y la otra las copas vacia,  
entornando de los ojos  
las negrísimas pestañas 
y parándose después 
en mil y mil circunstancias,  
escupe, mira al soslayo,  
«¡Ole!» dice, y así ́ canta. 
 
«Mira si es mala mi estrella,  
mira si mi estrella es mala, 
que no hay estrella que rompa  
las nubes que hay en mi alma.» 
 
Todo es bulla y movimiento;  
todo broma y algazara; 
sobre la mesa, relumbran 
llenas de vino las cañas. 
Éste, grita y baila a un tiempo  
con otra que grita y baila;  
aquél, dice a una morena 
frases que el viento arrebata;  
Este, anima con sus coplas;  
aquélla, con sus miradas; 
el otro, con sus suspiros; 
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cual, con sus tiernas palabras;  
y crece el rumor y crece, 
y luego en bullicio estalla, 
y luego en ruidoso estruendo,  
y luego en bronca algazara,  
y hacen, cundiendo sus ecos  
por la atmósfera abrasada,  
las botellas que se rompen 
en honor de Baco salvas (hacer salvas, salutare a 

salve). 
 
Estrella, la de ojos negros  
y las pupilas de llamas, 
con aire de reina altiva 
hacia el centro se adelanta.  
Todos en ¡vivas! prorrumpen,  
todos a un tiempo la ensalzan,  
y éste y aquél la requiebran,  
y todos baten las palmas, 
en tanto que ella subiendo  
con gracia y garbo la falda  
que a la cadera suspende 
bajo la mano de nácar,  
mientras enseña del pie 
la breve punta preciada 
y en flexibles movimientos  
luce las formas gallardas, 
con voz que imita en lo dulce  
á los arpegios del arpa, 
y al murmullo de la ola,  
y a las músicas del aura,  
así expresa, y así siente,  
y así dice, y así canta. 
 
«No hay estrella que no rompa  
nubes de penas amargas, 
si es en un cielo de amores 
donde las nubes se fraguan. > 
 
Nuevo estrépito sucede,  
nuevos requiebros se cambian,  
y nuevos brindis se escuchan,  
y nuevas copas se vacían. 
En esto, un curro que viste  
justillo con borlas grana 
bajo cuyo extremo asoma radiante  
y limpia navaja, tomando  
en fina apostura  
para brindar una caña, 
cuyo claro contenido 
que al ligero ambiente lanza,  
finge al desgranarse en gotas  
brillante collar de lágrimas,  
mientras que el líquido suelto  
coge otra vez en la caña, 

—«Brindo, dice, por mi niña, 
y por los mozos de gracia, 
y por usted, salerosa, 
y por Estrella, y por Ana, 
y por mí, y además ¡brindo 
por quien toca, y por quien baila! ¡> 
 
—| Ole!—¡ Viva tu persona!  
—¡ Salero!—¡ Viva quien habla 
—¡Bien por tu boca, serrano! 
— ¡Y por el vino!—¡Y por Málaga!  
—¡Vengan botellas!—¡Y risa!  
—¡Muchacho, toca las palmas!  
—¡Vengan coplas!—¡Y jaleo! 
—¡Y bullicio!—¡Y algazara! 
 
Todo es gozo: todo vida;  
todo luce; todo salta; 
del líquido, por la mesa  
ruedan las olas doradas; 
todo es confusión y estruendo,  
todo colores y ráfagas, 
y estrépito, y vocerío, 
y risa, y placer, y danza. 
Y coronando la orgía, 
sobre el altar en que irradia,  
el genio antiguo de Roma 
gozoso cierne las alas. 
 
!Cuadros de luz y poesía!  
al recordaros el alma, 
lejos de mi patria digo: 
¡ mil veces viva mi patria 
(1893) 
Salvador rueda 
 
AFRODITA 
Venus, la de los senos adorados 
que nutren de vigor savias y rosas; 
la que al mirar derrama mariposas 
y al sonreír florecen los collados; 
 
la que en almas y cuerpos congelados 
fecunda vierte llamas generosas, 
de Eros a las caricias amorosas 
ostenta sus ropajes cincelados  
 
Ella es la fuerza viva, el soplo ardiente 
de cuanto sueña y goza, piensa y siente; 
de cuanto canta y ríe, vibra y ama. 
 
En el niño es candor, eco en la risa; 
en el agua canción, beso en la brisa, 
ascua en corazón, flor en la rama. 
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BAILADORA 
Con un chambergo65 puesto como corona 
y el chal bajando en hebras a sus rodillas, 
baila una sevillana las seguidillas 
a los ecos gitanos que un mozo entona. 
 
Coro de recias voces canta y pregona 
de su rostro y sus gracias las maravillas, 
y ella mueve, inflamadas ambas mejillas, 
el regio tren de curvas de su persona. 
 
Cuando enarca su cuerpo como culebra 
y en ondas fugitivas gira y se quiebra 
al brillante reflejo de las arañas (lampadari a goc-

ce di cristallo), 
 
estalla atronadora vocinglería, 
y en un compás amarra la melodía 
palmas, risas, requiebros, cuerdas y cañas. 
 
CLAVELLINERO 
Quiero cuando yo muera, Patria mía, 
que formes con mi cráneo una maceta, 
y de sus ojos por la doble grieta 
eches la tierra que tus flores cría. 
 
En su interior de luz y de armonía 
deja una mata de clavel sujeta, 
y ese clavellinero de poeta 
te brindará corolas como el día. 
 
Por mi boca, mis ojos, mis oídos, 
entreabriré capullos encendidos 
con que de galas quedaré cubierto. 
 
Y, cuando en mayo florecer me veas, 
aún lanzaré claveles como ideas 
para besarte hasta después de muerto. 
 
COPLAS 
1 
Como el almendro florido 
has de ser con los rigores, 
si un rudo golpe recibes 
suelta una lluvia de flores. 
 
2 
Antes que el sepulturero 
haya cerrado mi caja, 
echa sobre el cuerpo mío 
tu mantilla sevillana. 
 

                                                             
65 cappello a tesa larga rialzata da un lato 

3 
Tiro un cristal contra el suelo 
y se rompe en mil cristales, 
quiero borrarte del pecho 
y te miro en todas partes. 
 
4 
Sobre su negro ataúd 
daban las gotas del agua, 
¡qué lejos el cementerio 
y qué noche tan amarga! 
 
5 
A las puertas de la muerte 
sentado habré de aguardarte; 
no faltarás a la cita, 
allí te espero, ya sabes. 
 
6 
Allá en el fondo del río 
cuando nada turba el agua, 
palpita de las estrellas 
el hormiguero de plata. 
 
7 
Aprovecha tus abriles 
y ama al hombre que te quiera, 
mira que el invierno es largo 
y corta la primavera. 
 
8 
Para alcanzar las estrellas 
sonda el cisne la laguna; 
en el mar de los amores 
yo soy cisne y tú eres luna. 
 
9 
A la luz de tu mirada 
despido mis penas todas, 
como a la luz de los astros 
la hoja despide la sombra. 
 
10 
No soy dueño de mí mismo 
ni voy donde a mí me agrada, 
atado llevo el deseo 
al hilo de tu mirada. 
 
11 
Parecía la amapola 
que ayer vi en el cementerio, 
sus rojos labios que ansiaban 
darme los últimos besos. 
 
12 
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Cuando eche mi cuerpo flores 
sólo una cosa te pido, 
que las pongas en el pecho 
donde no pude estar vivo. 
 
13 
Mira qué triste está el cielo, 
mira qué sendas tan solas, 
mira con cuánta amargura 
se van quejando las hojas. 
 
14 
Para mirar qué es la vida, 
cuando estoy en mi aposento 
con un fósforo señalo 
la forma de un esqueleto. 
 
15 
La campiña cuando sales 
se inunda de luz alegre, 
y las hojas de las ramas 
baten las palmas al verte. 
 
16 
De dos montañas distintas 
corren al mar dos arroyos, 
y en el camino se juntan 
para no caminar solos. 
 
17 
Tengo los ojos rendidos 
de tanto mirar tu cara, 
si los cierro, no es que duermen, 
es tan sólo que descansan. 
 
18 
Tus ojos son un delito 
negro como las tinieblas, 
y tienes para ocultarlo 
bosque de pestañas negras. 
 
19 
De aquella peña más dura 
sale el manantial alegre, 
de un pecho con ser humano 
no sale el cariño siempre. 
 
20 
Dentro de una calavera 
dejó la lluvia un espejo, 
¡y en él a la media noche 
se contemplaba un lucero! 
 
21 
Para formarle un collar 

a tu pecho, dueño mío, 
voy buscando por las ramas 
los diamantes del rocío. 
 
22 
Fuera entre todas las cosas 
por abrazarte temblando, 
enredadera florida 
de tu cuerpo de alabastro. 
 
23 
Rayito fuera de luna 
para entrar por tu ventana, 
subir después por tu lecho 
y platearte la cara. 
 
24 
Cuando me esté retratando 
en tus pupilas de fuego, 
cierra de pronto los ojos 
por ver si me coges dentro. 
 
25 
Dos velas tengo encendidas 
en el altar de mi alma, 
y en él adoro a una virgen 
que tiene tu misma cara. 
 
26 
Cuando me envuelvo en el rayo 
de tus pupilas siniestras, 
como terrible martillo 
toda mi sangre golpea. 
 
27 
Creyendo darlo en tu boca 
he dado en el aire un beso, 
y el beso ha culebreado 
como una chispa de fuego. 
 
28 
Divididas en manojos 
están tus negras pestañas, 
y cuando la luz las besa 
no he visto sombras más largas. 
 
29 
Si quieres darme la muerte 
tira donde más te agrade, 
pero no en el corazón 
porque allí llevo tu imagen. 
 
30 
Viviendo como tú vives 
enfrente del cementerio, 
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qué te importa ver pasar 
un cadáver más o menos. 
 
31 
Una lápida en su pecho 
pone al amar la mujer, 
que en letras de luto dice: 
«muerta, menos para él». 
 
32 
A saludar a su amada 
voló un dulce ruiseñor, 
vio otro pájaro en su nido 
y de repente murió. 
 
33 
El día de conocerte, 
mira qué casualidad, 
tu nombre estuve escribiendo 
en la escarcha de un cristal. 
 
34 
En el altar de tu reja 
digo una misa de amor, 
tú eres la virgen divina 
y el sacerdote soy yo. 
 
35 
Yo no sé qué me sucede 
desde que te di mi alma, 
que cualquier senda que tomo 
me ha de llevar a tu casa. 
 
36 
Sobre la almohada 
donde duermo a solas, 
¡cuántas cosas te he dicho al oído 
sin que tú las oigas! 
 
37 
Cuando el claro día 
llama a mis cristales, 
desvelado me encuentra en la sombra 
trazando tu imagen. 
 
38 
Hay en tu mirada 
yo no sé qué cosa, 
que en mis fibras penetra y penetra 
como espada sorda. 
 
39 
Creyendo en mis sueños 
poder abrazarte, 
¡qué de veces, mi bien, he oprimido 

las ondas del aire! 
 
40 
Jugara la vida 
gozando en perderla, 
si a las cartas les dieran su sombra 
tus pestañas negras. 
 
41 
El acento dulce 
de tu voz amada, 
me parece una ola de llanto 
que besa las playas. 
 
42 
Cada vez que a verte voy 
en tu puerta me detengo, 
pues temo que la alegría 
me trastorne el pensamiento. 
 
43 
Sólo le pido al Eterno 
que al despuntar cada día, 
las sombras de nuestros cuerpos 
sorprenda la luz unidas. 
 
44 
Si fuera rayo de luna 
por tus ojos penetrara, 
y en silencio alumbraría 
el sagrario de tu alma. 
 
45 
Quisiera tener un rizo 
de tu oscura cabellera, 
para gastarme los ojos 
en sólo mirar sus hebras. 
 
46 
Ya viene la primavera, 
ya los pájaros se hermanan, 
¡cuánto espacio entre nosotros 
y cuán cerca nuestras almas! 
 
47 
Tu desaire más ligero 
pone mi pecho vibrando 
como un granillo de arena 
hace temblar todo un lago. 
 
48 
Antes de yo conocerte 
soñaba que me amarías; 
¡quién presta oído a los sueños, 
quién de los sueños se fía! 
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49 
Cuando muerto esté en la tumba 
toca en ella la guitarra, 
y verás a mi esqueleto 
alzarse para escucharla. 
 
50 
Cuando a media noche 
los ramajes tiemblan, 
el silencio interrumpen y pasan 
las almas en pena. 
 
DISCURSO DE AFRODITA 
Si Venus Afrodita hablase un día, 
dijera así: «Sed, pechos maternales, 
sagrados y serenos manantiales 
de paz, de amor, de leche y de poesía. 
 
Sed, caderas, que iguala la armonía, 
santo molde de razas inmortales; 
sed, labios, aromáticos panales 
donde los besos zumben de alegría. 
 
Sed, manos, como rayos de luz pura, 
que donde toquen viertan la hermosura; 
sed, amplias frentes, llamas generosas. 
 
Y sed, ojos de vivos resplandores, 
ríos de luz, d-e músicas y flores, 
que entero el mundo coronéis de rosas. 
 
EL CISNE 
Visión impecable de nácar riente, 
ara de alabastro y hostiario viviente, 
cisne, frágil arco de la idealidad; 
alma que desfila bajo de tu cuello 
digna es del gran triunfo de gozar lo bello 
y del sol que alumbra la inmortalidad. 
 
Sagrario que viertes pulcritus divina, 
filtro idealizado de luz cristalina, 
de las fuentes triste clarificador; 
tu lección de blanco, viste de pureza, 
viste armonía, viste de belleza, 
y abre castas risas de bondad y amor. 
 
Tu blancor teológico lava de pecado, 
y, oración de plumas, tu ropón nevado 
habla de una eterna casta religión: 
la que da a las almas la naturaleza, 
la que da alegría, la que da belleza, 
la que de blancuras viste la ilusión. 
 
Gracia de los cielos en tus plumas llueve, 

en tus plumas hechas de oración y nieve, 
que a la boca invitan cual para rezar; 
hecho tu plumaje de altos resplandores, 
no está profanado ni por los colores 
y su luz ni el iris se atreve a tocar. 
 
 



FRANCISCO VILLAESPESA 
 
Francisco Villaespesa Martín (Laujar de Andarax, 15 de octubre de 1877-Madrid, 9 de abril de 1936) fue 

un poeta, dramaturgo y narrador español del modernismo. 
 
Biografía 
Nació en Laujar de Andarax, Almería, un 15 de octubre de 1877. El paisaje de la Alpujarra, impregnado 

de historia y exaltador de los sentidos, marcó profundamente su obra. Inició estudios de Derecho en la Uni-
versidad de Granada, pero en 1897, a los veinte años los abandonó y marchó a Málaga, donde se unió a la 
vida bohemia con Narciso Díaz de Escovar, Ricardo León y Salvador González Anaya. Ese mismo año con-
tinuó su vida bohemia en Madrid, donde subsistió dedicado al periodismo y colaborando en numerosas revis-
tas y diarios. Allí frecuentó las tertulias del Café de Levante y del Fornos, donde conoció a Eduardo Zama-
cois, Alejandro Sawa, Catarineu, Fernández Vaamonde y a todos los demás del grupo de la revista Germinal, 
donde publicaría sus primeras obras. 

Hacia 1898 se imprimió su primer libro de poemas, Intimidades, y conocería a su futura esposa, Elisa 
González Columbio (fallecida en 1903), quien le inspiraría algunos de sus libros más queridos, como Tristi-
tiae rerum (1906). Fundó revistas de corte modernista como Electra, La Revista Ibérica y La Revista Latina. 
El gran éxito de su pieza El alcázar de las perlas (1911) le abrió las llaves del teatro. Viajó por Portugal e 
Italia y se estableció durante más de diez años en América Latina. Allí conoció a multitud de poetas y miem-
bros de la intelectualidad hispanoamericana. Admirador del poeta nicaragüense Rubén Darío, fue su mejor y 
más fiel discípulo en la estética del modernismo que ambos procuraron impulsar en España. Fue un poeta de 
obra torrencial y extensísima: más de cincuenta libros de poemas publicados y varios inéditos. También es-
cribió varias novelas, y piezas teatrales tan populares como El alcázar de las perlas (1911) o Aben-Humeya 
(1913). Su teatro es en su mayoría de naturaleza histórica, y en él domina la gran escenografía y el lujo for-
mal. En su homenaje la Biblioteca Pública Provincial de Almería, sita en la capital, lleva su nombre. 

Sus primeros poemarios (Intimidades, de 1898) y Luchas, de 1899) presentan fuertes reminiscencias del 
Romanticismo tardío de José Zorrilla (musicalidad, temas orientales) y del Colorismo de Salvador Rueda. 
Con La copa del rey de Thule (1900) se insertó decididamente en el Modernismo, de cuya renovación poéti-
ca fue el más temprano portavoz y principal artífice. En efecto, invitó a Juan Ramón Jiménez a ir a Madrid a 
"luchar por el Modernismo" y, como éste más tarde le recordaría, fue "el paladín, el cruzado, el púgil del 
modernismo". No obstante, a pesar de la importancia capital que logró adquirir en el contexto literario del 
novecientos, la obra del poeta, dramaturgo y novelista almeriense ha llegado hasta nuestros días difuminada 
por el olvido de los lectores y la escasa atención editorial y académica que ha venido padeciendo durante dé-
cadas. Sus libros más importantes coinciden con los primeros años de siglo. A partir, aproximadamente, de 
1906 surge en sus versos una nota orientalista. Otros libros poéticos son Bajo la lluvia, 1910; Los remansos 
del crepúsculo, 1911; Andalucía, 1911. 

En la capital amista con Antonio Ledesma Hernández y Francisco Aquino y colabora en la prensa alme-
riense: La Crónica, La Provincia, El Ferrocarril. En una segunda etapa madrileña empieza a publicar en Re-
vista Nueva y La Vida Literaria, además de afrontar la dirección de El Álbum de Madrid; se relaciona con 
Pío Baroja, Azorín, Ramiro de Maeztu, Valle-Inclán, Jacinto Benavente, Mariano Miguel de Val, Salvador 
Rueda, Amado Nervo y el mismísimo Rubén Darío. En 1917 se trasladó al continente americano; pasando 
por México, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Venezuela para volver a Madrid hacia 1921; retornaría de 
nuevo a América, viajando a Puerto Rico, Cuba, Colombia, Panamá, Perú Bolivia, Antofagasta, Santiago de 
Chile, Buenos Aires, Montevideo y Brasil, donde le sobrevino un ataque de hemiplejía en abril de 1931.1 
Volvió entonces a España, donde sus males se agravaron en 1933; falleció el 9 de abril de 1936 en Madrid, a 
la edad de 58 años. 

 
Obras 
La obra de Francisco Villaespesa es muy extensa; escribió 51 libros de poemas, sin contar los versos de 

circunstancias y su gran faceta como sonetista. También se cuentan en su haber veinticinco obras teatrales y 
algunas novelas cortas. 

 
 
 



 
MIRANDO A GRANADA 
 
¡Oh, Granada! ¿En qué antiguo sueño apresas  
y en qué espejos quiméricos retratas 
los ajimeces  de tus serenatas 
y el encanto oriental de tus princesas? 
 
¡Noches de amor, románticas empresas  
con tu guzla de oro nos relatas, 
y de nostalgias de imposibles matas  
á todo cuanto con tu Luna besas! 
 
¡Tu alma de mármol, trágica y sonora,  
por los mil ojos66 de tus fuentes llora 
yo no sé qué romántica quimera, 
 
mientras la media luna del creciente  
se eleva sobre ti, cual si quisiera 
 fulgurar otra vez sobre tu frente! 
 
LA ALHAMBRA Y EL GENERALIFE 
De mi lirico harén ella es la esposa,  
y tú la favorita que comparte 
con su amor, los delirios de mi arte,  
¡y hasta mi alma, de soñar musgosa! 
 
Ella es más imperial, tú más piadosa...  
¡Como la envidias tú, debe envidiarte,  
que si ella del amor es baluarte, 
tú eres jardín donde el amor reposa! 
 
Ella viste de oro, tú de plata...  
¡Es la sultana desdeñosa y grave;  
es Aixa, la celosa, la que mata 
 
de amor, cuando el Amor su seno hiere!..  
¡Tú, Moraima, la dulce, la suave, 
la blanca rosa que de amor se muere! 
 
ALEGORÍA NOSTÁLGICA 
¡Generalife!... En una edad lejana  
tan añorada aun como perdida, 
más de una vez, mi juventud florida  
pulsó la guzla al pie de una ventana! 
 
Y lo sabe el jardín, y la fontana, 
y esa Luna en la alberca adormecida... 
¡Al pie de este ciprés, perdí ́ la vida  
-al dar mi primer beso á una sultana! 
 
Cogido de tus manos, alma mía, 
¿por qué remotos dédalos me pierdo  
en este eterno sollozar profundo?... 
 

                                                             
66 ojo de agua Manantial, lugar de donde brota el gua. 

¡Recuerda, que el recuerdo es la poesía!...  
¡Tu poesía no es sino el recuerdo 
de otro amor, de otro cielo y de otro mundo! 
 
ORO VIEJO 
¡Oh camarín67, por el amor creado  
para el ocio oriental de una Sultana!... 
¡De tu antiguo esplendor, solo una vana  
sombra sobre tus muros ha quedado! 
 
¡Tanta leyenda y tanto alicatado,  
tanto oro, tanto azul y tanta grana,  
la ineptitud de la barbarie humana  
bajo la cal del tiempo ha sepultado! 
 
Hoy, cual escrito en una vieja seda 
con oro por los anos deslucido, 
solo el nombre de Dios encuentra el hombre... 
 
Así ́ es mi corazón!... En él no queda 
bajo la sucia cal de tanto olvido  
sino el oro borroso de tu nombre! 
 
INTERLUNIO 
La blanca Luna se extinguió́ en la senda.„  
¿Qué repentino pensamiento obscuro 
con su esponja de sombras, sobre el muro 
ha borrado el fulgor de la leyenda?... 
 
Temiendo que desnuda la sorprenda  
nuestra curiosidad sobre el impuro  
lecho de mármol de un amor futuro, 
la obscuridad nuestras pupilas venda!. 
 
¡Jardín dormido en esta noche obscura,  
tiene la soledad de tu espesura 
que al beso audaz y fugitivo incita, 
 
el romántico encanto de esas puertas 
que un amor inmortal dejó entreabiertas  
á la ilusión de una imposible cita! 
 
NOCHE ENFERMA 
En el patio de mármoles sonoro,  
los chorros de los claros surtidores, 
al chocar en el aire sus fulgores,  
fingen arcos y cúpulas de oro. 
 
En el azul nocturno su tesoro, 
en ánforas de olor vierten las flores,  
mientras los trinos de los ruiseñores  
un amor inmortal cantan á coro! 
  
Todo en ti alienta y ama, suena y canta.  
Mas yo no sé qué angustia te quebranta, 

                                                             
67 Tocador, cuarto para el peinado y aseo. 
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ni en qué vagas tinieblas te revistes, 
 
que tienes esa gris melancolía 
de un florido paisaje de alegría 
visto en el fondo de unos ojos tristes! 
 
PERFUME DE ROSAS 
Jardín para el recuerdo!... En las mohosas  
marañas de tus bosques, y en la rancia  
palidez de tus mármoles, escancia 
la Luna sus blancuras silenciosas! 
 
¡Recuerda, corazón!... Las viejas cosas  
esparcen á través de la distancia  
un aroma sutil, una fragancia 
más dulce que el perfume de tus rosas! 
 
De nuevo en nuestros sueños se despierta 
alguna cosa que lloramos muerta;  
vuelve á dolernos nuestra vieja herida; 
 
y entre los labios, balbuciente, asoma  
el dulce nombre de mujer que aroma 
de nostálgicos besos nuestra vida! 
 
EL CIPRÉS DE LA SULTANA 
A la luz de la Luna funeraria 
se idealiza la trágica silueta 
del ciprés que se eleva en la glorieta 
con un arrobamiento de plegaria. 
 
Reina una paz augusta y legendaria,  
y el agua de la alberca es una quieta 
 pupila que en sus vidrios interpreta 
la quietud de la noche solitaria... 
  
Esa rosa que al viento se estremece 
¿no será́ un alma que de amor fenece?...  
Y el ruiseñor insomne que desgrana 
suspiros de cristal entre el ramaje 
¿no será́ el corazón de la Sultana  
recordando los besos de su paje?... 
 
NOCHE ESTRELLADA 
¡En ti renace el inmortal anhelo 
que no hay potencia humana que refrene  
de alzarse á Dios, para que Dios nos llene  
de eternidad y amor, de paz y cielo! 
 
Mas ¡ay! con qué profundo desconsuelo  
el alma herida hasta la tierra viene, 
llorando de impotencia, al ver que tiene  
cortas las alas para tanto vuelo! 
  
Y llora y gime y se retuerce en ira...  

Y sólo entonces su ambición aspira 
á aprisionar en un pequeño verso 
 
sobre algún seno de mujer escrito,  
toda la inmensidad del Universo 
y la eterna amplitud del Infinito! 
 
PANTEÍSMO 
Hay algo de mi espíritu en la albura 
inmaculada de esa blanca sierra, 
y hay algo de mi carne en esta tierra  
como mi carne lujuriosa y dura. 
 
La fuente con mis lagrimas murmura á 
 mis recuerdos el ciprés se aferra; 
y algunas gotas de mi sangre encierra  
esa granada que su miel madura. 
  
Jirones de mis sueños son las hiedras 
que cubren el olvido de tus piedras; 
y hay mucho de mi amor en los jazmines 
 
que se van deshojando lentamente,  
mientras desgrana su collar la fuente  
y nieva el plenilunio en tus jardines! 
 
(Los nocturnos del Generalife) 
 
 
AUTORRETRATO 
Por la espaciosa frente pálida y pensativa,                
desciende la melena en dos rizos iguales. 
Negros ojos miopes, gruesa nariz lasciva, 
la faz oval y fina, los labios sensuales. 
               
Sobre el flexible cuerpo, perturban la negrura 
del enlutado traje que su dolor retrata, 
el d'annunziano cuello con su nívea blancura 
y con manchas sangrientas la flotante corbata. 
               
Apura un cigarrillo Kedive, reclinado 
en un diván oscuro, y entre el humo azulado 
del tabaco, sus ojos contemplan con amor 
               
el azul de las venas sobre las manos finas, 
dignas de rasgar velos de princesas latinas 
y ceñir el anillo del Santo Pescador (Pietro). 
 
BALADA 
Llamaron quedo, muy quedo 
a las puertas de la casa. 
 
-¿Será algún sueño? -le dije- 
que viene a alegrar tu alma? 
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-¡Quizás! Contestó riendo. 
Su risa y su voz soñaban. 
 
Volvieron a llamar quedo 
a las puertas de la casa... 
 
-¿Será el amor? -grité pálido, 
llenos los ojos de lágrimas... 
 
-Acaso -dijo mirándome... 
Su voz de pasión temblaba... 
 
Llamaron quedo, muy quedo 
a las puertas de la casa... 
 
-¿Será la muerte? -yo dije. 
Ella no me dijo nada... 
 
Y se quedó inmóvil, rígida, 
sobre la blanca almohada, 
las manos como la cera 
y las mejillas muy pálidas. 
 
BALADA DE AMOR 
-Llaman a la puerta, madre. ¿Quién será? 
-Es el viento, hija mía, que gime al pasar. 
-No es el viento, madre. ¿No oyes suspirar? 
-Es el viento que al paso deshoja un rosal. 
-No es viento, madre. ¿No escuchas hablar? 
-El viento que agita las olas del mar. 
-No es el viento. ¿Oíste una voz gritar? 
-El viento que al paso rompió algún cristal. 
-Soy el amor -dicen-, que aquí quiere entrar... 
-Duérmete, hija mía..., es el viento no más. 
 
CELOS 
Al saber la verdad de tu perjurio 
loco de celos, penetré en tu cuarto... 
Dormías inocente como un ángel, 
con los rubios cabellos destrenzados 
enlazadas las manos sobre el pecho 
y entreabiertos los labios... 
 
Me aproximé a tu lecho, y de repente 
oprimí tu garganta entre mis manos... 
Despertaste... Miráronme tus ojos... 
¡Y quedé deslumbrado, 
igual que un ciego que de pronto viese 
brillar del sol los luminosos rayos! 
 
¡Y en vez de estrangularte, con mis besos 
volví a cerrar el oro de tus párpados! 
 
CONVENTO EN RUINAS 
El viejo monasterio abandonado 

se pudre de vejez en la colina, 
muda la torre, el coro derrumbado, 
y todo el claustro amenazando ruina. 
 
Seca la fuente, el huerto se ha secado; 
en sus silencios ni un jilguero trina... 
Tan sólo por las piedras del cercado  
rastrera hiedra en verdecer se obstina. 
 
Susurra el viento fúnebres querellas 
por los patios ruinosos y desiertos... 
Y, ajena a mundanales intereses, 
 
parece que a la luz de las estrellas 
está rezando, por los monjes muertos, 
la gris Comunidad de los Cipreses. 
 
EL POEMA DE LA CARNE 
Cuando me dices: Soy tuya, 
tu voz es miel y es aroma, 
es igual que una paloma 
torcaz que a su macho arrulla. 
 
Sobre mi mano dormida 
de tu nuca siento el peso, 
mientras te sorbo en un beso 
todo el fuego de la vida. 
 
Cuando ciega y suspirante 
tu cuerpo recorre una 
convulsión agonizante, 
 
adquiere tu faz inerte 
bajo el blancor de la luna 
la palidez de la Muerte. 
 
ENSUEÑO DE OPIO 
Es otra señorita de Maupin. Es viciosa 
y frágil como aquella imagen del placer, 
que en la elegancia rítmica de su sonora prosa 
nos dibujó la pluma de Theófilo Gautier. 
 
Sus rojos labios sáficos, sensitivos y ambiguos, 
a la par piden besos de hombre y de mujer, 
sintiendo las nostalgias de los faunos antiguos 
cuyos labios sabían alargar el placer. 
 
Ama los goces sádicos. Se inyecta de morfina; 
pincha a su gata blanca. El éter la fascina, 
y el opio le produce un ensueño oriental. 
 
De súbito su cuerpo de amor vibra y se inflama 
al ver, entre los juncos, temblar como una llama 
la lengua roja y móvil de algún tigre real. 
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EN LA PENUMBRA 
¡La hora confidencial!... Entre banales 
palabras, toda entera, te respiro 
como un perfume, y en tus ojos miro 
desnudarse tu espíritu. ..Hay fatales 
 
silencios... Se oscurecen los cristales; 
y se esfuma la luz en un suspiro, 
temblando sobre el pálido zafiro 
que azula entre tus manos imperiales. 
 
Las tinieblas palpitan... Andan miedos 
descalzos por las sedas de la alfombra, 
mientras que, presintiendo tus hechizos, 
 
naufraga la blancura de mis dedos 
en la profunda y ondulante sombra 
del mar tempestuoso de tus rizos. 
 
ERES COMO UNA OLA 
Eres como una ola 
de sombra que me envuelve, 
y espumeando de amargura pasa, 
y entre otras negras olas va a perderse... 
 
¿Adónde vas?... 
¿De dónde vienes? 
¡Sólo sé que soy tuyo, que me arrastras!... 
¡Y cuando tú me dejes, 
vendrá acaso otra ola, 
como tú ignota y como tú inconsciente, 
y sin querer me arrastrará de nuevo 
gin saber dónde va ni dónde viene!... 
 
FANTASÍA MORISCA 
El reloj encantado 
retumba la una. 
 
Bajo el plateado 
temblor de la Luna, 
la fuente sonora 
del patio, entre tanto, 
nos cuenta el encanto 
de la reina mora. 
 
Un dragón vigila 
su lóbrego encierro. 
La feroz pupila 
se revuelve inquieta. 
 
A quien mira, mata. 
La mano de hierro 
crispada aún, sujeta 
la llave de plata. 
 

Lenta el agua llora; 
y la reina mora, 
sola con su llanto, 
espera el acero 
del joven guerrero 
que rompa el encanto. 
 
Pálida y sumisa, 
bajo una palmera, 
con su peine de oro 
y marfil, alisa 
el negro tesoro 
de su cabellera! 
 
El reloj encantado 
retumba la una. 
Bajo el plateado 
temblor de la Luna, 
la fuente sonora 
del patio, entre tanto, 
nos cuenta el encanto 
de la reina mora! 
 
LA DAMA VESTIDA DE BLANCO 
Jardín blanco de luna, misterioso 
jardín a toda indagación cerrado, 
¿qué palabra fragante ha perfumado 
de jazmines la paz de tu reposo? 
 
Es un desgranamiento prodigioso 
de perlas, sobre el mármol ovalado 
de la fontana clásica: un callado 
suspirar;... un arrullo tembloroso... 
 
Es el amor, la vida... ¡Todo eso 
hecho canción! La noche se ilumina; 
florecen astros sobre la laguna... 
¿Es la luna que canta al darte un beso, 
o el ruiseñor que estremecido trina 
al recibir los besos de la luna? 
 
LAS LÁGRIMAS SONORAS DE UNA COPLA 
Las lágrimas sonoras de una copla 
con el perfume de la noche entran 
por mi balcón, y todo cuanto duerme 
en mi callado corazón despierta. 
 
«¡Amor, amor, amor! Sangre de celos», 
gime la triste copla callejera: 
blanca paloma herida que sangrando 
a refugiarse a mis recuerdos llega. 
 
¿Ya no recuerdas aquel rostro pálido, 
las pupilas tan grandes y tan negras 
que te hicieron odiar al amor mismo 
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y maldecir la vida y la belleza, 
y amar el crimen y gustar la sangre 
que tibia mana de la herida fresca? 
 
Duerme ya, corazón... Se va la música 
aullando de pasión por la calleja. 
 
Y en la paz de la noche sólo late 
el tiempo en el reloj que, lento, cuenta 
las venturas perdidas para siempre 
y los dolores que sufrir te quedan. 
 
«¡Amor, amor, amor'. ¡Que nadie bese 
lo que ni en sueños mi esperanza besa! 
¡Antes que en brazos de otro amor, prefiero 
entre mis brazos contemplarte muerta! 
 
 
LOS JARDINES DE AFRODITA  
I 
El ritmo, el gran rebelde, me rinde vasallaje, 
y cuando quiero ríe, y cuando quiero vuela, 
y he domado a mi estilo como a un potro salvaje, 
a veces con el látigo y a veces con la espuela. 
 
Conozco los secretos del alma del paisaje, 
y sé lo que entristece, y sé lo que consuela, 
y el viento traicionero y el bárbaro oleaje 
conocen la invencible firmeza de mi vela. 
 
Amo los lirios místicos y las rosas carnales, 
la luz y las tinieblas, la pena y la alegría, 
los ayes de las víctimas y los himnos triunfales. 
 
Y es el eterno y único ensueño de mi estilo 
la encarnación del alma cristiana de María 
en el mármol pagano de la Venus de Milo. 
 
II 
Te vi muerta en la luna de un espejo encantado. 
Has sido en todos tiempos Elena y Margarita. 
En tu rostro florecen las rosas de Afrodita 
y en tu seno las blancas magnolias del pecado. 
 
Por ti mares de sangre los hombres han llorado. 
El fuego de tus ojos al sacrilegio incita, 
y la eterna sonrisa de tu boca maldita 
de pálidos suicidas el infierno ha poblado. 
 
¡Oh, encanto irresistible de la eterna Lujuria! 
Tienes cuerpo de Ángel y corazón de Furia, 
y el áspid, en tus besos, su ponzoña destila... 
 
Yo evoco tus amores en medio de mi pena... 
¡Sansón, agonizante, se acuerda de Dalila, 

y Cristo, en el Calvario, recuerda a Magdalena! 
 
III 
Hay rosas que se abren en selvas misteriosas 
y mustias languidecen, nostálgicas de amores, 
sin que haya quien aspire sus púdicos olores... 
¡Hay almas que agonizan lo mismo que esas rosas! 
 
Las mariposas tienden sus alas temblorosas 
y en alegría loca de luces y colores, 
ebrias de amor expiran en tálamos de flores... 
¡Hay vidas que se acaban como esas mariposas! 
 
"¡Oh, púdicas vestales! ¡Oh, locas meretrices! 
¿Quiénes son más hermosas? ¿Quiénes son más feli-
ces?" 
los hombres preguntaron, en una edad lejana, 
 
a un Fauno que en las frondas oculto sonreía... 
Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana 
el Fauno, a esa pregunta, sonríe todavía. 
 
IV 
Soy un alma pagana. Adoro al dios bifronte 
y persigo a las ninfas por las verdes florestas, 
y me gusta embriagarme en mis líricas fiestas 
con vino de las viñas del viejo Anacreonte. 
 
¡Que incendie un sol de púrpura de nuevo el hori-
zonte; 
que canten las cigarras en las cálidas siestas, 
y que dancen las vírgenes al son del sistro expuestas 
al violador abrazo de los faunos del monte! 
 
¡Oh, viejo Pan lascivo!... Yo sigo la armonía 
de tus pies, cuando danzas. Por ti amo la alegría 
y las desnudas ninfas persigo por el prado. 
 
Tus alegres canciones disipan mi tristeza, 
y la flauta de caña que tañes me ha iniciado 
en todos los misterios de la eterna Belleza! 
 
V 
El cisne se acercó. Trémula Leda 
la mano hunde en la nieve del plumaje, 
y se adormece el alma del paisaje 
de un rojo crepúsculo de seda. 
 
La onda azul, al morir, suspira queda; 
gorjea un ruiseñor entre el ramaje, 
y un toro, ebrio de amor, muge salvaje 
en la sombra nupcial de la arboleda. 
 
Tendió el cisne la curva de su cuello, 
y con el ala -cándido abanico-, 
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acarició los senos y el cabello. 
 
Leda dio un grito y se quedó extasiada... 
y el cisne levantó, rojo, su pico 
como triunfal insignia ensangrentada. 
 
VI 
De la Grecia y de Italia bajo los claros cielos 
en tu honor se entonaron los más dulces cantares, 
y ofrecieron las vírgenes al pie de tus altares 
las tórtolas más blancas y sus más ricos velos. 
 
Hoy triste y solitaria, en el parque sombrío, 
carcomida y musgosa, los brazos mutilados, 
bajo la pesadumbre de los cielos nublados 
el mármol de tu carne se estremece de frío. 
¿Dónde se alzan ahora tus templos, Afrodita? 
Ya la Pánica flauta en los bosques no invita 
a danzar a los sátiros danzas voluptuosas. 
 
Ha huido la Alegría, ha muerto la Belleza... 
No hay risas en los labios y una inmensa tristeza 
cubre como un sudario las almas y las cosas. 
 
VII 
Enferma de nostalgias, la ardiente cortesana, 
al rojizo crepúsculo que incendia el aposento, 
su anhelo lanza al aire, como un halcón hambriento, 
tras la ideal paloma de una Thule lejana. 
 
Sueña con las ergástulas de la Roma pagana; 
cruzar desnuda el Coso, la cabellera al viento, 
y embriagarse de amores en el Circo sangriento 
con el vino purpúreo de la vendimia humana. 
 
Sueña... Un león celoso veloz salta a la arena, 
ensangrentando el oro de su rubia melena. 
Abre las rojas fauces... A la bacante mira, 
 
salta sobre sus pechos, a su cuerpo se abraza... 
¡Y ella, mientras la fiera sus carnes despedaza, 
los párpados entorna y sonriendo expira! 
 
VIII 
Para escanciar el vino de mi viña temprana, 
Fidias, divino artífice, en marfil y oro puro 
modeló fina copa, sobre el más blanco y duro 
seno que sorprendiera jamás pupila humana. 
 
Son dos ninfas en arco las asas de esa copa, 
y en ella están grabados, entre vides y flores 
y sátiros que acechan, los lúbricos amores 
de Leda con el Cisne, y el Toro con Europa. 
 
Amada, ¡bebe y bésame! Al destino no temas, 

que al borde de la copa rebosante de gemas, 
cinceló Anacreonte estos versos divinos 
cuyo ritmo el secreto de la existencia encierra: 
-Bebe, ama y alégrate mientras sobre la tierra 
haya labios de rosas y perfumados vinos. 
 
IX 
Con el fervor de un lapidario antiguo, 
quiero miniar a solas y en secreto, 
la tentación de tu perfil ambiguo 
en las catorce gemas de un soneto. 
 
Para nimbar tu tez blanca y severa, 
a modo griego, cual real tesoro, 
recogerá tu negra cabellera 
sobre la nuca un alfiler de oro. 
 
En líneas escultóricas plegada 
la túnica e inmóvil la mirada 
con la clásica unción de las flautistas... 
 
La siringa en el labio, y temblorosos 
sobre el registro, en gestos armoniosos, 
tus dedos enjoyados de amatistas. 
 
X 
Para cantar mi mente quiero un verso pagano; 
un verso que refleje la cándida tristeza 
del azahar, que, trémulo, deshoja su pureza 
a las blancas caricias de una tímida mano. 
 
No amortajad mi cuerpo con el sayal cristiano; 
ceñid de rosas blancas mi juvenil cabeza, 
y prestadme un sudario digno por su riqueza 
de envolver a un fastuoso emperador romano. 
 
¡Que abra la cruz sus brazos en negra catacumba! 
Yo amo al sol, luz y vida, y quiero que en mi tumba 
brotes, cual dulces versos, las más fragantes flores. 
 
Y que al son de la flauta y del sistro, en la quieta 
tarde, las locas vírgenes tejan danzas de amores 
en torno de la estatua de su muerto poeta. 
 
XI 
Llueve... En el viejo bosque de ramaje amarillo 
y grises troncos húmedos, que apenas mueve el vien-
to, 
bajo una encina, un sátiro de rostro macilento, 
canciones otoñales silba en su caramillo. 
 
De vejez muere... Cruzan por sus ojos sin brillo 
las sombras fugitivas de algún presentimiento, 
y entre los dedos débiles el rústico instrumento 
sigue llorando un aire monótono y sencillo. 
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Es una triste música, vieja canción que evoca 
aquel beso primero que arrebató a la boca 
de una ninfa, en el claro del bosque sorprendida. 
 
Su cuerpo vacilante se rinde bajo el peso 
de la Muerte, y el último suspiro de su vida 
tiembla en el caramillo como si fuese un beso. 
 
XII 
¡Alma mía! Soñemos con la estación florida. 
Abril, lleno de rosas, a nuestro encuentro avanza... 
El Arte será el último refugio de la Vida 
cuando ya no tengamos ni en la Vida esperanza. 
 
No aceptes de otras manos lo que yo pueda darte. 
Siembra en tu propia tierra tus futuros laureles... 
¡Haz de tus penas mármoles y de tu amor cinceles, 
para elevar con ellos un monumento al Arte! 
 
Teje nuestro sudario de mirtos y de flores. 
Labremos un sarcófago digno por su riqueza 
de encerrar las cenizas de los emperadores. 
 
Y cincela en su lápida nuestra última elegía: 
-Aquí yacen dos almas que han muerto de tristeza 
llorando las nostalgias de su eterna alegría. 
 
MISA DEL ALBA 
En el dulce silencio campesino, 
y en copas de cristal, el labio bebe 
la frescura del alba, como un vino 
de rosas rojas conservado en nieve. 
 
La geórgica blancura de un molino 
como en una oración sus aspas mueve... 
Se apaga el astro y se despierta el trino, 
y una paz celestial de todo llueve. 
 
¡Oh, sentir, entre sueños, el sonoro 
clamor de la campana cristalina 
llamando a misa con su voz de oro..! 
 
¡Y mirar florecer en tu ventana, 
en el pico de alguna golondrina, 
la campanilla azul de la mañana! 

 



 
 
MANUEL MACHADO 
 
Wikipedia.es 
Manuel Machado Ruiz (Sevilla, 29 de agosto de 1874-Madrid, 19 de enero de 1947) fue un poeta y dra-

maturgo español, enmarcado en el modernismo, y hermano de Antonio Machado y del pintor José Machado 
Ruiz. 

En Madrid inició con sus hermanos sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza, dirigida por Fran-
cisco Giner de los Ríos, gran amigo del abuelo de Manuel. Más tarde los completó con el bachiller y una li-
cenciatura en Filosofía y Letras por la Universidad de Sevilla, finalmente conseguida el 8 de noviembre de 
1897.   

Entregado a la vida bohemia madrileña junto con su hermano Antonio, Manuel empezó a dar a conocer 
sus primeras poesías y colaborar en jóvenes publicaciones como las editadas por Francisco Villaespesa y 
Juan Ramón Jiménez. En marzo de 1898, Manuel viajó a París para trabajar como traductor en la editorial 
Garnier. En 1902, aún en París, publicó su primer libro Alma, un término clave del vocabulario simbolista. 
Permaneció en la capital francesa hasta 1903, compartiendo piso con Enrique Gómez Carrillo, Amado Nervo 
y Rubén Darío, y en la última etapa con el actor Ricardo Calvo, que también acogió en su apartamento a 
otros dos Machado, Antonio y Joaquín (que regresaba de su experiencia americana «enfermo, solitario y po-
bre»). 

De regreso en España, desarrolló una intensa actividad literaria con colaboraciones en el recién fundado 
diario ABC y en la veterana Blanco y Negro. En 1903 estrenó en Sevilla Amor al vuelo, comedia burguesa 
con final feliz escrita en colaboración con su amigo de la infancia José Luis Montoto (hijo del folclorista 
Luis Montoto). Mucha más trascendencia tuvo la publicación en 1905 de su libro Caprichos, con dibujos de 
su hermano José. 

Tras publicar El mal poema y vivir itinerante entre Madrid y Barcelona, acaba recalando de nuevo en Se-
villa. Allí se casa, en la parroquia de San Juan de la Palma, el 16 de junio de 1910, con la paciente Eulalia 
Cáceres Sierra, de treinta años de edad (Manuel está a punto de cumplir los 36). El matrimonio se trasladó a 
Madrid, donde, según Pérez Ferrero, el libertino Manuel Machado «se consagró a su mujer con devoción 
única». 

En 1913, Manuel opositó al Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, consi-
guiendo plaza en Santiago de Compostela, que gracias influencias en el Ministerio, le permutaron por una en 
la Biblioteca Nacional de Madrid, y al año siguiente dobló su funcionariado con otra plaza de archivero en el 
Ayuntamiento de Madrid. Como director de la Biblioteca Municipal (más tarde Biblioteca Histórica Munici-
pal) y el Museo Municipal de Madrid, impulsó varias revistas literarias de escasa duración. 

En 1921 publicó el que muchos especialistas han considerado su mejor poemario, Ars moriendi. Al hilo 
de la gran acogida que tiene el libro y la decisión del poeta de retirarse con él del ruedo poético, se cruza en-
tre Manuel y Antonio una discusión epistolar en la que Manuel acaba escribiendo: «Tu poesía no tiene edad. 
La mía sí la tiene». Sentencia contra la que Antonio Machado, concluirá en otra carta: "La poesía nunca tiene 
edad cuando es verdaderamente poesía". 

A lo largo de los años veinte, los dos hermanos colaboran con gran éxito popular y de crítica en una serie 
de comedias en verso, en un alarde de entendimiento creativo.  

Tras la guerra se reincorporó a su cargo de director de la Hemeroteca y del Museo Municipal de Madrid, 
jubilándose poco después. Siguió escribiendo poesía, en gran parte de carácter religioso, influido por su es-
posa y el entorno. Fallecido en Madrid el 19 de enero de 1947, fue enterrado en el cementerio de La Almu-
dena. 

 
Obra 
Manuel Machado continuó en algunos aspectos la tarea de su padre como divulgador y renovador del fol-

clore popular y el «cante hondo». Su producción poética abunda en estructuras idóneas para el cante: coplas, 
seguidillas, y soleares. Creó una nueva variante de soleá en la que el verso central tiene un número despro-
porcionado de sílabas (9, 10, 11, o más sílabas), que bautizó como soleariyas. También cultivó el romance, 
los cuartetos y serventesios, y el soneto, estrofa que renovó con una variante (el sonetillo), que utiliza versos 
de arte menor, generalmente octosílabos, y en algún caso trisílabos (como en el sonetillo titulado «Verano»). 

Influido por Verlaine y Rubén Darío, su verso aparece ingenioso, ágil y expresivo, con huellas del parna-
sianismo y los poetas malditos franceses 
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Poesías completas, ed. de Antonio Fernández Ferrer, Sevilla: Renacimiento, 1993. 
Alma (poesías) (1902). 2.ª ed. con el título Alma. Museo. Los cantares (1907) y 3.ª con el de Alma (Ope-

ra selecta) (¿1910?) 
Caprichos (1905 y 1908). 
Los cantares (1905). 
La Fiesta Nacional (1906). 
El mal poema (1909). 
Apolo. Teatro pictórico (1911). 
Trofeos (¿1911?) 
Cante hondo (1912 y 1916) 
Canciones y dedicatorias (1915) 
Sevilla y otros poemas (¿1918?) 
Ars moriendi (1921). 
Phoenix (1936). 
Horas de oro. Devocionario poético (1938). 
Poesía. Opera omnia Lyrica (1940). 
Cadencias de cadencias. Nuevas dedicatorias (1943). 
Horario. Poemas religiosos (1947). 
Obras de teatro 
Los hermanos Manuel y Antonio escribieron juntos varias obras dramáticas de ambiente andaluz. Su obra 

más popular sería La Lola se va a los puertos, llevada al cine en dos ocasiones. 
 
Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel (1926). 
Juan de Mañara (1927). 
Las adelfas (1928). 
La Lola se va a los puertos (1929). 
La prima Fernanda (1931). 
La duquesa de Benamejí (1932). 
El hombre que murió en la guerra (1928. Estreno en 1941) 
 
Novela 
Con José Luis Montoto de Sedas, Amor al vuelo (1904). 
El amor y la muerte (capítulos de novela) (1913). 
Ensayo 
La guerra literaria (1898-1914) (1914). 
Un año de teatro (1918). 
Día por día de mi calendario (Memorándum de la vida española de 1918) (1918) 
 
LA POESÍA DE MANUEL MACHADO 
MIGUEL DE UNAMUNO 
 
Cuando leí por primera vez las poesías de la colección Alma, de Manuel Machado, acababa de leer el 

Brand, de Ibsen, y del choque en mi espíritu de estas dos lecturas, brotó el breve ensayo que dediqué a la 
obrita de Machado, ensayo que es, en opinión de no pocos de mis amigos, una de las cosas más felices, más 
jugosas y más verdes que haya trazado mi pluma. Jugosidad y verdura que se debió a aquel alado orvallo 
(pioviggine) primaveral sobre el ardor calcinante (bruciante/ del Brand ibseniano. 

Y ahora me llega la nueva colección de las poesías de Machado - las que componen este volumen - cuan-
do acabo de arrojar a la indiferencia del público un tomo de poesías propias y cuando termino de leer, tradu-
cir y comentar en mi cátedra de literatura griega, con mis alumnos, el gracioso diálogo platónico en que Só-
crates discurre, con el rapsodo Ion, sobre lo que la poesía sea, sosteniendo que es inspiración divina y no 
ciencia ni arte. 

Es el poeta, hace decir Platón a Sócrates, una cosa lijera, alada y sagrada: es un intérprete de la divinidad. 
Le llama cosa, khrema, y no persona. De algunos escritores poderosos y robustos se ha dicho que son más 

que hombres fuerzas de la Naturaleza, elementos cósmicos, y este concepto guió a Rodín en su escultura de 
Balzac. Pero esto que se aplica a los escritores y poetas apocalípticos o proféticos, a los que son como sím-
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bolos y voceros de muchedumbres, esto mismo puede decirse, en otro respecto, de los poetas más individua-
les y más lijeros. Son también un elemento, pero un elemento aéreo, vaporoso, cambiante, que ondea a las 
brisas todas y se dora con todos los soles. 

Manuel Machado consigue no pocas veces dejar de ser el hombre que es en la vida ordinaria - esta pobre 
vida que no debe ser sino pretexto para la otra - para convertirse en una cosa lijera, alada y sagrada, en un in-
térprete de la divinidad. Ocasiones hay en que le cuadra el viejo y ya tan gastado símil de abeja ática; oca-
siones hay en que es clásico en el más estricto sentido. 

Clásico, sí, clásico, os lo digo yo, que llevo ya diez y seis años traduciendo y explicando profesionalmen-
te a los clásicos griegos. Y por muy retuso REHUSO=Ostile / que al clasicismo fuera mi espíritu, me parece 
que no siendo, como no soy, un porro /ritardato/ , en diez y seis años de trato diario... 

Ya sé que esto de clásico hará fruncir el entrecejo a no pocos de esos que han tomado en serio, ya sea en 
pro ya sea en contra, el mote ese de modernista. 

Luchaban hace tres cuartos de siglos clásicos contra románticos, y, sin embargo, el verdadero espíritu clá-
sico, el alma eterna de la poesía universal, palpitaba en éstos mucho más que en aquéllos, que sólo copiaban 
las formas externas y muertas de la antigüedad clásica. Víctor Hugo estaba mucho más cerca de Esquilo, con 
quien, a través de Shakespeare y el Dante, se daba la mano, que los serviles mantenedores de las famosas tres 
unidades. Y hoy se repite la historia. 

Esta cosa lijera, alada y sagrada que es a las veces Manuel Machado resulta ser un verdadero clásico. Clá-
sico en su sentido más extenso y universal, y clásico en su sentido más restricto y nacional, es decir, castizo. 

Que algún impulso para ese clasicismo le haya venido de la literatura francesa, es indudable; pero ese im-
pulso cambió al entrar en alma profundamente española. Ciertos de sus cantos leves, vagos, todo matiz y 
suspiro, nos recuerdan a Verlaine y otros, los descriptivos - Abel, Alvar Fáñez y Felipe IV - a Leconte de Li-
sie, con cuya precisión pictórica compiten. 

Pero decidme, ¿habéis leído una revelación del alma de Castilla, de esta alma toda «polvo, sudor y hie-
rro» - en la primera redacción me parecía mejor en vez de hierro, sangre - más estupenda y más poética que 
la Castilla de Manuel Machado? Por esa composición, que merece pasar a las antologías, debe vivir Macha-
do para siempre en la poesía española, me decía una vez Guerra Junqueiro, el poeta de Portugal. 

Todos recordáis el pasaje del viejo Romanz de myo Çid, cuando éste entró en Burgos, y dirigióse a busca 
de posada: 

 
Asi como legó a la puerta, falda bien çerrada,  
por miedo del rey Alfonsso, que assi lo auien parado  
que si non la quebrantas por fuerça, que non gela abriese nadi. 
Los de myo Çid a altas uozes laman, 
los de dentro non les querien tornar palabra.  
Aguiió myo Çid, a la puerta se legaua, 
sacó el pie del estribera, una feridal daua;  
non se abre la puerta, ca bien era gerrada. 
Una nina de nuef años a oio se paraua: 
«¡Ya Campeador, ¡en buen ora çinxiestes espada! 
El rey lo ha uedado, anoch del entró su carta, 
con gran recabdo e fuertemientre sellada. 
Non uos osariemos abrir nin coger por nada, 
si non perderiemos los aueres e las casas, 
e demás los oios de las caras. 
Çid, en el nuestro mal uos non ganades nada. 
Mas el Criador uos uala con todas sus vertudes santas». 
Esto la nina dixo e tornos pora su casa. 
Ya lo vee el Çid que del rey non auie gragia.  
Partios de la puerta, por Burgos aguijaua. 
(Versos 32 a 51.) 
 
Después de este rudo pasaje del venerable vagido de nuestra naciente poesía nacional, leed su renovación 

por Machado, el estupendo cuadro que sobre este antiguo motivo ha trazado, y decidme si alguna vez la poe-
sía cumplió más noble resurrección. Y la versión es algo nuevo, completamente nuevo, enteramente original. 
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Y es que la originalidad, como es sabido, pero importa repetirlo con frecuencia, ya que con tanta frecuen-
cia se olvida, no consiste en la novedad de los temas, sino en la manera de sentirlos. En arte y en literatura se 
descubre cada día el Mediterráneo, lo mismo que para un alma poética el sol de cada día es un nuevo sol. Pa-
ra el filósofo desengañado, nada hay nuevo debajo de el sol; para el poeta de ilusiones, todo es debajo el sol 
nuevo a cada instante. 

Las resurrecciones de la vieja España - Alvar Fáñez, del «Poema del Cid», Retablo, de Berceo, Don Car-
nal, del arcipreste de Hita, Un hidalgo, Felipe IV - son de lo más nuevo que Machado nos presenta. Viejo y 
nuevo en uno; de ayer, de hoy y de mañana; fuera de tiempo, es decir, eterno. ¿No es la poesía, en cierto res-
pecto, la eternización de la momentaneidad? 

Y ese estupendo Castilla, sobre todo, es un cuadro para una antología clásica. 
Y de hecho Machado es un poeta de antología, de florilegio, de guirnalda. 
Por esas estrofas levísimas y aladas, en que parece que si se les toca las alas van éstas a caérseles, por 

esas rimas en que las palabras parecen no ser sino un pretexto, pasan de vez en cuando los pensamientos ori-
ginales y finales, los de todos y de cada uno, esos pensamientos elementales que son luz imperecedera así 
que encuentran su expresión hermana, almas de idea a la busca de un cuerpo de palabra en que encarnar. 

Un pensamiento que ha hallado cien veces expresión y desarrollo filosófico o científico, puede permane-
cer estéril en la vida espiritual por falta de haber encarnado en ritmo íntimo poético. Un lugar común, así que 
entra de veras y por entero en el campo de la poesía, deja de ser tal lugar común en el sentido despreciativo 
que se da a esta palabra para convertirse en un lugar propio de todos los que lo reciben. 

Y las palabras mismas se depuran y abrillantan cuando han pasado por el ritmo, como se depura el grano, 
dejando ir el tamo /pula/, cuando el bieldo /forcone/ lo ha aventado a la brisa soleada. 

Y de estos lugares comunes, lógicos, hechos lugares propios, poéticos, hallaréis no pocos en los cantos de 
Machado. 

Cojed lo más alado acaso, lo más leve, lo más impalpable de este tesoro, los «Cantares» y leed: 
 
No importa la vida, que ya está perdida,  
y después de todo ¿qué es eso, la vida?  
Cantares... 
Cantando la pena la pena se olvida. 
 
Y luego discurrir diciendo: «Sí, la vida está perdida desde que se nace; se nace para morir; vivir es ya mo-

rir; ¿y qué es la vida?...». Y seguid por aquí; todo un discurso filosófico y toda una serie de lugares comunes. 
Leed «Los días sin sol» y recordad luego las graves meditaciones de Leopardi en La Retama, cuando nos 

quiere a los hombres todos confederados contra la naturaleza, madre en el parto, en el querer madrastra. Y 
comparad. Son dos modos de poesía. La una pesa gravemente; la otra se alza como una alondra. Y las dos 
son una cosa sagrada. 

Leed »Adelfos», esta maravillosa composición que en otro país andaría ya en labios de todos los jóvenes, 
leedla: 

 
  Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron; 
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol... 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
Tengo el alma de nardo del árabe español. 
  Mi voluntad se ha muerto una noche de luna  
en que era muy hermoso no pensar ni querer... 
 
y seguid. 
¡Sagrado poder el de la poesía! Los sentimientos que Machado canta en esta composición admirable son 

de los sentimientos que más repugnan a mi espíritu. También yo suelo sentirme africano, pero en el otro res-
pecto, en el de la acción y la violencia, en el de la conquista. Aborrezco y temo el momento de la siesta. Yo 
quiero mi voluntad viva, cada vez más viva. Y, sin embargo, ¡cómo me resbalan hasta el cogollo /centro/ del 
corazón esas estrofas! ¡Cómo las siento! Las siento como siente el reposo el combatiente, como siente la lu-
juria el casto, como siente la dulzura de obedecer el tirano. 

 
Que las olas me traigan y las olas me lleven, 
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 y que jamás me obliguen el camino a elegir. 
 
¡Cuántas, cuántas veces me he repetido eso en los momentos en que cabalgando sobre las olas indómitas 

trataba de cojerlas por su espumosa cresta, como por una crin, y gobernarlas a mi albedrío! ¿No es acaso 
cuando más creemos dirigir nuestro destino, cuando más a nuestro pesar el destino nos dirige? ¿La ilusión 
del propio dominio no es acaso la ilusión suprema? Los espíritus más enérgicos y más personales han sentido 
repugnancia a la doctrina del libre albedrío. Es porque sentían a Dios obrando dentro de ellos. 

 
Que la vida se tome la pena de matarme  
ya que yo no me tomo la pena de vivir!... 
 
Si esto me lo dijeran en prosa filosófica, lógica y discursivamente y tratando de probarme con argumentos 

la bondad de la doctrina, saltaría yo al punto y no serían pocas ni pequeñas mis protestas en contra de ella. 
Pero vertido así, en ritmo, como sonoro raudal que brota de la fuente de la sinceridad - aunque sea de una 
sinceridad pasajera - ¿quién no se rinde? El ritmo lo purifica todo y en el campo encantado de la poesía todos 
estamos de acuerdo. 

Todos no; disienten los bárbaros. 
Y a los bárbaros arroja Machado sus cantos como quien echa margaritas a puercos. 
¡En qué tristes tiempos y bajo qué vientos más agostadores se le ocurre a Machado lanzar flores al cielo 

de la patria! Si al fin estas flores pudieran servir de forraje a nuestros bárbaros... Pero ellos buscan alimento 
más fuerte, que pese en la andorga /pancia/. Además no lo encuentran sano y no vale la pena de cocerlo para 
sanificarlo. Y así, en crudo... 

Mejor haría Machado en realizar La Buena Canción y buscar «la bendita paz de un paisaje matinal en la 
chocita de la copla, entre los cañaverales, frente al sol generoso, junto al río sonoro, en plena gloria de la ve-
ga...> y buscar allí «aquel primer amor... en la tranquila seda de la tarde!». 

Carducci, el grande, el noble, el fuerte, en su Idilio maremmano manifestaba que le hubiera sido mejor 
haberse casado con la rubia María y quedarse a charlar, junto al hogar, en las frías noches, narrar a los hijos 
la caza del jabalí /cinghiale/ o contemplar la arada llanura que linda con el mar que no perseguir con rimas a 
los bellacos de Italia y a Trissottin68.  

¿Y quién que haya vertido sus sentires y sus pesares en cantos de consuelo y de recuerdo, no siente lo 
mismo? 

Me da pena de estos cantos del alma de Machado arrojados así a la estúpida indiferencia de los bárbaros. 
«¡Bah, modernisterías!» y encojiéndose de hombros los dejarán pasar. Si fuesen siquiera aquellas tan sonoras 
como hueras - cuanto más hueras más sonoras - arengas que tanto gusto daban a nuestros padres los del mo-
rrión69 o aquellas ridículas dudas teatrales de Núñez de Arce o las artificiosas e hipócritas sentimentalidades 
de Balart o... No quiero censurar a otros al elogiar á Machado. No quiero que se diga de mí lo que de casi to-
do español puede decirse cuando a otro alaba y es: «¿contra qué tercero va ese elogio?». Prefiero que se diga 
que al defender y ensalzar a Machado me defiendo y me ensalzo a mí mismo, mayormente ahora en que aca-
bo de lanzar también a los bárbaros mi tomo de Poesías. 

¿Y por qué no? ¿Por qué los que sentimos sobre nuestras diferencias - mi manera de poetizar es muy otra 
que la de Machado, y si yo intentara lo de él lo haría tan mal como si él intentase lo mío - por qué los que 
sentimos sobre nuestras diferencias unos inmensos brazos impalpables que nos ciñen en uno, por qué no he-
mos de apretarnos en haz de hermandad contra la tropa de los bárbaros, a los que une su barbarie? 

Hay aquí una composición de Machado que los bárbaros tomarán por donde quema, por donde sólo puede 
tomarla su barbarie, y es la Antífona. Dejemos las malignidades del bárbaro; la suciedad de una palabra está 
en el oído que la oye más que en la boca que la dice, como la malicia de un acto suele estar más en el juez 
que lo juzga que en el procesado que lo cometió. No sin razón diablo quiere decir acusador, fiscal, y no sin 
razón hubo gnósticos, allá en los primeros siglos cristianos, que hicieron dos emanaciones del Dios impasi-
ble: de su misericordia, Cristo; de su justicia, el Demonio. Dejemos, pues, las malignidades del bárbaro. 

Le dice el poeta a la cortesana, en su Antífona: 
 

                                                             
68 poetastro di Molière, Les femmes savants 
69 Il morione è un tipo di elmetto in uso in Europa tra il XVI secolo ed il XVII secolo, caratterizzato da una tesa a 

barca 
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¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran  
en el fondo nos guardan igual desprecio. 
Y justas son las voces que nos desdoran...  
Lo que vendemos ambos no tiene precio. 
 
Acuñamos en ritmo alado nuestros sentimientos y los bárbaros desprecian al que se abre el pecho a las 

brisas y al sol y dice a sus hermanos: ¡ved! 
 
Así los dos, tú amores, yo poesía 
damos por oro a un mundo que despreciamos,.,  
tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!... 
Ven y reiremos juntos mientras lloramos. 
 
Pero el mundo despreciable de los bárbaros sabe que compra por oro el cuerpo de la diosa, mas no su 

amor; que compra por oro la letra del poeta, pero no su alma. Y por eso en el fondo de su desprecio fingido 
hay rabia y hay envidia. 

 
Igual camino en suerte nos ha cabido;  
una ansia igual nos lleva, que no se agota,  
hasta que se confundan en el olvido 
tu hermosura podrida, mi lira rota. 
(...)



 
ALMA 
Manuel Machado 

 
 
Los Días Sin Sol 
 
El lobo blanco del invierno, 
el lobo blanco viene, 
con los feroces ojos inyectados 
en sangre helada, fijos y crueles.  
¡Maldito lobo invierno que te llevas  
los viejos y los débiles! 
 
¡Reunámonos, que todos  
tengan una familia, 
un libro y fuego alegre! 
Y mientras, fuera,  
el hacha el tronco seco hiende, 
que será rojo en el hogar, cerremos 
la puerta y el balcón... ¡Dios no nos quiere! 
 
¡Tregua! Seamos amigos... 
La tibia paz entre nosotros reine,  
en torno de la lámpara que esparce  
la tranquila poesía del Presente. 
 
Y tú, mi amada, cuyos rojos labios 
son ya la sola flor, dámelos... ¡quiéreme!... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . 
¡Que el lobo blanco del invierno,  
el lobo blanco viene! 
 

* * * 
 
El Jardín Gris 
 
Jardín sin jardinero,  
viejo jardín, 
   viejo jardín sin alma,  
jardín muerto. Tus árboles 
no agita el viento. En el estanque el agua  
yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro 
no se posa en tus ramas. 
La verdinegra sombra 
de tus hiedras contrasta  
con la triste blancura  
de tus veredas áridas... 
 
¡Jardín, jardín! ¿qué tienes?...  
¡Tu soledad es tanta 
que no deja poesía a tu tristeza;  
llegando a ti se muere la mirada! 
Cementerio sin tumbas... 
Ni una voz, ni recuerdos ni esperanza. 
Jardín sin jardinero,  

viejo jardín, 
   viejo jardín sin alma. 
 

* * * 
 
Mariposa Negra 
 
La hora cárdena... La Tarde  
los velos se va quitando... 
El velo de oro... el de plata;  
La hora cárdena... 
   - ¿Ves algo?  
- Nada veo, sino el polvo 
del camino... 
  - Aún es temprano.  
- ¿Gritaron, madre? 
    -No, hija,  
nadie habló... ¿Lloras?... 
    - Lo blanco  
del camino que contemplo 
las lágrimas me ha saltado... 
- No es eso... 
   - Yo no sé, madre. 
- Él vendrá, que aún es temprano. 
 
- Madre, el humo se está quieto.  
Las nubes parecen mármol... 
Y los árboles diríase 
que tienden abiertos brazos. 
. . . . . . . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . 
Un mendigo horrible pasa, 
y hacia el castillo ha mirado. 
 
Una negra mariposa  
revolotea en el cuarto. 
 
La hora cárdena. La Tarde  
los velos se va quitando... 
El velo de oro, el de plata...  
el de celajes violados. 
... Y el Sol va a caer allá lejos,  
guerrero herido en el campo. 
 
jMalhayan los servidores  
que sin su señor tornaron,  
los que con él se partieron  
y traen sin él su caballo! 
 

* * * 
  
Paisaje de Arrabal 
 
Habla un árbol 
 
La ciudad ha avanzado... Como lepra,  
las sucias casas grises 
invadieron el campo. Y mis hermanos  



87 
 
 

al aire vueltas vieron sus raíces. 
Sólo a mí me han dejado. Pardos muros  
álzanse en torno; y a mirarme, horribles  
ojos rojizos, se abren las ventanas  
destilando su hedor de vida triste. 
Yo he visto, sin poder huir, los interiores  
donde el odio se forja y nace el crimen, 
y he visto esas atroces 
bocas que nunca ríen, 
puertas negras del antro, desahuciadas  
del sol, horriblemente horribles. 
 
¡Ay! mis ramas al viento 
doy siempre, en la esperanza de que firme  
arrebate mis plantas incrustadas 
en este suelo infame, donde erigen 
estas horribles cárceles 
y de la savia el curso ardiente y libre  
quieren torcer... Yo quiero 
huir, huir, huir. Y el viento sigue 
agitando mis ramas, mientras locas  
desgarran este suelo mis raíces. 
Sólo tu hacha, leñador, aguardo. 
Ven: yo arderé en tu hogar para ser libre. 
 

* * * 
 
La Lluvia 
 

II pleure dans mon ceur  
comme il pleut dans la ville. 
Verlaine 

 
Yo tuve una vez amores.  
Hoy es día de recuerdos.  
Yo tuve una vez amores. 
 
Hubo sol y hubo alegría.  
Un día ya bien pasado...  
Hubo sol y hubo alegría. 
 
De todo, ¿qué me ha quedado?...  
De la mujer que me amaba, 
de todo, ¿qué me ha quedado?... 
 
... El aroma de su nombre,  
el recuerdo de su ojos, 
y el aroma de su nombre... 
 

* * * 
Otoño 
 
En el parque yo solo...  
Han cerrado, 
y olvidado 

en el parque viejo, solo 
me han dejado. 
 
La hoja seca  
 vagamente 
 indolente 
 roza el suelo...  
 Nada sé, 
 nada quiero,  
 nada espero.  
 Nada... 
¡Sólo 
en el parque me han dejado 
 olvidado 
 ... y han cerrado. 
* * * 
 
Balada Matinal 
 
¡Qué hermosos están los cielos!  
¡Qué bonita la mañana! 
¡Cuánta frescura en el campo!  
¡Cuánta alegría en el agua! 
 
Corre, corre, mi caballo,  
por la veredita blanca,  
que bien sabes el camino  
donde te guían mis ansias. 
 
No te pares junto al bosque,  
ni en las frescas enramadas (fronde),  
hijas del arroyo claro 
que de la colina baja. 
 
Sigue, sigue por la senda  
que a los dos lados derrama  
campos verdes con adornos  
de amapolas coloradas. 
 
Ya pasas los olivares,  
ya la vereda se acaba...  
Ya, entre las hojas tejidas,  
de lejos se ve la casa. 
 
¡Qué hermosos están los cielos!  
¡Qué bonita la mañana! 
¡Cuánta frescura en el campo!  
¡Cuánta alegría en el agua! 
 
* * * 
Melancolía 
 
Me siento a veces triste 
como una tarde del Otoño viejo, 
de saudades sin nombre, 
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de penas melancólicas tan lleno... 
Mi pensamiento entonces 
vaga junto a las tumbas de los muertos 
y en torno a los cipreses y a los sauces (salici) 
que abatidos se inclinan... Y me acuerdo  
de historias tristes sin poesía... Historias  
que tienen casi blancos mis cabellos. 
 
* * * 
 
 Adelfos 
 
Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron;  
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol... 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
Tengo el alma de nardo del árabe español. 
 
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer... 
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna... 
De cuando en cuando un beso y un nombre de 
mujer 
 
En mi alma, hermana de la tarde, no hay contor-
nos,  
... y la rosa simbólica de mi única pasión 
es una flor que nace en tierras ignoradas  
y que no tiene aroma, ni forma, ni color. 
 
Besos, ¡pero no darlos! ¡Gloria, la que me deben;  
que todo como un aura se venga para mí! 
Que las olas me traigan y las olas me lleven, 
y que jamás me obliguen el camino a elegir. 
 
¡Ambición! no la tengo. ¡Amor! no lo he sentido.  
No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. 
Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido. 
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud. 
 
De mi alta aristocracia, dudar jamás se pudo.  
No se ganan, se heredan, elegancia y blasón. 
... Pero el lema de casa, el mote del escudo, 
es una nube vaga que eclipsa un vano sol. 
 
Nada os pido. Ni os amo, ni os odio.  
Con dejarme, lo que hago por vosotros hacer po-
déis por mí. 
... Que la vida se tome la pena de matarme, 
ya que yo no me tomo la pena de vivir!... 
 
Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer... 
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ningu-
na.  
¡El beso generoso que no he de devolver! 

 
* * * 
Antífona 
 
Ven, reina de los besos, flor de la orgía,  
amante sin amores, sonrisa loca... 
Ven, que yo sé la pena de tu alegría 
y el rezo de amargura que hay en tu boca. 
 
Yo no te ofrezco amores que tú no quieres;  
conozco tu secreto, virgen impura: 
amor es enemigo de los placeres 
en que los dos ahogamos nuestra amargura. 
 
Amarnos... ¡Ya no es tiempo de que me ames!...  
A ti y a mí nos llevan olas sin leyes. 
¡Somos a un mismo tiempo santos e infames,  
somos a un mismo tiempo pobres y reyes! 
 
¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran  
en el fondo nos guardan igual desprecio. 
Y justas son las voces que nos desdo-
ran...(denigrano) 
Lo que vendemos ambos no tiene precio. 
 
Así los dos, tú amores, yo poesía, 
damos por oro a un mundo que despreciamos...  
¡Tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!... 
Ven y reiremos juntos mientras lloramos. 
 
Joven quiere en nosotros Naturaleza  
hacer, entre poemas y bacanales, 
el imperial regalo de la belleza, 
luz, a la obscura senda de los mortales. 
 
¡Ah! Levanta la frente, flor siempreviva,  
que das encanto, aroma, placer, colores...  
Diles con esa fresca boca lasciva... 
que no son de este mundo nuestros amores! 
 
Igual camino en suerte nos ha cabido;  
un ansia igual nos lleva, que no se agota,  
hasta que se confundan en el olvido 
tu hermosura podrida, mi lira rota. 
 
Crucemos nuestra calle de la amargura  
levantadas las frentes, juntas las manos...  
¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura,  
hetairas y poetas somos hermanos! 
 
* * * 
Encajes (intarsi, incastri) 
 
Alma son de mis cantares tus hechizos... 
Besos, besos 
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á millares. Y en tus rizos  
besos, besos a millares. 
¡Siempre amores! ¡Nunca amor! 
 
Los placeres  
van de prisa:  
una risa, 
y otra risa 
y mil nombres de mujeres,  
y mil hojas de jazmín  
desgranadas 
y ligeras... 
 
Y son copas no apuradas, (esaurite, finite) 
y miradas 
pasajeras, 
que desfloran nada más. 
 
Desnudeces,  
hermosuras, 
carne tibia y morbideces,  
elegancias y locuras... 
 
No me quieras, no me esperes..  
¡No hay amor en los placeres!  
¡No hay placer en el amor! 
 
* * * 
Madrigal 
 
Y no será una noche 
sublime de huracán, en que las olas  
toquen los cielos... Tu barquilla leve  
naufragará de día, un día claro 
en que el mar esté alegre. 
Te matarán jugando. Es el destino  
terrible de los débiles... 
Mientras un sol espléndido 
sube al cénit hermoso como siempre. 
 
Castilla 
 
 El ciego sol se estrella 
en las duras aristas de las armas,  
llaga de luz los petos y espaldares 
y flamea en las puntas de las lanzas. 
 El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos 
 - polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga. 
 
 Cerrado está el mesón a piedra y lodo...  
Nadie responde. Al pomo de la espada 
y al cuento de las picas el postigo 
va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa! 

 A los terribles golpes, 
de eco ronco, una voz pura, de plata  
y de cristal, responde... Hay una niña 
muy débil y muy blanca 
en el umbral. Es toda 
ojos azules y en los ojos lágrimas. 
Oro pálido nimba 
su carita curiosa y asustada. 
  «Buen Cid, pasad... El rey nos dará muerte, 
arruinará la casa, 
y sembrará de sal el pobre campo 
que mi padre trabaja... 
Idos. El cielo os colme de venturas... 
¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!» 
 Calla la niña y llora sin gemido...  
Un sollozo infantil cruza la escuadra 
de feroces guerreros, 
y una voz inflexible grita: «¡En marcha!» 
 
El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos,  
- polvo, sudor y hierro - el Cid cabalga. 
 
LOS CANTARES 
 
Cantares 
 
Vino, sentimiento, guitarra y poesía  
hacen los cantares de la patria mía...  
Cantares... 
Quien dice cantares, dice Andalucía. 
 
A la sombra fresca de la vieja parra (vite) 
un mozo moreno rasguea la guitarra...  
Cantares... 
Algo que acaricia y algo que desgarra. 
 
La prima que canta y el bordón que llora...  
Y el tiempo callado se va hora tras hora.  
Cantares... 
Son dejos fatales de la raza mora. 
 
No importa la vida, que ya está perdida,  
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?...  
Cantares... 
Cantando la pena, la pena se olvida. 
 
Madre pena, suerte, pena, madre, muerte,  
ojos negros, negros, y negra la suerte...  
Cantares... 
En ellos el alma del alma se vierte. 
 
Cantares. Cantares de la patria mía;  
cantares son sólo los de Andalucía.  
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Cantares... 
No tiene más notas la guitarra mía. 
* * * 
 
Soleares 
 
I 
Yo te quiero sin querer  
que te he tomado cariño  
cuando menos lo pensé. 
 
II 
La fortuna y las mujeres  
son loquitas de igual vena;  
quieren al que no las quiere. 
 
III 
Yo voy de penita en pena,  
como el agua por el monte  
saltando de peña en peña. 
 
IV 
Todo es hasta acostumbrarse.  
Cariño le coge el preso 
a las rejas de la cárcel. 
 
V 
Me va faltando el sentío,  
cuando estoy alegre lloro, 
cuando estoy triste me río. 
 
VI 
¡Quién lo había de pensar  
que por aquel caminito 
se llegaba a este lugar. 
 
VII 
No tengo amigo ninguno;  
penas son las que yo tengo,  
con mis penitas me junto. 
* * * 
 
Seguidillas Gitanas 
 
Desde que te fuiste  
serrana, y no vuelves... 
No sé qué dolores son estos que tengo. ...  
ni dónde me duelen. 
 
Esta cadenita,  
mare, que yo tengo, 
con los añitos que pasan, que pasan...  
va criando hierro. 
 
A la vera tuya  

no puedo volver, 
... Cómo por unas palabritas locas  
se pierde un querer. 
 
Los bienes son males,  
los males son bienes... 
Las mis alegrías cómo se me han vuelto  
fatigas de muerte. 
 
Yo voy como un ciego  
por esos caminos, 
siempre pensando en la penita negra  
que llevo conmigo. 
 
Ya se han acabao  
los tiempos alegres... 
¡Las florecitas que hay en su ventana  
para mí no huelen! 
 
Pensamiento mío,  
¿á dónde te vas? 
¡No vayas a casa de quien tú solías,  
que no pués entrar! 
 
A pasar fatigas 
estoy ya tan hecho 
que las alegrías se me vuelven penas 
dentro de mi pecho. 
 
Mare é mi alma  
la vía yo diera, 
por pasar esta noche de luna  
con mi compañera. 
 
Toíta la tierra 
la andaré cien veces 
y volveré a andarla pasito a pasito,  
hasta que la encuentre. 
 
* * * 
 
Malagueñas 
 
Bendita sea mi tierra.  
Bendita sea Sevilla. 
... Sevilla tiene a Triana.  
Triana tiene a mi niña. 
 
Los siete sabios de Grecia  
no saben lo que yo sé; 
las fatiguitas y el tiempo 
me lo hicieron aprender. 
 
Por querer a una mujer  
un hombre perdió la vida,  
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y aquella mujer perdió...  
la diversión que tenía. 
 
* * * 
 
 
Soleariyas 
 
I 
Llorando, llorando...  
nochecita oscura por aquel camino 
la anduve buscando. 
 
II 
Conmigo no vengas, 
que la suerte mía por malitos pasos, 
gitana, me lleva. 
* * * 
 
La Pena 
 
I 
Mi pena es muy mala, 
porque es una pena que yo no quisiera  
que se me quitara... 
 
II 
Vino como vienen, 
sin saber de dónde, 
el agua a los mares, las flores a Mayo,  
los vientos al bosque. 
 
III 
Vino y se ha quedado 
en mi corazón, 
como el amargo en la corteza verde  
del verde limón. 
 
IV 
Como las raíces 
de la enredadera 
se va alimentando la pena en mi pecho  
con sangre e mis venas. 
 
V 
Yo no sé por dónde 
ni por dónde no 
se me ha liao esta soguita al cuerpo  
sin saberlo yo. 
* * * 
 
El Querer 
 
En tu boca roja y fresca  
beso y mi sed no se apaga,  

en cada beso quisiera  
beber entera tu alma. 
 
Me he enamorado de ti 
y es enfermedad tan mala,  
que ni la muerte la cura,  
bien lo saben los que aman. 
 
Loco me pongo si escucho  
el ruido de tu falda, 
y el contacto de tu mano  
me da la vida y me mata. 
 
Yo quisiera ser el aire  
que toda entera te abraza;  
yo quisiera ser la sangre  
que corre por tus entrañas. 
 
Son las líneas de tu cuerpo  
el modelo de mis ansias, 
el camino de mis besos 
y el imán de mis miradas. 
 
Siento al ceñir tu cintura  
una duda que me mata,  
que quisiera en un abrazo  
todo tu cuerpo y tu alma. 
 
Estoy enfermo de ti, 
de curar no hay esperanza,  
que en la sed de este amor loco  
tú eres mi sed y mi agua. 
 
Maldita sea la hora 
en que penetré en tu casa,  
en que vi tus ojos negros  
y besé tus labios grana. 
 
Maldita sea la sed 
y maldita sea el agua...  
Maldito sea el veneno 
que envenena y que no mata.. 
 
* * * 
 
La Ausencia 
 
«A eso de las cuatro, 
como tenia a mi compañerita  
dormía en mis brazos». 
(Copla popular) 
 
No tienes quien bese 
tus labios de grana 
ni quien tu cintura elástica estreche,  
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dice tu mirada. 
 
No tienes quien hunda 
las manos amantes 
en tu pelo hermoso, y a tus ojos negros  
no se asoma nadie. 
 
Dice tu mirada 
que de noche a solas 
suspiras y dices en la sombra tibia  
las terribles cosas... 
 
Las cosas de amores 
que nadie ha escuchado, 
esas que se dicen los que bien se quieren  
a eso de las cuatro. 
 
A eso de las cuatro, 
a la madrugada, 
cuando invade un poco de frío la alcoba  
y clarea el alba. 
 
Cuando yo me acuesto 
fatigado y solo 
pensando en tus labios de grana, en tu pelo  
y en tus negros ojos. 
 
Diciendo la copla: 
A eso de las cuatro 
como tenía a mi compañerita  
dormida en mis brazos. 
* * * 
 
Peregrino 
 
Peregrino, peregrino,  
que no sabes el camino,  
¿dónde vas? 
- Soy peregrino de hoy,  
no me importa dónde voy;  
¿mañana?... ¡nunca, quizás! 
 
Admirable peregrino,  
todos siguen tu camino. 
 
Vagamente 
 
En el cinematógrafo  
de mi memoria tengo ... 
 
En aquel agradable 
rincón húmedo y bueno, 
en donde está la talla (scultura lignea)serenando 
el agua santa, eternamente fresco 
y obscuro; en aquel patio de poesía 

y escalofríos lleno; 
junto a la sempiterna 
fuente de mármol y canción... Recuerdo  
yo vagamente cosas que ahora ignoro  
si eran verdad o sueño. 
 
En el cinematógrafo 
de mi memoria tengo 
cintas medio borrosas... ¿Son escenas  
de verdad o de sueño?... 
* * * 
 
La voz que dice 
 
Ven, pobre peregrino que caminas en vano  
del Amor y la Muerte por el duro camino,  
amante sin amores, vivir no es tu destino. 
Yo sé el solo rincón de paz. Dame la mano. 
 
Vendrás conmigo al templo de la triste alegría.  
Conocerás tu sombra. En el jardín las gracias  
de la paz hallarás. Y descanso, y acacias. 
Irás la blanca senda de la melancolía. 
 
Yo calmaré ese ansia de vida de que mueres,  
y, a la divina hora de la tarde violada, 
te diré lentamente cómo todo se olvida. 
 
Te infundiré el beato miedo de los placeres...  
Yo te daré el gran libro que no trata de nada, 
y aprenderás a estar solo toda la vida. 
* * * 
 
 
 Cante hondo 
 
 Yo meditaba absorto, devanando 
 los hilos del hastío y la tristeza, 
 cuando llegó a mi oído, 
 por la ventana de mi estancia, abierta 
 a una caliente noche de verano, 
 el plañir de una copia soñolienta, 
 quebrada por los trémolos sombríos 
 de las músicas magas de mi tierra. 
 … Y era el Amor, como una roja llama… 
 ?Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
 ponía un largo suspirar de oro 
 que se trocaba en surtidor de estrellas?. 
 … Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
 el paso largo, torva y esquelética. 
 ?Tal cuando yo era niño la soñaba?. 
 Y en la guitarra, resonante y trémula, 
 la brusca mano, al golpear, fingía 
 el reposar de un ataúd en tierra. 
 Y era un plañido solitario el soplo 
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 que el polvo barre y la ceniza avienta. 
 
X 
 
La alegría… 
consiste en tener salú 
y la mollera vacía. 
 
IV 
 
Las fortunas y las mujeres 
son loquitas de igual vena: 
quieren al que no las quiere. 
 
 
CANTE HONDO 
 
 A todos nos han cantado 
 en una noche de juerga 
 coplas que nos han matado... 
 
 Corazón, calla tu pena; 
 a todos nos han cantado 
 en una noche de juerga. 
 
 Malagueñas, soleares 
 y seguiriyas gitanas... 
 Historias de mis pesares 
 y de tus horitas malas. 
 
 Malagueñas, soleares 
 y seguiriyas gitanas... 
 
 Es el saber popular, 
 que encierra todo el saber: 
 que es saber sufrir, amar, 
 morirse y aborrecer. 
 
 Es el saber popular, 
 que encierra todo el saber. 
 
 
La copla andaluza 
 
 Del placer que irrita, 
 y el amor, que ciega, 
 escuchad la canción, que recoge 
 la noche morena. 
 
 La noche sultana, 
 la noche andaluza, 
 que estremece la tierra y la carne 
 de aroma y lujuria. 
 
 Bajo el plenilunio, 

 como lagrimones, 
 Como goterones, sus cálidas notas 
 llueven los bordones. 
 
 Son melancolía 
 sonora, son ayes 
 de las otras cuerdas heridas, punzadas, 
 las notas vibrantes. 
 
 Y en el aire, húmedo 
 de aroma y lujuria, 
 levanta su vuelo -paloma rafeña- 
 la copla andaluza. 
 
 Dice de ojos negros 
 y de rojos labios, 
 de venganza, de olvido, de ausencia, 
 de amor y de engaño... 
 
 Y de desengaño. 
 De males y bienes, 
 de esperanza, de celos..., de cosas 
 de hombres y mujeres. 
 
 Y brota en los labios 
 soberbia y sencilla, 
 como brotan el agua en la fuente, 
 la sangre en la herida. 
 
 Y allá va en la n0che, 
 paloma rafeña, 
 a decir la verdad a lo lejos, 
 triste, clara y bella. 
 
 Del placer, que irrita, 
 y el amor, que ciega, 
 escuchad la canci6n, que recoge 
 la noche morena. 
 
 
POLOS Y CAÑAS  
 
En tu cariño pensando,  
en vela pasaba el día...  
Y por la noche, soñando,  
soñando que no dormía.  
Tu querer me va matando.  
¿Sabes lo que estás haciendo?  
Me pones cerca la cara  
y me rozas con el pelo.  
Esta flamenquilla mala  
no sabe lo que está haciendo.  
Dame, pa mi guardapelo,  
de tu cabello un ricito.  
No te pido tu retrato,  
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que ése lo llevo conmigo,  
en mi corazón grabado.  
Cuando me siento a tu vera,  
al reló que se parara  
y al tiempo que no corriera  
le digo, sentrañas mías,  
cuando me siento a tu vera,  
   
No hay penilla ni alegría  
que se quede sin cantar.  
Y por eso hay más cantares  
que gotas de agua en el mar  
y arena en los arenales.  
   
Con lo rojo de tus labios  
y lo negro de tus ojos  
paso yo más desazones  
que el bendito San Antonio,  
aquel de las tentaciones.  
   
Mi corazón me pediste.  
No te lo pude negar.  
Me lo quieres devolver.  
Yo no lo quiero tomar.  
¿Qué vamos a hacer con él? 
 
 
SOLEARES  
 
Hermanita y compañera,  
la de los ojillos negros  
y la carita morena...  
   
Tú eras buena y eras mala,  
pero, como te quería,  
toíto te lo pasaba...  
Toíto te lo pasaba...  
Y ahora, como no te quiero,  
se acabó lo que se daba.  
No te quiero decir na...  
No quiero que se te ponga  
la carita colorá.  
Se te olvidaron, serrana,  
las cositas que decías  
y los suspiros que dabas.  
   
Allá cuando Dios quería,  
una carita de gloria  
se juntaba con la mía.  
   
Vete, tonta, que es igual...  
Tú eres moneda que rueda  
y a la mano te vendrás.  
   
No hay mentira en el querer:  

que te quise era verdad...  
Que no te quiero, también.  
   
Cuando te encuentro en la calle,  
el corazón por la boca  
de fatiga se me sale.  
   
Yo me agarro a las paredes  
cuando te encuentro en la calle,  
chiquilla, pa no caerme.  
   
Tonto es el que mira atrás...  
mientras hay camino alante,  
el caso es andar y andar.  
   
Ese cante es aprendío...  
a mí no me das tú coba,  
porque ya te he conosío.  
   
No sé si eres mala o buena.  
Deja que te mire bien,  
que para eso es la moneda.  
   
Yo he visto a un hombre llorando...  
Las fatigas del queré  
son p’al que la’stá pasando...  
Toíto es hasta acostumbrarse.  
Cariño le toma el preso  
a las rejas de la cárcel.  
Ya te lo decía yo  
que aquello se acabaría,  
serrana, como acabó.  
No tengo amigo ninguno.  
Penas son las que yo tengo.  
Con mis penitas me junto.  
La veredita es la misma...  
pero el queré es cuesta abajo,  
y el olvidar, cuesta arriba.  
Penitas sufro crueles  
de aquellas que no se dicen  
y son las que más se sienten.  
Yo te quiero sin querer;  
que te he tomaíto el cariño  
cuando menos lo pensé.  
   
   
La fortuna y las mujeres  
son loquitas de igual vena:  
quieren al que no las quiere.  
   
   
Yo voy de penita en pena,  
como el agua por el monte  
saltando de peña en peña.  
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Me va faltando el sentío.  
Cuando estoy alegre, lloro;  
cuando estoy triste, me río.  
   
¡Quién lo había de pensar,  
que por aquel caminito  
se llegaba a este lugar!  
   
Solear de las morenas....  
que tienen cositas malas  
y tienen cositas buenas.  
   
Yo te he querío a ti siempre  
con los reaños del alma  
y con fatigas de muerte.  
   
Chiquilla, dame otra caña,  
y canta por alegrías  
pa que las penas se vayan.  
   
Esto remedio no tiene.  
Dame otra caña, chiquilla,  
y venga lo que viniere.  
Es mi nena tan bonita  
que hasta el sol, cuando la ve,  
amarillea de envidia.  
Cuando a tu cara me acerco,  
las palabras, en la boca,  
se me convierten en besos.  
Los gitanos, los gitanos....  
hoy se mercan un vestío,  
mañana van a empeñarlo.  
Levántate una mijita;  
déjame meter el brazo  
bajo de tu cinturita.  
No eres morena ni rubia.  
No eres fea ni bonita;  
me gustas porque me gustas.  
Por mí no se sabrá ná...  
Aquel que tiene de sobra  
no se tiene que alabar.  
   
La mujé es como la fruta:  
si no la cortan, se cae  
en cuanto que está madura.  
   
Tengo un querer y una pena.  
La pena quiere que viva;  
el querer quiere que muera.  
   
Fatigas, pero no tantas;  
que a fuerza de muchos golpes  
hasta el hierro se quebranta.  
   
El que quiera, no lo diga;  

haga como que no quiere,  
y aprenda a pasar fatigas.  
   
Al cielo no miro yo,  
porque me miro en tus ojos  
que son del mismo color.  
   
Aunque amanezca nublado,  
yo tengo sol y alegría  
con tu carita a mi lado.  
   
Por acercarme a tu vera,  
con gusto iría pisando  
cuchillos y bayonetas.  
   
El andar de mi morena  
parece que va sembrando  
lirios, palmas y azucenas.  
Considera, compañero,  
que en el mundo hay bueno y malo...  
Pero más malo que bueno.  
La alegría...  
consiste en tener salud  
y la mollera vacía.  
¿De qué me sirve dejarte,  
si dondequiera que miro  
te me pones por delante?  
Tú has perdido los papeles...  
Tú tienes un corazón  
que no sabe lo que quiere.  
En mis sueños te llamaba...  
Como no me respondías,  
llorando me despertaba.  
Tus cabellos me prendieron.  
Tus ojos me condenaron,  
y tus labios me absolvieron.  
   
Tú eres la estrella del Norte,  
la primerita que sale,  
la última que se esconde.  
   
Tienes cuerpo de chiquilla  
y carita de mujer  
llenita de picardía.  
   
Entienda usté a las mujeres...  
Si lo quieren, no lo dicen;  
si lo dicen, no lo quieren.  
   
Tu calle ya no es tu calle,  
que es una calle cualquiera,  
camino de cualquier parte.  
   
¡Pobrecito del que espera,  
que entre el ayer y el mañana  
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se va muriendo de pena!  
   
Unos ojos negros vi...  
Desde entonces en el mundo  
todo es negro para mí.  
   
Enseñanzas del vivir...  
yo ya no se que pensar,  
ni siquiera qué sentir. 

 



Federico García Lorca 
 
IMPORTANCIA HISTÓRICA Y ARTÍSTICA DEL PRIMITIVO CANTO ANDALUZ LLAMA-

DO «CANTE JONDO» 
 
por Federico García Lorca 
 
(Conferencia leída en el «Centro Artístico» de Granada, el 19 de febrero de 1922.) 
 
Esta noche os habéis congregado en el salón del Centro Artístico para oír mi humilde, pero sincera pala-

bra, y yo quisiera que ésta fuese luminosa y profunda, para que llegara a convenceros de la maravillosa ver-
dad artística que encierra el primitivo canto andaluz, llamado cante jondo. El grupo de intelectuales y amigos 
entusiastas que patrocina la idea del concurso, no hace más que dar una voz de alerta. ¡Señores, el alma mú-
sica del pueblo está en gravísimo peligro. El tesoro artístico de toda una raza, va camino del olvido! Puede 
decirse que cada día que pasa, cae una hoja del admirable árbol lírico andaluz, los viejos se llevan al sepulcro 
tesoros inapreciables de las pasadas generaciones, y la avalancha grosera y estúpida de los couplés, enturbia 
el delicioso ambiente popular de toda España. 

Es una obra patriótica y digna la que se pretende realizar; es una obra de salvamento, una obra de cordia-
lidad y amor. 

Todos habéis oído hablar del cante jondo y, seguramente, tenéis una idea más o menos exacta de él...; pe-
ro es casi seguro que a todos los no iniciados en su trascendencia histórica y artística, os evoca cosas inmora-
les, la taberna, la juerga, el tablado del café, el ridículo jipío, ¡la españolada en suma!, y hay que evitar por 
Andalucía, por nuestro espíritu milenario y por nuestro particularísimo corazón, que esto suceda. 

No es posible que las canciones más emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma, estén tachadas 
de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable, quieran amarrarlo 
en el mástil de la guitarra juerguista; no es posible que la parte más diamantina de nuestro canto, quieran 
mancharla con el vino sombrío del chulo profesional. 

Ha llegado, pues, la hora en que las voces de músicos, poetas y artistas españoles, se unan, por instinto de 
conservación, para definir y exaltar las claras bellezas y sugestiones de estos cantos. Unir, pues, a la idea pa-
triótica y artística de este concurso la visión lamentable del cantaor con el palito y las coplas caricaturescas 
del cementerio, indica una total incomprensión, y un total desconocimiento de lo que se proyecta. Al leer el 
anuncio de la fiesta, todo el hombre sensato, no enterado de la cuestión, preguntará: ¿Qué es cante jondo? 

Antes de pasar adelante hay que hacer una distinción esencial entre cante jondo y cante flamenco, distin-
ción esencial en lo que se refiere a la antigüedad, a la estructura, al espíritu de las canciones. 

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas, cuyo tipo genuino y perfecto es la si-
guiriya gitana, de las que derivan otras canciones aún conservadas por el pueblo, como los polos, martinetes, 
carceleras y soleares. Las coplas llamadas malagueñas, granadinas, rondeñas, peteneras, etc., no pueden con-
siderarse más que como consecuencia de las antes citadas, y tanto por su arquitectura como por su ritmo, di-
fieren de las otras. Estas son las llamadas flamencas. 

El gran maestro Manuel de Falla, auténtica gloria de España y alma de este concurso, cree que la caña y 
la playera, hoy desaparecidas casi por completo, tienen en su primitivo estilo la misma composición que la 
siguiriya y sus gemelas, y cree que dichas canciones fueron, en tiempo no lejano, simples variantes de la ci-
tada canción. Textos relativamente recientes, le hacen suponer que la caña y la playera ocuparon en el primer 
tercio del siglo pasado, el lugar que hoy asignamos a la siguiriya gitana. Estébanez Calderón, en sus lindísi-
mas «Escenas andaluzas», hace notar que la caña es el tronco primitivo de los cantares, que conservan su fi-
liación árabe y morisca, y observa, con su agudeza peculiar, cómo la palabra caña se diferencia poco de gan-
nis, que en árabe significa canto. 

Las diferencias esenciales del cante jondo con el flamenco, consisten en que el origen del primero hay 
que buscarlo en los primitivos sistemas musicales de la India, es decir, en las primeras manifestaciones del 
canto, mientras que el segundo, consecuencia del primero, puede decirse que toma su forma definitiva en el 
siglo xviii. 

El primero, es un canto teñido por el color misterioso de las primeras edades; el segundo, es un canto re-
lativamente moderno, cuyo interés emocional desaparece ante aquél. Color espiritual y color local, he aquí la 
honda diferencia. Es decir, el cante jondo, acercándose a los primitivos sistemas musicales de la India, es tan 
sólo un balbuceo, es una emisión más alta o más baja de la voz, es una maravillosa ondulación bucal, que 
rompe las celdas sonoras de nuestra escala atemperada, que no cabe en el pentagrama rígido y frío de nuestra 
música actual, y abre en mil pétalos las flores herméticas de los semitonos. 
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El cante flamenco, no procede por ondulación, sino por saltos; como en nuestra música tiene un ritmo se-
guro y nació cuando ya hacía siglos que Guido d'Arezzo había dado nombre a las notas. 

El cante jondo se acerca al trino del pájaro, al canto del gallo y a las músicas naturales del bosque y la 
fuente. Es, pues, un rarísimo ejemplar de canto primitivo, el más viejo de toda Europa, que lleva en sus notas 
la desnuda y escalofriante emoción de las primeras razas orientales. 

El maestro Falla, que ha estudiado profundamente la cuestión y del cual yo me documento, afirma que la 
siguiriya gitana es la canción tipo del grupo cante jondo y declara con rotundidad que es el único canto que 
en nuestro continente ha conservado en toda su pureza, tanto por su composición, como por su estilo, las 
cualidades que lleva en sí el cante primitivo de los pueblos orientales. 

Antes de conocer la afirmación del maestro, la siguiriya gitana me había evocado a mí (lírico incurable) 
un camino sin fin, un camino sin encrucijadas, que terminaba en la fuente palpitante de la poesía «niña», el 
camino donde murió el primer pájaro y se llenó de herrumbre la primera flecha. 

La siguiriya gitana, comienza por un grito terrible, un grito que divide el paisaje en dos hemisferios idea-
les. Es el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía de los siglos desaparecidos, es la patética evoca-
ción del amor bajo otras lunas y otros vientos. 

Después, la frase melódica va abriendo el misterio de los tonos y sacando la piedra preciosa del sollozo, 
lágrima sonora sobre el río de la voz. Pero ningún andaluz puede resistir la emoción del escalofrío, al escu-
char ese grito, ni ningún canto regional puede comparársele en grandeza poética y pocas veces, contadísimas 
veces, llega el espíritu humano a conseguir plasmar obras de tal naturaleza. 

Pero nadie piense por esto que la siguiriya y sus variantes sean simplemente unos cantos transplantados 
de Oriente a Occidente. No. «Se trata, cuando más (dice Manuel de Falla), de un injerto, o mejor dicho, de 
una coincidencia de orígenes que, ciertamente, no se ha revelado en un solo y determinado momento, sino 
que obedece a la acumulación de hechos históricos seculares desarrollados en nuestra península», y esta es la 
razón por la cual, el canto peculiar de Andalucía, aunque por sus elementos esenciales coincide con el de 
pueblo tan apartado geográficamente del nuestro, acusa un carácter íntimo tan propio, tan nacional, que lo 
hace inconfundible. 

Los hechos históricos a que se refiere Falla, de enorme desproporción y que tanto han influido en los can-
tos, son tres. 

La adopción por la Iglesia española del canto litúrgico, la invasión sarracena y la llegada a España de 
numerosas bandas de gitanos. Son estas gentes misteriosas y errantes quienes dan la forma definitiva al cante 
jondo. 

Demuéstralo el calificativo de «gitana» que conserva la siguiriya y el extraordinario empleo de sus voca-
blos en los textos de las canciones. Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea puramente de ellos, 
pues existiendo gitanos en toda Europa y aun en otras regiones de nuestra península, estos cantos no son cul-
tivados más que por los nuestros. 

Se trata de un canto puramente andaluz, que ya existía en germen en esta región antes que los gitanos lle-
garan a ella. 

Las coincidencias que el gran maestro nota entre los elementos esenciales del cante jondo y los que aún 
acusan algunos cantos de la India son: 

«El inarmonismo, como medio modulante; el empleo de un ámbito melódico tan recluido, que rara vez 
traspasa los límites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, procedimiento 
propio de ciertas fórmulas de encantamiento, y hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistóri-
cos, ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior al lenguaje.»  

Por este modo llega el cante jondo, pero especialmente la siguiriya, a producirnos la impresión de una 
prosa cantada, destruyendo toda la sensación de ritmo métrico, aunque en realidad son tercetos o cuartetos 
asonantados sus textos literarios. 

«Aunque la melodía gitana es rica en giros ornamentales, en ésta —lo mismo que en los cantos de la In-
dia— sólo se emplean en determinados momentos, como expansiones o arrebatos sugeridos por la fuerza 
emotiva del texto, y hay que considerarlos, según Manuel de Falla, como amplias inflexiones vocales, más 
que como giros de ornamentación, aunque tomen este último aspecto al ser traducidos por los intervalos 
geométricos de la escala atemperada.» 

Se puede afirmar definitivamente, que en el cante jondo, lo mismo que en los cantos del corazón de Asia, 
la gama musical es consecuencia directa de la que podríamos llamar gama oral. 

Son muchos los autores que llegan a suponer que la palabra y el canto fueron una misma cosa, y Luis Lu-
cas, en su obra Acoustique nouvelle, publicada en París en el año 1840, dice, al tratar de las excelencias del 
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género inharmónico, «que es el primero que aparece en el orden natural, por imitación del canto de las aves, 
del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materia». 

Hugo Riemann, en su Estética musical, afirma que el canto de los pájaros se acerca a la verdadera música 
y no cabe hacer distinción entre éste y el canto del hombre por cuanto que ambos son expresión de una sen-
sibilidad. 

El gran maestro Felipe Pedrell, uno de los primeros españoles que se ocuparon científicamente de las 
cuestiones «folklóricas», escribe en su magnífico Cancionero popular español: «El hecho de persistir en Es-
paña en varios cantos populares el orientalismo musical tiene hondas raíces en nuestra nación por influencia 
de la civilización bizantina, antiquísima, que se tradujo en las fórmulas propias de los ritos usados en la Igle-
sia de España desde la conversión de nuestro país al cristianismo hasta el siglo onceno, época en que fue in-
troducida la liturgia romana propiamente dicha. 

» Falla completa lo dicho por su viejo maestro, determinando los elementos del canto litúrgico bizantino 
que se revelan en la siguiriya, que son: 

Los modos tonales de los sistemas primitivos (que no hay que confundir con los llamados griegos), el En-
harmonismo inherente a esos modos, y la falta de ritmo métrico de la línea melódica. 

«Estas mismas propiedades tienen a veces algunas canciones andaluzas muy posteriores a la adopción de 
la música litúrgica bizantina por la Iglesia española, canciones que guardan gran afinidad con la música que 
se conoce todavía en Marruecos, Argel y Túnez con el nombre emocionante para todo granadino de corazón, 
de «música de los moros de Granada». 

Volviendo al análisis de la siguiriya, Manuel de Falla con su sólida ciencia musical y su exquisita intui-
ción ha encontrado en esta canción «determinadas formas y caracteres independientes de sus analogías con 
los cantos sagrados y la música de los moros de Granada». Es decir, ha buscado en la extraña melodía y visto 
el extraordinario y aglutinante elemento gitano. Acepta la versión histórica que atribuye a los gitanos un ori-
gen índico; esta versión se ajusta maravillosamente al resultado de sus interesantísimas investigaciones. 

Según la versión, en el año 1400 de nuestra Era, las tribus gitanas, perseguidas por los cien mil jinetes del 
Gran Tamerlán, huyeron de la India. 

Veinte años más tarde, estas tribus aparecen en diferentes pueblos de Europa y entran en España 
con los ejércitos sarracenos que, desde la Arabia y el Egipto, desembarcaban periódicamente en 
nuestras costas. 
Y estas gentes, llegando a nuestra Andalucía unieron los viejísimos elementos nativos con el 
viejísimo que ellos traían y dieron las definitivas formas a lo que hoy llamamos cante jondo. 
A ellos debemos, pues, la creación de estos cantos, alma de nuestra alma; a ellos debemos la 
construcción de estos cauces líricos por donde se escapan todos los dolores, y los gestos rituarios de 
la raza. 
Y son estos cantos, señores, los que desde el último tercio del siglo pasado y lo que llevamos 
de éste se ha pretendido encerrar en las tabernas mal olientes, o en las mancebías. La época 
incrédula y terrible de la zarzuela española, la época de Grilo y los cuadros de historia, ha tenido la 
culpa. Mientras que Rusia ardía en el amor a lo popular, única fuente como dice Roberto Schumann 
de todo arte verdadero y característico, y en Francia temblaba la ola dorada del impresionismo, en 
España, país casi único de tradiciones y bellezas populares, era cosa ya de baja estofa la guitarra y el 
cante jondo. 
A medida que avanza el tiempo, este concepto se ha agravado tanto que se hace preciso dar el 
grito defensivo para cantos tan puros y verdaderos. 
La juventud espiritual de España así lo comprende. 
El cante jondo se ha venido cultivando desde tiempo inmemorial, y a todos los viajeros ilustres 
que se han aventurado a recorrer nuestros variados y extraños paisajes les han emocionado esas 
profundas salmodias que, desde los picos de Sierra Nevada hasta los olivares sedientos de Córdoba 
y desde la Sierra de Cazorla hasta la alegrísima desembocadura del Guadalquivir, cruzan y definen 
nuestra única y complicadísima Andalucía. 
Desde que Jovellanos hizo llamar la atención sobre la bella e incoherente «danza prima» 
asturiana hasta el formidable Menéndez Pelayo, hay un gran paso en la comprensión de las cosas 
populares. Artistas aislados, poetas menores fueron estudiando estas cuestiones desde diferentes 
puntos de vista, hasta que han conseguido que en España se inicie la utilísima y patriótica 
recolección de cantos y poemas. Prueba de esto son el cancionero de Burgos hecho por Federico 
Olmeda, el cancionero de Salamanca, hecho por Dámaso Ledesma, y el cancionero de Asturias, 
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hecho por Eduardo Martínez Torner, costeados espléndidamente por las respectivas Diputaciones. 
Pero cuando advertimos la extraordinaria importancia del cante jondo es cuando vemos la 
influencia casi decisiva que tuvo en la formación de la moderna escuela rusa y la alta estima en que 
lo tuvo el genial compositor francés Claude Debussy, ese argonauta lírico, descubridor del nuevo 
mundo musical. 
En 1847, Miguel Iwanowitch Glinka viene a Granada. Estuvo en Berlín estudiando composición 
con Sigfredo Dehn y había observado el patriotismo musical de Weber, oponiéndose a la influencia 
nefasta que ejercían en su país los compositores italianos. Seguramente él estaba impresionado por 
los cantos de la inmensa Rusia y soñaba con una música natural, una música nacional, que diera la 
sensación grandiosa de su país. 
La estancia del padre y fundador de la escuela orientalista eslava en nuestra ciudad es en 
extremo curiosa. 
Hizo amistad con un célebre guitarrista de entonces, llamado Francisco Rodríguez Murciano, y 
pasó con él horas enteras oyéndole las variaciones y falsetas de nuestros cantos, y sobre el eterno 
ritmo del agua en nuestra ciudad, nació en él la idea magnífica de la creación de su escuela y el 
atrevimiento de usar por vez primera la escala de tonos enteros. 
Al regresar a su pueblo, dio la buena nueva y explicó a sus amigos las particularidades de 
nuestros cantos, que él estudió y usó en sus composiciones. 
La música cambia de rumbo; el compositor ya ha encontrado la verdadera fuente. 
Sus discípulos y amigos se orientan hacia lo popular, y buscan no sólo en Rusia, sino en el sur de 
España, las estructuras para sus creaciones. 
Prueba de esto son los Souvenir d'une nuit d'été à Madrid, de Glinka, y algunos trozos de la 
Sheherezada y el Capricho Español, de Nicolás Rimsky Korsakow que todos conocéis. 
Vean ustedes cómo las modulaciones tristes, y el grave orientalismo de nuestro cante, influye 
desde Granada en Moscú, cómo la melancolía de la Vela es recogida por las campanas misteriosas 
del Kremlin. 
En la exposición universal que se celebró en París el año novecientos, hubo en el pabellón de 
España un grupo de gitanos que cantaban el cante jondo en toda su pureza. Aquello llamó 
extraordinariamente la atención a toda la ciudad, pero especialmente a un joven músico que entonces 
estaba en esa lucha terrible que tenemos que sostener todos los artistas jóvenes, la lucha por lo 
nuevo, la lucha por lo imprevisto, el buceo en el mar del pensamiento por encontrar la emoción 
intacta. 
Aquel joven iba un día y otro a oír los «cantaores» andaluces, y él, que tenía el alma abierta a los 
cuatro vientos del espíritu, se impregnó del viejo Oriente de nuestras melodías. Era Claudio 
Debussy. 
Andando el tiempo, había de ser la más alta cumbre musical de Europa y el definidor de las 
nuevas teorías. 
Efectivamente, en muchas obras de este músico surgen sutilísimas evocaciones de España y 
sobre todo de Granada, a quien consideraba, como lo es en realidad, un verdadero paraíso. 
Claudio Debussy, músico de la fragancia y de la irisación, llega a su mayor grado de fuerza 
creadora en el poema Iberia, verdadera obra genial donde flotan como en un sueño perfumes y 
rasgos de Andalucía. 
Pero donde revela con mayor exactitud la marcadísima influencia del cante jondo, es en el 
maravilloso preludio titulado La Puerta del Vino y en la vaga y tierna Soirée en Grenade, donde 
están acusados, a mi juicio, todos los temas emocionales de la noche granadina, la lejanía azul de la 
vega, la sierra saludando al tembloroso Mediterráneo, las enormes púas de niebla clavadas en las 
lontananzas, el rubato admirable de la ciudad y los alucinantes juegos del agua subterránea. 
Y lo más admirable de todo esto es que Debussy, aunque había estudiado seriamente nuestro 
«cante», no conocía a Granada. 
Se trata, pues, de un caso estupendo de adivinación artística, un caso de intuición genial, que 
hago resaltar en elogio del gran músico y para honra de nuestra población. 
Esto me recuerda al gran místico Swedenborg, cuando desde Londres vio el incendio de 
Stokolmo y las profundas adivinaciones de santos de la antigüedad. 
En España, el cante jondo ha ejercido indudable influencia en todos los músicos, de la que llamo 
yo «grande cuerda española», es decir desde Albéniz hasta Falla, pasando por Granados. Ya Felipe 
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Pedrell había empleado cantos populares en su magnífica ópera La Celestina (no representada en 
España, para vergüenza nuestra) y señaló nuestra actual orientación, pero el acierto genial lo tuvo 
Isaac Albéniz empleando en su obra los fondos líricos del canto andaluz. Años más tarde, Manuel 
de Falla llena su música de nuestros motivos puros y bellos en su lejana forma espectral. La 
novísima generación de músicos españoles, como Adolfo Salazar, Roberto Gerhard, Federico 
Mompou y nuestro Ángel Barrios, entusiastas propagadores del proyectado concurso, dirigen 
actualmente sus espejuelos iluminadores hacia la fuente pura y renovadora del cante jondo y los 
deliciosos cantos granadinos, que podían llamarse castellanos, andaluces. 
Vean ustedes, señores, la trascendencia que tiene el cante jondo y qué acierto tan grande el que 
tuvo nuestro pueblo al llamarlo así. Es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos y 
todos los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz 
que lo canta, porque es casi infinito. Viene de razas lejanas, atravesando el cementerio de los años y 
las frondas de los vientos marchitos. Viene del primer llanto y el primer beso. 
Una de las maravillas del cante jondo, aparte de la esencial melódica, consiste en los poemas. 
Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en más o menos escala, en la poda y cuidado 
del demasiado frondoso árbol lírico que nos dejaron los románticos y los postrománticos, quedamos 
asombrados ante dichos versos. 
Las más infinitas gradaciones del Dolor y la Pena, puestas al servicio de la expresión más pura y 
exacta, laten en los tercetos y cuartetos de la siguiriya y sus derivados. 
No hay nada, absolutamente nada, igual en toda España, ni en estilización, ni en ambiente, ni en 
justeza emocional. 
Las metáforas que pueblan nuestro cancionero andaluz están casi siempre dentro de su órbita; no 
hay desproporción entre los miembros espirituales de los versos y consiguen adueñarse de nuestro 
corazón, de una manera definitiva. 
Causa extrañeza y maravilla, cómo el anónimo poeta de pueblo extracta en tres o cuatro versos 
toda la rara complejidad de los más altos momentos sentimentales en la vida del hombre. Hay 
coplas en que el temblor lírico llega a un punto donde no pueden llegar sino contadísimos poetas. 
Cerco tiene la luna, 
mi amor ha muerto. 
En estos dos versos populares hay mucho más misterio que en todos los dramas de Maeterlink, 
misterio sencillo y real, misterio limpio y sano, sin bosques sombríos ni barcos sin timón, el enigma 
siempre vivo de la muerte. 
Cerco tiene la luna, 
mi amor ha muerto. 
Ya vengan del corazón de la sierra, ya vengan del naranjal sevillano o de las armoniosas costas 
mediterráneas, las coplas tienen un fondo común: el Amor y la Muerte..., pero un Amor y una 
Muerte vistos a través de la Sibyla, ese personaje tan oriental, verdadera esfinge de Andalucía. 
En el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta que no tiene 
contestación. Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando a las estrellas y esperará inútilmente 
la seña salvadora. Es un gesto patético, pero verdadero. El poema o plantea un hondo problema 
emocional, sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte, que es la pregunta de las preguntas. 
La mayor parte de los poemas de nuestra región (exceptuando muchos nacidos en Sevilla) tienen 
las características antes citadas. Somos un pueblo triste, un pueblo extático. 
Como Ivan Turgueneff vio a sus paisanos, sangre y médula rusas convertidos en esfinge, así veo 
yo a muchísimos poemas de nuestra lírica regional. 
¡Oh esfinge de las Andalucías! 
A mi puerta has de llamar, 
no te he de salir a abrir 
y me has de sentir llorar. 
Se esconden los versos detrás del velo impenetrable y se duermen en espera del Edipo que 
vendrá a descifrarlos para despertar y volver al silencio... 
Una de las características más notables de los textos del cante jondo consiste en la ausencia casi 
absoluta del «medio tono». 
Tanto en los cantos de Asturias como en los castellanos, catalanes, vascos y gallegos se nota un 
cierto equilibrio de sentimientos y una ponderación lírica que se presta a expresar humildes estados 
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de ánimo y sentimientos ingenuos, de los que puede decirse que carece casi por completo el 
andaluz. 
Los andaluces rara vez nos damos cuenta del «medio tono». El andaluz o grita a las estrellas o 
besa el polvo rojizo de sus caminos. El medio tono no existe para él. Se lo pasa durmiendo. Y 
cuando por rara excepción lo usa dice: 
A mí se me importa poco 
que un pájaro en la «alamea» 
se pase de un árbol a otro. 
Aunque en este cantar, por su sentimiento aun cuando no por su arquitectura, yo noto una 
acusada filiación asturiana. Es, pues, el patetismo la característica más fuerte de nuestro cante 
jondo. 
Por eso, mientras que muchos cantos de nuestra península tienen la facultad de evocarnos los 
paisajes donde se canta, el cante jondo canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, y por eso tanto 
sus textos pasionales como sus melodías antiquísimas tienen su mejor escenario en la noche... en la 
noche azul de nuestro campo. 
Pero esta facultad de evocación plástica que tienen muchos cantos populares españoles les quita 
la intimidad y la hondura de que está henchido el cante jondo. 
Hay un canto (entre los mil) en la lírica musical asturiana que es el caso típico de evocación. 
Ay de mí, perdí el camino; 
en esta triste montaña, 
ay de mí, perdí el camino; 
déxame meté l'rebañu 
por Dios en la to cabaña. 
Entre la espesa flubina, 
¡ay de mí, perdí el camino!; 
déxame pasar la noche 
en la cabaña contigo. 
Perdí el camino 
entre la niebla del monte, 
¡ay de mí, perdí el camino! 
Es tan maravillosa la evocación de la montaña, con pinares movidos por el viento, es tan exacta 
la sensación real del camino que sube a las cumbres donde la nieve sueña, es tan verdadera la visión 
de la niebla, que asciende de los abismos confundiendo a las rocas humedecidas en infinitos tonos 
de gris, que llega uno a olvidarse del «probe pastor» que como un niño pide albergue a la desconocida 
pastora del poema. «Llega uno a olvidarse de lo esencial en el poema.» La melodía de este 
canto ayuda extraordinariamente a la evocación plástica con un ritmo monótono verde-gris de 
paisaje con nieblas. 
En cambio el cante jondo canta siempre en la noche. No tiene ni mañana ni tarde, ni montañas ni 
llanos. No tiene más que la noche, una noche ancha y profundamente estrellada. Y le sobra todo lo 
demás. 
Es un canto sin paisaje y, por lo tanto, concentrado en sí mismo y terrible en medio de la 
sombra, lanza sus flechas de oro que se clavan en nuestro corazón. En medio de la sombra es como 
un formidable arquero azul cuya aljaba no se agota jamás. 
Las preguntas que todos hacen de ¿quién hizo esos poemas?, ¿qué poeta anónimo los lanza en el 
escenario rudo del pueblo?, esto realmente no tiene respuesta. 
Jeanroy, en su libro Orígenes de la lírica popular en Francia, escribe: «El arte popular no sólo 
es la creación impersonal, vaga e inconsciente, sino la creación "personal" que el pueblo recoge por 
adaptarse a su sensibilidad.» Jeanroy tiene en parte razón, pero basta tener una poca sensibilidad 
para advertir dónde está la creación culta, aunque ésta tenga todo el color salvaje que se quiera. 
Nuestro pueblo canta coplas de Melchor del Palau, de Salvador Rueda, de Ventura Ruiz Aguilera, 
de Manuel Machado y de otros, pero ¡qué diferencia tan notable entre los versos de estos poetas y 
los que el pueblo crea! ¡La diferenca que hay entre una rosa de papel y otra natural! 
Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras linfas del verdadero corazón; y 
¡cómo se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramáticas! Se debe tomar 
del pueblo nada más que sus últimas esencias y algún que otro trino colorista, pero nunca querer 
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imitar fielmente sus modulaciones inefables, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas. 
Sencillamente por educación. 
Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, están flotando en el viento como 
vilanos de oro y cada generación los viste de un color distinto, para abandonarlos a las futuras. 
Los verdaderos poemas del cante jondo están en sustancia, sobre una veleta ideal que cambia de 
dirección con el aire del Tiempo. 
Nacen porque sí, son un árbol más en el paisaje, una fuente más en la alameda. 
La mujer, corazón del mundo y poseedora inmortal de la «rosa, la lira y la ciencia armoniosa», 
llena los ámbitos sin fin de los poemas. La mujer en el cante jondo se llama Pena... 
Es admirable cómo a través de las construcciones líricas un sentimiento va tomando forma y 
cómo llega a concrecionarse en una cosa casi material. Este es el caso de la Pena. 
En las coplas la Pena se hace carne, toma forma humana y se acusa con una línea definida. Es 
una mujer morena que quiere cazar pájaros con redes de viento. 
Todos los poemas del cante jondo son de un magnífico panteísmo, consultan al aire, a la tierra, 
al mar, a la luna, a cosas tan sencillas como el romero, la violeta y el pájaro. Todos los objetos 
exteriores toman una aguda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte activa en la acción 
lírica. 
En mitá der «má» 
había una piedra 
y se sentaba mi compañerita 
a contarle sus penas. 
Tan solamente a la Tierra 
le cuento lo que me pasa, 
porque en el mundo no encuentro 
persona e mi confianza. 
Todas las mañanas voy 
a preguntarle al romero 
si el mal de amor tiene cura, 
porque yo me estoy muriendo. 
El andaluz, con un profundo sentido espiritual, entrega a la naturaleza todo su tesoro íntimo con 
la completa seguridad de que será escuchado. 
Pero lo que en los poemas del cante jondo se acusa como admirable realidad poética es la 
extraña materialización del viento, que han conseguido muchas coplas. 
El viento es personaje que sale en los últimos momentos sentimentales, aparece como un gigante 
preocupado de derribar estrellas y disparar nebulosas, pero en ningún poema popular he visto que 
hable y consuele como en los nuestros. 
Subí a la muralla; 
me respondió el viento 
¿para qué tantos suspiritos 
si ya no hay remedio? 
El aire lloró 
al ver las «duquitas» tan grandes 
e mi corazón. 
Yo me enamoré del aire, 
del aire de una mujer, 
como la mujer es aire, 
en el aire me quedé. 
Tengo celos del aire, 
que da en tu cara, 
si el aire fuera hombre 
yo lo matara. 
Yo no le temo a remar, 
que yo remar remaría, 
yo sólo temo al viento 
que sale de tu bahía. 
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Es esta una particularidad deliciosa de los poemas; poemas enredados en la hélice inmóvil de la 
rosa de los vientos. 
Otro tema peculiarísimo y que se repite en infinidad de canciones (las más) es el tema del 
llanto... 
En la siguiriya gitana, perfecto poema de las lágrimas, llora la melodía como lloran los versos. 
Hay campanas perdidas en los fondos y ventanas abiertas al amanecer. 
De noche me sargo ar patio 
y me jarto de llorá, 
en ver que te quiero tanto 
y tú no me quieres ná. 
Llorar, llorar ojos míos, 
llorar si tenéis por qué, 
que no es vergüenza en un hombre 
llorar por una mujer. 
Cuando me veas llorar 
no me quites el pañuelo, 
que mis penitas son grandes 
y llorando me consuelo. 
Y esta última, gitana y andalucísima: 
Si mi corazón tuviera 
berieritas e cristar 
t'asomaras y lo vieras 
gotas de sangre llorar. 
Tienen estos poemas un aire popular inconfundible y son, a mi juicio, los que van mejor con el 
patetismo melódico del cante jondo. 
Su melancolía es tan irresistible y su fuerza emotiva es tan perfilada, que a todos los 
verdaderamente andaluces nos producen un llanto íntimo, un llanto que limpia al espíritu llevándolo 
al limonar encendido del Amor. 
No hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares y vuelvo a insistir en la 
infamia que se comete con ellos, relegándolos al olvido o prostituyéndolos con la baja intención 
sensual o con la caricatura grosera. Aunque esto ocurre exclusivamente en las ciudades, porque 
afortunadamente para la virgen Poesía y para los poetas aún existen marineros que cantan sobre el 
mar, mujeres que duermen a sus niños a la sombra de las parras, pastores ariscos en las veredas de 
los montes; y echando leña al fuego, que no se ha apagado del todo, el aire apasionado de la poesía 
avivará las llamas y seguirán cantando las mujeres bajo las sombras de las parras, los pastores en sus 
agrias veredas y los marineros sobre el ritmo fecundo del mar. 
Lo mismo que en la siguiriya y sus hijas se encuentran los elementos más viejos de Oriente, lo 
mismo en muchos poemas que emplean el cante jondo se nota la afinidad con los cantos orientales 
más antiguos. 
Cuando la copla nuestra llega a un extremo del Dolor y del Amor, se hermana en expresión con 
los magníficos versos de poetas árabes y persas. 
Verdad es que en el aire de Córdoba y Granada quedan gestos y líneas de la remota Arabia, 
como es evidente que en el turbio palimpsesto del Albaicín surgen evocaciones de ciudades 
perdidas. 
Los mismos temas del sacrificio, del Amor sin fin y del Vino aparecen expresados con el mismo 
espíritu en misteriosos poetas asiáticos. 
Séraje-al-Warak, un poeta árabe, dice: 
La tórtola que el sueño 
con sus quejas me quita, 
como yo tiene el pecho 
ardiendo en llamas vivas. 
Ibn Ziati, otro poeta árabe, escribe a la muerte de su amada la misma elegía que un andaluz del 
pueblo hubiese cantado. 
El visitar la tumba de mi amada 
me daban mis amigos por consuelo, 
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mas yo les repliqué: ¿Tiene ella, amigos, 
otro sepulcro que mi pecho? 
Pero donde la afinidad es evidente y se encuentran coincidencias nada raras es en las sublimes 
Gacelas amorosas de Hafiz, poeta nacional de Persia que cantó el vino, las hermosas mujeres, las 
piedras misteriosas y la infinita noche azul de Siraz. 
El arte ha usado desde los tiempos más remotos la telegrafía sin hilos o los espejitos de las 
estrellas. 
Hafiz tiene en sus Gacelas varias obsesiones líricas, entre ellas la exquisita obsesión de las 
cabelleras. 
Aunque ella no me amara 
el orbe de la tierra 
trocara por un solo 
cabello de su crencha. 
Y escribe después: 
Enredado en tu negra cabellera 
está mi corazón desde la infancia, 
hasta la muerte. Unión tan agradable 
no será ni deshecha ni borrada. 
Es la misma obsesión que por los cabellos de las mujeres tienen muchos cantares de nuestro 
singular cante jondo llenos de alusiones a las trenzas guardadas en relicarios, el rizo sobre la frente 
que provoca toda una tragedia. 
Este ejemplo entre los muchos lo demuestra; es una siguiriya: 
Si acasito muero mira que te encargo 
que con las trenzas de tu pelo negro 
me ates las manos. 
No hay nada más profundamente poemático que estos tres versos que revelan un triste y 
aristocrático sentimiento amoroso. 
Cuando Hafiz trata el tema del llanto lo hace con las mismas expresiones que nuestro poeta 
popular, con la misma construcción espectral y a base de los mismos sentimientos: 
Lloro sin cesar tu ausencia, 
mas ¿de qué sirve mi anhelar continuo 
si a tus oídos el viento rehúsa 
llevar mis suspiros? 
Es lo mismo que: 
Yo doy suspiros al aire, 
¡ay pobrecito de mí!, 
y no los recoge naide. 
Hafiz dice: 
Desde que el eco de mi voz no escuchas 
está en la pena el corazón sumido 
y a los mis ojos ardorosas fuentes 
de sangre envía. 
Y nuestro poeta: 
Cada vez que miro el sitio 
donde te he solido hablar, 
comienzan mis pobres ojos 
gotas de sangre a llorar. 
O esta terrible copla de siguiriya: 
De aquellos quereles 
no quiero acordarme, 
porque me llora mi corazoncito 
gotas de sangre. 
En la Gacela veintisiete canta el hombre de Siraz: 
Al fin mis huesos se verán un día 
a polvo reducidos en la fosa, 
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mas no podrá jamás el alma 
borrar una pasión tan fuerte. 
Que es exactamente la solución de infinidad de coplas del cante jondo. Más fuerte que la muerte 
es el amor. 
Fue para mí, pues, de una gran emoción la lectura de estas poesías asiáticas traducidas por don 
Gaspar María de Nava y publicadas en París el año 1838, porque me evocaron inmediatamente 
nuestros jondísimos poemas. 
También existe gran afinidad entre nuestros siguiriyeros y los poetas orientales en lo que se 
refiere al elogio del vino. Cantan ambos grupos el vino claro, el vino quitapenas que recuerda a los 
labios de las muchachas, el vino alegre, tan lejos del espantoso vino baudelairiano. Citaré una copla 
(creo que es un martinete), rara por cantarla un personaje que dice su nombre y apellido (caso 
insólito en nuestro cancionero) y en quien yo veo personificados a todos los verdaderos poetas 
andaluces. 
Yo me llamo Curro Pulla 
por la tierra y por el mar, 
y en la puerta de la tasca 
la piedra fundamental. 
Es el mayor elogio del vino que se oye en los cantares [de] este Curro Pulla. Como el 
maravilloso Omar Kayyan sabía aquello de 
Se acabará mi querer, 
se acabará mi llorar, 
se acabará mi tormento 
y todo se acabará. 
Coloca sobre su frente la corona de rosas del instante y mirando en el vaso lleno de néctar, ve 
correrse una estrella en el fondo... Y como el grandioso lírico Nishapur, siente a la vida como un 
tablero de ajedrez. 
Es, pues, señores, el cante jondo, tanto por la melodía como por los poemas, una de las 
creaciones artísticas populares más fuertes del mundo y en vuestras manos está el conservarlo y 
dignificarlo para honra de Andalucía y sus gentes. 
Antes de terminar esta pobre y mal construida lectura quiero dedicar un recuerdo a los 
maravillosos cantaores merced a los cuales se debe que el cante jondo haya llegado hasta nuestros 
días. 
La figura del cantaor está dentro de dos grandes líneas; el arco del cielo en el exterior y el zigzag 
que culebrea dentro de su alma. 
El cantaor, cuando canta, celebra un solemne rito, saca las viejas esencias dormidas y las lanza 
al viento envueltas en su voz..., tiene un profundo sentido religioso del canto. 
La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su historia verídica. Son simples médiums, 
crestas líricas de nuestro pueblo. 
Cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte, son gentes extrañas y 
sencillas al mismo tiempo. 
Las mujeres han cantado soleares, género melancólico y humano de relativo fácil alcance para el 
corazón; en cambio los hombres han cultivado con preferencia la portentosa siguiriya gitana..., pero 
casi todos ellos han sido mártires de la pasión irresistible del cante. La siguiriya es como un cauterio 
que quema el corazón, la garganta y los labios de los que la dicen. Hay que prevenirse contra su 
fuego y cantarla en su hora precisa. 
Quiero recordar a Romerillo, al espiritual Loco Mateo, a Antonia la de San Roque, a Anita la de 
Ronda, a Dolores la Parrala y a Juan Breva, que cantaron como nadie las soleares y evocaron a la 
virgen pena en los limonares de Málaga o bajo las noches marinas del Puerto. 
Quiero recordar también a los maestros de la siguiriya, Curro Pablos, El Curro, Manuel Molina, 
y al portentoso Silverio Franconetti, que cantó como nadie el cante de los cantes y cuyo grito hacía 
abrirse el azogue de los espejos. 
Fueron inmensos intérpretes del alma popular que desbrozaron su propia alma entre las 
tempestades del sentimiento. Casi todos murieron del corazón, es decir, estallaron como enormes 
cigarras después de haber poblado nuestra atmósfera de ritmos ideales... 
Señoras y señores: 
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A todos los que a través de su vida se han emocionado con la copla lejana que viene por el 
camino, a todos los que la paloma blanca del amor haya picado en su corazón maduro, a todos los 
amantes de la tradición engarzada con el porvenir, al que estudia en el libro como al que ara la 
tierra, les suplico respetuosamente que no dejen morir las apreciables joyas vivas de la raza, el 
inmenso tesoro milenario que cubre la superficie espiritual de Andalucía y que mediten bajo la 
noche de Granada la trascendencia patriótica del proyecto que unos artistas españoles presentamos. 
 
 
 
il cante jondo  
PRIMITIVO CANTO ANDALUso 
Federico García Lorca 
 
(Conferenza letta nel «Centro Artístico» di Granada, il 19 febbraio 1922)70 
I 
 
Questa notte siete convenuti nel salone del Centro Artistico per ascoltare la mia umile ma sincera parola, 

e io vorrei che questa fosse luminosa e profonda, per poter riuscire a convincervi della meravigliosa verità 
artistica racchiusa nel canto andaluso primitivo, chiamato cante jondo. 

Il gruppo di intellettuali e amici entusiasti che patrocina l’idea del Concorso, non fa altro che lanciare un 
grido di allerta. Signori, l’anima musicale del popolo è in gravissimo pericolo! Il tesoro artistico di un’intera 
razza è avviato sulla strada della dimenticanza! Si può dire che ogni giorno che passa cade una foglia del mi-
rabile albero lirico andaluso; i vecchi si portano nella tomba i tesori inestimabili delle generazioni passate, e 
la valanga grossolana e stupida dei couplés71 intorbida il delizioso ambiente popolare dell’intera Spagna.  

È un’opera patriottica e degna quella che si ha la pretesa di realizzare; è un’opera di salvataggio, un’opera 
di cordialità e amore. 

Tutti avete sentito parlare del cante jondo e, certamente, ne avete un’idea più o meno esatta... ma è quasi 
certo che a tutti i non iniziati alla sua trascendenza storica e artistica evoca cose immorali, la taverna, il fes-
tino,72 il tablado del caffè [cantante],73 il grido74 ridicolo, la spagnolata, insomma!, e bisogna evitare che 
questo succeda: per l’Andalusia, per il nostro spirito millenario e per il nostro particolarissimo cuore. 

                                                             
70 N.d.t.: si tratta del testo della conferenza di García Lorca in occasione del Concurso de cante jondo di Granada del 

1922, pubblicato poi a puntate dal «Noticiero Granadino» pochi giorni dopo l’evento, col titolo Importancia histórica y 
artística del primitivo canto andaluz llamado «cante jondo». Cfr. F. García Lorca, El cante jondo (primitivo canto an-
daluz), in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, 973-994 (cfr. anche Arquitectura del cante jondo, ibid., 995-
1000). Il concurso del 1922 è organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a Granada nel 1919, e 
Federico García Lorca, con l’adesione di Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Antonio e Manuel Machado, e di autori 
d’avanguardia, e con l’appoggio delle istituzioni locali, ma anche con molte polemiche, sia per la cattiva fama del fla-
menco, sia perché gli organizzatori avevano ricevuto una sovvenzione dal comune con denaro pubblico (cfr. Eduardo 
Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, Universidad de Granada 1962). Non mancano tuttavia i sostenitori, 
che cercano di definire una distinzione tra la musica popolare andalusa e le degenerazioni scadenti del folclore. Questa 
stessa linea viene seguita, nella sostanza, da García Lorca nella conferenza tenuta presso il Centro Artístico di Granada 
il 19 febbraio del ‘22. Nell’occasione, Manuel de Falla pubblica una Proposición del cante jondo a difesa 
dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 e 14 giugno. 

Nella sua conferenza, García Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo originale l’analisi dei te-
sti delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono nella sua analisi. Il primo riguarda la tematica 
del dolore e della pena, che in Lorca ha una rilevanza dominante. In effetti, la siguiriya, individuata come il nucleo ori-
ginario del cante jondo, è un canto di pena e di dolore, ma, come cultura popolare e tradizionale, il flamenco tocca tutte 
le corde dell’animo umano, e conosce sia la pena sia la gioia. Il secondo punto riguarda la valutazione estetica dei testi, 
basati sull’essenzialità, sulla ricchezza delle metafore, e sulla precisione dell’immagine che l’autore popolare, attraverso 
la tradizione, crea e fissa come un oggetto estetico in grado di competere con l’estetica dell’immagine. 

Il terzo punto è la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attraverso le traduzioni 
raccolte nell’antologia curata da Gaspar María de Nava nel 1838. Attraverso questa antologia, Lorca crea un ponte che 
lega direttamente le coplas andaluse e una poesia araba che poteva pervenire solo col tramite della cultura moresca. 
Sembrerebbe logico pensare che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso passa ai gitani per il tramite 
del regno di Granada. 

71 N.d.t.: stile musicale popolare e, a volte, grossolano, dal francese couplet, diffuso in Spagna verso la fine del XIX 
secolo, come evoluzione della tonadilla, analogo a canzoni da avanspettacolo. 

72 N.d.t.: juerga flamenca, in Andalusia, una riunione molto animata dove si canta e si balla flamenco. 
73 N.d.t.: tablado (tablao) è il pavimento in legno su cui si balla il flamenco (essenziale per le percussioni effettuate 

con le scarpe). 
74 N.d.t.: jipío: variante dialettale andalusa di hipido, grido o lamento che introduce il canto flamenco. 
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Non è possibile che le canzoni più emozionanti e profonde della nostra misteriosa anima vengano tacciate 
come canti di taverna o sporchi; non è possibile che il filo che ci unisce con l’Oriente impenetrabile venga 
legato al manico della chitarra da baldoria; non è possibile che la parte più adamantina del nostro canto si 
voglia macchiarla con il vino scuro del guappo professionista. 

È, dunque, giunta l’ora in cui le voci di musicisti, poeti e artisti spagnoli si uniscano, per istinto di con-
servazione, per definire ed esaltare le chiare bellezze e le suggestioni di questi canti. 

Unire, dunque, all’idea patriottica e artistica di questo concorso la visione deplorevole del cantaor con le 
nacchere e le coplas caricaturali del cimitero mostra una totale incomprensione e un totale misconoscimento 
di ciò che è stato progettato. Leggendo l’annuncio della festa, ogni uomo sensato, non informato della ques-
tione, chiederà: cos’è il cante jondo? 

Prima di procedere ulteriormente bisogna fare una distinzione essenziale tra cante jondo e cante flamen-
co, distinzione essenziale riferita all’antichità, alla struttura, allo spirito di queste canzoni. 

Si dà il nome di cante jondo a un gruppo di canzoni andaluse il cui tipo genuino e perfetto è la siguiriya 
gitana, dalla quale derivano altre canzoni tutt’ora conservate dal popolo, come polos, martinetes, carceleras 
e soleares. Le coplas chiamate malagueñas, granadinas, rondeñas, peteneras, ecc. possono essere considera-
te conseguenza di quelle prima citate e differiscono dalle altre sia nell’architettura, sia nel ritmo: queste, ap-
punto, sono chiamate flamenche. 

Il grande maestro Manuel de Falla, autentica gloria della Spagna e anima di questo Concorso, crede che la 
caña e la playera, oggi scomparse quasi completamente, abbiano nel loro stile primitivo la stessa composi-
zione della siguiriya e delle sue gemelle, e che tutte queste canzoni furono, in un tempo lontano, semplici va-
rianti della stessa. Testi relativamente recenti gli fanno supporre che la caña e la playera abbiano occupato 
nel primo terzo del secolo scorso il posto che oggi assegniamo alla siguiriya gitana. Estébanez Calderón, 
nelle sue bellissime Escenas andaluzas, fa notare che la caña è il tronco primitivo dei canti che conservano 
la loro filiazione araba e moresca, e osserva, con il suo peculiare acume, che la parola caña differisce poco 
da gannis, che in arabo significa canto. 

Le differenze essenziali del cante jondo con il flamenco consistono nel fatto che l’origine del primo va 
cercata nei primitivi sistemi musicali dell’India, cioè nelle prime manifestazioni del canto, mentre del secon-
do, che del primo è conseguenza, si può dire che prenda la sua forma definitiva nel XVIII secolo. 

Il primo è un canto intriso del colore misterioso delle prime età; il secondo, un canto relativamente mo-
derno, il cui interesse emozionale scompare di fronte all’altro. Colore spirituale e colore locale: ecco la diffe-
renza profonda.  

Cioè, il cante jondo, avvicinandosi ai sistemi musicali primitivi dell’India, è soltanto un balbettio, è 
un’emissione più alta o più bassa della voce, è una meravigliosa ondulazione labiale, che rompe le celle so-
nore della nostra scala temperata, che non entra nel pentagramma rigido e freddo della nostra musica attuale, 
e apre in mille petali i fiori ermetici dei semitoni. 

Il canto flamenco non procede per ondulazioni, ma per salti; come nella nostra musica, ha un ritmo sicuro 
e nacque quando già da secoli Guido d’Arezzo aveva dato il nome alle note. 

Il cante jondo si avvicina al gorgheggio dell’uccello, al canto del gallo e alle musiche naturali del bosco e 
della fonte. 

È, dunque, un rarissimo esempio di canto primitivo, il più antico d’Europa, che porta nelle sue note la nu-
da e raggelante emozione delle prime razze orientali. 

Il maestro Falla, che ha studiato a fondo la questione, e dal quale io prendo la documentazione, afferma 
che la siguiriya gitana è la canzone tipo del gruppo cante jondo, e dichiara fermamente che si tratta 
dell’unico canto che nel nostro continente ha conservato in tutta la sua purezza, sia nella composizione, sia 
nello stile, le qualità insite nel canto primitivo dei popoli orientali. 

Prima di conoscere l’affermazione del maestro, la siguiriya gitana aveva evocato in me (incurabile lirico) 
un cammino senza fine, un cammino senza incroci, che terminava nella fonte palpitante della poesia «bambi-
na», il cammino in cui morì il primo uccello e si ricoprì di ruggine la prima freccia. 

La siguiriya gitana comincia con un grido terribile, un grido che divide il paesaggio in due emisferi ideali. 
È il grido delle generazioni morte, l’acuta elegia dei secoli scomparsi, è la patetica evocazione dell’amore 
sotto altre lune e altri venti. 

Dopo, la frase melodica va aprendo il mistero dei toni ed estraendo la pietra preziosa del singhiozzo, la-
crima sonora sul fiume della voce. Ma nessun andaluso può contrastare l’emozione del brivido ascoltando 
questo grido, e nessun canto regionale gli si può comparare in grandezza poetica, e poche volte, contatissime 
volte, lo spirito umano riesce a plasmare opere di tale natura. 
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Ma non si pensi per questo che la siguiriya e le sue varianti siano semplicemente canti trapiantati da 
Oriente a Occidente. No. «Si tratta (dice Manuel de Falla) al massimo di un innesto, o meglio di una coinci-
denza di origini che, certamente, non si è rivelata in un solo e determinato momento, ma obbedisce 
all’accumulazione di fatti storici secolari svolti nella nostra penisola», e questa è la ragione per cui il canto 
peculiare dell’Andalusia, anche se per i suoi elementi essenziali coincide con quello di un popolo geografi-
camente tanto distante dal nostro, rivela un carattere intimo così peculiare, così nazionale, che lo rende in-
confondibile. 

 
II 
 
I fatti storici a cui si riferisce Falla, di enormi dimensioni e che tanto hanno influito nei canti, sono tre. 
L’adozione nella Chiesa spagnola del canto liturgico, l’invasione saracena e l’arrivo in Spagna di nume-

rosi gruppi di gitani. È questa gente misteriosa ed errante a dare la forma definitiva al cante jondo. 
Lo dimostra la qualifica di «gitana» conservata dalla siguiriya e lo straordinario uso del suo vocabolario 

nei testi delle canzoni. 
Naturalmente, questo non vuol dire che tale canto sia puramente loro, giacché, pur esistendo gitani in tut-

ta Europa e anche in altre regioni della nostra penisola, questi canti sono coltivati solo dai nostri. 
Si tratta di un canto puramente andaluso, che esisteva già in germe nella nostra regione prima che vi arri-

vassero i gitani. 
Le coincidenze notate dal grande maestro tra gli elementi essenziali del cante jondo e quelle mostrate an-

cora da alcuni canti dell’India sono: 
«L’enarmonismo, come strumento modulante; l’uso di un ambito melodico molto ristretto, che raramente 

oltrepassa i limiti di una sesta, e l’uso reiterato e persino ossessionante di una stessa nota, procedimento tipi-
co di certe formule di incantesimo, e persino di quelle cantilene che potremmo chiamare preistoriche, ha fat-
to supporre a molti che il canto precede il linguaggio».75 

Attraverso questo modo il cante jondo, e particolarmente la siguiriya, riesce a produrci l’impressione di 
una prosa cantata, distruggendo ogni sensazione di ritmo metrico, anche se in realtà i suoi testi letterari sono 
terzine o quartine assonanti. 

«Anche se la melodia gitana è ricca di fraseggi ornamentali, in questa - come nei canti dell’India - li si 
usa solo in determinati momenti, come espansioni o trasporti suggeriti dalla forza emotiva del testo, e bisog-
na considerarli, secondo Manuel de Falla, come ampie inflessioni vocali, più che come fraseggi 
d’ornamento, anche se prendono questo aspetto quando sono tradotti negli intervalli geometrici della scala 
temperata». 

In definitiva, si può affermare che nel cante jondo, come nei canti del cuore dell’Asia, la gamma musicale 
è la conseguenza diretta di quella che potremmo chiamare gamma orale. 

Sono molti gli autori che si spingono a supporre che la parola e il canto siano stati originariamente una 
sola cosa, e Luis Lucas, nella sua opera Acoustique nouvelle, pubblicata a Parigi nel 1840, trattando le ecce-
llenze del genere enarmonico, dice «che è il primo ad apparire nell’ordine naturale, per imitazione del canto 
degli uccelli, del grido degli animali e degli infiniti rumori della materia».76 

                                                             
75 N.d.t.: Cfr. Manuel de Falla, El cante jondo (canto primitivo andaluz): «L’enarmonismo come strumento modu-

lante. La parola modulante in questo caso non ha il significato moderno. Noi chiamiamo modulazione il semplice pas-
saggio da una tonalità a un’altra simile, che occupa un piano diverso, con l’eccezione del cambio di modo (maggiore o 
minore), unica distinzione stabilita dalla musica europea nel periodo che va dal secolo XVII all’ultimo terzo del XIX. 
Questi modi o serie melodiche sono composti di toni e semitoni la cui collocazione è immutabile. Ma i sistemi indiani 
primitivi e i loro derivati non considerano invariabili i posti occupati nelle serie melodiche (le gamme) gli intervalli più 
piccoli (i semitoni della nostra scala temperata), ma la produzione di questi intervalli distruttori dei movimenti simili, 
obbedisce in essi a elevazioni o depressioni della voce, originate dall’espressione della parola cantata. Pertanto i modi 
primitivi dell’India erano tanto numerosi, giacché ognuno di quelli teoricamente determinati generava nuove serie me-
lodiche con la libera alterazione di quattro dei suoi sette suoni. Cioè solo tre suoni che formavano la gamma erano in-
variabili; più ancora, ogni nota suscettibile di alterazione era divisa e suddivisa, sicché in certi casi la nota di attacco e 
chiusura di alcuni frammenti di frase risultavano alterate, e questo è esattamente ciò che accade nel cante jondo». Se 
ho capito bene, data la scala di sette note, tre sono fisse e le altre quattro sono alterabili a piacere, il che produce nuovi 
modi, cioè nuove scale, che includono anche intervalli di un quarto di tono. 

76 N.d.t.: Louis Lucas, L'acoustique nouvelle, Essai d'application à la musique d'’une théorie philosophique aux 
questions élevées de l'Acoustique, e la Musique et de la Composition musicale, opera che aveva avuto una grande in-
fluenza su Falla. 
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Hugo Riemann,77 nella sua Estetica musicale, afferma che il canto degli uccelli si avvicina alla vera mu-
sica e non si può distinguere tra questo e il canto umano in quanto entrambi sono espressione di una sensibi-
lità. 

Il grande maestro Felipe Pedrell,78 uno dei primi spagnoli che si sono occupati scientificamente delle 
questioni folcloriche, scrive nel suo magnifico Cancionero popular español: «La persistenza in Spagna 
dell’orientalismo musicale in vari canti popolari ha radici profonde nella nostra nazione per influenza della 
civiltà bizantina, antichissima, tradottasi nelle formule tipiche dei riti usati nella Chiesa di Spagna dalla con-
versione del nostro paese al cattolicesimo fino all’XI secolo, epoca in cui venne introdotta la liturgia romana 
propriamente detta».79 Falla completa quanto è stato detto dal suo vecchio maestro, determinando gli elemen-
ti del canto liturgico bizantino che si rivelano nella siguiriya, e che sono:  

I modi tonali dei sistemi primitivi (da non confondersi con quelli detti greci), l’enarmonismo inerente a 
tali modi, e la mancanza di ritmo metrico della linea melodica. 

«Hanno a volte queste stesse proprietà alcune canzoni andaluse molto posteriori all’adozione della musica 
liturgica bizantina ad opera della Chiesa spagnola, canzoni che conservano grande affinità con la musica co-
nosciuta ancora in Marocco, Algeria e Tunisi con il nome, emozionante per ogni granadino di cuore, di “mu-
sica dei mori di Granada”». 

Tornando all’analisi della siguiriya, Manuel de Falla, con la sua solida scienza musicale e la sua squisita 
intuizione, ha trovato in questa canzone «determinate forme e caratteristiche indipendenti dalle analogie con 
i canti sacri e la musica dei mori di Granada». Vale a dire, ha cercato nella strana melodia e ha visto lo stra-
ordinario e agglutinante elemento gitano. Accetta la versione storica che attribuisce ai gitani un’origine indi-
ca; questa versione calza perfettamente con il risultato delle sue interessantissime ricerche. 

Secondo la versione, nel 1400 della nostra Era, le tribù gitane, perseguitate dai centomila cavalieri del 
Gran Tamerlano, fuggirono dall’India. 

Venti anni più tardi, queste tribù appaiono in differenti paesi europei ed entrano in Spagna con gli eserciti 
saraceni che sbarcavano periodicamente nelle nostre coste dall’Arabia e dall’Egitto.  

E queste genti, giungendo nella nostra Andalusia, unirono gli antichissimi elementi nativi con quello anti-
chissimo che essi portavano con sé e diedero le forme definitive a ciò che oggi chiamiamo cante jondo.  

A costoro dobbiamo, dunque, la creazione di questi canti, anima della nostra anima; a costoro dobbiamo 
la costruzione di questi canali lirici dai quali fuoriescono tutti i dolori e i gesti rituali della razza. 

E sono questi canti, signori, ciò che dall’ultimo terzo del secolo passato, e in questa frazione del presente, 
si è preteso di racchiudere nelle taverne maleodoranti o nei bordelli. L’epoca incredula e terribile della zar-
zuela spagnola,80 l’epoca di Grilo81 e dei quadretti storici, ha avuto questa colpa. Mentre la Russia ardeva di 
amore per il popolare, unica fonte - come dice Roberto Schumann - di ogni arte vera e caratteristica, e in 
Francia tremava l’onda dorata dell’impressionismo, in Spagna, paese quasi unico di tradizioni e bellezze po-
polari, la chitarra e il cante jondo erano ormai cose di bassa categoria. 

Man mano che passa il tempo, questa concezione si è talmente aggravata che si rende necessario lanciare 
il grido di difesa per canti così puri e veri. 

La gioventù spirituale di Spagna se ne rende conto. 
Il cante jondo è stato coltivato da tempo immemoriale, e tutti i viaggiatori illustri, avventuratisi a perco-

rrere i nostri vari e strani paesi, si sono emozionati con queste profonde salmodie che, dai picchi della Sierra 
Nevada fino agli assetati uliveti di Cordova, e dalla Sierra de Cazorla fino all’allegrissima foce del Guadal-
quivir, attraversano e definiscono la nostra unica e complicatissima Andalusia. 

                                                             
77 N.d.t.: Karl Wilhelm Julius Hugo Riemann (1849-1919), probabile riferimento alla sua opera Elementos de Estéti-

ca musical, pubblicata a Madrid nel 1914. 
78 N.d.t.: Felipe Pedrell Sabaté (1841-1922), compositore e grande studioso della musica folclorica e del flamenco, è 

autore di un famoso Cancionero musical popular español (1922). Nella sua opera nega l’origine araba del flamenco. 
79 N.d.t.: cfr. Manuel de Falla, El cante jondo (canto primitivo andaluz): a proposito della tesi di Pedrell, che nega 

l’influenza araba nella musica spagnola: «Vogliamo supporre che il maestro, nel fare questa affermazione, si è voluto 
riferire solo alla musica puramente melodica dei mori andalusi, perché come dubitare che in altre forme di tale musica, 
specialmente in quella della danza, esistono elementi, sia ritmici sia melodici, di cui invano cercheremmo la derivazio-
ne dal primitivo canto liturgico spagnolo? Ciò che non consente dubbi è che la musica ancora oggi conosciuta in Ma-
rocco, Algeria e Tunisia con il nome di “musica andalusa dei mori di Granada”, non solo ha un peculiare carattere 
che la distingue dalle altre di origine araba, ma nelle sue forme ritmiche di danza riconosciamo facilmente l’origine di 
molte delle nostre danze andaluse». 

80 N.d.t.: la zarzuela è una sorta di operetta, che alterna parti recitate a parti cantate: molto in voga per il suo caratte-
re popolare, adatta spesso situazioni, costumi e balli popolari agli stereotipi più diffusi. 

81 N.d.t.: allusione al poeta cordovese Antonio Fernández Grilo (1845-1906), autore di poesie molto popolari 
all’epoca. 
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Da quando Jovellanos richiamò l’attenzione sulla bella e incoerente «danza prima»82 asturiana fino al 
formidabile Menéndez y Pelayo, c’è stato un gran balzo nella comprensione delle cose popolari. Artisti isola-
ti, poeti minori hanno studiato queste questioni da vari punti di vista, fino ad ottenere che in Spagna si co-
minciasse l’utilissima e patriottica raccolta di canti e poesie. Prova ne siano il Cancionero de Burgos fatto da 
Federico Olmeda, il Cancionero de Salamanca fatto da Dámaso Alonso, e il Cancionero de Asturias di 
Eduardo Martínez Torner, splendidamente finanziati dalle rispettive Provincie.  

Ma avvertiamo la straordinaria importanza del cante jondo proprio quando vediamo l’influenza quasi de-
cisiva che ha avuto nella formazione della moderna scuola russa e l’alta stima in cui l’ha tenuto il geniale 
compositore francese Claude Debussy, questo argonauta lirico, scopritore del nuovo mondo musicale. 

Nel 1847, Miguel Iwanowitch Glinka83 giunge a Granada. Era stato a Berlino a studiare composizione 
con Sigfredo Dehn e aveva osservato il patriottismo musicale di Weber, opponendosi all’influenza nefasta 
esercitata nel suo paese dai compositori italiani. Era sicuramente impressionato dai canti dell’immensa Rus-
sia e sognava una musica naturale, una musica nazionale, che desse la sensazione grandiosa del suo paese. 

La permanenza del padre e fondatore della scuola orientalista slava nella nostra città è estremamente cu-
riosa. 

Fece amicizia con un famoso chitarrista dell’epoca, chiamato Francisco Rodríguez Murciano,84 e passò 
con lui intere ore ascoltando le variazioni e gli interludi dei nostri canti, e sull’eterno ritmo dell’acqua nella 
nostra città, nacque in lui l’idea magnifica della creazione della sua scuola e l’audacia di usare per la prima 
volta la scala a toni interi. 

Tornato al suo paese, diede la buona novella e spiegò ai suoi amici le particolarità dei nostri canti, da lui 
studiati e usati nelle sue composizioni. 

La musica cambia rotta; il compositore ha trovato ora la vera fonte. 
I suoi discepoli e amici si orientano verso il popolare e cercano, non solo in Russia, ma anche nel sud de-

lla Spagna, la struttura per le loro creazioni. 
Lo provano i Souvenir d’une nuit d’été à Madrid, di Glinka, e alcuni frammenti della Sheherezada e il 

Capriccio spagnolo di Nicolás Rimsky Korsakow,85 che tutti conoscete. 
Vedete come le modulazioni tristi e il grave orientalismo del nostro canto influisce da Granada a Mosca, 

come la malinconia della Vela86 è raccolta dalle campane misteriose del Cremlino.  
Nell’esposizione universale celebrata a Parigi nell’anno Novecento ci fu nel padiglione spagnolo un gru-

ppo di gitani che cantavano il cante jondo in tutta la sua purezza. Questo richiamò straordinariamente 
l’attenzione di tutta la città, e in particolare di un giovane musicista che allora si trovava in questa lotta terri-
bile che tutti noi artisti giovani dobbiamo sostenere, la lotta per il nuovo, la lotta per l’imprevisto, 
l’immersione nel mare del pensiero per trovare l’emozione intatta. 

Quel giovane andò un giorno, e poi il successivo a sentire i cantaores andalusi, e lui, che aveva l’anima 
aperta ai quattro venti dello spirito, si impregnò dell’antico Oriente delle nostre melodie. Era Claude De-
bussy.  

Con l’andar del tempo sarebbe diventato il vertice della musica europea e il definitore delle nuove teorie. 
Effettivamente, in molte opere di questo musicista sorgono delicatissime evocazioni della Spagna, e so-

prattutto di Granada, che considerava un vero paradiso, come in realtà è. 
Claude Debussy, musicista della fragranza e dell’iridescenza, raggiunge il maggior grado della sua forza 

creatrice nel poema Iberia,87 vera opera geniale dove alitano come in un sogno profumi e tratti 
dell’Andalusia.  

Ma dove rivela con maggior esattezza la nettissima influenza del cante jondo è nel meraviglioso preludio 
intitolato La porta del vino e nella vaga e tenera Soirée en Grenade,88 in cui si rivelano, a mio giudizio, tutti i 

                                                             
82 N.d.t.: nome di un antico ballo popolare asturiano e gagliego, in cui i partecipanti formano un cerchio tenendosi 

per mano, e la voce solista intona un canto a cui risponde il coro. 
83 N.d.t.: Michail Ivanovič Glinka (1804-1857), Notte d’estate a Madrid, (o Kamarinskaja) 1851. 
84 N.d.t.: Francisco Rodríguez Murciano («El Murciano», 1795-1848) è il primo chitarrista di stile flamenco di cui si 

conosce il nome. 
85 N.d.t.: Nikolaj Andreevič Rimskij-Korsakov (1844-1908): Shéhérazade, op. 35, 1888; Capriccio spagnolo, op. 

34, 1887 (in particolare il quarto movimento, Scena e canto gitano). Michail Ivanovič Glinka (1804-1856), Souvenir 
d’une nuit d’été à Madrid del 1851. 

86 N.d.t.: allusione alla torre detta della Vela, sull’Alhambra a Granada, sulla cui sommità si trova una campana. 
Lorca ne parla anche in Fantasía simbólica, in Obras completas, cit., vol. I, 929-931. 

87 N.d.t.: Ibéria, composizione per orchestra del 1912. 
88 N.d.t.: Claude Debussy, La puerta del vino, terzo dei Preludes, Livre II, 1910-12; La soirée en Grenade, seconda 

parte della composizione per piano Estampes, del 1903. 
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temi emozionali della notte granadina, la lontananza azzurra della pianura, la sierra che saluta l’agitato Medi-
terraneo, gli enormi denti di nebbia incastonati negli sfondi, il rubato89 mirabile della città e gli allucinanti 
giochi dell’acqua sotterranea. E la cosa più mirabile di tutto ciò è che Debussy, pur avendo studiato seria-
mente il nostro cante, non conosceva Granada. 

Si tratta dunque di un caso stupendo di veggenza artistica, un caso di intuizione geniale, che sottolineo ad 
elogio del grande musicista e ad onore del nostro popolo. 

Questo mi ricorda il gran mistico Swedenborg, quando da Londra vide l’incendio di Stoccolma e le pro-
fonde visioni dei santi dell’antichità. 

In Spagna, il cante jondo ha esercitato un’indubbia influenza su tutti i musicisti, di quella che io chiamo 
le «grandi cime spagnole», vale a dire da Albéniz a Falla, passando per Granados. Già Felipe Pedrell aveva 
usato canti popolari nella sua magnifica opera La Celestina (non rappresentata in Spagna per nostra vergog-
na) e indicato il nostro attuale orientamento, ma la trovata geniale l’ha avuta Isaac Albéniz usando nella sua 
opera il patrimonio lirico del canto andaluso. Anni dopo, Manuel de Falla riempie la sua musica con i nostri 
motivi puri e belli nella loro lontana forma spettrale. L’ultima generazione di musicisti, come Adolfo Sala-
zar, Roberto Gerhard, Federico Mompou e il nostro Ángel Barrios, entusiasti sostenitori del progettato Con-
corso, dirigono attualmente le loro lenti illuminatrici verso la fonte pura e rinnovatrice del cante jondo e i de-
liziosi canti granadini, che potrebbero essere detti castigliani, andalusi. 

Vedete, signori, la trascendenza del cante jondo e che grande intuizione ha avuto il nostro popolo nel 
dargli questo nome. È profondo, veramente profondo, più di tutti i pozzi di tutti i mari che circondano il 
mondo, molto più profondo del cuore attuale che lo crea e della voce che lo canta, perché è quasi infinito. 
Viene da razze lontane, attraversando il cimitero degli anni e le fronde dei venti marciti. Viene dal primo 
pianto e dal primo bacio. 

 
* 

 
Una delle meraviglie del cante jondo, a parte quella essenziale melodica, consiste nelle poesie. 
Tutti noi poeti che attualmente siamo occupati, con maggiore o minore impegno, nella potatura e nella cu-

ra dell’albero lirico troppo frondoso lasciato da romantici e postromantici, restiamo stupefatti davanti a tali 
versi. 

Le più infinite gradazioni del Dolore e della Pena, messe al servizio dell’espressione più pura ed esatta, 
vibrano nelle terzine e nelle quartine della siguiriya e dei suoi derivati. 

Non c’è niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per 
l’ambiente, né per la precisione emozionale. 

Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita; non 
c’è sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in modo defini-
tivo. 

Causa stupore e meraviglia il modo in cui l’anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la ra-
ra complessità dei più alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepidazione lirica 
arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti. 

 
Cerco tiene la luna, 
mi amor ha muerto.90 

 
In questi due versi popolari c’è molto più mistero che in tutti i drammi di Maeterlink, mistero semplice e 

reale, mistero limpido e sano, senza boschi scuri o barche senza timone, l’enigma sempre vivo della morte. 
 

                                                             
89 N.d.t.: «Rubato è un termine musicale che indica un leggero aumento, o diminuzione del tempo di un pezzo a di-

screzione dell'esecutore, del direttore o previsto dall'autore stesso, ovvero un libero andamento o interpretazione 
nell'esecuzione del tempo per cui il valore di alcune note è ora aumentato, ora diminuito, ma non deve determinare nel 
pezzo la mancanza di un tempo di base. 

Il rubato implica un'alterazione del rapporto tra le note scritte e quelle suonate. Consiste in un'esecuzione non me-
tronomica nella quale ogni ritenuto o rallentando viene subito compensato da un accelerando o viceversa, in modo da 
accrescere l'espressività ma mantenendo nel complesso il tempo ritmico delle battute, come ebbe a scrivere Pier Fran-
cesco Tosi in un suo trattato di canto “il rubamento nel patetico presuppone una bella restituzione”» (cfr. 
http://it.wikipedia.org/wiki/Rubato, s. v. rubato). 

90 N.d.t.: «Ha un cerchio la luna, il mio amore è morto». 
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Cerco tiene la luna, 
mi amor ha muerto. 
 

Provengano dal cuore della sierra, dall’aranceto sivigliano o dalle armoniose coste mediterranee, le co-
plas hanno un fondo comune: l’Amore e la Morte..., ma un Amore e una Morte visti attraverso la Sibilla, 
questo personaggio così orientale, vera sfinge dell’Andalusia.  

Nel fondo di tutte le poesie si occulta la domanda, ma la terribile domanda che non ha risposta. Il nostro 
popolo incrocia le braccia guardando le stelle e aspetterà inutilmente il segno salvifico. È un gesto patetico, 
ma vero. La poesia o pone un profondo problema emozionale, senza realtà possibile, o lo risolve con la Mor-
te, che è la domanda delle domande. 

La maggior parte delle poesie della nostra regione (eccetto molte nate a Siviglia) ha le caratteristiche cita-
te. Siamo un popolo triste, un popolo estatico. 

Come Ivan Turgueneff vide i suoi compaesani, sangue e midollo russo tramutati in sfinge, così io vedo 
moltissime poesie della nostra lirica regionale. 

Oh sfinge delle Andalusie! 
 

A mi puerta has de llamar, 
no te he de salir a abrir 
y me has de sentir llorar.91 
 

I versi si nascondono dietro il velo impenetrabile e si addormentano in attesa dell’Edipo che verrà a deci-
frarli per svegliarsi e tornare al silenzio... 

Una delle caratteristiche più notevoli dei testi del cante jondo consiste nell’assenza quasi assoluta del 
«tono medio».  

Tanto nei canti asturiani, quanto in quelli castigliani, catalani, baschi e gaglieghi, si nota un certo equili-
brio di sentimenti e una ponderazione lirica che si presta ad esprimere stati d’animo umili e sentimenti inge-
nui, dei quali si può dire che l’andaluso è completamente privo. 

Noi andalusi ci rendiamo conto raramente del «tono medio». L’andaluso o grida alle stelle o bacia la pol-
vere rossastra dei suoi sentieri. Il tono medio per lui non esiste. Lo passa dormendo. Quando, in una rara ec-
cezione, lo usa, dice: 

 
A mí se me importa poco  
que un pájaro en la alamea 
se pase de un árbol a otro.92 

 
Anche se in questo canto, per il suo sentimento, se non per l’architettura, io noto una marcata filiazione 

asturiana. È, dunque, il patetismo la caratteristica più forte del nostro cante jondo.  
Per questo, mentre molti canti della nostra penisola sono capaci di evocarci i paesaggi in cui sono cantati, 

il cante jondo canta come un usignolo senza occhi, canta cieco, e per questo sia i suoi testi sia le sue melodie 
antichissime hanno nella notte il loro scenario migliore... nella notte azzurra della nostra campagna. 

Ma questa capacità di evocazione plastica propria di molti canti popolari spagnoli li priva dell’intimità e 
della profondità di cui è pieno il cante jondo.  

C’è un canto (tra migliaia) nella lirica musicale asturiana che è il caso tipico di evocazione. 
 

Ay de mí, perdí el camino;  
en esta triste montaña,  
ay de mí, perdí el camino;  
déxame meté l’rebañu  
por Dios en la to cabaña. 
Entre la espesa nublina,  
¡ay de mí, perdí el camino!; 
déxame pasar la noche  

                                                             
91 N.d.t.: «Devi bussare alla mia porta, / non debbo uscire ad aprirti, / e devi sentirmi piangere». 
92 N.d.t.: «A me importa poco / che un uccello sul viale passi da un albero all’altro». 
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en la cabaña contigo.  
Perdí el camino  
entre la niebla del monte,  
¡ay de mí, perdí el camino!93 

 
È così meravigliosa l’evocazione della montagna, con le pinete mosse dal vento, è così esatta la sensazio-

ne reale del cammino che sale alle vette dove sognano le nevi, è così vera la visione della nebbia, che sale 
dagli abissi confondendo le rocce inumidite in infiniti toni di grigio, che si finisce col dimenticarsi del «po-
vero pastore», che come un bambino chiede ospitalità alla sconosciuta pastora della poesia. «Ci si dimentica 
della parte essenziale della poesia». La melodia di questo canto aiuta straordinariamente l’evocazione plasti-
ca con un ritmo monotono verde-grigio da paesaggio con nebbia.  

Invece il cante jondo canta sempre nella notte. Non ha mattino né sera, né montagne né pianure. Non ha 
altro che la notte, una notte vasta e profondamente stellata. E tutto il resto gli è superfluo.  

È un canto senza paesaggio, e pertanto, concentrato in se stesso e terribile nel mezzo dell’ombra; lancia le 
sue frecce d’oro, che si conficcano nel nostro cuore. Nel mezzo dell’ombra è come un arciere formidabile la 
cui faretra non si esaurisce mai. 

 
* 

 
Le domande che tutti fanno su chi ha fatto queste poesie, quale poeta anonimo le lancia nello scenario 

rozzo del popolo - questo davvero non ha risposta. 
Jeanroy, nel suo libro Orígenes de la lírica popular en Francia,94 scrive: «L’arte popolare non è solo la 

creazione impersonale, vaga e incosciente, ma la creazione “personale” che il popolo raccoglie adattandola 
alla sua sensibilità». Jeanroy ha in parte ragione, ma basta avere poca sensibilità per avvertire dov’è la crea-
zione colta, per quanto colore selvaggio essa possa avere. Il nostro popolo canta le coplas di Melchor de Pa-
lau, di Salvador Rueda, di Ventura Ruiz Aguilera, di Manuel Machado95 e altri, ma che notevole differenza 
tra i versi di questi poeti e i versi creati dal popolo! La differenza tra una rosa di carta e una rosa naturale! 

I poeti che fanno i canti popolari intorbidano le linfe chiare del vero cuore; e come si nota nelle coplas il 
ritmo sicuro e brutto dell’uomo che sa di grammatica! Si deve prendere dal popolo solo le sue essenze ultime 
e qualche trillo colorista, ma senza mai voler imitare fedelmente le sue modulazioni ineffabili, perché non 
faremmo altro che intorbidirle. Semplicemente, per educazione. 

Le vere poesie del cante jondo non sono di nessuno, fluttuano nel vento come lanugine d’oro e ogni gene-
razione le riveste di un colore diverso, per abbandonarle alle future.  

Le vere poesie del cante jondo stanno nella sostanza, sopra una banderuola ideale che cambia direzione 
col vento del Tempo. 

Nascono perché sì, sono un albero in più nel paesaggio, una fonte in più lungo il viale. 
La donna, cuore del mondo e immortale padrona della «rosa, della lira e della scienza armoniosa», riem-

pie gli infiniti ambiti delle poesie. La donna nel cante jondo si chiama Pena. 
È da ammirare come attraverso le costruzioni liriche va prendendo forma un sentimento e come arriva a 

concretarsi in una cosa quasi materiale. È questo il caso della Pena. 
Nelle coplas la Pena si fa carne, prende forma umana e si rivela con una linea definita. È una donna mora 

che vuole cacciare uccelli con reti di vento. 
Tutte le poesie del cante jondo sono di un magnifico panteismo, consultano l’aria, la terra, il mare, la lu-

na, cose semplicissime come il rosmarino, la violetta, l’uccello. Tutti gli oggetti esteriori acquistano un’acuta 
personalità e si plasmano fino a prendere parte attiva all’azione lirica: 

 
En mitá der má 

                                                             
93 N.d.t.: «Povero me, ho perso il cammino, / in questa triste montagna, / povero me, ho perso il cammino. / Lascia-

mi mettere il gregge, / per Dio, nella tua capanna. / Nella fitta nebbia, / povero me, ho perso il cammino, / lasciai pas-
sare la notte nella capanna con te. / Ho perso il cammino / nella nebbia del monte, / povero me, ho perso il cammino». 

94 N.d.t.: Alfred Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au moyen âge, Champion, Paris 1904. 
95 N.d.t.: Melchor de Palau y Catalá (1842-1910), ingegnere e poeta, si dedicò alla raccolta di coplas popolari e alla 

loro rivisitazione artistica: Poesías y cantares, 1878, Nuevos cantares, 1890. Salvador Rueda Santos (1857-1933), scrit-
tore modernista, autore di racconti di genere costumbrista andaluso e di raccolte poetiche come Cuadros de Andalucía, 
1883. Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881), autore di una raccolta di poesie molto conosciuta all’epoca, Ecos nacionales, 
1849. 
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había una piedra 
y se sentaba mi compañerita 
a contarle sus penas. 

 
Tan solamente a la Tierra  
le cuento lo que me pasa,  
porque en el mundo no encuentro  
persona de mi confianza. 

 
Todas las mañanas voy 
a preguntarle al romero  
si el mal de amor tiene cura,  
porque yo me estoy muriendo.96 

 
L’andaluso, con un profondo senso spirituale, affida alla natura tutto il suo tesoro intimo con la perfetta 

certezza che sarà ascoltato.  
Ma ciò che nelle poesie del cante jondo si rivela come mirabile realtà poetica è la strana materializzazio-

ne del vento, realizzata da molte coplas.  
Il vento è il personaggio che esce negli ultimi momenti sentimentali, appare come un gigante preoccupato 

di abbattere stelle e disperdere nebulose, ma in nessuna poesia popolare ho visto che parla e consola come 
nelle nostre: 

 
Subí a la muralla;  
me respondió el viento  
¿para qué tantos suspiritos  
si ya no hay remedio? 

 
El aire lloró 
al ver las duquitas tan grandes 
e mi corazón. 

 
Yo me enamoré del aire,  
del aire de una mujer,  
como la mujer es aire,  
en el aire me quedé. 

 
Tengo celos del aire,  
que da en tu cara,  
si el aire fuera hombre  
yo lo matara. 

 
Yo no le temo a remar,  
que yo remar remaría,  
yo sólo temo al viento  
que sale de tu bahía.97 

 
Questa è una particolarità deliziosa delle poesie; poesie imbrigliate nell’elica immobile della rosa dei ven-

ti. 

                                                             
96 N.d.t.: «In mezzo al mare / c’era una pietra / e si sedeva la mia compagna / a raccontarle le sue pene: / Soltanto 

alla Terra / racconto ciò che mi accade, / perché nel mondo non trovo / persona di mia fiducia. / Tutte le mattine vado / 
a chiedere al rosmarino / se c’è cura per il mal d’amore, /perché io sto morendo». 

97 N.d.t.: «Salii sulla muraglia; / mi rispose il vento / perché tanti sospiri / se ormai non c’è rimedio? // Pianse 
l’aria / guardando le pene così grandi / nel mio cuore. // Io mi innamorai dell’aria, / dell’aria di una donna, / e siccome 
la donna è aria, / nell’aria sono rimasto. // Sono geloso dell’aria, / che colpisce il tuo viso, / se l’aria fosse un uomo / io 
lo ucciderei. // Io non ho paura di remare, / perché remare remerei, / ho paura solo del vento / che sale dalla tua baia». 
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Un altro tema peculiarissimo, che si ripete in un’infinità di canzoni (la maggior parte) è il tema del pian-
to...  

Nella siguiriya gitana, perfetta poesia delle lacrime, piange la melodia come piangono i versi. Ci sono 
campane perdute sullo sfondo e finestre aperte all’alba. 

 
De noche me sargo ar patio  
y me jarto de llorá,  
en ver que te quiero tanto  
y tú no me quieres ná. 

 
Llorar, llorar ojos míos, 
llorar si tenéis por qué, 
que no es vergüenza en un hombre 
llorar por una mujer. 

 
Cuando me veas llorar  
no me quites el pañuelo, 
que mis penitas son grandes  
y llorando me consuelo. 98 

 
E quest’ultima, gitana e andalusissima: 
 

Si mi corazón tuviera 
birieritas e cristar 
t’asomaras y lo vieras 
gotas de sangre llorar.99 

 
Queste poesie hanno un’aria popolare inconfondibile e sono, a mio giudizio, quelle che meglio si accor-

dano col patetismo melodico del cante jondo.  
La loro malinconia è talmente irresistibile e la loro forza emotiva talmente perfezionata, che in tutti gli 

andalusi autentici provoca un pianto intimo, un pianto che pulisce lo spirito portandolo al limoneto incendia-
to dell’Amore. 

Non c’è niente di paragonabile in delicatezza e tenerezza con questi canti, e sottolineo di nuovo l’infamia 
che si commette verso di loro, relegandoli nella dimenticanza o prostituendoli con la bassa intenzione sen-
suale o con la caricatura grossolana. Anche se questo avviene esclusivamente nelle città, perché, fortunata-
mente per la vergine Poesia e per i poeti, ancora esistono marinai che cantano in mare, donne che addormen-
tano i loro piccoli all’ombra delle viti, pastori rudi nei sentieri dei monti; e gettando legna sul fuoco, che non 
si è spento del tutto, il vento appassionato della poesia ravviverà le fiamme e continueranno a cantare le don-
ne all’ombra delle viti, i pastori nei loro aspri sentieri, e i marinai al ritmo fecondo del mare. 

 
* 

 
Come nella siguiriya e nelle sue figlie si trovano gli elementi più antichi dell’Oriente, così in molte poesie 

del cante jondo si nota l’affinità con i canti orientali più antichi.  
Quando la nostra copla arriva a un estremo del dolore e dell’Amore, si gemella nell’espressione con i ver-

si magnifici di poeti arabi e persiani. 
È pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia, come è evi-

dente che nel confuso palinsesto dell’Albaicín100 sorgono evocazioni di città perdute. 
                                                             
98 N.d.t.: «Di sera esco in giardino, / e non mi stanco di piangere, / vedendo che ti amo tanto, / e tu non mi ami per 

niente.// Piangere, piangere occhi miei, / piangere se ne avete motivo, / che non è vergogna in un uomo /piangere per 
una donna. // Quando mi vedrete piangere, / non toglietemi il fazzoletto, / ché le mie pene sono grandi, / e piangendo mi 
consolo». 

99 N.d.t.: «Se il mio cuore avesse / vetrine (bidrieritas: diminutivo di vidriera) di cristallo, /ti affacceresti e lo vedre-
sti / piangere gocce di sangue». 

100 N.d.t.: l’Albaicín era il quartiere più musulmano di Granada, ed è tuttora una zona ad alta densità di immigrati 
magrebini. 
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Gli stessi temi del sacrificio, dell’Amore senza fine e del Vino si trovano espressi con lo stesso spirito nei 
misteriosi poeti asiatici.  

Séraje-al-Warak, un poeta arabo, dice: 
 

La tórtola que el sueño  
con sus quejas me quita,  
como yo tiene el pecho  
ardiendo en llamas vivas.101 

 
Ibn Ziati, un altro poeta arabo, scrive alla morte della sua amata la stessa elegia che avrebbe cantato un 

andaluso del popolo: 
 

El visitar la tumba de mi amada  
me daban mis amigos por consuelo,  
mas yo les repliqué: ¿Tiene ella, amigos,  
otro sepulcro que mi pecho?102 

 
Ma dove l’affinità è evidente, e si trovano coincidenze per nulla rare, è nei sublimi Ghazal amorosi di Ha-

fiz, poeta nazionale persiano, che cantò il vino, le belle donne, le pietre misteriose e l’infinita notte azzurra di 
Siraz. 

Dai tempi più remoti l’arte ha usato il telegrafo senza fili o gli specchietti delle stelle.  
Hafiz ha nei suoi ghazal diverse ossessioni liriche, tra cui la squisita ossessione per le chiome. 
 

Aunque ella no me amara  
el orbe de la tierra  
trocara por un solo  
cabello de su crencha.103 

 
E scrive poi: 
 

Enredado en tu negra cabellera  
está mi corazón desde la infancia,  
hasta la muerte. Unión tan agradable  
no será ni deshecha ni borrada.104 

 

                                                             
101 N.d.t.: «La tortora che il sogno / mi toglie coi suoi lamenti / come me ha il petto / ardente di vive fiamme». Il te-

sto è tratto da Poesías asiáticas puestas en verso castellano, di Gaspar María de la Nava, Paris 1833, 128 (Serage al 
Warak).  

102 N.d.t.: «Visitando la tomba della mia amata, / mi consolavano i miei amici / ma io ho risposto, “ha lei, amici, un 
sepolcro diverso dal mi petto”». Il testo è tratto da Poesías asiáticas puestas en verso castellano, cit., 154. La poesia 
continua: «Ella su amor lamenta, / yo oculto mi fatiga, / pero el secreto ¡ay triste! / mi llanto lo patentiza. // Que entre 
los dos la angustia / se encuentra dividida: / de ella son los suspiros, / las lágrimas son mías». 

103 N.d.t.: «Anche se lei non mi amasse, / l’intero universo / cambierei per un solo /capello della sua chioma». Mo-
hammed Shams od-Din Hafiz (1325-1389), poeta persiano, autore di un Divan compilato nel 1368. Il ghazal, o gazzel-
la, è un componimento poetico con rima nei versi pari, diffusosi in tutto il mondo islamico a partire dall’Arabia, nella 
fine del VII secolo. Il testo è tratto da Poesías asiáticas puestas en verso castellano, cit., 302. Continua con un’altra 
strofa: «¿De qué sirve que el dulce / Hafiz una alma tenga / tan libre, si su esclavo / esa forzoso que sea?». 

104 N.d.t.: «Avvolto nella tua nera capigliatura / è il mio cuore dall’infanzia / alla morte. Unione così piacevole / che 
non sarà sciolta né cancellata». Il testo è tratto da Poesías asiáticas puestas en verso castellano, cit., 307. Lorca sosti-
tuisce crencha con cabellera. Testo completo: «Nada podrá arrancar del alma mía / de mi joven gentil la imagen gra-
ta; / ni la memoria del ciprés pomposo / de mi pecho jamás será borrada; // no lograrán el hado enfurecido, / ni la for-
tuna con rigor voltaria / que la miel de tus rojos labios sea / de mi sediento corazón borrada. // Enredado en tu negra 
ondosa crencha / está mi corazón desde la infancia; / solo no pueden de mi amante pecho / esta agradable llama ver 
borrada. // Mi violenta pasión con tal impulso / ha sido impresa en lo interior del alma; / que aunque mi cuello dividido 
sea, / jamás esta impresión será borrada. // Si en sus amores mi alma mostró exceso, / es preciso o obstante disculpar-
la; / está enferma; la fiebre que la agita / quisiera ¡ay triste! al punto ver borrada. // El que no quiera como Hafiz mi-
rarse / lleno de frenesí, de angustia amarga, / hasta la idea del hermoso sexo / tenga del débil corazón borrada». 
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È la stessa ossessione per i capelli delle donne che hanno molti canti del nostro singolare cante jondo, 
pieno di allusioni alle trecce custodite in reliquiari, al ricciolo sulla fronte che provoca una tragedia. Lo di-
mostra questo esempio tra i tanti; è una siguiriya: 

 
Si acasito muero mira que te encargo  
que con las trenzas de tu pelo negro  
me ates las manos.105 

 
Non c’è niente di più profondamente poetico di questi tre versi che rivelano un sentimento amoroso triste 

e aristocratico. 
Quando Hafiz tratta il tema del pianto, lo fa con le stesse espressioni del nostro poeta popolare, con la 

stessa costruzione spettrale e sulla base degli stessi sentimenti: 
 

Lloro sin cesar tu ausencia,  
mas ¿de qué sirve mi anhelar continuo  
si a tus oídos el viento rehúsa  
llevar mis suspiros?106 

 
È la stessa cosa che 
 

Yo doy suspiros al aire,  
¡ay pobrecito de mí!,  
y no los recoge naide.107 

 
Hafiz dice: 
 

Desde que el eco de mi voz no escuchas  
está en la pena el corazón sumido  
y a los mis ojos ardorosas fuentes  
de sangre envía.108 

 
E il nostro poeta: 
 

Cada vez que miro el sitio  
donde te he solido hablar,  
comienzan mis pobres ojos  
gotas de sangre a llorar.109 

 
O questa terribile copla di siguiriya: 
 

De aquellos quereles  
no quiero acordarme,  

                                                             
105 N.d.t.: «Se per caso muoio ti incarico / di legarmi le mani / con le trecce dei tuoi capelli neri». 
106 N.d.t.: «Piango senza tregua la tua assenza, / ma a che serve il mio continuo desiderio / se alle tue orecchie il 

vento si nega / di portare i miei sospiri?». Il testo è tratto da Poesías asiáticas puestas en verso castellano, cit., 305-
306. Poesia completa: «Lloro y lamento sin cesar tu ausencia; / ¿mas de qué sirve mi anhelar continuo / si a tus oídos 
Céfiro rehúsa / llevar mis ayes? // La noche, el día en la aflicción consumo, / algún alivio conseguir debiera; / ¿mas de 
ti lejos cómo estar tranquila / el alma puede? // Tan solo puedo suspirar en vano; / que es mi tormento tan cruel que 
ansiara / que mi enemigo más atroz se viera / cual yo me veo. // Desde que el eco de mi voz no escuchas / está en la pe-
na el corazón sumido, / y a los mis ojos ardorosas fuentes / de sangre envía. // Cuando suspiros por tu ausencia lanza / 
mi pobre pecho, gotas mil de sangre, / a cada golpe de mis ojos, brotan / rápidamente. // En tu partida meditando 
siempre / Hafiz ausente trastornado yace. / ¿Cuándo tu risa deliciosa aliento / dará a tu esclavo». 

107 N.d.t.: «Io do sospiri al vento, / povero me!, / e nessuno li raccoglie». 
108 N.d.t.: «Da quando non ascolti l’eco della mia voce / il cuore è immerso nella pena / e ai miei occhi ardenti / 

fonti di sangue manda». 
109 N.d.t.: «Ogni volta che guardo il luogo / dove ero solito parlarti / cominciano i miei poveri occhi / a piangere 

gocce di sangue». 
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porque me llora mi corazoncito gotas de sangre.110 
 
Nel ghazal ventisette canta l’uomo di Siraz: 
 

Al fin mis huesos se verán un día  
a polvo reducidos en la fosa,  
mas no podrá jamás el alma  
borrar una pasión tan fuerte.111 

 
Che è esattamente la soluzione di un’infinità di coplas del cante jondo. L’amore è più forte della morte. 

Per me, dunque, è stata una grande emozione la lettura di queste poesie asiatiche, tradotte da don Gaspar Ma-
ría de Nava e pubblicate a Parigi nel 1838, perché mi hanno immediatamente evocato le nostre profondissi-
me poesie [jondísimos poemas].112  

Esiste anche una grande affinità tra i nostri austori di siguiriyas e i poeti orientali riguardo all’elogio del 
vino. Entrambi cantano il vino limpido, il vino leva-pene,113 che ricorda le labbra delle ragazze, il vino alle-
gro, lontanissimo dallo spaventoso vino baudelairiano. Citerò una copla (credo che sia un martinete), rara 
perché la canta un personaggio che dice il suo nome e cognome (caso insolito nel nostro canzoniere) e in cui 
io vedo personificati tutti i veri poeti andalusi: 

 
Yo me llamo Curro Pulla  
por la tierra y por el mar,  
y en la puerta de la tasca  
la piedra fundamental.114 

 
È il maggior elogio del vino che si sente nei canti di questo Curro Pulla. Come il meraviglioso Omar 

Kayyan, sapeva che: 
 

Se acabará mi querer,  
se acabará mi llorar,  
se acabará mi tormento  
y todo se acabará.115 

 
Mette sulla sua fronte la corona di rose dell’istante e, guardando nel bicchiere pieno di nettare, vede sco-

rrere una stella nel fondo... E come il grandioso lirico [di] Nishapur,116 sente la sua vita come una scacchiera.  
Dunque, signori, il cante jondo, tanto per la melodia, quanto per le poesie, è una delle creazioni artistiche 

popolari più forti del mondo, ed è nelle vostre mani conservarlo e dignificarlo ad onore dell’Andalusia e de-
lle sue genti. 

                                                             
110 N.d.t.: «Di quei lamenti non voglio ricordarmi / perché mi lacrima il cuore / gocce di sangue». 
111 N.d.t.: «Infine le mie ossa si vedranno un giorno / ridotte a polvere nella fosse, / ma mai potrà l’anima / cancel-

lare una passione così forte». Il testo, sempre di Hafiz, è tratto da Poesías asiáticas puestas en verso castellano, cit., 
322-323. Testo completo: «Ese ídolo de ricas joyas lleno / y de marmóreo corazón dotado, / me tiene absorto, de mi 
mismo ageno, / y me ha la fuerza y la razón robado. // Con su activo mirar, con su alba frente, / con su hechicera angé-
lica hermosura, / con su brillo cual luna refulgente, / y con su veste rozagante y pura. // Arde mi pecho con amor vio-
lento, / y mi alma con su fuego está inflamada, / y hierve y bulle en hórrido fermento / cual vasija entre brasas coloca-
da. // ¡Oh, si en mis brazos estrechar pudiera / su cuerpo, cual le ciñe su vestido! / ¡Como la túnica interior quisiera / 
estar mi corazón con ella unido! // Al fin mis huesos se verán un día / a polvo reducidos en la fosa, / mas no podrá ja-
más el alma mía / borrar una pasión tan poderosa. // Su alto pecho, sus hombros estendidos / a mis ojos ansiosos se 
ofrecieron, / y juicio, y religión, y alma, y sentidos / al punto, en el momento destruyeron. // Ya no tienes, Hafiz, otro 
cuidado / que su melifluo labio delicioso, / su labio, cual rubí, todo abrasado, /su labio, cual lo anhelas, amoroso». 

112 N.d.t.: Gaspar María de Nava Álvarez de Noroña (1760-1815), Poesías asiáticas puestas en verso castellano 
(Prima edizione Parigi 1833). Disponibile in pdf http://archive.org/details/poesiasasiatica00norogoog. 

113 N.d.t.: quitapenas, in realtà, è un modo colloquiale di chiamare un liquore. 
114 N.d.t.: «Io mi chiamo Curro Pulla / per terra e per mare / e nella porta della taverna / l’origine e il fondamento» 

(Diccionario de la Real Academia: piedra fundamental = la prima pietra di un edificio e, per traslato, ciò su cui si basa 
o da cui deriva qualcosa - anche se a me il verso dà più l’idea di un approdo che quella di un inizio). 

115 N.d.t.: «Finirà il mio amore, / finirà il mio pianto, / finirà il mio tormento / e finirà tutto». Si tratta di una copla 
raccolta nel Cancionero popular, colección escogida de coplas y seguidillas, di Emilio Lafuente y Alcántara, Madrid 
1865, vol. II, 313. 

116 N.d.t.: credo che si riferisca sempre a ʿOmar Khayyam (1048-1131), che a Nishapur è nato e ha la sua tomba. 
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* 

 
Prima di concludere questa povera e mal costruita lettura, voglio dedicare un ricordo ai meravigliosi can-

taores grazie ai quali si deve che il cante jondo sia giunto fino ai giorni nostri.  
La figura del cantaor è dentro due grandi linee; l’arco del cielo all’esterno e il zigzag che serpeggia den-

tro la sua anima. 
Il cantaor, quando canta, celebra un rito solenne, tira fuori le vecchie essenze addormentate e le lancia al 

vento avvolte nella sua voce..., ha un profondo senso religioso del canto.  
La razza si avvale di loro per lasciar fuggire il suo dolore e la sua storia vera. Sono semplici medium, vet-

te liriche del nostro popolo.  
Cantano allucinati da un punto brillante che trema all’orizzonte, sono gente strana e semplice nello stesso 

tempo. 
Le donne hanno cantato soleares, genere malinconico e umano di livello relativamente facile per il cuore; 

invece, gli uomini hanno coltivato di preferenza la portentosa siguiriya gitana..., ma quasi tutti sono stati 
martiri dell’irresistibile passione del cante. La siguiriya è come un cauterio che brucia il cuore, la gola e le 
labbra di coloro che la dicono. Bisogna cautelarsi dal suo fuoco e cantarla nella sua ora precisa. 

Voglio ricordare Romerillo, lo spirituale Loco Mateo, Antonia la de San Roque, Anita la de Ronda, Dolo-
res la Parrala e Juan Breva, che hanno cantato le soleares come nessuno e hanno evocato la pena vergine nei 
limoneti di Malaga o sotto le notti marine del Porto.117  

Voglio ricordare anche i maestri della siguiriya, Curro Pabla el Curro, Manuel Molina, e il portentoso 
Silverio Franconetti, che cantò come nessuno il canto dei canti, e il cui grido faceva uscire il mercurio dagli 
specchi. 

Sono stati interpreti immensi dell’anima popolare che hanno spezzato la loro stessa anima tra le tempeste 
del sentimento. Quasi tutti sono morti di cuore, cioè sono esplosi come enormi cicale dopo aver popolato la 
nostra atmosfera di ritmi ideali... 

Signore e signori: 
Tutti coloro che, nella propria vita, si sono emozionati con la copla lontana che viene lungo il cammino, 

tutti coloro che la colomba bianca dell’amore ha colpito nel cuore maturo, tutti gli amanti della tradizione 
allacciata al futuro, chi studia sul libro come chi ara la terra, supplico rispettosamente di non lasciar morire i 
pregevoli gioielli vivi della razza, l’immenso tesoro millenario che copre la superficie spirituale 
dell’Andalusia e di meditare sotto la notte di Granada sulla trascendenza patriottica del progetto presentato 
da alcuni artisti spagnoli. 

 
19 febbraio 1922 
 
 
 
 
Teoría y juego del duende 
 
 
 
Señoras y señores: 
Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que la abando-

né, terminados mis estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado salón, donde acudía para corre-
gir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia española, cerca de mil conferencias. 

                                                             
117 N.d.t.: Romerillo: Romero el Tito, cantaor famoso nei café cantantes di fine XIX secolo, considerato autore di 

uno stile detto romera, rientrante nella categoria delle cantiñas. El Loco Mateo: Mateo Lasera, detto anche Mateo el Je-
rezano, famoso cantaor di siguiriyas morto agli inizi del Novecento. Antonia la de San Roque, nata sul finire del XIX 
secolo. Anita la de Ronda: Ana Amaya Molina (1855-1953), detta anche Anilla la de Ronda o Aniya la Gitana, cantao-
ra e chitarrista famosa, che si esibiva accompagnandosi alla chitarra. Dolores la Párrala: Dolores Párrales Moreno 
(1845-1915), considerata una delle cantaoras più geniali della sua epoca. Juan Breva: Antonio Ortega Escalona (1844-
1918), cantaor e chitarrista di Vélez Málaga creatore di uno stile proprio. Curro Paula: Francisco de Paula, cantaor gi-
tano fratello di Francisco Ortega Vargas, el Fillo, considerato da molti come il più grande cantaor gitano dell’epoca. 
Manuel Molina (1822-1879), famoso cantaor di siguiriyas e mecenate, grazie alla sua buona posizione sociale. 
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Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una leve ceniza 
casi a punto de convertirse en pimienta de irritación. 

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardón del aburrimiento que ensarta todas las 
cabezas por un hilo tenue de sueño y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de al-
filer. 

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de maderas, ni recodos de cicuta, 
ni ovejas que de pronto 

son cuchillos de ironías, voy a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolori-
da España. 

El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los 
caudales junto a las ondas color melena de león que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: "Esto 
tiene mucho duende". Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: "Tú tienes 
voz, tú sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque tú no tienes duende". 

En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla constantemente del duende y lo des-
cubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decía: 
"Los días que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja bailarina gitana La Malena excla-
mó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: "¡Ole! ¡Eso tiene duende!", y estuvo aburrida 
con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre 
que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo 
lo que tiene sonidos negros tiene duende". Y no hay verdad más grande. 

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos 
ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de 
España y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: "Poder 
misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica". 

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo 
maestro guitarrista: "El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies". 
Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima 
cultura, de creación en acto. 

Este "poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica" es, en suma, el espíritu de la sie-
rra, el mismo duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el 
puente Rialto o en la música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguía había salta-
do de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la siguiriya de Silve-
rio. 

Así, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teológico de la duda, al que Lutero, 
con un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el diablo católico, destructor y 
poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el 
truchimán de Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andalucía. 

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrísimo demonio de Só-
crates, mármol y sal que lo arañó indignado el día en que tomó la cicuta, y del otro melancólico demonillo de 
Descartes, pequeño como almendra verde, que, harto de círculos y líneas, salió por los canales para oír cantar 
a los marineros borrachos. 

Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfección es a costa 
de la lucha que sostiene con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer 
esa distinción fundamental para la raíz de la obra. 

El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene como San Gabriel. 
El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, derrama su gracia, y el hom-

bre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su danza. El ángel del camino de Damasco y el que 
entró por las rendijas del balconcillo de Asís, o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay 
modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado. 

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya está lejana y tan can-
sada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazón de mármol. Los poetas de musa oyen 
voces y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de 
Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pintó el divino angélico Rousseau. La musa 
despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces 
la enemiga de la poesía, porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le ha-



122 
 
 
ce olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de 
arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño 
salón. 

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas (Hesíodo aprendió de ellas). Pan de 
oro o pliegue de túnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que 
despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre. 

Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas que exhale la 
poesía del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de límites. 

La verdadera lucha es con el duende. 
Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo bárbaro del eremita al modo sutil del místico. 

Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que 
clamar con voz de Isaías: "Verdaderamente tú eres Dios escondido", al fin y al cabo Dios manda al que lo 
busca sus primeras espinas de fuego. 

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un tópico de vi-
drios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos, que hace que Goya, 
maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pu-
ños con horribles negros de betún; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frío de los Pirineos, o lle-
va a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de saltimbanqui 
el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boule-
vard. 

Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no 
es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos engañan a la gente y pueden dar sensación de 
duende sin haberlo, como os engañan todos los días autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero 
basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su 
burdo artificio. 

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrío genio hispánico, equiva-
lente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su 
voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera 
o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los oyen-
tes permanecían callados. 

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez: "¿Cómo 
no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondió: "¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cá-
diz?" 

Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que 
en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, 
que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a 
Gerión, y en un ángulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de máscara cretense. Pastora Pa-
vón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines 
bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "¡Viva París!", como 
diciendo: "Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa". 

Entonces La Nina de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se 
bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, 
con la garganta abrasada, pero... con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar 
paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se ras-
garan los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados 
ante la imagen de Santa Bárbara. 

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no 
pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se 
tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desampa-
rada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz 
era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los 
pies clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. 

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da 
sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a 
producir un entusiasmo casi religioso. 



123 
 
 

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es saludada con enérgicos "¡Alá, 
Alá!", "¡Dios, Dios!", tan cerca del "¡Olé!" de los toros, que quién sabe si será lo mismo; y en todos los can-
tos del sur de España la aparición del duende es seguida por sinceros gritos de "¡Viva Dios!", profundo, hu-
mano, tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agi-
ta la voz y el cuerpo de la bailarina, evasión real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el 
rarísimo poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de Juan Calímaco por una temblo-
rosa escala de llanto. 

Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado, viendo cómo el esti-
lo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una autentica emoción. Hace años, en un 
concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas muje-
res y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un 
golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, bellezas de for-
ma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas 
de cuchillos oxidados. 

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, es en la músi-
ca, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son for-
mas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto. 

Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete y otras veces, cuando el músico o el 
poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la 
apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras 
fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goet-
he, que hacía oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del 
Puerto de Santa María, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, 
unos silencios y una intención que hacían de la pacotilla italiana una aura serpiente de oro levantado. Lo que 
pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada tenía que ver con lo anterior, que 
ponían sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacíos de expresión. 

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de musa; y así como Alemania 
tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida 
por el duende, como país de música y danza milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y 
como país de muerte, como país abierto a la muerte. 

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levan-
tan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España 
está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbe-
ra. El chiste sobre la muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles. Desde El sueño de 
las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo XVII, 
muerta de parto en mitad del camino, que dice: 

 
La sangre de mis entrañas 
cubriendo el caballo está. 
Las patas de tu caballo 
echan fuego de alquitrán... 
 
al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama: 
 
Amigos, que yo me muero; 
amigos, yo estoy muy malo. 
Tres pañuelos tengo dentro 
y este que meto son cuatro... 
 
hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la muerte, con 

versículos de Jeremías por el lado más áspero, o con ciprés fragante por el lado más lírico; pero un país don-
de lo más importante de todo tiene un último valor metálico de muerte. 

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la luna pelada, y la 
mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente de 
aleros y miradores tienen en España diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un es-
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píritu alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito. No es casualidad todo el 
arte español ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la la-
mentación de Pleberio o las danzas del maestro Josef María de Valdivieso, no es un azar el que de toda la ba-
lada europea se destaque esta amada española: 

 
-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me miras, di? 
-Ojos con que te miraba 
a la sombra se los di 
-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me besas, di? 
-Labios con que te besaba 
a la sierra se los di.  
-Si tú eres mi linda amiga,  
¿cómo no me abrazas, di? 
-Brazos con que te abrazaba  
de gusanos los cubrí.  
 
Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción: 
 
Dentro del vergel moriré  
dentro del rosal matar me han.  
 
Yo me iba, mi madre, 
las rosas a coger,  
hallara la muerte  
dentro del vergel.  
Yo me iba, madre,  
las rosas a cortar,  
hallara la muerte 
dentro del rosal. 
 
Dentro del vergel 
moriré, 
dentro del rosal 
matar me han. 
 
Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo relámpago del 

Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la es-
cultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Bena-
ventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías de San Andrés de Teixido, donde los 
muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles 
llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Tole-
do, al oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de 
los toros forman el triunfo popular de la muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de 
la mano con mi país. 

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una urna y escribe un 
epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dos bri-
sas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido fúnebre las flores exactas que pintaron los italia-
nos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas. 

Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con lágrimas de hielo y narciso la 
elegía que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las 
de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué horror el del ángel si siente una arena, por diminuta 
que sea, sobre su tierno pie rosado! 
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En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no 
tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo. 

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador. 
Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se 
cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre. 

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua oscura a todos 
los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendi-
do, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, caracte-
res mortales. 

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y 
darle tres pases magníficos, que lo hizo; no por presumir de guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por 
darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo 
ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su úl-
timo secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar vi-
va, del Amor libertado del Tiempo. 

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando buscar musa y 
ángel en la teología, se vio aprisionado por el duende de los ardores fríos en esa obra de El Escorial, donde la 
geometría limita con el sueño y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey. 

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas se funden en 
un anhelo superior a sus expresiones visibles. 

En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión religiosa) tiene el duende un 
campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los 
que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la 
misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios. 

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cul-
tura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su 
mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por 
medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión de la realidad que circunda. 

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con mágico poder 
una muchacha en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por 
las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos 
con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos. 

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como no se 
repiten las formas del mar en la borrasca. 

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la muer-
te, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta. 

El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro donde está el vértice 
del terrible juego. 

Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de 
capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para 
dar en el clavo de la verdad artística. 

El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese plano ridículo, 
al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lec-
ción de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos. 

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte con su duende barroco y Cagan-
cho con su duende gitano, enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro gran-
des caminos de la tradición española. 

España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a 
la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia 
y su calidad de invención. 

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del maestro Ma-
teo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sone-
tos religiosos de Lope. 

El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel es el mismo 
que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya. 
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Cuando llueve saca a Velázquez enduendado, en secreto, detrás de sus grises monárquicos; cuando nieva 
hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frío no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berru-
guete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura. 

La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de 
San Juan de la Cruz, cuando 

 
El ciervo vulnerado 
por el otero asoma. 
 
La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge 

Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Her-
nández y el ángel de José de Mora han de alejarse para que cruce el duende que llora lágrimas de sangre de 
Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés, como la melancólica musa de Cataluña y 
el ángel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan ca-
liente y de la dulcísima vaca que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca. 

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fósforo el uno, y flores de yeso de 
Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de España. 

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen raíces en un punto 
de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo común incontrolable y estre-
mecido de leño, son, tela y vocablo. 

Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los céfiros y 
la gran noche apretándose la cintura con la Vía láctea. 

Señoras y señores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a la musa, al ángel y al 
duende. 

La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o los ojos de vaca que miran en 
Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El ángel puede agitar ca-
bellos de Antonello de Mesina, túnica de Lippi y violín de Massolino o de Rousseau. 

El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre 
las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de ni-
ño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas. 

 
 
 
GIOCO E TEORIA DEL DUENDE 118 
Federico García Lorca 
 
Signore e signori, 
Dal 1918, quando sono entrato nella Residencia de Estudiantes di Madrid, al 1928, quando l’ho lasciata, 

al termine dei miei studi di Lettere e Filosofia, ho ascoltato in quel raffinato salone, in cui conveniva la vec-
chia aristocrazia spagnola per correggere la sua frivolezza da spiaggia francese, circa mille conferenze. 

Con desiderio di aria e sole, mi sono talmente annoiato che, uscendo, mi sono sentito coperto da una leg-
gera cenere quasi sul punto di diventare pepe di irritazione. 

No. Io non vorrei che in questa sala entrasse quel terribile moscone della noia, che infila tutte le teste con 
un filo tenue di sonno e mette negli occhi degli ascoltatori gruppi minuti di punte di spilli. 

In modo semplice, con il registro in cui la mia voce poetica non ha luci di legno, né svolte di cicuta, né 
pecore che d’un tratto sono coltelli di ironia, cercherò di tenere una lezione semplice sullo spirito occulto de-
lla dolente Spagna. 

Chi si trova nella pelle di toro stesa tra i fiumi Júcar, Guadalete, Sil o Pisuerga (non vorrei parlare di corsi 
d’acqua accanto alle onde color criniera di leone agitate dal Plata),119 sente dire con comprovata frequenza: 
“Questo ha molto duende”. Manuel Torre,120 grande artista del popolo andaluso, diceva a uno che cantava: 
“Tu hai voce, tu conosci gli stili, ma non avrai mai successo, perché tu non hai duende”. 

                                                             
118 Federico García Lorca, Teoría y juego del duende, in Obras VI, a cura di Miguel García Posada, Akal, Madrid 

1994, 328-339. 
119 N.d.t.: la conferenza è stata tenuta in Argentina, da qui l’allusione al Rio de la Plata. 
120 N.d.t.: Manuel Torre (vero nome Manuel Soto Loreto, 1878-1933), nato ad Algeciras, grande cantaor che parte-
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In tutta l’Andalusia, rocca di Jaén e conchiglia di Cadice, la gente parla continuamente del duende e, con 
istinto efficace, lo scopre appena compare. Il meraviglioso cantaor El Lebrijano, creatore della Debla,121 di-
ceva: “I giorni in cui io canto con duende non c’è chi mi possa eguagliare”; la vecchia ballerina gitana La 
Malena122 un giorno, sentendo suonare da Brailowsky123 un frammento di Bach, esclamò: “Olé! Questo ha 
duende!” - e si annoiò con Gluck, con Brahms e con Darius Milhaud. E Manuel Torre, la persona di maggior 
cultura nel sangue che ho conosciuto, ascoltando lo stesso Falla nel suo Notturno del Generalife, disse questa 
splendida frase: “Tutto ciò che ha suoni negri ha duende”. E non c’è verità più grande. 

Questi suoni negri sono il mistero, le radici ficcate nel limo che tutti conosciamo, che tutti ignoriamo, ma 
da cui ci giunge quanto di più sostanziale vi è nell’arte. Suoni negri, disse l’uomo del popolo di Spagna, e fu 
d’accordo con Goethe, che, parlando di Paganini, definisce il duende dicendo: “Potere misterioso che tutti 
sentono e che nessun filosofo spiega”. 

E dunque il duende è un potere e non un agire, è un lottare e non un pensare. Io ho sentito dire da un vec-
chio maestro chitarrista: “Il duende non sta nella gola; il duende sale da dentro, dalla pianta dei piedi”. Cioè, 
non è questione di capacità, ma di vero stile vivente; cioè, di sangue; cioè, di cultura antichissima, di crea-
zione in atto. 

Questo “potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega” è, insomma, lo spirito della Te-
rra, lo stesso duende che bruciò il cuore di Nietzsche, che lo cercava nelle sue forme esteriori sul ponte di 
Rialto o nella musica di Bizet, senza trovarlo e senza sapere che il duende che stava inseguendo era saltato 
dai greci misteriosi alle ballerine di Cadice o al dionisiaco grido strozzato della siguiriya di Silverio.124 

Così, non voglio che qualcuno confonda il duende con il demonio della teologia del dubbio, a cui Lutero, 
con un sentimento bacchico, tirò una boccetta d’inchiostro a Norimberga, né con il diavolo cattolico, distrut-
tore e poco intelligente, che si traveste da cagna per entrare nei conventi, né con la scimmia parlante portata 
con sé dal Malgesí di Cervantes nella Comedia de los celos y de las selvas de Ardenia. 

No. Il duende di cui parlo, oscuro e frastornato, è discendente di quell’allegrissimo demonio di Socrate, 
marmo e sale che lo graffiò indignato il giorno in cui prese la cicuta, e dell’altro malinconico demonietto di 
Descartes, piccolo come una mandorla verde che, stanco di cerchi e linee, uscì sui canali a sentir cantare i 
grandi marinai ubriachi.125 

Ogni uomo, ogni artista, si chiami Nietzsche o Cezanne, ogni scala che sale sulla torre della sua perfezio-
ne lo fa a prezzo della lotta sostenuta con un duende, non con un angelo, come si è detto, né con la sua musa. 
È necessario fare questa distinzione fondamentale per la radice dell’opera. 

L’angelo guida e regala come San Raffaele, difende ed evita come San Michele, e previene come San 
Gabriele.126 L’angelo abbaglia, ma vola sopra la testa dell’uomo, è al di sopra, sparge la sua grazia e l’uomo, 
senza alcuno sforzo, realizza la sua opera o la sua inclinazione o la sua danza. L’angelo sulla via di Damasco 
e quello entrato attraverso le fessure del balconcino di Assisi, o quello che segue i passi di Enrico Susón,127 
ordinano e non c’è modo di opporsi alle loro luci, perché agitano le loro ali di acciaio nell’ambiente128 del 
predestinato. 

                                                                                                                                                                                                          
cipò al Concurso de cante jondo, organizzato a Granada nel 1922 da Manuel de Falla e García Lorca, invitato dalla 
Niña de los Peines. Ha realizzato una cinquantina di incisioni di vari canti flamenchi: cfr. Grabaciones históricas 
dell’etichetta Almaviva, 1997. 

121 N.d.t.: Diego Sebastián Mercader Fernández Flores, nato a Lebrija, in provincia di Siviglia, nel 1847, morto nella 
prima decade del 1900, detto El Lebrijano Viejo. Di lui si hanno pochissime notizie. Si dice che sia stato il primo a par-
lare del duende, il che è poco credibile. Sospetto anche che non sia stato l’inventore della debla, perché una delle parole 
più oscure presenti nelle coplas - deblica, già raccolta nella Colección di Machado Álvarez - è il diminutivo di debla. 

122 N.d.t.: Magdalena Seda Loreto, nata a Jerez de la Frontera negli anni Settanta dell’Ottocento e morta a Siviglia 
nel 1956, figura leggendaria di cantaora che, secondo quanto si racconta, avrebbe finito la sua vita come venditrice di 
sigarette per strada. Durante la sua carriera collabora con La Argentinita, altra mitica ballerina e cantante, di cui esiste 
una registrazione con Lorca che la accompagna al pianoforte. Cfr. http://elartedevivirelflamenco.com/bailaores56.html. 

123 N.d.t.: Alexander Brailowsky (1896-1976), pianista di origine ucraina famoso negli Anni Venti. 
124 N.d.t.: Silverio Franconetti y Aguilar (1823-1889), grande cantaor e creatore del primo café cantante esclusiva-

mente dedicato al flamenco. Nato a Siviglia da padre italiano, venne proclamato rey de los cantaores, dopo una vita che 
lo aveva visto fare il picador in America Latina, o darsi alla carriera militare. Cfr. Daniel Pineda, Silverio Franconetti. 
Noticias Inéditas, Ediciones Giralda, Granada 2000. 

125 N.d.t.: preferisco la lezione borrachos di Obras completas Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol. I, 
1067-1079, p. 1069, alla lezione borrosos, di García Posada, che mi pare priva di senso: “marinai confusi”? 

126 N.d.t.: Sono i tre angeli che compaiono nel Romancero gitano, collegati a Granada (Miguel), Cordova (Rafael) e 
Siviglia (Gabriel). 

127 N.d.t.: il beato Heinrich Seuse, 1300-1366. Discepolo di Meister Eckhart, Suso, o Susone, è autore di opere mi-
stiche e di poesie. 

128 N.d.t.: ambiente è usato qui nel significato originale e proprio di aria che avvolge e circonda un corpo. 
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La musa detta, e in certe occasioni suggerisce. Può relativamente poco, perché ormai è lontana e talmente 
stanca (io l’ho vista due volte), che dovettero metterle mezzo cuore di marmo. I poeti della musa sentono vo-
ci e non sanno da dove, ma sono della musa che li nutre e a volte se li beve, come nel caso di Apollinaire, 
gran poeta distrutto dall’orribile musa con cui l’ha dipinto il divino angelico Rousseau.129 La musa sveglia 
l’intelligenza, porta paesaggi di colonne e un falso sapore di allori, e l’intelligenza è spesso nemica della 
poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta in un trono di acute spine e gli fa dimenticare che presto 
se lo possono mangiare le formiche, o gli può cadere in testa una grande aragosta di arsenico, contro cui nu-
lla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa di debole lacca del piccolo salone. 

Angelo e musa vengono da fuori; l’angelo dà luci, la musa dà forme (Esiodo imparò da lei). Pane d’oro o 
grinza di tuniche, il poeta riceve norme nel suo boschetto di allori. Invece il duende bisogna ridestarlo nelle 
stanze ultime del sangue. E rifiutare l’angelo e dare un calcio alla musa, e perdere il timore per il sorriso di 
violette esalato dalla poesia del XVIII secolo e verso il gran telescopio nelle cui lenti dorme la musa malata 
di limiti. 

La vera lotta è con il duende. 
Sono conosciuti i cammini per cercare Dio. Dal modo barbaro dell’eremita al modo sottile del mistico. 

Con una torre come Santa Teresa, o con tre cammini come San Giovanni della Croce. E anche se dobbiamo 
gridare con la voce di Isaia: “Davvero tu sei il Dio nascosto”, alla fin fine Dio manda a chi lo cerca le sue 
prime spine di fuoco. 

Per cercare il duende non c’è mappa né esercizio. Si sa solo che brucia il sangue come un topico di ve-
tri,130 che esaurisce, che rifiuta tutta la dolce geometria appresa, che rompe gli stili, che si appoggia sul dolo-
re umano che non ha consolazione, che spinge Goya, maestro dei grigi, degli argenti, dei rosa della miglior 
pittura inglese, a dipingere con le ginocchia e i pugni con orribili neri di bitume; o che denuda Mosén Cinto 
Verdaguer131 con il freddo dei Pirenei, o porta Jorge Manrique132 ad attendere la morte nella pianura di Oca-
ña, o veste con un abito verde da saltimbanco il corpo delicato di Rimbaud, o mette occhi di pesce morto al 
conte Lautréamont nell’alba dei boulevard.133 

I grandi artisti del sud della Spagna, gitani o flamenchi, che cantino, ballino o suonino, sanno che non è 
possibile alcuna emozione senza l’arrivo del duende. Essi ingannano la gente e possono dare un’impressione 
di duende senza averlo, come vi ingannano tutti i giorni autori o pittori o seguaci di mode letterarie senza 
duende; ma basta prestare un po’ di attenzione, e non lasciarsi trasportare dall’indifferenza, per scoprire 
l’imbroglio e farli fuggire con il loro grossolano artificio. 

Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, La Niña de los Peines,134 notturno genio ispanico, equiva-
lente in capacità di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,135 cantava in una tavernucola di Cadice. Giocava con 
la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e se la avvolgeva 
nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli as-
coltatori restavano in silenzio. 

C’era lì Ignacio Espeleta,136 bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: “Com’è 
che non lavori?”; e lui, con un sorriso degno di Argantonio,137 rispose: “Come posso lavorare se sono di Ca-
dice?”. 

                                                             
129 N.d.t.: Henri Rousseau, Ritratto di Apollinaire e Marie Laurencin (La Musa ispiratrice il poeta), 1909. (Pare che 

Apollinaire, non apprezzando il quadro, lo avesse messo in cantina). 
130 N.d.t.: nel testo: trópico de vidrios - forse errato per tópico, medicamento esterno che si applica sulla ferita. 
131 N.d.t.: Mossen Jacinto Verdaguer y Santaló (1845-1902), catalano, sacerdote, autore del poema L’Atlàntida 

(1876) e di Idilios y cantos místicos (1879), molto celebrati nel suo tempo. 
132 N.d.t.: Jorge Manrique (1440-1479), autore delle Coplas por la muerte de su padre, muore durante l’assalto al 

castello di Garci-Muñoz (o pochi giorni dopo, a seguito della ferita riportata nell’assalto). È suo padre Rodrigo che 
muore nella sua residenza di Ocaña, in provincia di Toledo, circondato dai suoi familiari. 

133 N.d.t.: Isidore Lucien Ducasse, noto come conte di Lautréaumont (1846-1870), autore di Les Chants de Maldo-
ror, uno dei testi più innovativi della poesia francese. Personaggio fortemente alienato, amava fare lunghe camminate 
lungo la Senna, a cui forse allude Lorca. 

134 N.d.t.: Pastora María Pavón Cruz (1890-1969), una delle più grandi cantaoras di tutti i tempi, nata a Siviglia, cit-
tà che la celebra con un monumento. Partecipò come giurato al Concurso del 1922. Conobbe Lorca in casa della Argen-
tinita. Ha inciso 258 cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamenco, vol. 3 - La Niña de los Peines 
(Pastora Pavón), Le chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte Flamenco, Vol. 7, La Nina de los Peines 
(1890-1969), etichetta Mandala, 1996. 

135 N.d.t.: Rafael Gómez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, membro di una 
famiglia di toreri. Del torero Rafael Gómez Ortega dicono che una volta, avendo conosciuto Ortega y Gasset, e avendo 
saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commentò: “Hay gente pa tó”. (Altre fonti attribui-
scono l’episodio al torero Rafael Guerra Bejarano, “Guerrita”). 

136 N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bulerías e ale-
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E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad Vargas, che 
nel trenta138 non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i Florida, 
che la gente crede macellai, mentre in realtà sono sacerdoti millenari che continuano a sacrificare tori a Ge-
rione, e in un angolo, l’imponente allevatore don Pablo Murube,139 con l’aria da maschera cretese. Pastora 
Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti balleri-
ni che escono d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: “Viva Parigi!”, come per 
dire: “Qui non ci interessano le abilità, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro”. 

Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolò d’un 
sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza sfumatu-
re, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto l’armamentario della canzone per 
lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascol-
tatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumí,140 
ammucchiati davanti all’immagine di Santa Barbara. 

La Niña de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisita 
che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere in aria. 
Dovette sminuire le sue capacità e le certezze; cioè, dovette allontanare la sua musa e rimanere abbandonata, 
perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come cantò! La sua voce non giocava 
più, la sua voce era un getto di sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerità, di aprirsi come una mano di 
dieci dita sui piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan de Juni.141 

 
L’arrivo del duende presuppone sempre un cambiamento radicale in tutte le forme. Su vecchi piani, dà 

sensazioni di freschezza totalmente inedite, con una qualità di cosa appena creata, di miracolo, che finisce 
col produrre un entusiasmo quasi religioso. 

In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, l’arrivo del duende è salutato con energici “Allah! 
Allah!”, “Dio! Dio!”, così vicini all’“Olé!” delle corride, che magari sarà la stessa cosa; e in tutti i canti del 
sud della Spagna l’apparizione del duende è seguita da sincere grida di “Viva Dio!”, profondo, umano, tene-
ro grido di una comunicazione con Dio attraverso i cinque sensi, grazie al duende che agita la voce e il corpo 
della ballerina, evasione reale e poetica da questo mondo, così pura come quella realizzata dall’eccellente 
poeta del XVII secolo Pedro de Rojas142 attraverso sette giardini, o quella di Juan Calímaco143 con una trepi-
dante scala di pianto. 

Naturalmente, quando questa evasione viene realizzata, tutti ne sentono gli effetti: l’iniziato, vedendo 
come lo stile vince una materia povera, e l’ignorante, nel non so che di una autentica emozione. Anni fa, in 
una gara di ballo di Jerez de la Frontera, si prese il premio una vecchia di ottant’anni contro belle donne e ra-
gazzi con la cintura di acqua, con il solo fatto di alzare le braccia, ergere la testa e dare un colpo col piede sul 
tablao; ma nella riunione di muse e angeli presenti, bellezza di forma e bellezza di sorriso, doveva vincere e 
vinse quel duende moribondo che trascinava a terra le sue ali di coltelli ossidati. 

 
Tutte le arti sono capaci di duende, ma dove ha più spazio, com’è naturale, è nella musica, nella danza e 

nella poesia recitata, perché queste richiedono un corpo vivo che interpreti, perché sono forme che nascono e 
muoiono in modo perpetuo e innalzano i loro contorni su un presente esatto. Molte volte il duende del musi-

                                                                                                                                                                                                          
grías. 

137 N.d.t.: Mitico re di Tartesso, città al centro di una civiltà protostorica ubicata in Andalusia, e probabilmente alla 
foce del Guadalquivir. 

138 N.d.t.: molte traduzioni specificano “1930”, ma deve trattarsi del 1830. 
139 N.d.t.: secondo Juan Antonio Campezano, “los Florida” sarebbero “los Melu” di Cadice, mentre Joaquín Romero 

Murube affermava che Pablo Murube era in realtà l’allevatore Felipe Murube, considerato un grande esperto del fla-
menco (cfr. Luis Suárez Ávila, Fuentes, paisaje e interpretación cabal de Lorca, “Culturas Populares. Revista Electró-
nica” 4, 2007, www.culturaspopulares.org/textos4/articulos/suarez1.pdf). 

140 N.d.t.: lukumi è il nome della religione comunemente chiamata santería (termine in realtà spregiativo), in cui so-
no fusi elementi di cristianesimo e di religione yoruba, diffusa prevalentemente in terra cubana a seguito della deporta-
zione di schiavi nigeriani. È affine al vudú, per origine e per credenze. Vi ha un’importanza notevole il rito collettivo 
basato sulla danza. 

141 N.d.t.: Juan de Juni (1506-1577), scultore tra i più importanti nella Castiglia del ‘500, capace di raggiungere un 
impressionante livello di realismo nella riproduzione dell’anatomia umana. 

142 N.d.t.: Pedro Soto de Rojas (1584-1658), poeta di Granada, autore di Paraíso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para pocos (1652), importante e raffinata opera barocca. García Lorca gli dedica un Homenaje a Soto de Ro-
jas, in Obras completas, Aguilar, cit., vol. I, 1026-1033. 

143 N.d.t.: san Giovanni Climaco (575-650), monaco bizantino, autore del trattato mistico La scala del Paradiso. 
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cista passa al duende dell’interprete, e altre volte, quando il musicista o il poeta non sono tali, il duende 
dell’interprete - e questo è interessante - crea una nuova meraviglia, che conserva soltanto nell’apparenza la 
forma primitiva. È il caso dell’invasata [enduendada] Eleonora Duse, che cercava opere fallite per farle 
trionfare grazie a ciò che lei inventava, o il caso di Paganini, spiegato da Goethe, che faceva sentire melodie 
profonde da autentiche volgarità, o il caso di una deliziosa ragazza di Puerto de Santa María, che io ho visto 
cantare e ballare l’orrendo cuplé144 italiano O Marì!, con ritmi, silenzi e una intenzione che trasformavano la 
paccottiglia italiana in un duro serpente di oro eretto.  

Il fatto è che, effettivamente, trovavano qualcosa di nuovo, che non aveva nulla a che vedere col prece-
dente, e davano sangue vivo e scienza a corpi vuoti di espressione. 

Tutte le arti, e anche i paesi, hanno capacità di duende, di angelo e di musa; e così come la Germania ha, 
con eccezioni, la musa, e l’Italia ha in modo permanente l’angelo, la Spagna in tutti i tempi è mossa dal 
duende. Come paese di musica e danze millenarie, dove il duende spreme limoni di alba, e come paese di 
morte. Come paese aperto alla morte. 

In tutti i paesi la morte è una fine. Arriva e si chiudono le tende. In Spagna, no. In Spagna si aprono. Mol-
ta gente vive dentro le mura fino al giorno in cui muore e la portano fuori al sole. Un morto in Spagna è più 
vivo da morto che in qualunque altro posto del mondo: il suo profilo ferisce come il filo di un rasoio. Le 
battute sulla morte e la sua contemplazione silenziosa sono familiari agli spagnoli. Dal Sueño de las calave-
ras di Quevedo fino all’Obispo podrido di Valdés Leal,145 e dalla Marbella del XVII secolo,146 morta di parto 
a metà del cammino, che dice: 

 
La sangre de mis entrañas 
cubriendo el caballo está. 
Las patas de tu caballo 
echan fuego de alquitrán...147 

 
al recente ragazzo di Salamanca, ucciso dal toro, che esclama: 
 

Amigos, que yo me muero; 
amigos, yo estoy muy malo. 
Tres pañuelos tengo dentro 
y este que meto son cuatro...148 

 
c’è un parapetto di fiori di salnitro, dove si affaccia un popolo di contemplatori della morte, con versetti 

di Geremia nel versante più aspro, o con un cipresso fragrante nel versante più lirico; comunque un paese in 
cui la cosa più importante di tutto ha un ultimo valore metallico di morte. 

La pianeta e la ruota del carro, e il coltello e le barbe pungenti dei pastori, e la luna pelata, e la mosca, e i 
ripostigli umidi, e le macerie, e i santi coperti di merletti, e la calce, e la linea pungente di grondaie e terrazze 
hanno in Spagna minute erbe mortali, allusioni e voci percettibili per uno spirito attento, che ci riempiono la 
memoria con l’aria irrigidita del nostro proprio transito. Non è casuale tutta l’arte spagnola legata alla nostra 
terra, piena di cardi e pietre definitive; non è un esempio isolato il lamento di Pleberio149 o le danze del 
maestro Josef María de Valdivieso; non è un caso che tra tutte le ballate europea si segnali questa amata spa-
gnola: 

 
-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me miras, di? 

                                                             
144 N.d.t.: stile musicale popolare e, a volte, grossolano, dal francese couplet, diffuso in Spagna verso la fine del XIX 

secolo, come evoluzione della tonadilla, analogo a canzoni da avanspettacolo. 
145 N.d.t.: Juan de Valdés Leal (1622-1690), pittore e incisore nella cui opera ha un grande rilievo il macabro. 
146 N.d.t.: Marbella è il titolo di un romance del XVII secolo, noto anche come Corrido de Marbella o Marbella y el 

recién nacido. Testo in Vicente T. Mendoza, El romance español y el corrido mexicano, estudio comparativo, Univer-
sidad Autónoma Nacional de México 1939, 398-399. 

147 N.d.t.: “Il sangue delle mie viscere / sta coprendo il cavallo. / Le zampe del tuo cavallo / scagliano fuoco di ca-
trame...”. 

148 N.d.t.: Romance de los mozos de Monleón, cfr. Ramón García Mateos, Notas varias de tres versiones del “Ro-
mance de los mozos de Monleón”, “Revista de Folclore”, 1967, n. 86, 13-16. Lorca ne realizza una versione musicale 
cantata dalla Argentinita (la accompagna al piano) e disponibile in cd Sony (Canciones populares españolas). “Amici, 
io muoio, / amici, io sto molto male. / Tre fazzoletti ho dentro (=nella ferita) / e con questo sono quattro”. 

149 N.d.t.: nel finale della Celestina di Fernando de Rojas. 
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-Ojos con que te miraba 
a la sombra se los di 
 
-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me besas, di? 
-Labios con que te besaba 
a la tierra se los di. 
 
-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me abrazas, di? 
-Brazos con que te abrazaba 
de gusanosos cubrí.150 

 
Né è strano che agli albori della nostra lirica risuoni questa canzone: 
 

Dentro del vergel 
moriré 
dentro del rosal 
matar me han. 
 
Yo me iba, mi madre, 
las rosas a coger, 
hallara la muerte 
dentro del vergel. 

 
Yo me iba, madre, 
las rosas a cortar, 
hallara la muerte 
dentro del rosal. 
 
Dentro del vergel 
moriré, 
dentro del rosal 
matar me han.151 

 
Le teste gelate dalla luna dipinte da Zurbarán, il giallo color burro con il giallo lampo del Greco, il rac-

conto del padre Sigüenza,152 l’intera opera di Goya, l’abside della chiesa dell’Escorial, tutta la scultura poli-
croma, la cripta della casa ducale di Osuna,153 la morte con la chitarra della cappella dei Benavente a Medina 
de Rioseco,154 equivalgono a ciò che nel culto sono le devozioni di San Andrés de Teixido, dove i morti han-
no un posto nella processione,155 i canti dei defunti cantati dalle donne asturiane con faretti pieni di fiamme 
nella notte di novembre, il canto e la danza della sibilla nelle cattedrali di Maiorca e Toledo,156 l’oscuro In 
Record di Tortosa157 e agli innumerevoli riti del Venerdì Santo, che con la coltissima festa dei tori formano il 
trionfo popolare della morte spagnola. Nel mondo solo il Messico può darsi la mano con il mio paese. 

                                                             
150 N.d.t.: “-Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi guardi? /-Gli occhi con cui ti guardavo / li ho dati 

all’ombra. / -Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi baci? / -Le labbra con cui ti baciavo / le ho date alla terra. / 
-Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi abbracci? / -Le braccia con cui ti abbracciavo / ho coperto di vermi”. 

151 N.d.t.: “Dentro il giardino / morirò. / Dentro il roseto / mi uccideranno. /Io andavo, madre, / a cogliere le rose / 
ho trovato la morte / dentro il giardino. / Andavo, madre, / a tagliare le rose / ho trovato la morte / nel roseto. / Dentro 
il giardino / morirò. / Dentro il roseto / mi uccideranno”. 

152 N.d.t.: José Martínez de Espinosa (1544-1606), poeta, teologo e storico; Lorca si riferisce probabilmente alla sua 
Historia de la Orden de San Jerónimo. 

153 N.d.t.: allude probabilmente al Panteón ducal (1544-1555), concepito come sepoltura per i membri della famiglia 
dei duchi di Osuna, sito nella città omonima. 

154 N.d.t.: costruita tra il 1544 e il 1548, sotto la direzione di Juan de Juni, contiene una scena della cacciata di Ada-
mo ed Eva dal paradiso, preceduti da una morte che suona la chitarra. 

155 N.d.t.: Santo André de Teixido, località della Galizia, con un ricco folclore. Si dice che chi non ha fatto un pelle-
grinaggio a San Andrés da vivo, deve andarci da morto: i parenti si recano al cimitero, invitando l’anima del morto a 
fare il pellegrinaggio con loro. 

156 N.d.t.: allude al Canto della Sibilla, tradizione medievale sopravvissuta a Maiorca nonostante la proibizione del 
Concilio di Trento, avente per tema il giudizio universale. 

157 N.d.t.: allude probabilmente a un’antica preghiera pubblica, In recort de la mort i passió de Nostre Senyor Je-
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Quando la musa vede giungere la morte, chiude la porta, o innalza un plinto, o porta a spasso un’urna, e 
scrive un epitaffio con mano di cera, ma subito torna ad annaffiare il suo alloro con un silenzio vacillante tra 
due brezze. Sotto l’arco tronco dell’Ode, riunisce con funebre sentimento gli stessi fiori dipinti dagli italiani 
del XV secolo e chiama il sicuro gallo di Lucrezio perché spaventi le ombre impreviste.158 

Quando vede giungere la morte, l’angelo vola in lenti cerchi e tesse con lacrime di gelo e narciso l’elegia 
che abbiamo visto tremare nelle mani di Keats, e in quelle di Villasandino, e quelle di Herrera, e quelle di 
Bécquer e quelle di Juan Ramón Jiménez. Ma che orrore quello dell’angelo se sente un ragno, per quanto 
piccolo, sul suo tenero roseo piede! 

Invece il duende non viene se non vede una possibilità di morte, se non sa che deve ronzare intorno alla 
sua casa, se non ha la certezza che deve agitare questi rami che tutti abbiamo e che non hanno, non avranno 
consolazione. 

Con idea, suono o gesto, il duende ama i bordi del pozzo in una franca lotta con il creatore. Angelo e mu-
sa fuggono, con violino e ritmo, e il duende ferisce, e nella cura di questa ferita, che non si richiude mai, c’è 
la parte insolita, inventata dell’opera di un uomo. 

La virtù magica del poeta159 consiste nell’essere sempre posseduto dal duende [enduendado] per battezza-
re con acqua scura tutti coloro che lo osservano, perché con il duende è più facile amare, capire, ed è sicuro 
essere amati, essere capiti, e questa lotta per l’espressione e per la comunicazione dell’espressione assume a 
volte, in poesia, caratteri mortali. 

Ricordate il caso della flamenchissima ed posseduta dal duende Santa Teresa, flamenca non per aver lega-
to un toro furioso e avergli fatto fare tre magnifici pases,160 cosa che fece, non per essersi fatta bella davanti a 
fra Juan de la Miseria,161 né per aver dato uno schiaffo al Nunzio di Sua Santità, ma per essere una delle po-
che creature il cui duende (non angelo, perché l’angelo non assale mai) la trafigge con un dardo, volendo uc-
ciderla per avergli tolto il suo segreto ultimo, il ponte sottile che unisce i cinque sensi con quel centro nella 
carne viva, nel mare vivo, dell’Amore liberato dal Tempo. 

Eroica vincitrice del duende, al contrario di Felipe d’Austria, che, andando a cercare musa e angelo nella 
teologia, si vide imprigionato dal duende degli ardori freddi in quell’opera dell’Escorial,162 in cui la geome-
tria confina con il sogno, e dove il duende si mette una maschera da musa ad eterno castigo del gran re. 

Abbiamo detto che il duende ama il bordo, la ferita, e si avvicina ai luoghi in cui le forme si fondono in 
un desiderio superiore alle loro espressioni visibili. 

In Spagna (come nei popoli orientali in cui la danza è espressione religiosa) il duende ha un campo illimi-
tato sui corpi delle ballerine di Cadice, elogiate da Marziale, sui petti dei cantanti, elogiati da Giovenale, e in 
tutta la liturgia dei tori, autentico dramma religioso in cui, allo stesso modo della messa, si adora e si sacrifi-
ca a un Dio. 

Sembra che tutto il duende del mondo classico si concentri in questa festa perfetta, che rappresenta la cul-
tura e la gran sensibilità di un popolo che scopre nell’uomo le sue migliori ire, le sue migliori amarezze e il 
suo miglior pianto. Nel ballo spagnolo e nelle corride non si diverte nessuno; il duende si incarica di far sof-
frire attraverso il dramma, su forme vive, e prepara le scale per un’evasione dalla realtà circostante. 

Il duende opera sul corpo della ballerina come il vento sulla sabbia. Con un potere magico trasforma una 
ragazza in paralitica della luna, o riempie di rossori adolescenziali un vecchio stanco che chiede elemosine 
per le botteghe del vino, va con una capigliatura odore di porto notturno, e in ogni momento agisce sulle 
braccia con espressioni che sono madri della danza di tutti i tempi. 

Ma è impossibile ripetersi, questo è molto interessante da sottolineare. Il duende non si ripete, come non 
si ripetono le forme del mare in burrasca. 

Nelle corride assume i suoi accenti più impressionanti, perché deve lottare, da una parte con la morte che 
può distruggerlo, e dall’altra con la geometria, con la misura, base fondamentale della festa. 

Il toro ha la sua orbita; il torero ha la sua; e tra orbita e orbita c’è un punto di pericolo, dove sta il vertice 
del terribile gioco. 

                                                                                                                                                                                                          
sucrist. 

158 N.d.t.: Lucrezio, De rerum natura: “Al gallo, che suole, sbattendo le ali per cacciar via / la notte, chiamare l'au-
rora con voce squillante, / i rabbiosi leoni non possono stare di fronte / e fissarlo...” (lib. IV, 709-711). 

159 N.d.t.: nel testo: poema (poesia), che mi sembra insensato; sostituisco con poeta: non è l’opera a essere presa dal 
duende, ma il creatore. 

160 N.d.t.: in tauromachia, pase è il movimento con cui il torero fa passare il toro sotto la muleta. 
161 N.d.t.: allude al ritratto di Juan de la Miseria, per il quale santa Teresa posò nel 1576. Juan de la Miseria si chia-

mava, nella vita secolare, Giovanni Narducci (1526-1616), ed era di origine abruzzese. 
162 N.d.t.: Felipe II, ideatore dell’Escorial, costruito tra il 1563 e il 1584. 
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È possibile avere musa con la muleta e angelo con le banderillas e passare per un buon torero, ma 
nell’arte della cappa, con il toro ancora privo di ferite, e nel momento dell’uccisione, è necessario l’aiuto del 
duende per raggiungere la verità artistica. 

Il torero che spaventa il pubblico nell’arena con la sua temerarietà, non torea, bensì sta in quel piano ridi-
colo, alla portata di chiunque, del giocarsi la vita; invece il torero morso dal duende dà una lezione di musica 
pitagorica e fa dimenticare che getta continuamente il cuore sulle corna. 

Lagartijo col suo duende romano, Joselito col suo duende ebreo, Belmonte col suo duende barocco, e Ca-
gancho col suo duende gitano,163 mostrano, dal crepuscolo dell’anello, a poeti, pittori e musicisti, quattro 
grandi vie della tradizione spagnola. 

La Spagna è l’unico paese dove la morte è lo spettacolo nazionale, dove la morte suona lunghi clarini 
all’arrivo delle primavere, e la sua arte è sempre retta da un duende acuto che le ha dato la sua differenza e la 
sua qualità di invenzione. 

Il duende che riempie di sangue, per la prima volta nella scultura, le guance dei santi del maestro Mateo 
de Compostela,164 è lo stesso che fa gemere San Giovanni della Croce o brucia ninfe nude con i sonetti reli-
giosi di Lope. 

Il duende che innalza la torre di Sagunto o lavora caldi mattoni a Calatayud o Teruel è lo stesso che rom-
pe le nubi del Greco e fa rotolare a calci gli ufficiali giudiziari di Quevedo e le chimere di Goya. 

Quando piove, tira fuori Velázquez, invasato [enduendado] in segreto dietro i suoi grigi monarchici; 
quando nevica, fa uscire Herrera nudo per dimostrare che il freddo non ammazza; quando arde, mette nelle 
sue fiamme Berruguete e gli fa inventare un nuovo spazio per la scultura. 

La musa di Góngora e l’angelo di Garcilaso debbono disfare la ghirlanda di alloro quando passa il duende 
di San Giovanni della Croce, quando 

 
El ciervo vulnerado 
por el otero asoma.165 

 
La musa di Gonzalo de Berceo e l’angelo dell’Arcipreste de Hita debbono farsi da parte per cedere il pas-

so a Jorge Manrique, quando arriva ferito dalla morte alle porte del castello di Belmonte. La musa di Grego-
rio Hernández e l’angelo di José de Mora debbono allontanarsi perché incrocia il duende che piange lacrime 
di sangue di Mena e il duende con la testa di toro assiro di Martínez Montañés,166 come la malinconica musa 
di Catalogna e l’angelo bagnato di Galizia debbono guardare, con amoroso spavento, il duende di Castiglia, 
così lontano dal pane caldo e dalla dolcissima vacca, che pasce con norme di cielo ramazzato e terra secca. 

Duende di Quevedo e duende di Cervantes, con verdi anemoni di fosforo l’uno, e fiori di gesso di Ruidera 
l’altro,167 coronano la pala d’altare del duende della Spagna. 

Ogni arte ha, com’è naturale, un duende diverso nel modo e nella forma, ma tutte uniscono le loro radici 
nel punto da cui emanano i suoni negri di Manuel Torre, materia ultima e fondo comune incontrollabile e 
scosso di legno, suono, tela e parola. 

Suoni negri dietro i quali sono ormai in tenera intimità i vulcani, le formiche, gli zefiri e la gran notte che 
si cinge la vita con la Via lattea. 

Signore e signori: Ho innalzato tre archi e con mano rozza vi ho messo la musa, l’angelo e il duende. 
La musa rimane quieta; può avere una tunica a piccole pieghe o gli occhi di vacca che guardano Pompei, 

o il nasone di quattro lati con cui l’ha dipinta il suo grande amico Picasso. L’angelo può agitare i capelli di 
Antonello da Messina, la tunica di Lippi e il violino di Masolino o Rousseau.168 

                                                             
163 N.d.t.: Rafael Molina Sánchez, detto Lagartijo, torero nato a Córdoba (1841-1900). José Gómez Ortega, detto 

Gallito e in seguito Joselito, torero di etnia gitana (1895-1920), morto durante una corrida nell’arena di Talavera de la 
Reina. Juan Belmonte García (1892-1962), detto El Pasmo de Triana, considerato uno dei migliori toreri della storia. 
Joaquín Rodríguez Ortega Cagancho (1903-1984), torero gitano, divenuto leggendario per il suo stile. 

164 N.d.t.: Maestro Mateo (1150-1200 o 1217), scultore, autore del Pórtico de la Gloria della cattedrale di Santiago 
de Compostela. 

165 N.d.t.: “Il cielo ferito / si affaccia dal colle”. 
166 N.d.t.: Gregorio Hernández, o Fernández (1576-1636), scultore spagnolo. José de Mora (1642-1724), scultore ba-

rocco spagnolo. Juan Martínez Montañés (1568-1649), pittore e scultore spagnolo. 
167 N.d.t.: allude alle lagune del Ruidera, oggi parco nazionale nella Mancha, con famosi depositi di gesso. 
168 N.d.t.: potrebbe trattarsi di Masolino da Panicale, ma ignoro a quale quadro si riferisca. Potrebbe essere una con-

fusione per Melozzo da Forlì, autore del celebre Angelo col violino? Possibile riferimento anche a Henri Rousseau “il 
Doganiere”, che suonava il violino. 
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Il duende... Dove sta il duende? Attraverso l’arco vuoto entra un vento mentale che soffia con insistenza 
sulle teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e accenti ignoti: un vento con odore di saliva di bimbo, di er-
ba calpestata e velo di medusa che annuncia il costante battesimo delle cose appena create. 

 
 
 



 
a) P

oema del Cante Jondo 
 
 
 
BALADILLA DE LOS TRES RÍOS 
A Salvador Quintero. 
 
El río Guadalquivir  
va entre naranjos y olivos.  
Los dos ríos de Granada  
bajan de la nieve al trigo. 
 
¡Ay, amor  
que se fue y no vino! 
 
El río Guadalquivir  
tiene las barbas granates.  
Los dos ríos de Granada,  
uno llanto y otro sangre. 
 
¡Ay, amor  
que se fue por el aire! 
 
Para los barcos de vela  
Sevilla tiene un camino;  
por el agua de Granada  
sólo reman los suspiros. 
 
¡Ay, amor  
que se fue y no vino! 
 
Guadalquivir, alta torre  
y viento en los naranjales.  
Dauro y Genil, torrecillas  
muertas sobre los estanques. 
 
¡Ay, amor  
que se fue por el aire! 
 
¡Quién dirá que el agua lleva  
un fuego fatuo de gritos! 
 
¡Ay, amor  
que se fue y no vino! 
 
Lleva azahar, lleva olivas,  
Andalucía. a tus mares. 
 
¡Ay, amor  
que se fue por el aire ! 
 
 
 
POEMA DE LA SIGUIRIYA GITANA 
A Carlos Morla Vicuña. 

 
 
PAISAJE 
 
El campo  
de olivos  
se abre y se cierra  
como un abanico.  
Sobre el olivar 
hay un cielo hundido  
y una lluvia oscura  
de luceros fríos.  
Tiembla junco y penumbra  
a la orilla del río.  
Se riza el aire gris. 
Los olivos  
están cargados  
de gritos.  
Una bandada  
de pájaros cautivos,  
que mueven sus larguísimas  
colas en lo sombrío. 
 
LA GUITARRA 
 
Empieza el llanto  
de la guitarra. 
Se rompen las copas  
de la madrugada.  
Empieza el llanto  
de la guitarra.  
Es inútil callarla.  
Es imposible  
callarla.  
Llora monótona  
como llora el agua,  
como llora el viento  
sobre la nevada.  
Es imposible  
callarla.  
Llora por cosas  
lejanas.  
Arena del Sur caliente  
que pide camelias blancas.  
Llora flecha sin blanco,  
la tarde sin mañana,  
y el primer pájaro muerto  
sobre la rama.  
¡Oh, guitarra!  
Corazón malherido  
por cinco espadas. 
 
EL GRITO 
 
La elipse de un grito,  
va de monte  
a monte. 
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Desde los olivos,  
será un arco iris negro  
sobre la noche azul. 
 
¡Ay! 
 
Como un arco de viola  
el grito ha hecho vibrar  
largas cuerdas del viento. 
 
¡Ay! 
 
(Las gentes de las cuevas  
asoman sus velones.) 
 
 ¡Ay! 
 
EL SILENCIO 
 
Oye. hijo mío, el, silencio.  
Es un silencio ondulado,  
un silencio 
 
donde resbalan valles y ecos  
y que inclina las frentes  
hacia el suelo. 
 
EL PASO DE LA SIGUIRIYA 
 
Entre mariposas negras,  
va una muchacha morena  
junto a una blanca serpiente  
de niebla. 
 
Tierra de luz,  
cielo de tierra. 
 
Va encadenada al temblor  
de un ritmo que nunca llega,  
tiene el corazón de plata  
y un puñal en la diestra.  
¿A dónde vas, siguiriya,  
con un ritmo sin cabeza?  
¿Qué luna recogerá  
tu dolor de cal y adelfa? 
 
Tierra de luz,  
cielo de tierra. 
 
DESPUÉS DE PASAR 
 
Los niños miran  
un punto lejano. 
 

Los candiles se apagan.  
Unas muchachas ciegas  
preguntan a la luna, 
y por el aire ascienden  
espirales de llanto. 
 
Las montañas miran  
un punto lejano. 
 
Y DESPUÉS 
 
Los laberintos  
que crea el tiempo  
se desvanecen. 
 
(Sólo queda  
el desierto.) 
 
El corazón,  
fuente del deseo,  
se desvanece. 
 
 (Sólo queda  
el desierto.) 
 
La ilusión de la aurora  
y los besos,  
se desvanecen. 
 
Sólo queda  
el desierto.  
Un ondulado  
desierto. 
 
 
 
POEMA DE LA SOLEÁ 
A Jorge Zalamea. 
 
 
TIERRA SECA... 
 
Tierra seca,  
tierra quieta  
de noches  
inmensas. 
 
(Viento en el olivar,  
viento en la sierra.) 
 
Tierra  
vieja  
del candil  
y la pena.  
Tierra  
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de las hondas cisternas. 
 
Tierra  
de la muerte sin ojos  
y las flechas. 
 
(Viento por los caminos.  
Brisa en las alamedas.) 
 
PUEBLO 
 
Sobre el monte pelado,  
un calvario.  
Agua clara  
y olivos centenarios.  
Por las callejas  
hombres embozados,  
y en las torres  
veletas girando.  
Eternamente  
girando.  
¡Oh, pueblo perdido,  
en la Andalucía del llanto! 
 
PUÑAL 
 
El puñal  
entra en el corazón,  
como la reja del arado  
en el yermo. 
 
 No. 
No me lo claves. 
 No. 
 
El puñal,  
como un rayo de sol,  
incendia las terribles  
hondonadas. 
 
 No. 
No me lo claves. 
 No. 
 
ENCRUCIJADA 
 
Viento del Este,  
un farol  
y el puñal  
en el corazón.  
La calle  
tiene un temblor  
de cuerda  
en tensión,  
un temblor  

de enorme moscardón.  
Por todas partes  
yo  
veo el puñal  
en el corazón. 
 
¡AY! 
 
El grito deja en el viento  
una sombra de ciprés. 
 
(Dejadme en este campo,  
llorando.) 
 
Todo se ha roto en el mundo.  
No queda más que el silencio. 
 
(Dejadme en este campo,  
llorando.) 
 
El horizonte sin luz  
está mordido de hogueras. 
 
(Ya os he dicho que me dejéis  
en este campo,  
llorando.) 
 
SORPRESA 
 
Muerto se quedó en la calle  
con un puñal en el pecho.  
No lo conocía nadie.  
¡Cómo temblaba el farol!  
Madre.  
¡Cómo temblaba el farolito  
de la calle!  
Era madrugada. Nadie  
pudo asomarse a sus ojos  
abiertos al duro aire.  
Que muerto se quedó en la calle  
que con un puñal en el pecho  
y que no lo conocía nadie. 
 
LA SOLEÁ 
 
Vestida con mantos negros  
piensa que el mundo es chiquito  
y el corazón es inmenso. 
 
Vestida con mantos negros. 
 
Piensa que el suspiro tierno  
y el grito, desaparecen  
en la corriente del viento. 
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Vestida con mantos negros. 
 
Se dejó el balcón abierto  
y al alba por el balcón  
desembocó todo el cielo. 
 
¡Ay yayayayay,  
que vestida con mantos negros! 
 
CUEVA 
 
De la cueva salen  
largos sollozos. 
 
(Lo cárdeno  
sobre lo rojo.) 
 
El gitano evoca  
países remotos. 
 
(Torres altas y hombres  
misteriosos.) 
 
En la voz entrecortada  
van sus ojos. 
 
(Lo negro  
sobre lo rojo.) 
 
Y la cueva encalada  
tiembla en el oro. 
 
(Lo blanco  
sobre lo rojo.) 
 
ENCUENTRO 
 
Ni tú ni yo estamos  
en disposición  
de encontrarnos.  
Tú... por lo que ya sabes.  
¡Yo la he querido tanto!  
Sigue esa veredita.  
En las manos  
tengo los agujeros  
de los clavos.  
¿No ves cómo me estoy  
desangrando?  
No mires nunca atrás,  
vete despacio  
y reza como yo  
a San Cayetano,  
que ni tu ni yo estamos  
en disposición  
de encontrarnos. 

 
ALBA 
 
Campanas de Córdoba  
en la madrugada.  
Campanas de amanecer  
en Granada.  
Os sienten todas las muchachas  
que lloran a la tierna  
soleá enlutada.  
Las muchachas de  
Andalucía la alta 
y la baja.  
Las niñas de España  
de pie menudo  
y temblorosas faldas,  
que han llenado de luces  
las encrucijadas.  
¡Oh, campanas de Córdoba  
en la madrugada,  
y oh, campanas de amanecer  
en Granada! 
 
 
VIÑETAS FLAMENCAS 
A Manuel Torres, "Niño de Jerez",  
que tiene. tronco de Faraón. 
 
RETRATO DE SILVERIO 
FRANCONETTI 
 
Entre italiano  
y flamenco,  
¿cómo cantaría  
aquel Silverio?  
La densa miel de Italia,  
con el limón nuestro,  
iba en el hondo llanto  
del siguiriyero.  
Su grito fue terrible.  
Los viejos  
dicen que se erizaban  
los cabellos  
y se abría el azogue  
de los espejos.  
Pasaba por los tonos  
sin romperlos.  
Y fue un creador  
y un jardinero.  
Un creador de glorietas  
para el silencio.  
Ahora su melodía  
duerme con los ecos.  
Definitiva y pura.  
¡Con los últimos ecos! 
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JUAN BREVA 
 
Juan Breva tenía  
cuerpo de gigante 
y voz de niña.  
Nada como su trino.  
Era la misma  
pena cantando  
detrás de una sonrisa.  
Evoca los limonares  
de Málaga la dormida,  
y hay en su llanto dejos  
de sal marina.  
Como Homero, cantó  
ciego. Su voz tenía  
algo de mar sin luz  
y naranja exprimida. 
 
CAFÉ CANTANTE 
 
Lámparas de cristal  
y espejos verdes. 
 
Sobre el tablado oscuro,  
la Parrala sostiene  
una conversación  
con la muerte.  
La llama,  
no viene,  
y la vuelve a llamar.  
Las gentes  
aspiran los sollozos.  
Y en los espejos verdes,  
largas colas de seda  
se mueven. 
 
ROMANCE DE LA LUNA, LUNA 
 
La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y pura, 
sus senos de duro estaño. 
Huye, luna, luna, luna. 
Si vinieran los gitanos, 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos. 
Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos, 
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 

Huye, luna, luna, luna, 
que ya siento sus caballos. 
Niño, déjame, no pises 
mi blancor almidonado. 
 
El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 
Dentro de la fragua el niño 
tiene los ojos cerrados. 
 
Por el olivar venían, 
bronce y sueño, los gitanos. 
Las cabezas levantadas 
y los ojos entornados. 
 
Cómo canta la zumaya, 
¡ay cómo canta en el árbol! 
Por el cielo va la luna 
con un niño de la mano. 
 
Dentro de la fragua lloran, 
dando gritos, los gitanos. 
El aire la vela, vela. 
El aire la está velando. 
 
PRECIOSA Y EL AIRE 
 
Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene, 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 
El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 
En los picos de la sierra 
los carabineros duermen 
guardando las blancas torres 
donde viven los ingleses. 
Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse, 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde. 
 
Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado 
el viento, que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira a la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 
 
Niña, deja que levante 
tu vestido para verte. 
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Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 
 
Preciosa tira el panadero 
y corre sin detenerse. 
El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 
 
Frunce su rumor el mar. 
Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve. 
 
¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre, Preciosa! 
¡Míralo por dónde viene! 
Sátiro de estrellas bajas 
con sus lenguas relucientes. 
 
Preciosa, llena de miedo, 
entra en la casa que tiene, 
mas arriba de los pinos, 
el cónsul de los ingleses. 
 
Asustados por los gritos 
tres carabineros vienen, 
sus negras capas ceñidas 
y los gorros en las sienes. 
 
El inglés da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe. 
 
Y mientras cuenta, llorando, 
su aventura a aquella gente, 
en las tejas de pizarra 
el viento, furioso muerde. 
 
ROMANCE SONÁMBULO 
 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 
ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 
 

Verde que te quiero verde. 
Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 
y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde…? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
soñando en la mar amarga. 
 
Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
Si yo pudiera, mocito, 
ese trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
Trescientas rosas morenas 
lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 
alrededor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 
Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 
¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 
 
Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada. 
 
Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 
Los dos compadres subieron. 
El largo viento, dejaba 
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en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 
¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 
¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara 
cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 
 
Sobre el rostro del aljibe 
se mecía la gitana. 
Verde cama, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 
en la puerta golpeaban. 
Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña. 
 
LA CASADA INFIEL 
 
Y que yo me la lleve al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 
Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 
El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido, 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 
 
Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturón con revólver 
Ella sus cuatro corpiños. 
Ni nardos ni caracolas 

tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 
No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
Sucia de besos y arena, 
yo me la lleve del río. 
Con el aire se batían las 
espadas de los lirios. 
 
Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. 
Le regalé un costurero 
grande de raso pajizo, 
y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 
 
ROMANCE DE LA PENA NEGRA 
 
Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 
Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 
Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 
Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 
No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota 
en las sierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
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Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 
¡Qué pena tan grande! 
Corro mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache, carne y ropa. 
¡Ay mis camisas de hilo! 
¡Ay mis muslos de amapola! 
Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón en paz, 
Soledad Montoya. 
 
Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona. 
¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 
 
 
PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL 

CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA 
 
Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevilla a ver los toros. 
Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 
Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos. 
A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 
Y a la mitad del camino, 
bajo las ramas de un olmo, 
guardia civil caminera 
lo llevó codo con codo. 
 
El día se va despacio, 
la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 
Las aceitunas aguardan 
la noche de Capricornio, 
y una corta brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo. 
Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 

viene sin vara de mimbre 
entre los cinco tricornios. 
 
Antonio, ¿quién eres tú? 
Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 
Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 
¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos! 
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 
 
A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada todos. 
Y a las nueve de la noche 
le cierran el calabozo, 
mientras el cielo reluce 
como la grupa de un potro. 
 
MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO 
 
Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 
Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 
En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 
pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 
Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
 
Antonio Torres Heredia, 
Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil: 
¿Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir? 
Mis cuatro primos Heredias 
hijos de Benamejí. 
Lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí. 
Zapatos color corinto, 
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medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 
¡Ay Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz! 
Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir. 
¡Ay Federico García, 
llama a la Guardia Civil! 
Ya mi talle se ha quebrado 
como caña de maíz. 
 
Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 
Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 
Otros de rubor cansado, 
encendieron un candil. 
Y cuando los cuatro primos 
llegan a Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
cerca del Guadalquivir. 
 
ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ES-

PAÑOLA 
 
Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capes relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 
de pistolas inconcretas. 
 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas banderas. 
La luna y la calabaza 
con las guindas en conserva. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 
 
Cuando llegaba la noche, 

noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 
Un caballo malherido, 
llamaba a todas las puertas. 
Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 
El viento, vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche 
noche, que noche nochera. 
 
La Virgen y San José, 
perdieron sus castañuelas, 
y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 
La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa 
de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 
San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda. 
Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia. 
La media luna, soñaba 
un éxtasis de cigüeña. 
Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 
Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas. 
Agua y sombra, sombra y agua 
por Jerez de la Frontera. 
 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas banderas. 
Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Dejadla lejos del mar, 
sin peines para sus crenchas. 
 
Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. 
Un rumor de siemprevivas, 
invade las cartucheras. 
Avanzan de dos en fondo. 
Doble nocturno de tela. 
El cielo se les antoja, 
una vitrina de espuelas. 
 
La ciudad libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entran a saco por ellas. 
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Los relojes se pararon, 
y el coñac de las botellas 
se disfrazó de noviembre 
para no infundir sospechas. 
Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas. 
Los sables cortan las brisas 
que los cascos atropellan. 
Por las calles de penumbra 
huyen las gitanas viejas 
con los caballos dormidos 
y las orzas de monedas. 
Por las calles empinadas 
suben las capas siniestras, 
dejando atrás fugaces 
remolinos de tijeras. 
 
En el portal de Belén 
los gitanos se congregan. 
San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 
Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 
La Virgen cura a los niños 
con salivilla de estrella. 
Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborios, 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 
Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas, 
en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 
Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 
el alba meció sus hombros 
en largo perfil de piedra. 
 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
La Guardia Civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 
 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena 
 
Valoración crítica 



I. SENTIDO DEL «ROMANCERO GITANO». («Romancero gitano» , Colección Austral nº 156, intro-
ducción de Esperanza Ortega; y «Romancero gitano» Edic. Cátedra). 

El libro tuvo un éxito rotundo cuando se publicó en 1929: fue el texto más vendido en la feria del libro de 
su época. Lorca llegó a decir: «Es mi obra más popular, la que indudablemente tiene más unidad y es donde 
mi rostro poético aparece con personalidad propia, y lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo 
más profundo, lo más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la 
sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal». 

El personaje principal (según el propio Lorca) es la PENA, que no es nostalgia, melancolía, sino «lucha 
de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no comprende». 

No hay interés costumbrista. El gitano para Lorca va a significar el conflicto de la vida: el individuo que 
trata de afirmar su individualidad frente al mundo, de ahí nace su destino trágico. 

El gitano del romancero es el gitano idealizado, convertido en mito. Lo que buscaba Lorca en esos gita-
nos andaluces era la «raíz oculta» (en expresión de Ángel Valente) de toda la humanidad. 

El gitano simboliza el conflicto entre primitivismo y civilización, entre instinto y razón. El gitano repre-
senta los impulsos naturales, lo espontáneo; es también el prototipo de hombre libre, en lucha con las fuerzas 
que representan la coacción y la represión (como la guardia civil). El mundo del gitano es un mundo inesta-
ble, de sueño («juego de luna y arena»), el mundo del deseo que se debate entre la vida y la muerte. El gitano 
sucumbe a su ‘fatum’ a su destino trágico del que no puede escapar. 

El lema del romancero podía ser el último verso del «Romance de la guardia civil española»: «Juego de 
luna y arena», dos símbolos negativos que resumen la vida de los gitanos, una vida marcada por la frustra-
ción y la tragedia. 

Unido al símbolo del gitano hay dos temas recurrentes en el romancero: el amor y la muerte: 
El amor frustrado: las presencias del erotismo son turbadoras. El romance de La casada infiel es el ro-

mance de sexo superficial y físico, sin implicaciones, sin trascendencia ni repercusión alguna para el espíritu 
de los actores y, en especial, para el espíritu del gitano que en primera persona hace la narración un tanto ex-
hibicionista del suceso sexual. En el Romance de la luna, luna, con esa luna mujer-bailarina desnuda, lúbrica 
y pura, que seduce y posee al niño con posesión mortal. Y la tónica seguirá hasta el romance último, en el 
cual aquella luna que en el primero tenía senos de duro estaño, se transforma en pechos durísimos de la her-
manastra de Amnón, en el romance decimoctavo, el de Thamar y Amnón, en que la luna preside una bíblica y 
agitanada violación sexual entre hermanastros. En Preciosa y el aire se narra la agresión sexual de un viento 
hipermasculinizado sobre una grácil doncella, etc. De hecho, la obra de Lorca es el documento literario más 
impresionante de la literatura española en todos los tiempos creado sobre la realidad amorosa frustrada en 
sus raíces más íntimas y fundamentales. 

Violencia y muerte: en el primer romance, aquella luna-mujer-muerte ejerce su actividad mortífera, re-
produciéndose en el cuerpo indefenso, en esa promesa de vida que es el niño gitano que allí muere, inaugu-
rando el desfile, ya casi ininterrumpido, de muertes y violencias del Romancero Gitano. En el último roman-
ce, junto a la violencia de los esclavos negros del rey David, que quieren matar a Amnón («negros le dirigen 
flechas / desde muros y atalayas»), y junto a la violencia de otra índole del propio rey, del propio Lorca, ma-
tando el libro que escribe, poniendo fin terminante a esta subespecie poética que está cultivando: («David 
con unas tijeras / cortó las cuerdas del arpa»). Entre estos romances extremos del libro, todo un conglome-
rado de violencias y, frecuentemente, de crímenes. Es la violencia agresora, augurio de la consumada viola-
ción con que se cerrará el libro, del viento-hombrón sobre la alegre y despreocupada Preciosa, en el romance 
segundo. Es la violencia intrínseca al grupo humano protagonista del libro, que desemboca en turbulenta dis-
cusión en el romance tercero, aquel en el que «el toro de la reyerta / se sube por las paredes». Un toro que 
cornea mortalmente a Juan Antonio el de Montilla, y cuya acción asesina se resume en el parte con que Lor-
ca nos da noticia final de la «Reyerta», mezclando los planos históricos en uso magistral de esa categoría de 
Dios poético en que instala Lorca: 

Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
Y cinco cartagineses. 
El Antoñito que en el romance undécimo provocó el lamento lorquiano por el ocaso de una raza violenta 

(«Se acabaron los gitanos / que iban por el monte solos»), en el romance siguiente, el duodécimo, tributa 
con sangre y vida a la muerte voraz y grande que domina el microcosmos del Romancero gitano, congra-
ciándose así con el favor del poeta que puede ya sublimarlo hasta hacerlo morir de perfil: «viva moneda que 
nunca / se volverá a repetir». Poemas de muerte también, los romances decimotercero y decimocuarto, con 
Muerto de amor, en el decimotercero, y con un hombre al que la muerte enamorada le ha dado cita exacta 
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(Romance del emplazado, decimocuarto del libro) desde dos meses antes, para cerrarle los ojos el 25 de 
agosto, en proximidad de fechas con el propio asesinato de Lorca. Tanta violencia aislada, tanta muerte indi-
vidual halla su eclosión natural en un pletórico asesinato colectivo, en una orgía desenfrenada de violencias, 
de saqueo a sable, fusil y fuego, en el romance decimoquinto, el de la Guardia Civil Española: «aquel en el 
que los sables cortan las brisas / que los cascos atropellan; aquel en el que tercos fusiles agudos / por toda 
la noche suenan / … / en un aire donde estallan / rosas de pólvora negra; aquel en el que joven y desnuda / 
la imaginación se quema». Así es el final, coherente, macabro y definitivo de los poéticos gitanos de Lorca, 
proyección de su yo más íntimo. Todo cuanto ha cantado, cuanto de sí mismo ha cantado, es estúpidamente 
destruido y arde por la voluntad ajena y asesina de las fuerzas de la represión, de las fuerzas que están para 
exterminar cualquier forma de heterodoxia. En definitiva, en el romance decimoquinto, el de la Guardia Ci-
vil, arde inmotivadamente la lorquiana ciudad de los gitanos en uno de esos tétricos amaneceres en que el 
poeta acostumbra a situar los puntos culminantes de sus relatos trágicos: «el alba meció sus hombros / en 
largo perfil de piedra». Arde esa ciudad que existió sólo en el sueño misterioso y mágico de quien construyó 
una imposible ciudad hecha de inconsistente arena: 

Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 
II. CLASIFICACIÓN DE LOS POEMAS DEL ROMANCERO 
Todos los romances son gitanos, aunque no siempre en proporciones igualmente explícitas. Baste sólo 

que todos ellos llevan elementos del ambiente gitano: fraguas, yunques, metales, ritos y creencias gitanas. 
1. ROMANCES PROPIAMENTE GITANOS (del 1 al 15). 
El bloque primero, el más extenso y, sin duda, el principal, va desde el romance primero al decimoquinto. 

Contiene la personal visión de Lorca del mundo gitano o su personal invención de un mundo gitano que se 
subjetiva a través de materiales tomados de la gitanería como realidad social y, sobre todo, folklórica. El 
mundo que allí existe es un mundo cerrado, autónomo, inconfundible, no identificable con ninguna realidad 
existente. Es un mundo que el poeta empezó a crear cuando en el romance primero vio a la luna acercarse a 
la fragua para llevarse consigo una incipiente vida gitana. Y es un mundo que el poeta destruye en el roman-
ce decimoquinto, cuando los gitanos son brutalmente sorprendidos, saqueados, quemados, asesinados bajo 
idéntica presidencia luminosa de una luna, que en el romance primero era luna llena («polisón de nardos»), y 
que aquí es luna menguante, y ajena o despreocupada a la existencia humana: «la media luna soñaba / un éx-
tasis de cigüeña». Un mundo que se abrió entre nardos embriagadores y se cierra con siemprevivas (Roman-
ce de la Guardia Civil), lorquiana flor de la muerte. Un mundo que se abrió en armonía e íntima comunión 
con el cosmos favorable y bien dispuesto, aquel aire conmovido que participaba en el velatorio de la fragua 
enlutada, y se cierra con un cosmos, dolido y altivamente despreocupado: «el alba meció sus hombros / en 
largo perfil de piedra». Un mundo que se abrió al ritmo marcado por jinetes que regresaban de correrías noc-
turnas tocando el tambor del llano, y se cierra cuando un fantasmal, bíblico, nocturno y picassiano «caballo 
malherido / llamaba a todas las puertas». 

a) Romance-prólogo: 
«Romance de la luna, luna» (niño que muere cuando sus padres están ausentes y es llevado por la luna). 

Este romance anuncia el destino trágico del mundo de los gitanos, la presencia de la muerte. La luna repre-
senta el poder mágico contra el que nada se puede. En las culturas primitivas la luna siempre aparece con su 
poder e influencia sobre la vida de las personas; algo que no sucede en la mentalidad moderna y racional. 

b) Poemas centrados en figuras femeninas: 
«Preciosa y el aire». (Un viento humanizado y lleno de deseos eróticos persigue a la gitana Preciosa). Si 

en el romance anterior la luna, fuerza mítica, perseguía al niño gitano, ahora otra fuerza mítica (el viento, 
símbolo del deseo y del instinto masculino) persigue a la niña gitana; una fuerza extrahumana amenaza el 
mundo de los gitanos. El mito de EROS, el amor, como fuerza vital. Eros y Tánatos, el amor y la muerte co-
mo fuerzas poderosas que configuran nuestras vidas. 

Cuatro figuras femeninas: «Romance sonámbulo» (gitano herido que regresa a su casa donde su novia es-
tá muerta); «La monja gitana» (una monja, en la soledad del convento, sueña historias de amor); «La casada 
infiel» (romance erótico sobre una relación adúltera); «Romance de la pena negra». (En la tristeza honda de 
Soledad Montoya se expresa la pena del pueblo gitano, del pueblo andaluz, «un ansia sin objeto», una pena 
existencial). 

Las cuatro figuras femeninas representan el sufrimiento, la pena, la frustración. El «Romance sonámbulo» 
representa la frustración y esterilidad del amor oscuro; «La casada infiel», el amor carnal (una noche mar-
chosa y ardiente, como dice García Lorca), la pasión amorosa; «La monja gitana», el tema del amor, del de-
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seo erótico; y el «romance de la pena negra», la encarnación del dolor perenne, la pena negra de la que no se 
puede salir, la pena sin remedio, un ansia sin objeto, con la seguridad de que la muerte nos está acechando. 

c) Romances que se refieren a gitanos con destino trágico: 
Tres tipos míticos masculinos: «Prendimiento de Antoñito el Camborio», «Muerte de Antoñito el Cambo-

rio», «Muerto de amor» (un enfermo que se muere de amor), «El emplazado» (cumplimiento de una predic-
ción de muerte)… Si en el «Romance sonámbulo» aparecía el tipo mítico femenino, ahora aparece el tipo mí-
tico masculino. 

Antoñito el Camborio representa la dignidad gitana herida por la historia, el tiempo y las circunstancias. 
«Gitano verdadero, incapaz del mal como muchos que en estos momentos mueren de hambre por no vender 
su voz milenaria a los señores». Antoñito es el representante de la aristocracia gitana, un ser nacido para la 
perdición o para la gloria, pero nunca para la humillación y la mediocridad. «Muerte del emplazado» y 
«Muerto de amor» son los romances de la fatalidad inminente. 

«Reyerta» (lucha y violencia entre gitanos). A través de un suceso trivial transluce una historia mítica 
(una historia realista y cotidiana que pasa a tener un significado general): la presencia de seres extramunda-
nos como los ángeles, las características cristológicas de la pasión de Juan Antonio de Montilla, la insistencia 
sobre la sangre derramada… El tema de la lucha de personas que se atacan sin saber por qué; la violencia 
como otro impuso vital. 

«Romance de la guardia civil española» (la represión de la Guardia Civil; destrucción del mundo mítico-
gitano actual). La Guardia civil (creada para perseguir a los delincuentes en las zonas rurales) representa la 
dura realidad frente a la fantasía, la fuerza del mal que va a destruir el mundo de los gitanos; de ahí el color 
negro que califica a todo lo relacionado con los guardias civiles. 

d) Tres romances dedicados a tres ciudades andaluzas: 
Tres arcángeles mítico-gitanos representantes de tres ciudades andaluzas: «San Miguel» (Granada); «San 

Rafael» (Córdoba); «San Gabriel» (Sevilla). Canta a las femeninas ciudades (Granada, Córdoba, Sevilla) a 
través de figuras de sujetos masculinos, los arcángeles, en una típica maniobra confundidora de sexos en 
Lorca. 

 
III. SÍMBOLOS EN EL «ROMANCERO GITANO». 
El gitano simbolizaría el conflicto entre primitivismo y civilización, entre instinto y sociedad. El gitano 

fracasa en sus intentos de adaptación a la sociedad y sucumbe a su ‘fatum’ o destino trágico. 
La luna representa la muerte y la petrificación. 
El viento es el símbolo del erotismo masculino. 
El pozo, las aguas estancadas, los aljibes son la expresión de la pasión estancada, sin salida. Escenarios 

de muerte. 
El color verde, el deseo prohibido que conduce a la frustración y a la esterilidad. La muerte. 
Los colores blanco y amarillo, malos augurios. 
La figura del caballo representa la pasión desenfrenada que conduce hacia la muerte, pues nunca alcanza 

el destino que añora. 
El espejo significa el hogar y la vida sedentaria. A veces representaciones metafóricas del espejo son los 

ojos y la luna como gran espejo en el que se refleja el mundo. 
Metales, relacionados con el frío de los cadáveres y material de los cuchillos empleados en los asesinatos. 

Presagio negativo. 
Cal, se relaciona con los enterramientos. 
Agua que corre libre, propicia los encuentros amorosos. 
 
IV. RECURSOS FORMALES: TRADICIÓN Y VANGUARDISMO EN EL «ROMANCERO GI-

TANO». 
a) Lo tradicional 
El romancero gitano se inscribe dentro de la tendencia neopopulista de la Generación del 27 y dentro de 

la tradición del romancero nuevo o artístico, que ya desde el Siglo de Oro venía siendo una constante en 
nuestra literatura: Lope y Góngora en el XVII, Duque de Rivas o Zorrilla en el XIX, Machado en el XX. 

El verso utilizado es el octosílabo, sólo es sustituido en contadas ocasiones (primer verso de «La casada 
infiel»: ‘y que yo me la llevé al río’ (10) y el romance «Burla de don Pedro a caballo»: hay versos octosíla-
bos, pero la mayoría de los versos son heptasílabos y hexasílabos; también los hay trisílabos, tetrasílabos, 
pentasílabos y endecasílabos). 
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Característica de los romances tradicionales, y que también se observa en el «Romancero gitano» es el 
fragmentarismo, que se observa en rasgos como: Comienzo con la conjunción «y» o «que» (como si fuera el 
fragmento de una composición previa: «Y que yo me la llevé al río» de «LA CASADA INFIEL») comienzo 
abrupto o «in media res»; final truncado, sin que sepamos qué fue lo que pasó (por ejemplo, en «Thamar y 
Amnón»). 

También aparecen recursos de la poesía tradicional como anáforas, repeticiones, paralelismos. 
b) El vanguardismo 
Una vez Lorca dijo: «¿Poesía?: es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntar-

se, y que forman algo así como un misterio; y cuanto más las pronuncia, más sugestiones acuerda; por 
ejemplo, … poesía es: ‘ciervo vulnerado’ ». Y más adelante: «Si me preguntan Ustedes por qué digo yo: 
‘Mil panderos de cristal / herían la madrugada’, les diré que los he visto en manos de ángeles y de árboles, 
pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su significado». 

El carácter vanguardista del «Romancero» se muestra en la abundancia y en la novedad de las imágenes: 
desplazamientos calificativos («yunques ahumados sus pechos, / gimen canciones redondas»), comparacio-
nes («La iglesia gruñe a lo lejos / como un oso panza arriba»), metáforas («Las piquetas de los gallos / ca-
van buscando la aurora»; «Lloras zumo de limón», «trescientas rosas morenas / lleva tu pechera blanca»; 
«su luna de pergamino /Preciosa tocando viene»), símbolos («El toro de la reyerta /se sube por las pare-
des»), hipérboles, personificaciones («en las tejas de pizarra / el viento furioso muerde»), sinestesias («ru-
mores calientes»; «viento verde»)… Algunas recuerdan las «greguerías» de Gómez de la Serna («la media 
luna soñaba / un éxtasis de cigüeña»), otras el barroquismo de Góngora («Los densos bueyes del agua 
/embisten a los muchachos /que se bañan en las lunas /de sus cuernos ondulados»), en otras destaca su ca-
rácter surrealista y su dificultad para «explicarlas» (como en los versos del Romance sonámbulo: «¡dejadme 
subir! Dejadme / hasta las verdes barandas. / Barandales de la luna / por donde retumba el agua»). Otro 
rasgo vanguardista es el hermetismo de muchas imágenes. La influencia de Góngora explicaría este herme-
tismo y la densidad metafórica que aparece en muchos poemas. Quizás los poemas más herméticos sean el 
Romance sonámbulo (que ha dado lugar a múltiples interpretaciones), los tres romances dedicados a los ar-
cángeles, y el Romance con lagunas. 

 
c) Ejemplos de imágenes (“THAMAR Y AMNÓN“): 
—«mientras el verano siembra/ rumores de tigre y llama»: evoca el ambiente de calor y el peligro. 
—«aire rizado venía / con los balidos de lana»: los balidos de las ovejas; y el aire rizado por los balidos 

de las ovejas que tienen la lana rizada. 
—«Thamar estaba soñando / pájaros en su garganta»: estaba cantando, estaba alegre. 
—«Su desnudo en el alero /… pide copas a su vientre / y granizo a sus espaldas»: provocación del deseo. 
—«En el musgo de los troncos / la cobra tendida canta»: alusión a la serpiente bíblica tentadora. 
—«Toda la alcoba sufría/ con sus ojos llenos de alas»: hipérbole para expresar su sufrimiento amoroso; 

los ojos llenos de alas simbolizan la pasión. 
—«son tus besos en mi espalda / avispas y vientecillos»: Los besos y las avispas no tienen ninguna seme-

janza física, pero los besos como avispas provocan una determinada emoción, por eso se identifican. 
—«… en tus pechos altos / hay dos peces que me llaman»: alusión de tipo erótico. 
—«los cien caballos del rey / en el patio relinchaban»: símbolo de la agresividad erótica. 
—«Corales tibios dibujan / arroyos en rubio mapa»: imagen barroca y erótica. 
 
V. ASPECTOS FORMALES DEL «ROMANCERO GITANO». 
1. Realismo. 
El libro tiene una base real, es decir, se produce una perfecta armonía entre la imaginación para acuñar 

metáforas o expresiones sorprendentes y la base sólidamente realista de cuanto está poetizando Lorca. Son 
acontecimientos absolutamente reales los que Lorca está transformando en un mundo propio, muy teñido de 
sabor mítico. En el romance primero, hay un niño que, en ausencia de sus familiares, muere en soledad pre-
sidida por la luna. Lorca presenta este suceso, realista y verosímil, con una transformación de planos que 
convierte a la luna en ejecutora activa de una muerte, y al niño, ya nube en el cielo («Por el cielo va la luna / 
con un niño de la mano»), en víctima del astro nocturno. En el romance segundo hay una chica gitana que, 
paseando en la noche, resulta sorprendida por una súbita tormenta, con fuerte viento e intenso aparato eléc-
trico (lenguas celestes, sátiro de estrellas bajas), padeciendo el natural susto y corriendo a refugiarse en lu-
gar seguro. Esa realidad objetiva es poéticamente interpretada como acto voluntario de agresión por parte de 
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un viento humanoide e hipermasculinizado que pugna por violar a la muchacha. El anónimo protagonista del 
Romance sonámbulo es un contrabandista, «Que el barco sobre la mar / y el caballo en la montaña», ya que 
por mar y, lógicamente, en barco entra a Andalucía el contrabando que a caballo es transportado al interior a 
través de las montañas. Malherido el protagonista por la Guardia Civil, que le persigue y que, al final del ro-
mance, aporrea la casa en que ha buscado refugio, inútil y tardíamente, decidido a cambiar sus peligrosos 
modos de vida por el asentamiento hogareño. La coloración verde de todo el romance tiene explicación rea-
lista: sobre el cuerpo flotante de la muchacha ahogada en el aljibe se ha depositado el limo verdoso de las 
aguas estancadas, y es la visión de ese cuerpo, antes cara fresca, pelo negro, la que colorea con fijación de 
pesadilla todo el romance. 

 
2. Vivificación o antropomorfización de lo inerte o lo animal. 
Capacidad para dar vida a lo que no tiene vida, de humanizar animales, de animalizar objetos, accidentes 

atmosféricos o situaciones. Lorca queda convertido así en un dios creador. Así, los faroles tiemblan con 
reacción humana (Romance sonámbulo, vv. 57-58), como lo hace «la noche que llama temblando / al cristal 
de los balcones» (Muerto de amor, vv. 13-14), «tiritan los cuchillos (Prendimiento de Antoñito el Camborio, 
vv. 37-38) o la alcoba sufre las miradas excitadas de Amnón (Thamar y Amnón, v. 39). En Preciosa y el aire 
el sendero es anfibio, el viento agrede sexualmente a una gitana, y ese mismo viento, agitando las olas, pro-
voca esta imagen: «frunce su rumor el mar». Otras veces los elementos se desentienden del quehacer hu-
mano o les son claramente hostiles. Ocurre cuando «grave silencio, de espalda, / manaba el cielo combado» 
(Romance del emplazado, vv. 44-45) o cuando el amanecer muestra despreocupación hacia un suceso luctuo-
so: «el alba meció sus hombros / en largo perfil de piedra» (Romance de la Guardia Civil, vv. 115-116). La 
hostilidad es manifiesta en ese monte, convertido en gato garduño que eriza sus pitas agrias (Romance so-
námbulo, vv. 19-20). 

 
3. Sensualismo y atención a lo concreto. 
La escritura de Lorca está centrada en lo concreto, en lo sensorial. Percibe el mundo a través de los cinco 

sentidos. Vista, olfato y tacto se conjugan en «La casada infiel»: «toqué sus pechos dormidos / y se me 
abrieron de pronto / como ramos de jacinto». En «La monja gitana» aparece el tacto («un rumor último y 
sordo / le despega la camisa»), la vista («cal», «tela pajiza», «siete pájaros de prisma», «araña gris»), oído 
(«silencio», «mirto», «cinco toronjas se endulzan»), etc. Muchas veces estas percepciones sensoriales se pre-
sentan a través de audaces sinestesias, ligadas a construcciones metafóricas: «la iglesia gruñe a lo lejos» en 
«La monja gitana», «sangre resbalada gime / muda canción de serpiente» que expresa el silencioso fluir de 
la sangre en «Reyerta» o los relámpagos de la noche «clamaban las luces / en los altos corredores» de 
«Muerto de amor». Lo concreto y lo sensorial aparecen ligados en las abundantes indicaciones horarias y en 
las cuantificaciones exactas: a Antoñito lo llevan al calabozo «a las nueve de la noche»; en el «Muerto de 
amor» la madre ordena «cierra la puerta, hijo mío,/ acaban de dar las once»; el violador de Thamar se tien-
de en la cama «a las tres y media». Se nos comunica la fecha exacta en que el Emplazado cierra los ojos: «y 
el veinticinco de agosto / se tendió para cerrarlos». También proliferan las cifras concretas: acuden «tres ca-
rabineros» a los gritos de Preciosa; a Antoñito lo prenden «cinco tricornios», y «cuatro puñales» acaban con 
su vida que se le escapa en «tres golpes de sangre», etc. 

 
4. Condensación verbal, sinestesia y metáfora. 
Capacidad del poeta para encerrar en pocas palabras multitud de sugerencias y apreciaciones. La densidad 

verbal le lleva a sintetizar a través de creaciones metafóricas: Antoñito «daba saltos / jabonados de delfín». 
En «Thamar y Amnón» nos comunica la existencia de lejanos balidos «aire rizado venía / con los balidos de 
lana». La condensación verbal llega a crear versos en que alguna parte de la cláusula asume funciones que le 
son absolutamente impropias. Es el caso de «linfa de pozo oprimida / brota silencio en las jarras» (Thamar y 
Amnón), donde el sustantivo silencio asume un valor claramente adverbial. El Romancero ofrece también 
frecuentes desplazamientos calificativos, es decir, el traslado verbal que, en un texto, experimenta cierta atri-
bución o cualidad sensible, que pasa así de su medio físico habitual a otro cercano, favoreciendo la densidad 
de expresión: por ejemplo, la «oración decapitada» de Santa Olalla; o el cruce de informaciones trastocadas 
que hace posibles aquellos versos del «Romance sonámbulo»: «la higuera frota su viento / con la lija de las 
ramas». Dentro del ámbito de la condensación, Lorca usa de forma continuada la metáfora como un recurso 
inherente, producto de su concepción de la poesía, así como por influjo de Góngora. Aunque existen casos en 
que la metáfora es introducida por métodos que facilitan su comprensión («el tambor del llano» del primer 
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romance; o el «gong de la nieve» del romance segundo; o «el toro de la reyerta» del romance tercero), apa-
rece mayoritariamente con una estructura muy audaz, sustituyendo el objeto sometido a comparación (en 
«Preciosa y el aire» las «glorietas de caracolas» equivalen a saltos de peces que dibujan una trayectoria 
curva al asomarse a la superficie; el «carámbano de luna» del «Romance sonámbulo» es un rayo lunar; el 
«poema de balcones» lo construye el mar con sus sucesivas oleadas sobre la playa en «San Miguel»). 

 
5. Carácter literario y popular del Romancero. 
Sobre una esencia culta se detectan claras reminiscencias populares como el ritmo, deliberadamente mu-

sical, y los asuntos que dan vida a los romances: contrabando, peleas, navajazos, tiros, adulterios, suicidios 
por amor. Hay expresiones tomadas de romances medievales («Míralo por dónde viene» en «Preciosa y el 
aire» o el piropo «¡Ay Antoñito el Camborio / digno de una Emperatriz!»). En el Romance primero «la zu-
maya» (un pájaro) recuerda a los presagios del vuelo de la corneja del Cantar de Mio Cid. También tiene sa-
bor medieval el uso del adverbio ya en «Prendimiento y muerte de Antoñito el Camborio» («ya mi talle se ha 
quebrado / como caña de maíz») o en «Thamar y Amnón» («ya la coge del cabello / ya la camisa le rasga»). 
Cercanos a los romances medievales son los diálogos dramáticos que entran siempre sin verbo de presenta-
ción, y que tienen también valores teatrales y narrativos («Niño, déjame, no pises / mi blancor almidonado» 
en «Romance de la luna, luna»). Lo mismo ocurre con el fragmentarismo, ya que nos ofrece los aconteci-
mientos dramáticos desdibujados, sin antecedentes narrativos, creando romances-escena a través de la selec-
ción depurada de los momentos culminantes. Además, el uso de los tiempos verbales, descargados de su va-
lor habitual. Así, el pretérito imperfecto de indicativo, lejos de señalar pasado, expresa un perspectivo afecti-
vo o temporal de carácter subjetivo. Asimismo, Lorca suele jugar con las alternancias temporales para favo-
recer la narración y el drama de los romances. 

VI. SENTIDO DE CADA UNO DE LOS ROMANCES (algunas notas / edición de la «Colección Aus-
tral» con comentarios y notas de Esperanza Ortega). 

1. ROMANCE DE LA LUNA, LUNA. 
Este romance anuncia el destino trágico del mundo de los gitanos, la presencia de la muerte. La luna re-

presenta el poder mágico contra el que nada se puede. (En las culturas primitivas la luna siempre aparece con 
su poder e influencia sobre la vida de las personas; algo que no sucede en la mentalidad moderna y racional). 

La reiteración del sustantivo luna anuncia la relevancia del elemento lunar como poder misterioso y malé-
fico, como se verá al final. La luna visita el mundo de los gitanos para traer la muerte. 

El mundo de los gitanos aparece representado por los sustantivos fragua, collares, yunque, que nos remi-
ten a la vida cotidiana de los gitanos. 

Hay un diálogo entre la luna y el niño. 
Hay una personificación de la luna, pero también del aire («en el aire conmovido…»). 
El jinete gitano no llega a tiempo, su cabalgar es inútil, de ahí al frustración. 
 
2. PRECIOSA Y EL AIRE. 
El viento personificado persigue a una niña gitana. Un antecedente de esta personificación del viento co-

mo ansia masculina está en el mito de Bóreas, viento que rapta a una muchacha («Las Metamorfosis» de 
Ovidio). Si el viento simboliza el instinto masculino, la gitanilla representa el atractivo femenino. Al lado del 
viento hay otros elementos de la naturaleza personificada («los olivos palidecen» / «Frunce su rumor el 
mar»/ «El silencio sin estrellas, huyendo del sonsonete cae…»). Todo configura una atmósfera nocturna y 
amenazante para Preciosa. 

El color verde («corre que te coge el viento verde») parece simbolizar el deseo prohibido. 
Al lado de los personajes míticos (el viento y la niña) están los personajes que pertenecen al mundo histó-

rico de los gitanos: los ingleses y la Guardia Civil. 
Podemos distinguir dos escenas, como si fuera una representación teatral: En la primera escena hay cuatro 

partes: la primera protagonizada por Preciosa; la segunda por el viento; la tercera por otros elementos de la 
naturaleza (los olivos y la nieve, testigos de la persecución) y la cuarta por el propio narrador. El momento 
de mayor peligro está señalado por el apóstrofe del narrador: «¡Preciosa, corre, que te coge el viento verde». 
En la segunda escena, Preciosa se protege en la colonia de los ingleses. 

El poema comienza «in media res» y tiene un final truncado (característica del romance tradicional), pues 
no sabemos cómo acaba, pero parece que el viento sigue amenazando («en las tejas de pizarra, el viento, fu-
rioso, muerde»). 

 



151 
 
 

3. REYERTA. 
El tema es la muerte producida por una pelea con navajas. La muerte es introducida por símbolos lorquia-

nos como las navajas que aparecen destacadas mediante comparaciones. Asociados a la muerte aparecen el 
caballo, como mensajero de la muerte, y la sangre. Las heridas del muerto, se enuncian mediante metáforas 
(«su cuerpo lleno de lirios» / y «una granada en la sien»); por metonimias («sangre resbalada gime») y otra 
metáfora («muda canción de serpiente»), que alude a cómo se expande por el suelo la sangre: se mezcla lo 
visual y lo auditivo. 

El poema termina con una sucesión de metáforas vanguardistas (basadas en asociaciones inesperadas) en 
las que el final del día y el color negro evocan la muerte. En la escena participan como espectadores las mu-
jeres, ángeles negros y la tarde, que aparece con rasgos antropomórficos. Se nota la influencia popular del 
romancero (el tipo de composición, los recursos rítmicos como la ánafora y el nombre propio acompañado 
de su epíteto) y la de las vanguardias (imágenes insólitas). 

 
4. ROMANCE SONÁMBULO: una pesadilla onírica/ ¿Es algo real?, ¿se está soñando? 
La muchacha del romance representa la frustración y la esterilidad del amor oscuro, por eso viene a morir 

en el aljibe, agua estancada, que simboliza la falta de esperanza. 
El verde preside todo el poema, sirve como marco a la historia y le da una atmósfera de irrealidad, fan-

tasmagórico. Es símbolo de la frustración, de la putrefacción de la muerte, del amor equivocado… 
Frente a la muchacha que aparece quieta, el dinamismo del jinete que se debate entre la vida sedentaria y 

la vida libre representada por el caballo. Como el mismo Lorca dice, sucumbe a su destino trágico, porque 
para alcanzar el objeto de su deseo debería renunciar a su ser más profundo y ya no sería él. 

Otra vez la luna preside la escena («barandales de la luna»); también participa en la escena la naturaleza 
animada. Un ruido amenazante anuncia la llegada de la muerte («Temblaban en los tejados farolillos de ho-
jalata» / ”Mil panderos de cristal herían la madrugada”). 

El poema está divido en cinco partes separadas tipográficamente. Cada división conlleva una elipsis que 
hay que suplir con la imaginación: las dos primeras partes son tiempos de espera, el dialogo ocupa la tercera 
parte (entre el compadre, padre de la muchacha, y el jinete contrabandista); las oraciones de modalidad ex-
hortativa representan el ansia («dejadme subir…»; en la quinta parte presenciamos el esfuerzo inútil de los 
gitanos; aunque la acción sigue siendo simultánea se abandona el presente por el imperfecto, con un valor 
cinematográfico (se abandona el primer plano por un plano general); alternancia de tiempos verbales: el im-
perfecto narrativo y el imperfecto descriptivo; en la última parte aparecen los guardias civiles que van a de-
rrumbar el mundo de los gitanos. Y se cierra con los primeros versos y un barco y un caballo que nunca al-
canzan su destino. 

 
6. LA CASADA INFIEL. 
Una noche marchosa, como dice García Lorca. Dice que lo considera lo más primario, lo más halagador 

de sensualidades y lo menos andaluz. 
 
7. ROMANCE DE LA PENA NEGRA. 
Soledad Montoya es la concreción de la ‘pena negra’, de «un ansia sin objeto», «un amor agudo a nada» 

(pena existencial que ya había sido el tema de numerosos textos de Lorca). 
Soledad Montoya dialoga con su conciencia que representa la represión de sus instintos. 
Imágenes: 
—«Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora». Los gallos anuncian con su canto, como si fue-

se una piqueta que horadase la noche, la próxima llegada del día. 
—«Cobre amarillo su carne/ Huele a caballo y a sombra». Se acumula una metáfora y una sinestesia. Su 

carne es cobre amarillo por el color de su piel / huele a sombra porque está envuelta en la oscuridad de la no-
che. 

—“Yunques ahumados, sus pechos, gimen canciones redondas“. Hay un desplazamiento del adjetivo ‘re-
dondas’: los pechos (yunques) lloran porque se sienten ahumados, es decir, casi ajados, secos, estériles. 

—«lloras zumo de limón». Una hipérbole metafórica: lloras lágrimas muy amargas. 
—«de espera y de boca». Una metonimia: bocas por besos. 
—“Me estoy poniendo / de azabache. Me estoy haciendo vieja 
—«Mis muslos de amapola», metáfora: se sustituye jóvenes por «de amapola». 
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—«lava tu cuerpo con agua de alondras». Calma el fuego de tu cuerpo con el agua fría que simbolizan 
las alondras. 

—«Volante de cielo y hojas». Metáfora: así como el vestido de la gitana tienen volantes, el río es el vo-
lante de la falda del monte en el que se reflejan el cielo y las hojas de los árboles. 

—«Con flores de calabaza / la nueva luz se corona». El sol ilumina el horizonte con una luz amarilla. 
—«De cauce oculto y madrugada remota». Profunda, eterna, antigua… 
 
11. PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO. 
Antoñito es el tipo mítico masculino. Representa la dignidad gitana. «Uno de los héroes más netos», dice 

García Lorca. Era un representante de la aristocracia gitana («hijo y nieto de Camborios»). Un ser nacido pa-
ra la gloria o la perdición, pero nunca para la mediocridad. 

Primero se cuenta la nobleza y dignidad del héroe, después la humillación (es despojado de su vara de 
mimbre). Las distintas partes marcan el cambio de tiempo. La primera parte transcurre después del mediodía, 
cuando Antoñito se dirige a la corrida de toros. La segunda parte transcurre en el momento del crepúsculo, 
«mientras el día se va despacio». Y la tercera a las nueve de la noche, al tiempo que desaparece la luz del ex-
terior y Antoñito es devorado por las fauces oscuras del calabozo. Entonces el cielo reluce sin estrellas «co-
mo la grupa de un potro». 

Imágenes: 
«Moreno de verde luna», una premonición fatídica. 
 
12. MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO. 
Imágenes: 
—“voz de clavel“, el clavel es símbolo del amor apasionado o metáfora de la sangre. 
—«las estrellas clavan rejones al agua», visión metafórica taurina. 
—«Ay, Federico García», el poeta pasa a ser parte del universo gitano. 
 
15. ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA. 
La oposición entre la realidad y el deseo, la imaginación frente al orden. La Guardia Civil representa el 

mal; de ahí el valor simbólico del color negro. Seres extra-humanos que «tienen de plomo las calaveras», se-
res monstruosos «jorobados y nocturnos» que destruyen la ciudad de los gitanos, símbolo de la destrucción 
de todo lo que no se entiende. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


